diff options
Diffstat (limited to '25640-8.txt')
| -rw-r--r-- | 25640-8.txt | 22161 |
1 files changed, 22161 insertions, 0 deletions
diff --git a/25640-8.txt b/25640-8.txt new file mode 100644 index 0000000..2897ce0 --- /dev/null +++ b/25640-8.txt @@ -0,0 +1,22161 @@ +The Project Gutenberg eBook, Los argonautas, by Vicente Blasco Ibáñez + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: Los argonautas + + +Author: Vicente Blasco Ibáñez + + + +Release Date: May 30, 2008 [eBook #25640] +[Last updated: May 17, 2015] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS ARGONAUTAS*** + + +E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online +Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) + + + +LOS ARGONAUTAS + +VICENTE BLASCO IBÁÑEZ + + + + + + + +I + + +Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y +levantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo +repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos. Para +evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no pudo seguir +escribiendo. Algo nuevo había ocurrido en torno de él mientras con el +pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles huía lejos, muy +lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma. + +Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su +abstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía haber nacido +en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida ordinaria +callaba y se encogía en las personas, como poseída de súbita timidez. + +Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas eléctricas +del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en los rectángulos +de las ventanas que encuadraban el azul grisáceo de un día de invierno. +La blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo húmedo que +parecía venir del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su +altura eran el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él, +mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el verde charolado de +las palmeras de invernáculo, el verde pictórico de los enrejados de +madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo +de unas parras artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo. +Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban +islas, a las que se acogían grupos de personas para embadurnar con +manteca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té o seguir +el burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y licores. + +Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban con +la bandeja en alto por los canalizos de este archipiélago humano +sorteando los promontorios de los respaldos, los golfos y penínsulas +formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de +pequeños cristales biselados, dejaba ver el salón inmediato, blanco +también, pero con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa, +igual a la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados por +señoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de invierno, donde +una atmósfera de humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio +flotaba sobre las plantas. Más allá de estos corros femeninos en torno +de las mesas de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo que +los camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano de +cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus violines +destacábanse sobre los rectángulos luminosos de cuatro ventanas que +cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente +turbios por la humedad exterior, movíase, pasando de una a otra ventana, +con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, amarilla, de +invisible término, acompañándola fieles en este cambio de situación, +regular y acompasado como el de un péndulo, unas líneas negras y +oblicuas semejantes a cuerdas. + +Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba en la taza +de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos, +cubiertos al presente de compactas líneas. Las personas cercanas a él +fumaban silenciosas o seguían sus conversaciones con lentitud +soñolienta. Del fondo del segundo salón llegaban, confundidos con risas +de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de +los violines; del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la +tarde y el frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían +gorjeos de pájaros, como una evocación campestre que parecía animar la +artificial rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior se +deslizaban de ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre +los mismos, ocultándose para volver a aparecer con regularidad casi +mecánica; como si se moviesen en un espacio reducido, con los pasos +contados. Niños rubios, sostenidos por criadas cobrizas, adherían a los +cristales las rosadas ventosas de sus labios, empañándolos con círculos +de vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las madres y hermanas +que estaban en los salones. + +Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribía. Su +sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía agitado por +estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada +sobre sus patas. La raza, como si la animase de pronto un alma +traviesa, iba a pequeños saltos, repiqueteando en su plato, de un +extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce pendientes del techo +empezaban a balancearse, y dentro de ellas saltaban los canarios, sin +dejar de cantar, buscando en el vaivén de su prisión un punto inmóvil. +Las cortinillas de las ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitábanse +bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la +vista, parecía ondular como si por debajo de él mugiese un huracán. Al +sordo zumbido de la gente que ocupaba los dos salones uníase un retintín +continuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto, como si +una vida extraña resucitase los objetos inanimados, haciéndolos +conversar con voces y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara +contra la botella, el sillón contra la mesa, la fosforera de loza contra +el búcaro de flores. + +En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras +y teteras parecían deliberar con la solemnidad de un consejo de +ancianos, chocando gravemente sus barrigas metálicas. Un cesto de lilas +blancas colocado en el centro de la pieza estremecíase como un montón de +nieve tocado por un remolino. Las paredes inmóviles, firmes, de un +espesor considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas y +ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta vida +misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las construcciones +que desafían a los siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas +personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por +qué, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que +parecían de una sola pieza, podían crujir también con internos roces, +uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos. + +Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un abanico loco, +hasta que con un golpe igual a un pistoletazo avisó a los domésticos, +que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento de huracán invisible +parecía más extraño en el ambiente cerrado y bien calafateado de los +salones, cada vez más denso y tibio por la respiración de las gentes, el +humo de los cigarros y el vaho de las tazas. Los niños rubios habían +desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez más escasos, +transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevándose una mano +a la gorra y ladeando la cara para defender los ojos y las narices de +algo molesto; los velos femeniles crujían lo mismo que banderas o se +elevaban en espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos +enguantadas que pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban +abombando el pecho con aire de reto y la cabeza descubierta sentían en +torno de su frente el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear de +cabellos echados atrás, como si una fuerza invisible intentase +arrancarlos. + +Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios +reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la +vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que +empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ventanas. +Luego subía y subía lentamente con la ascensión del agua que hierve, +hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal; permanecía inmóvil un +momento, temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos curiosos +que intentaban contemplar el interior de los salones, y poco después se +iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a la triste +claridad de una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban +libres de este testigo azul, las del lado opuesto estaban +invariablemente ocupadas por él. + +Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una señora +pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras ella, +apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria que hablaba en +portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron, +deslizándose por la gran escalera con balaustres de tallada caoba, que +venía a terminar en la puerta del jardín de invierno. Abríanse grandes +claros en la concurrencia. Desaparecían las gentes con discreción, en +suave retirada, sin que se enterasen los demás de por dónde habían +escapado. La pequeña orquesta pareció adquirir mayor sonoridad al quedar +vacíos los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como si +anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde. En torno de +las mesas languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como +si les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo +tiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire frío, +arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo +arremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles sobre las mesas. + +Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la +calma, se arrellanó en el sillón con un regodeo voluptuoso. Sentía el +orgullo de su salud, la certeza de que ésta no podía turbarse en medio +de la zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos ojos y +la palidez de muchos rostros. Era el placer egoísta del que contempla el +peligro ajeno desde un lugar seguro. Además, experimentaba una +satisfacción animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, +las plantas y flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes +alegrías de los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante +el invierno, mientras afuera sopla el huracán y cae la nieve. + +Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se llevase el +servicio de té, que le molestaba con sus incesantes tintineos, y buscó +en los papeles el pliego interrumpido. + +--¿Qué estaba yo escribiendo?... + +Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, mientras +sus ojos recorrían las páginas emborronadas para restablecer la ilación +de sus ideas. Olvidóse instantáneamente del lugar dónde estaba; pasó de +golpe a un mundo distinto, un mundo sólo de él, que parecía latir en los +pliegos ennegrecidos por su escritura. A impulsos del deseo avanzaba por +éstos, releyendo su pensamiento como si fuese de otro, encontrando una +deleitación melancólica y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos. + + En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó + el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los + equipajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en + el río, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y + yo que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!... + Recuerda cuántas veces te has reído de mi inutilidad en nuestros + viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que no sé + cuándo volverán a repetirse... Por fortuna, encontré en el tren a + un compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conocí + vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, a + Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho + intimar rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y + no parece sino que hemos andado apareados toda la vida. Él dice que + quiere ser mi secretario, o más bien, mi escudero, en esta aventura + estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entró en funciones, + encargándose de las tareas enojosas del embarque... Pero ¿por qué + te cuento esto? Tal vez por distraerme, por engañarme, por miedo a + evocar los recuerdos de nuestro último día, que aún parecen + envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a + todas partes. ¡El domingo pasado! ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?... + Sólo han transcurrido tres días: aún me parece sentir en mis manos + el contacto de tus cabellos; aún escucho tu voz; aún veo tus ojos. + Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho, + tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y estamos ya tan lejos el uno + del otro!... + +Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias palabras. +Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo: todos los +enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros de chaqueta azul +escribían en su idioma los mismos conceptos a las _fraulein_ rubias de +Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la muerte y como todos los +grandes accidentes de la existencia. En otros parece regular, ordinario, +sin que merezca atención; pero cuando se experimenta en la propia +persona adquiere las proporciones inauditas de uno de esos +acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo. + +Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de un +domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de la +humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de esto, quería abarcar +con la pluma la grandeza infinita de su desolación. + + Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de + volver a vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por más + tiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin + embargo, este dolor casi no era nada; había en él más preocupación + que realidad. Aún podíamos vernos; aún podíamos hablarnos. + Llorábamos como se llora en la casa de un muerto cuando está + todavía de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por el + aturdimiento de la catástrofe; hay todavía una realidad que sirve + de consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más por el + futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y + no queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me + consideraba el otro día, al separarme de ti, el más infeliz de los + hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía + aún!... Y ahora cada momento que transcurre me aleja más de ti; + cada vuelta de las hélices establece una separación mayor entre + nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora una + distancia enorme, que no podríamos salvarla en un día aunque + marchásemos apoyados el uno en el otro, mirándonos en los ojos, + olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras + estrellas serán otras: cuando tú vivas en los esplendores de la + primavera, yo sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes + como una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo + gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y será en + vano! La desesperante extensión de una mitad del planeta va a + interponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos + amados de reflejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia, + tu voz ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho + neumático, cojín de ensueños y de olvido!... + +Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su último +día en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de +una pared: era el reflejo de incendio del carbón amontonado en la +chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante, +una sombra horizontal, de contornos humanos. Ojeda conocía bien las +líneas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las cubiertas de la +cama, empequeñecida, humilde por el dolor de una desesperación +silenciosa. Él también permanecía callado, con la nuca en las almohadas; +percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas sedosas +revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre de su +cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda +refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal +vez eran lágrimas. Y los dos permanecían en dolorosa inmovilidad, +temiendo que sus ojos se encontrasen, evitando una palabra que hiciese +estallar la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferencia +heroica, se adivinaban mutuamente. + +Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante--pensaba +Ojeda--a los amores de un condenado a muerte en vísperas del suplicio. +El goce animal les había hecho olvidar la realidad por algún tiempo; +pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos experimentaban la +misma decepción del enfermo que ve reaparecer sus dolores luego de un +paliativo con el que creía sanar para siempre... ¡Y no había más! ¡Y la +hora terrible estaba más próxima que antes!... + +Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha +calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas, llamándolas +"chuletas de huerta", con melancólico quejido, como si cantase una +desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta emoción, y pensó que +tal vez hacía ella lo mismo. Nunca le habían visto; no sabían +ciertamente si era un hombre, un niño o una vieja, pero durante cuatro +años le oían todas las tardes de cita amorosa, siempre a la misma hora, +sirviéndoles su grito de aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y +media. ¡Adiós!, ¡adiós! ¡Cuándo volverían a oírle!... Luego pasó un +tropel de chicuelos voceando los periódicos de la tarde, con la reseña +de la corrida de toros. Un piano de manubrio rompió a tocar, en medio de +la calle, un vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y +acompañamiento de timbres. Se oía la voz del organillero pidiendo a +gritos que «le echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano +venía de lejos un runruneo de guitarra con choque de castañuelas y +férreo retintín de triángulo. Una voz bravía de cantor nómada entonaba +una jota, venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en el +centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los +barrios populares. Igualmente les había visitado muchas tardes este +canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de +excursiones en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una visión +de llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de álamos; cubos de +fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos de +color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas en el remate. +¡Adiós! ¡También adiós! + +De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como la voz +de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la calle. Era +para Ojeda la más amada de todas las visitas invisibles que venían a +buscarles en su encierro amoroso. + +--La campana de don Miguel--murmuró tristemente una boca junto a su +cuello. + +Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el +momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar los +preparativos de partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la campana la +de un convento inmediato donde aquél había sido enterrado. Nadie conocía +su tumba. Sus huesos se pulverizaban revueltos con los de los +sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que +allí habían dado tierra a su cadáver, y esto bastaba para Fernando. Y +desconociendo la personalidad del convento y de sus habitantes +femeninos, la campana de las pobres monjas era siempre para los dos +amantes «la campana de don Miguel». + +Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos +amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, había +decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo por la +vecindad del convento. Además, este barrio popular y sucio había sido el +de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado «barrio de los +poetas». En el espacio ocupado por tres calles pequeñas habían vivido +casi a un tiempo los hombres más célebres de la literatura castellana. + +Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo el brazo +de la amante y en la muñeca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones, +deteníase algunas veces en la angosta acera antes de ganar las calles +amplias del centro de la ciudad. «Ésta era la casa de Lope de Vega...» +Ésta no; era otra que ocupaba el mismo sitio y tenía un huerto, y en +él, a la sombra de contados árboles, escribía aquel trabajador +portentoso comedias a centenares y versos a millones... Vestía la +sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de +Toledo para poner en fuga a los enemigos que le salían al encuentro. +Galante y desalmado en su juventud, como don Juan, habíase acogido, +viendo próxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su misa +entre un acto terminado de escribir y otro que empezaba a versificar. +Las hojas secas de su huerto crujían bajo las amplias sayas de +pizpiretas comediantas que venían en busca de madrigales improvisados +por el maestro a puerta cerrada. Y en una casa próxima había vivido +Quevedo, y más allá otros poetas de menos renombre... + +El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» sentíalo +Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento desigual +cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al toro» en las +esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las que se esparcían +vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban una humedad de ropa +vieja puesta a secar. Por estos mismos lugares había pasado también, +siglos antes, un sacerdote de alta frente remangándose la sotana en los +charcos y llevándose la otra mano a los bigotes y la perilla con gesto +de antiguo soldado. Era don Pedro Calderón. Las procesiones del barrio +habían visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de +barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo +Cervantes, veterano de guerras famosas, que aguardaba la hora de la +muerte con melancólica resignación sin otro título que el de «Esclavo de +la Hermandad del Santo Sacramento». + +--¡La campana de don Miguel!--repitió una voz junto a Ojeda--.Hay que +tener resolución... ¡Arriba! + +Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un cuerpo +de satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la chimenea, +envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono arrebolado las +nacaradas blancuras de su desnudez. Protestó, como siempre, al notar que +el amante, incorporándose en la cama, buscaba el conmutador eléctrico. +Nada de luz: ella gustaba de comenzar sus arreglos al fulgor de la +chimenea. Más adelante podría encender. Y vagó por la habitación, +buscando de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la +locura pasional del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea +a los rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en +su impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más recónditas +intimidades. Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva prenda +cubría su cuerpo. + +Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho, iluminada +inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penumbra. Bregaba +jadeante y frunciendo el ceño con la angostura del corsé, que se +resistía a encerrarla en su molde. Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo, +después de los supremos espasmos, parecía dilatarse en el reposo de la +más noble de las fatigas. La veía encerrada en un medallón de seda, +vestido interior impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con +cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus +crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre de +los postizos del peinado, que esperaban sobre el mármol de la chimenea +el momento del acople. La dama elegante, de gesto altivo e irónico, +tomaba en la intimidad un aspecto de paje. + +Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y temblona +de emoción. «¡Paje adorado!... ¡Y no verte más! ¡Perderte dentro de +poco!...» + +Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con una +frialdad fingida, temblándole la voz. «Vístete... Vámonos pronto. ¡Y +pensar que una noche como ésta tengo que ir con tía al Real!... ¡Qué +rabia!» + +Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensimismamiento. +Esta impresión le hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al +presente. + +De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la carta +empezada. Los camareros recogían del suelo las teteras y bandejas, +inmóviles poco antes sobre un aparador. El movimiento de las cosas era +cada vez más violento. Casi toda la gente había desaparecido mientras +soñaba Fernando con los ojos entornados. Algunos sillones mecíanse +solos, como si quisieran juguetear entre ellos al verse sin ocupación; +las mesas, abandonadas, crujían ladeándose lo mismo que en las +evocaciones de espíritus. Sólo quedaba en las ventanas un débil +resplandor lívido: la luz eléctrica descendía conquistadora de los +techos, invadiendo hasta los últimos rincones. En el salón de lujo, +algunas señoras pelirrubias, de mejillas rojas, hacían labores, o con +las gafas caladas leían periódicos ilustrados. La música continuaba +sonando imperturbable para ellas y los camareros. + +Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancólicos. «¡A +escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer del día +siguiente llegarían a puerto... Pero la música le retuvo, paralizando su +voluntad con la vibración de algo conocido. ¿Qué cantaba el +violoncelo?... Vio de pronto, como trazada en el aire por los sones +graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach, +el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginación +puso palabras al canto melancólico de las cuerdas. «¡Oh tú, mi dulce +estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave +resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella +aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el +presente y quedó inmóvil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un +fakir en rígida meditación, en torno del cual crecen las lianas y se +enroscan las serpientes mientras su espíritu vive a miles de leguas. + +Se vio en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello del gabán +mientras ella se estremecía en su abrigo de pieles. Les hacía temblar el +brusco tránsito del dormitorio caldeado al vientecillo glacial del +anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin atreverse a +mirar los muebles y los cuadros, modesta decoración reunida al azar +cuatro años antes. Guardaban demasiados recuerdos para ser contemplados +con indiferencia, y ellos se habían propuesto mantener hasta el último +momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, que les +salía al paso arrebujada en un mantón para abrir los cristales del +zaguán. La adelantaba la propina del próximo mes. + +--¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace mucho frío... +¡Hasta mañana, señoritos! + +Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer. ¡Cuándo sería +ese mañana!... Mañana vendría su viejo criado a levantar la casa, a +llevarse aquellos muebles que él le regalaba para evitar la profanación +de una venta. + +Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó +imperiosamente: + +--¡Escupe!... + +¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en todos sus +viajes, cada vez que se creían felices en un lugar, formulaba su amante +el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.» Equivalía a dejar algo de +sus personas que alguna vez había de atraerlos irresistiblemente. Hizo +lo mismo ella, y súbitamente tranquilizada se agarró de su brazo. Los +menudos pies, montados en altos tacones, vacilaban doloridos cada vez +que descendían de la acera al arroyo empedrado con guijarros desiguales. +Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir del hombro a +la rodilla el adorable y firme contacto de su cuerpo. + +--Volverás, Fernando--murmuraba--. Se lo he pedido... a quién tú sabes, +y así será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un impío, pero para eso +estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de esta aventura que se +te ha metido en la cabeza. + +¿Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante cuando al +empezar la tarde se habían juntado. Ya que él se iba en la misma noche, +ella saldría para París dos días después. + +--¡Y así lo haré!--afirmaba la mujer--. ¡Oh, Madrid! ¡cómo lo odio! ¡qué +horror quedarme aquí para siempre!... Y bien mirado, lo que temo es +vivir en él... sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡Yo que lo quiero tanto! ¡yo +que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no podría estar aquí una +semana más. Te vería por todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo. +No; decididamente... lo detesto. Pero tú volverás, dime que volverás +pronto. Piensa que has escupido para volver, y eso es importante. No +vendrás aquí mismo... conforme... Pero volverás a Europa. ¡Y esto es +Europa, Fernando!... Nos juntaremos en París, y si no en Suiza... o si +te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo. Todo lo +conocemos. ¡Hemos sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo +vas a volver. ¡Dímelo cierto!... ¡no me engañes! + +El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! Aún no +había emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo +desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto; cuando más, +tardaría un año. ¡Palabra! + +--¡Un año!...--murmuró ella--. ¡Maldito dinero! + +Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera cediendo el +paso a unas devotas enmantilladas de negro que se dirigían a la iglesia. +Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don Miguel!» Se despedía mentalmente +del ilustre vecino. Aquél había sido un hombre completo, un hombre +representativo de su época: soldado de mar y tierra, cautivo rebelde, +héroe ignorado, creyente y mujeriego, adulador sin éxito de nobles y +ricos. Sólo había faltado en la vida intensa del gran hidalgo el +embarque para las Indias. + +En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de San Jerónimo, +unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio de cielo +entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo tiempo en una +estrella que resaltaba sobre las otras con brillo extraordinario. Él, +volviendo la mirada hacia su compañera, creyó ver el reflejo del astro, +como un punto de luz, en el temblor de una lágrima. A través del velillo +del sombrero columbraba su pálido perfil, empequeñecido por un gesto de +dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz +dilatadas por la angustia, una raya profunda entre las cejas: la arruga +vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y sus enfados. + +--Oye, y no te burles--dijo ella rompiendo el silencio--. Quería pedirte +que cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí contemples a esta +misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pensado todas estas +noches. Tú la mirarás acordándote de mí, y yo la miraré al mismo tiempo. +Será como en las novelas... ¡y quien sabe si algo de nosotros llegará a +encontrarse! ¡Hay en el mundo cosas tan misteriosas!... + +Lo decía con acento de desesperada humildad, como un condenado a muerte +que se acoge a la más absurda esperanza, y Ojeda, después de +contestarle, se arrepintió de su franqueza ¡Pobre María Teresa! Cuando +ella contemplase la estrella al anochecer, él estaría viendo el sol de +las primeras horas de la tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al +mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría sobre sus cabezas el mismo +astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus +constelaciones. + +Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz +queda siguió haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia que +iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su magnitud. ¿Y era +cierto que una carta tardaría cerca de un mes en establecer la +comunicación entre sus pensamientos? ¿Y transcurriría un espacio de +tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que se habían creído +infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y +el otro en París, pasaban dos días sin noticias. + +--Óyeme bien--dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de +Fernando con imperiosa resolución--. No quiero que te vayas. ¡No te +irás, no debes irte!... Me dice el corazón que va a ocurrir algo malo. + +Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su garrita +enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese verlo desaparecer. + +Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era imposible, le +aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrírsele esto en el último momento?... +Además, nada adelantarían con tal resolución. Unas horas de felicidad +con la esperanza de que no iban a separarse, y luego, al día siguiente, +las mismas exigencias que le obligarían a partir, la misma necesidad de +rehacer su vida. + +--No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo aconsejaste; te +pareció bien que fuese como un valiente a la conquista de la fortuna. +Hace un mes que hablamos del viaje con relativa tranquilidad, y ahora... +ahora te opones como una niña. Valor; mírame a mí. ¿Crees que no sufro +como tú?... + +Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del viaje +durante un mes tranquilamente porque todavía estaba lejos. Confiaba... +sin saber en qué: no quería pensar. Era algo como la muerte, que todos +sabemos que vendrá a su hora; pero la vemos tan lejos... ¡tan lejos!... +Guardaba cierta calma cuando el viaje era sólo un motivo de +conversación; pero ahora era una realidad, un hecho que iba a ocurrir +dentro de unas horas, y no podía resignarse. + +--Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán días, +semanas, meses, ¡quién sabe si años!... Y tú tampoco me verás, y sólo +habrá entre nosotros pedazos de papel en los que intentaremos poner el +alma y sólo pondremos letras. ¡Señor! ¡Terminar así... tal vez para +siempre, cuando hemos pasado cuatro años juntos, creyendo morir si +transcurrían unas semanas sin vernos!... + +Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección contraria +a la gran corriente de gentío que remontaba la calle hacia el interior +de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas, llevaban blanqueados +los zapatos por el polvo de los paseos. Grupos de hombres comentaban con +enérgica gesticulación los incidentes de la corrida de novillos de +aquella tarde. Mujeres del pueblo, tirando de la mano de sus pequeños, +seguían al marido, que iba con la capa caída, la gorra ladeada y los +ojos brillantes, canturreando todos algún coro de la zarzuela de moda. +Venían de merendar en las Ventas y paladeaban la última alegría del vino +barato, la tortilla de escabeche y la contemplación del mísero paisaje +de las afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y pianos de +manubrio que en aguas y árboles. + +--¡Qué rabia me da esta gente!--decía Teri mirándolos con hostilidad y +evitando su contacto--. No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal vez envidia... +¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!... Son más dichosos que +nosotros: vivirán aquí, donde tan felices hemos sido. + +Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que contrastaba con su +máscara trágica y el brillo lunar de sus ojos: + +--Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas +ambiciones de judío que te vienen de pronto por ganar dinero debías ser +uno de éstos; albañil, por ejemplo: no, albañil no; podías caerte de un +andamio, ¡pobrecito mío!... Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista +mejor. Y estarías de lo más guapo con tu capa y tu gorra; y yo con +mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y ahora nos iríamos a nuestro +barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino más alegres, y mañana de +buena mañana, tú al taller y yo a buscar a mi hombre a mediodía con la +cestita llena, y comeríamos juntos en un banco de paseo o al borde de +una acera... Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que gustaría a +otras, y yo me pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me +crees capaz de reñir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el +mundo está mal arreglado. ¡Y pensar que estas pobres gentes tal vez nos +envidien a nosotros!... ¡A ti, que te vas sin saber por qué ni para qué! +¡A mí, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Señor, ni pizca +de justicia. + +Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus ademanes y su +lenguaje. + +--¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo lo +que nos pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta de pena. ¡Pero +Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como el sol, como el aire, que +es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de muchas cosas, +pero yo creo que así debía arreglarse el mundo para que las gentes +fuesen felices... Y si no puede ser así, que lo supriman al muy +ladrón... No, no hables; no me irrites con tus palabrotas de sabio; no +me hagas la contra, mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el +dinero!». + +Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indignación, +añadió mansamente: + +--El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de nosotros, +pero él volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja que se termine +mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un momento a otro y +acabará bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré esta vida de +pobreza disimulada, de bohemia elegante; no tendré que ceñirme a mi +viudedad y a los regalos de mi tía; y seré rica y tú no sufrirás más, no +trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo!, ¡tu María Teresa, que será tu +mujercita! + +Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; cómo su +cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecía repelerla con +sobresalto. + +--No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo sufro... Sí +señor, te mantendré; será mi mayor gloria. Tú te marchas por mí, por +hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas ¡pobrecito mío! +como un soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ¿Y no +quieres que si yo llego a ser rica te dé lo mío?... ¡A callar! Ya sabes +que no te aguanto cuando te pones tonto con tus caballerías... Sí señor, +te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula, y harás versos o +no harás nada. Cumplirás conmigo sólo con quererme mucho. Y yo me daré +el gusto de sostener a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme +con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Serás mi chulo; +serás mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me +acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con +sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de oro. Ellas +venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito está a sus espaldas +sin hacer otra cosa que proporcionar a la razón social su autoridad de +macho o guardar el puesto cuando la socia se ausenta. ¡Qué delicia! Así +te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi chulo rico, déjame soñar. +Déjame forjarme ilusiones. No me contradigas. No me gustas cuando te +pones tan digno, tan caballeresco. Más te querría si fueses ladrón; me +parecerías más interesante... ¡Ay!, ¡me siento tan triste!... ¡tan +triste! + +Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de la gran +calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida solitaria en +cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles blancos. + +Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría hubiese +cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad. Apretó más +fuertemente el brazo de Fernando, y rozándole el rostro con el ala de su +sombrero, murmuró: + +--Di, ¿y si me fuese contigo?... + +Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se considera +imposible, pero se formula como última esperanza. + +Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad que había +pensado muchas veces; pero él ignoraba cuál iba a ser su vida allá. +Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella, criatura de +lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, quería seguirle en su +incierta aventura!... No; estas resoluciones extremas únicamente son +aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias. Es posible el +sacrificio como algo momentáneo, heroico, que sólo puede durar poco +tiempo: ¡pero el sacrificio por toda una existencia!... + +--Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que darla +lo que es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y a los primeros pasos +la escasez de dinero, la falta de consideración de las gentes, el +escándalo que dejaríamos a nuestras espaldas, la pérdida de los +intereses que estás defendiendo, se encargarían de demostrarnos nuestra +locura. Y tú callarías porque me quieres, y lo soportarías todo con +resignación; lo creo; te conozco bien... ¡Pero el remordimiento de haber +accedido yo a tu locura! ¡La tristeza de no haberme opuesto con mi +experiencia de hombre! ¡El miedo de adivinar en una palabra tuya, en una +mirada, la lamentación del pasado! Entonces sería cuando nos +perderíamos para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré +pronto, te lo juro. ¡Y quién sabe!... Tú vendrás allá... más adelante: +cuando yo sepa cuál puede ser mi suerte. + +Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos titubeante, +y casi se desplomó sobre un banco. Su diestra, oprimiendo un minúsculo +pañuelo, pasó entre el velillo y el rostro para cubrirse los ojos. +Lloraba; lloraba silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de +dolor, como si su llanto fuese una función natural largamente +contrariada. Por fin se abría paso la desesperación, adormecida toda la +tarde, engañada por los momentos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas +sucedían a las lágrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo +mate de su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio un +triángulo de arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de negrura +cadavérica en torno de ellos. La nariz parecía más afilada, a boca más +profunda: era una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus +ropas a la luz de la chimenea. Diez años habían caído de golpe sobre su +cabeza. Su faz parecía arañada por el cansancio y la pena. + +Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía sobreponerse a +sus emociones. Teri era valiente cuando quería. + +--Te vas--gimió ella, sin escucharle--. Ahora me convenzo. Hasta este +instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y no hay +remedio!... ¡Qué cosa tan horrible! + +Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el respaldo del +banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el manguito; +Fernando de pie, intentando infundirla valor con palabras incoherentes. +Los dos temblaban de frío sin darse cuenta de ello, estremecidos por el +viento glacial que hacía oscilar los focos de luz. El dolor los mantenía +como alejados de sus cuerpos, sordos a sus sensaciones, insensibles a +toda impresión externa. + +Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas +linternas de un coche de alquiler. + +--Llámalo--dijo ella con resolución, incorporándose--. Acabemos pronto; +esto no puede durar más tiempo... Mejor que nos separemos aquí. + +Él asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar este +martirio!... + +Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él, irguiendo el +busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para no ver a Ojeda. +Titubeó un momento al poner el pie en el estribo, y acabó por +retroceder. + +--Págale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un +momento más. + +Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto +aceptó como una dicha la prolongación de su tormento. + +Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. Sus +ojos se rehuían. Evitaban hablarse, temiendo despertar con las palabras +su desesperación. Les bastaba sentirse el uno junto al otro, percibir +las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus cuerpos puestos en +contacto. Teri parecía obsesionada por sus recuerdos y murmuró unas +palabras, como si se hablase a ella misma, con una voz monótona y +vagorosa, igual a la de los que sueñan: + +--La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene hará cuatro +años que nos conocimos. + +Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuó +marchando en silencio. ¡Cuatro años... sólo cuatro años! Y habían sido +tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... ¡Más, mucho más! +Su existencia anterior apenas contaba para él; era como un limbo de +sucesos incoloros. Su verdadera vida había empezado junto a María +Teresa. + +Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de conocerla. +Creía entonces haber paladeado todas las variedades y complicaciones del +amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas. Había tenido por suyas +mujeres de alto precio, arrebatándolas en una puja de generosidad a los +amigos más íntimos con quebranto de su fortuna. ¡Lo que había malgastado +años antes, cuando al morir su madre se vio en posesión de una fortuna +algo mermada por sus prodigalidades de hijo de familia!... Sus amores en +la buena sociedad habían alcanzado igualmente cierta resonancia. Aún +guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un +duelo con cierto señor que, después de tolerar ciegamente todos los +amigos anteriores de su esposa, se había sentido de pronto terriblemente +celoso de Ojeda. El amor le hacía encogerse de hombros en aquella época +de su vida: un pasatiempo como la ambición o como el juego; un dulce +engaño para entretenerse. Él estaba de vuelta, a los treinta y dos años, +de esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal +ocupación de la humanidad. + +Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba a su madre, +una señora pálida y cortés, de personalidad algo borrosa, que parecía +encogerse como oprimida por la majestad del esposo. Su amor a Fernando, +el hijo primogénito, era el único sentimiento vehemente que desdoblaba +y hacía vibrar con energía su dulce pasividad. Recordaba también a su +padre, imponente personaje triunfador en el Parlamento durante veinte +años por la corrección con que sabía llevar la levita así como por sus +discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los escaños vacíos. +Hablaba inglés y alemán, lo que le proporcionaba cierto prestigio +misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido era llamado al +poder, su nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie +osaba disputarle la dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se +había sorprendido la más pequeña mota en su levita ni el más leve rastro +de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una corrección +hidalga, que le acompañaba hasta en los menores actos de su vida, una +rectitud señoril y bondadosa que parecía ennoblecer su rimbombante +mediocridad intelectual. + +Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole preferencia en +sus afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante. Había +paladeado en las tribunas del Congreso tardes de orgullo y de gloria, +pensando que aquel señor que desde el banco azul hacía resonar la cúpula +con su voz grave y movía los brazos con tanta elegancia, era el autor de +su existencia. Luego, cuando la afición a los versos le sacó del círculo +solemne y entonado en que se movía su familia y vivió en el Ateneo y en +las redacciones de los periódicos, su facultad admirativa fue +achicándose, y sin dejar de sentir cierta veneración por la personalidad +moral de su padre, creyó menos en la valía de su inteligencia. + +Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima vez, +Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomático, como si con esto +siguiese una tradición de familia. Apenas cesaron de hablar los +periódicos «de la irreparable pérdida que había sufrido el país» con la +muerte del hombre ilustre, hízose el silencio en torno de su recuerdo, +con esa facilidad de olvido que acompaña a los hombres del teatro y de +la política. Siempre que Fernando encontraba al jefe del partido o algún +otro personaje ilustre amigo de su padre, era objeto de presentaciones. +«Éste es el chico de Ojeda... ¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía mucho.» +Y tras este responso continuaba su plática sobre accidentes de la +política. Mientras tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción +dolorosa que le había producido aquella muerte, considerándola algo +inaudito, inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo +no pudiesen morir, y se imaginaba a todo el país en el mismo estado de +ánimo. + +Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Legación, y la +buena señora no se atrevió a oponerse a sus deseos. Ella quedaría en +Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en el extranjero nuevo +lustre al apellido del padre. Los graves señores volvieron a evocar por +unos momentos a su olvidado compañero. «Hay que hacer algo por el chico +de Ojeda.» Y Fernando pasó diez años fuera de España como secretario de +Legación, con frecuentes traslados que le hicieron viajar desde las +naciones del Norte de Europa a las repúblicas de la América del Sur, +siempre acompañado por la protección de los amigos del «malogrado +personaje». Pero esta protección se mostraba cada vez más lejana, más +tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del +eterno ministro, habituado a la adulación y a la influencia social desde +los tiempos en que era estudiante, iba notando el vacío de la +indiferencia en torno de su personalidad diplomática. Nada significaba +ya ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes +de gloria más reciente los que merecían los empujones del favor. Además, +una falta absoluta de adaptación le hacía chocar con los superiores, que +le consideraban intolerable por su independencia. Empezaba a hablar con +desprecio de «la carrera». En una Legación, el ministro, que había +alcanzado sus ascensos, antes de que se inventasen las máquinas de +escribir, por el primor caligráfico con que copiaba los protocolos, +decía a Ojeda con irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la +suya!... ¿Y usted hace versos? ¿Y usted presume de literato?». Otros +jefes le echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada +intención de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomático para +juntarse con la bohemia del país, juventud melenuda que recitaba versos +y discutía a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de tabaco. Un +ministro había escrito durante un año entero a Madrid para que sacasen +de su Legación al secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos +tenían por socialista. En realidad, sólo deseaba alejarlo para que la +señora ministra recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese +con un inferior cantando romanzas y recitando poesías en la penumbra del +anochecer. + +Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de chico! ¡La +maldita literatura! ¡Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y todos, +jefes de sección, ministros de diversas categorías, secretarios y hasta +agregados, repetían lo mismo: «Tiene talento, es un original; pero le +falta _el pliegue_». El tal pliegue significaba su falta de adaptación a +«la carrera», su rebeldía a moldearse en las tradiciones y frivolidades +de la vida diplomática... ¡Para lo que valía la dichosa carrera! Su +madre le enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces +superior al sueldo que él percibía. Su hermana Lola, a pesar de que veía +en él un conjunto de todas las gallardías y seducciones varoniles, +protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo que andaba +por el extranjero paseando su casaca dorada, y para ella, que había de +buscar un marido, los regateos y estrecheces. ¡Armonías de familia!... +En algunos países de América, él y sus compañeros se lamentaban de que +un conductor de automóvil o un encargado de hotel ganase mayor sueldo +que un diplomático. Por esto las ilusiones de su vida de miseria +esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando todos +una novia rica para hacer buena figura en «la carrera». + +El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la diplomacia la única +ocupación digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su puesto; pero al +morir la pobre señora, presentó la renuncia. Habituado a recibir ayudas +pecuniarias sin ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda +se creyó rico, muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y +muchas tierras en Andalucía. Su hermana estaba casada con un ingeniero, +hombre formal, que había hecho su fortuna en la América del Sur, ayudado +por algunos parientes. Era el talento administrativo de la familia, y +Fernando se burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de +admirarle. Dominábalo su mujer con el prestigio del nacimiento: estaba +orgulloso de ser el yerno póstumo del «ilustre señor Ojeda», y recordaba +sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia de la suegra +proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad. Aunque +aquélla no había disfrutado otro título honorífico que el de esposa de +un grande hombre, estaba emparentada con varias condesas, marquesas y +grandes de España, de cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta +el ingeniero. Su orgullo bonachón creía haber perdido lamentablemente el +tiempo cuando terminaba el año sin haber hecho noventa visitas a estas +ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras tías». + +Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida doble +de placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le había colocado su +nacimiento a otro más humilde, hacia el cual le empujaban sus aficiones +artísticas. En un mismo día charlaba de mujeres, juego y caballos con la +juventud desocupada y elegante de los clubs aristocráticos; luego pasaba +la tarde en el pobre estudio de algún artista «independiente y +desconocido», tuteándose con melenudos de botas destrozadas que tal vez +no habían almorzado; asistía después a un té, donde flirteaba con damas +de fama contradictoria, y comía en un palacio o en una taberna de +bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro Real. + +El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con camaradas de +infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los camarotes de un +colmado con guitarristas, toreros, «socias» de mantón y «fraternales +amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no conocía bien: hombres con +brillantes enormes, rumbosos, dicharacheros, que habían estado algunas +veces en la cárcel o bordeaban con frecuencia sus puertas. + +Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo, que +grita y pugna por subir. «Un muchacho simpático y de talento... ¡Lástima +que sea rico!» Y los que se compadecían de su riqueza le llamaban al +mismo tiempo simpático por la facilidad con que se prestaba a un +donativo de cinco duros. Reunió en un volumen impreso sus poesías... +¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo... ¡Soberbio! Era Baudelaire. +Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el mismísimo Espíritu Santo +hecho poesía. Los versos no estorban a nadie y son ocupación de gran +señor, por lo mismo que no dan dinero. Escribió un drama heroico, un +drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores en las Indias +vírgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas +y corazas, y los profesionales recibieron sonriendo como hienas a este +niño de buena familia que venía a quitarles el pan de la mesa. Muy +bonitos los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado +poeta para la escena. + +En ese tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de una de las +parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba entre las +veneradas «tías» del marido de Lola. Iba a estas reuniones Fernando +cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor distracción a su +aburrimiento. Sabía de antemano lo que le preguntarían sus ilustres +parientas, viejas pretenciosas de pelo teñido y dentadura semejante a un +juego de dominó. «Pero grandísimo perdido, ¿cuándo te casas?...» Y si él +se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para no +casarse, para aprovechar el tedio de alguna señora que se trasladaba +humillada de un salón a otro sin encontrar compañía, iniciando con ella +pláticas sentimentales que terminaban a veces en algo más positivo. + +En la pieza donde estaba instalado el _buffet_ encontró a María Teresa. +Acababa de llegar de París, donde vivía largas temporadas. Una rápida +aparición en Madrid, y luego a huir otra vez. La molestaban y la hacían +reír a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus +amigas. Fingían sorpresa al verla, la abrazaban, admiraban su traje, +hacían elogios de su hermosura, le pedían datos sobre las últimas modas, +y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra vez. + +Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la carrera», un +antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado en una ciudad +de provincia. Años antes la había visto en una comida en la Embajada de +España en París, cuando ella estaba recién casada e iba con su marido a +ocupar la Legación española en una corte de la Europa septentrional. +Fernando la había deseado con su ávida admiración juvenil. ¡Qué +mujer!... Pero ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo rango, apenas +se fijó en el modesto secretario de una Legación americana, de paso en +París. Sólo tenía sonrisas para los personajes importantes que la +rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo +que, contrariando a sus hijos, la había hecho su esposa. Procedente de +una familia de militares pobres y gloriosos, veíase convertida de +pronto, por el entusiasmo casi senil de su marido, en una gran señora +diplomática, rodeada de todas las comodidades de la riqueza, sin tener +ya que sufrir el tormento de una mediocridad con la que habían pugnado +desde la niñez sus gustos de mujer elegante. + +Luego, Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas de ella!... +Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas las amigas de +María Teresa las repetían con la secreta fruición de demoler a una +compañera que inspira envidia. ¡Quién podría conocer la verdad! Lo +cierto fue que el viejo marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia, +se vino a vivir a España, unas veces en Madrid, evitando el contacto con +sus hijos, a los que guardaba cierto rencor, otras en provincias, +dedicándose, según decían, a grandes empresas agrícolas. Ella permaneció +en París, y de tarde en tarde escapaba a la Península para ver a su +marido, restableciéndose entre los dos por breves días cierto simulacro +de reconciliación; pero en realidad--según las amigas--, estos viajes +eran únicamente para procurarse dinero. + +Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron +como antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y maternal por sus +versos, que indudablemente no había leído, y por su drama, que no +conocería nunca. Casi era un grande hombre. ¡Cómo podía imaginárselo así +cuando le había visto por primera vez en París!... + +--Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo». + +Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía. + +--Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa». + +Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si enfadarse por +estas palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo de su risa. + +--Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es imposible +enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos un poco de toda +esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas. + +Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados, de las +gentes de «la carrera» que habían conocido, interrumpiendo estos +recuerdos para reír a dúo de los que pasaban por el comedor y +comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con una +fijeza curiosa, como extrañados de no haberse conocido antes, adivinando +cada uno con rápida clarividencia lo que pensaba el otro; pensamientos +que se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al día siguiente +sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se +preocupaba de la vida de su vida; le acosaba con preguntas para +conocerla con todos sus detalles; la hacían reír mucho sus relatos de +aventuras en los bajos fondos de Madrid. + +--Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lléveme con +usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo de París, pero lo de +aquí es indudablemente más interesante, más típico... Debe oler a +puchero. + +Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la caída... +si es que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin saber cómo, por +impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente de cuál de los dos +apuntó el primer intento y cuándo se inició la realización. Ella no se +tomó el trabajo de fingir la más leve resistencia, de coquetear con +negativas sonrientes acompañadas de ojos aprobadores. + +--Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tú pensarás +lo que quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy. Pero contigo, +¡para qué fingimientos!... + +Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y empezó lo que +llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de +concentración egoísta, una vida a dos, de ceguera y olvido para todo lo +que estaba más allá de ellos, cortada por frecuentes viajes emprendidos +al azar de una lectura o de un recuerdo histórico. «¡Qué hermoso +besarnos entre las columnas del Partenón!» Y emprendían un viaje a +Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos juntitos, desde lo alto +de las Pirámides!» Y salían para Egipto. Y así fueron a contemplar, +tomados del talle y con las cabezas juntas, el sol de media noche en +Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra +y las azules corrientes del Bósforo, sin contar otras excursiones más +vulgares en busca del canal veneciano la colina toscana o el lago suizo +como fondo decorativo de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo +en su insolente felicidad. Pronto notó Ojeda una transformación en el +carácter de Teri. Perdía por momentos su alegre inconsciencia de pájaro +loco. Era más grave en sus palabras; mostraba una mesura conservadora en +sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar +las aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto más incontables eran, +palidecía ahora con un gesto de protesta. + +--No quiero oírte--decía tapándose los oídos--. ¡Calla, por Dios! Me +repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no quererte. + +En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que Fernando miraba +a una viajera de buena presencia. Luego fue él quien se sorprendió, +preguntando con sorda irritación para desentrañar los misterios del +pasado. ¿Qué existencia había sido la de Teri antes de que ellos se +conociesen? ¿Por qué murmuraban tanto de su vida en aquella corte +septentrional? ¿Por qué se había separado de su marido?... Debía hablar +sin miedo; él lo aceptaba todo por adelantado: no había sido en su +tiempo. + +Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva en +el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe que en amor las +confesiones francas no se olvidan ni se perdonan. + +--Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; no te +atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... ¡yo no te conocía +entonces, no te conocía! + +Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado. + +Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía para siempre. +Más de una vez había protestado en los hoteles de la facilidad con que +daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave peligro de la paz +matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda» había olvidado su +verdadera situación, y se indignaba, con todo el fervor que inspira el +derecho de propiedad, sólo al pensar que alguna mujer pudiera +arrebatarle «su marido». + +Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían separados +por algún tiempo, él en casa de su hermana, ella con una tía a la que +consideraba como una segunda madre, esta separación parecía enardecer +sus celos. Al verse Teri por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde +llegaba suave y quejumbroso el sonido de «la campana de don Miguel», +tenía de pronto exabruptos coléricos. + +--Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A saber si +estarás engañándome con alguna, grandísimo ladrón! + +Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, humilde y +tímida. + +--Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi hombre. +Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una patita como un +jilguero. Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!... Tú que sabes +tanto, contesta: ¿llegaremos a casarnos alguna vez?... + +También Fernando, que durante los primeros meses sólo veía en María +Teresa una conquista más, una mujer elegante y hermosa que halagaba su +masculina vanidad, sufría de pronto iguales cóleras. Él, que al +principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el pasado con +todas las vaguedades calumniosas que había oído acerca de Teri, sentíase +poseído de pronto por una curiosidad dolorosa y malsana, un deseo de +gozar cruelmente haciéndose daño, y aprovechaba los momentos de abandono +para hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos. + +--¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...--protestaba ella--. +Créeme: tú has sido el primero y serás el último. + +Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil humildad de +la mujer que necesita ser creída... Ojeda también necesitaba creer. +¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado! Y con repentina +confianza, deseaba lo mismo que su amante, un casamiento que +consolidaría su felicidad. + +El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos crueles. + +--¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en el mundo! + +Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las +cortas entrevistas que tenía con el viejo al volver a España, calculaba +las probabilidades de su muerte. + +--Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro. + +La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados en +la calle y reñía con los cocheros cuando levantaban el látigo sobre las +bestias, hablaba fríamente de la muerte, como si únicamente tuviera +entrañas para su amor y el resto del mundo careciese de interés. Ojeda +la escuchaba con cierto remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre +señor que no les había hecho daño alguno y al que inferían desde lejos +diariamente un sinnúmero de misteriosas ofensas! ¡Qué cobardía!... Pero +el egoísmo amoroso acabó por despertar en él igualmente, con una +crueldad implacable. Aquel viejo estúpido, por el privilegio de su +riqueza, la había poseído el primero, había paladeado las mismas dichas +que él pero con el encanto de la novedad. Bien podía morirse... ¡Que se +muera! + +Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al regresar a +Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salió al +encuentro algo que no habían conocido hasta entonces: el valor del +dinero, lo difícil que es echarle la mano encima cuando se empeña en +huir, la necesidad material y prosaica sobre la que descansan todas las +ilusiones y deseos de la vida. + +Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta que +una pensión del gobierno como viuda de ministro plenipotenciario: un +poco más de lo que ella pagaba a su doncella en París. Una parte de su +fortuna procedía de la primera esposa y pasaba a los hijos; la otra +parte, que era considerable, aparecía donada en vida a los mismos hijos, +que habían vuelto a su gracia en los últimos años. + +La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar un revólver e +ir matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, a más de +yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. ¡Raza maldita! ¡Ladrones! ¿Y +para esto había sacrificado los primeros años de su juventud a un viejo +tonto, renunciando al amor?... Pero no; él era bueno y la quería. Muchas +veces le había asegurado que dejaba las cosas bien arregladas para +después de su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla... Y +desistiendo de la compra del revólver, se lanzó en las aventuras de un +pleito con el fervor apasionado que despiertan en algunas mujeres los +incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraría que la +familia de su marido había abusado de la flojedad mental de éste en los +últimos meses, para despojarla con documentos falsos. + +Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su ánimo le +había repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en su casa al +unirse él legalmente con María Teresa. + +--No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo trabajaré +si es preciso. + +Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cuñado, +hombre de orden que hacía algún tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias +hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época en que Fernando +llevaba una vida alegre, y a esto había que añadir las fuertes +cantidades que adeudaba a la familia. Los viajes con Teri habían +devorado mucho dinero. Ojeda quedó perplejo, como si despertase ante el +montón de papeles que le presentaba el ingeniero, y lo repelió con +gesto de gran señor. Nada adelantaba con examinarlos; lo que decía su +cuñado debía ser cierto. El pobre hombre se excusó con humildad. Había +tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase; él estaba +dispuesto a todos los sacrificios; pero tenía dos hijos, Lola andaba en +trámites para darle el tercero, y temía sus protestas de mujer ordenada +y económica que no quiere dejarse arruinar por un hermano. El ingeniero +tenía un proyecto... ¿Por qué no se casaba con una mujer rica? ¡Con su +figura y su nombre! ¡Un Ojeda!... Él sabía mejor que nadie lo que +representaba este apellido. + +--No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante. + +Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los negocios +con una ceguera que no admitía consejos. Además, jugó fuerte en el club +hasta la madrugada, en busca de fugitivas ganancias. ¡Ay, su amor!, ¡su +pobre amor humillado y envilecido por las preocupaciones del dinero!... +¡Adiós las inconsciencias del pájaro errante, el desprecio por las +previsiones del mañana!... Sus besos tenían muchas veces el crispamiento +de caricias desesperadas; quedábanse de pronto absortos los dos y tenían +miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del +lecho, el tañido de «la campana de don Miguel» sorprendía a Ojeda +hablando seriamente de un gran negocio, de una combinación con amigos +del club, indiferente y frío ante la carne adorada que no podía +contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias. + +Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con +todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban por su +boca adorable palabras curialescas, términos del procedimiento, +aprendidos con pronta asimilación en sus conferencias con los abogados. +El triunfo era seguro, pero habría que esperar un poco. Y mientras +tanto, su exterior señoril iba sufriendo una transformación, que no se +escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrían meses y meses sin que algo +fresco viniera a adornar su belleza, ávida en otra época de costosas +novedades. Al sucederse las estaciones reaparecían los mismos vestidos +del año anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa de París podía +sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres +costurerillas de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían prodigios en +el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos +con que el marido había domado sus esquiveces de jovenzuela, sólo se +mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios en poder +de prestamistas. Algunas habían desaparecido para siempre. + +María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se ocupaba +de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de ostentarla a su lado +en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su fortuna: pero tenía +hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la influencia de su +prima. + +A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a Ojeda +por el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras un dinero que necesito!»... + +Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda, María Teresa +parecía arrepentirse. + +--¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo importante; ya +sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro +debe ser común. Cuando yo salga con la mía, ya no tendrás que trabajar, +¡pobrecito mío!, ya no penarás con tus negocios. + +Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año había +sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas ilusorias a las +que le arrastraron ciertos amigos del club tan inexpertos como él. El +juego contribuía igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde +una ganancia le inspiraba gran fe en el porvenir, y traía como +consecuencia regalos y generosidades para Teri. Después de estos breves +períodos de optimismo, reaparecía la silenciosa cólera al ver +desmoronarse lentamente sus esperanzas. + +En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía dominado por un +desaliento mortal, pasó por Madrid un español rico, residente en Buenos +Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre, que había huido de su tierra +acosado por la pobreza treinta años antes, hablaba de millones con +asombrosa familiaridad y se burlaba de la mediocridad de los negocios +peninsulares. Las conversaciones con este señor, que comía muchas veces +en casa de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia cual un +héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos latigazos +aplicados a su voluntad dormida. La ascensión realizada por este antiguo +rústico y otros muchos de su clase, ¿por qué no intentarla él?... Y con +esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad amorosa, +expuso sus propósitos a María Teresa. Quería partir; necesitaba ser rico +para ella, sólo para ella. Aquel pariente de su cuñado prometía +ayudarle, y él, con los restos de su fortuna, podía intentar en América +algo fructuoso y de rápido éxito. + +Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de un +año, o dos cuando más; y aún así, podría ir y volver algunas veces. +Ella debía hacerse la ilusión de que amaba a un militar que salía para +la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte. + +Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por +aprobar su resolución. Sí, debía partir; era mejor que trabajase en un +ambiente más propicio y favorable que el del viejo mundo. + +Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje con +reminiscencias románticas y optimismos tradicionales. Él iba a ser como +los paladines de los viejos romances, que salían a correr luengas +tierras para hacer presentes a su dama. Volvería trayendo millones, y +otra vez conocerían la existencia opulenta, con viajes de lujo por todo +el mundo, grandes hoteles, automóvil a perpetuidad, y podrían sacar del +cautiverio de la usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un +sacrificio de dos años: ni uno más. Todos saben que en América basta +este tiempo para que un hombre inteligente conquiste riquezas. ¡Las +consiguen allá tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias en las +que el protagonista enamorado sale al final del primer acto camino del +Nuevo Mundo para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario +y está de vuelta. Se notan en él algunas transformaciones que no le van +mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones más +enérgicas y angulosas; pero sólo han transcurrido quince minutos desde +que bajó el telón hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serían +quince minutos, serían quince meses: tal vez dos años; pero bien podía +hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la felicidad. + +Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje, discutiendo +sus preparativos, forjándose ilusiones sobre los resultados, pero +viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de pronto, les avisaba el +zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta +vertiginosa evocación de recuerdos que sólo había durado algunos +segundos y abarcaba todo un período de su existencia, se vio caminando +por el Salón del Prado, en una noche fría, al lado de una mujer que +marchaba con desmayo, como si al término del paseo la esperase la +muerte, evitando las palabras de él, evitando su mirada. + +--Hasta aquí nada más--dijo Teri al llegar cerca de la fuente de +Cibeles--.No, no me beses: me haría mucho daño; no tendría fuerzas para +irme... La mano tampoco... No; ¡adiós!, ¡adiós! + +Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por no +verle. De pronto, llamando a un coche para que la aguardase, huyó. + +Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con lento +traqueteo el vehículo de alquiler hacia la Puerta de Alcalá. Dentro de +la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la razón de ser +de su vida. ¡Y así eran en realidad las grandes separaciones, los hondos +dolores: sin palabras sonoras, sin frases elocuentes; completamente +distintas de como se ven en los teatros y en los libros!... + +Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su +cuñado, allá en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora como un +tormento de la intimidad familiar. En su habitación el equipaje en +desorden y su viejo sirviente ocupado con los últimos preparativos; en +el comedor los hijos de Lola, que no querían acostarse sin despedirse de +él. «Tío, tráenos un loro... Tío, una mona... Cuando vuelvas, acuérdate, +tío, de traer un negrito...» Y su hermana, que había tomado un aire +protector con la emoción de la partida, le sermoneaba maternalmente. A +ver si hacía allá una vida más seria y remediaba sus locuras. El marido +aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenía la +certeza de que Fernando iba a triunfar: su tío le aguardaba allá, y era +hombre que podía ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los +negocios, aburríale una vez más con el relato de las gestiones que +estaba haciendo para liquidar en efectivo los restos de su fortuna, y +los plazos y forma en que iría remitiéndole las cantidades. + +A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil camino de la +estación del Norte, pasando por calles solitarias y dormidas, en las que +empezaban a estacionarse los serenos. No había querido que le +acompañasen su hermana y su cuñado, evitándose así las últimas +expansiones familiares. Cerca de la estación vio, al doblar una esquina, +el Teatro Real. ¡Adiós, recuerdos! ¡Adiós, María Teresa! Ella estaría +allí en un palco, rodeada de luz, con su tía y sus amigas, tal vez bajo +las hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas blancuras +de su escote. ¡Y él, lejos!, ¡cada vez más lejos!... + +Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la +estación. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple +coche-dormitorio que por la línea de cintura iba a unirse con el expreso +de Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada vio +algunos mozos que venían hacia él para apoderarse de sus maletas, y un +coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento y el caballo +husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se +agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de gas arrancó de +este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas. Ojeda, +sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la portezuela del +carruaje... Era ella, envuelta en una capa de seda y pieles, con las +plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del techo; ella, +empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes en +los lóbulos de sus orejas y una fijeza trágica en los ojos +desmesuradamente abiertos. + +--Quería verte sin que tú me vieras--murmuró con voz quejumbrosa--.Verte +una vez más. Me he escapado del Real... No podía vivir pensando que aún +estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!... No; besos, no. ¡Adiós! + +El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un latigazo +al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasó junto a sus +pies. Al borrarse instantáneamente la visión blanca, columbró la +agitación de un pañuelo y creyó oír un gemido. + +Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo brillaban +las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en las +tinieblas, bajo el enorme caparazón de hierro de la techumbre. En la vía +central una locomotora y un vagón, que, aislados, parecían un juguete. + +Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje a los +individuos de una familia. ¡Pero qué familia!... Llenaba casi todos los +compartimientos del vagón, y en torno de ella y de una montaña de +equipajes agitábanse más de doce servidores: porteros de hotel, +camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas. + +Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos. +Aquella familia necesariamente debía ser argentina; una de esas familias +que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un vagón entero, alquila +el costado de un buque, y estrechamente unida se desplaza de un +hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que los muebles. El jefe de la +tribu daba órdenes y propinas; la señora, alta, carnuda, majestuosa, con +el talle algo deformado por la maternidad, leía la guía de ferrocarriles +a través de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las +hijas, y dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas del +señor. Un poco más lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro, +de aire aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más pequeñas. +Luego los hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producían el +efecto visual de una tubería de órgano cuando por casualidad se +colocaban en fila, de mayor a menor. El más grande con la cara afeitada, +fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda +por ver. Pensó Fernando al examinarle que tal vez llevaba en sus maletas +algunas fotografías de bellezas profesionales de París con dedicatorias +de pasión: «_À mon cher coco de Buenos Aires_». Los hermanos pequeños +exhibían regocijados varias panderetas adquiridas recientemente, con +suertes de toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas +ensangrentadas procedentes de la corrida de la tarde. + +Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de cámara +andaluz, que lanzaba un _che_ a cada dos palabras para que no le +confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica, roja y +malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y puños +masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los ojos +achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de audacia +tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la +alimentación carnívora desde el momento del destete; mirándolo todo con +descaro, llamándose a gritos, introduciéndose por las puertas en +irrupción arrolladora, como si todo fuese suyo. + +Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor de sus +compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría mover esta tribu, +acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia y comodidades! +¡Lo que tendría detrás de él aquel caballero puesto de chaqué y sombrero +de media copa, jefe de la caravana, al que los sirvientes llamaban +«doctor»!... ¡A lo que se presta el trigo! ¡Lo que puede dar el vientre +de las vacas!... + +Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en los +ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo a +las últimas novedades de París. Los abuelos, o quién sabe si los padres, +habían salido, como él, camino de las tierras nuevas, en busca de +fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un buque de vela, llevando +bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, aceptando los ranchos +de a bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba él un poco +tarde, pero raro sería que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y +mirando a la banda feliz, cual si una simpatía de oculto parentesco le +uniese de pronto a todos ellos, murmuró alegremente, con la primera +alegría que había experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos todos, +queridos amigos». + +El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en compañía +de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las plumas +ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le hizo recordar +que tenía ante él una carta sin concluir; y otra vez concentrando su +mirada, se vio en el jardín de invierno del trasatlántico. + +Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras +rubicundas que hacían labores y hojeaban revistas. Los músicos habían +desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por leves crujidos +de la madera y el balanceo de los objetos. + +Ojeda se decidió a escribir. + + Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor + necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que + me ames, pues si tú me amas, no hay potencia adversa en el mundo + que pueda separarnos... ¿Te acuerdas de aquella tarde en el Real, + cuando escuchamos juntos el primer acto de _El ocaso de los + dioses_? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían beber la música + del mago, y con la música las palabras: palabras de poeta, de uno + de los más grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y + fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer, + estremecida aún por la sorpresa de la iniciación carnal, se despide + de Sigfrido, el héroe virgen que acaba igualmente de conocer el + amor. El afán de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr + el mundo. El hombre no debe permanecer en estéril contemplación a + los pies de su amada eternamente. Debe hacer grandes cosas por + ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte el amor en el + vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las + primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como + semidioses. + +»--¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus + correrías!--dice ella, ansiosa de seguirle. + +»--Es siempre por ella que se inflama mi coraje--contesta el héroe. + +»--Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos? + +»--Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes. + +»--¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces desierta? + +»--¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde estés tú + estaremos los dos. + +»--¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras + miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¿quién nos + separará?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?... + +»--¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud, + valiente amor! + +»--¡Salud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida + triunfante! + +»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su + despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una + confianza de niños, una fe ingenua y sana en la eternidad de su + amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lágrimas y miremos de + frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza + de que hemos de ser más poderosos que el destino. Digamos + igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?... + Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?». Allí dónde yo + me halle, estaremos los dos; porque los dos no somos más que uno, y + dónde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri, + resplandeciente estrella! ¡Salud, radiante amor!... + +Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con paso algo +inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una puerta de gran espesor, +semejante a un portón de muralla, y tuvo que llevarse una mano a la +gorra al mismo tiempo que le envolvía una tromba glacial. Se vio en uno +de los paseos del buque. A un lado, paredes blancas y charoladas +reflejando la luz de los faros eléctricos del techo, y sillones +abandonados en larga fila; al lado opuesto, una barandilla forrada de +lona, ostentando entre columna y columna, como adorno decorativo, unos +rollos salvavidas de color rojo con el nombre del buque pintado en +blanco: _Goethe_. Más allá de la baranda, el misterio: una intensa +negrura que devoraba el resplandor eléctrico, no dejándole avanzar más +que algunas pulgadas en sus entrañas sombrías; espumarajos +fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles que avisaban su +presencia con choques y rebullimientos. + +Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido de +_smoking_ que le saludó desde lejos. + +--¡Cómo se mueve el amigo _Goethe_! Ni que acabase de beber en la +taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema. + +Era Maltrana, que se había preparado para la comida, satisfecho de esta +ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él. Confesaba a +Fernando que tenía hambre y se había vestido con anticipación, creyendo +adelantar de este modo la llamada al comedor. El aire del mar--según +él--convertía su estómago en una jaula de fieras. + +--Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer fondearemos +en Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que para un hombre que se +embarca por vez primera, no lo hago del todo mal. + +De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la nítida +brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del +alumbrado, los fragmentos de salón que se veían a través de las +ventanas. + +--Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de +trompeta; la mesa puesta cuatro veces al día; un ejército de camareros +y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden con dificultad, +lo que es una ventaja para prolongar la conversación y conocerse mejor. +Cada uno revestido con sus mejores ropas, como si el _smoking_ fuese la +casulla del culto del estómago; cerveza fresca como el hielo, música +gratis a cada instante, y una adorable sociedad: una sociedad condenada +a vivir junta, así se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con su +verdadera fisonomía, pues no hay comediante que sostenga sus +fingimientos en una representación tan larga y continua... Y nadie puede +huir; y nadie está obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos +ofrecemos en espectáculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si +es que se presenta una buena ocasión; he aquí el programa... ¡Lástima +que nuestra vida no haya sido así siempre!... ¡lástima que no lo sea +cuando lleguemos a la otra acera de esta calle azul! + + + + +II + + +Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su cabeza con gran +estrépito de marciales cobres. Por la ventana del camarote entraba un +rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y cristalinas +ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque avanzaba +lentamente, y al fin quedó inmóvil, mientras arriba continuaba rugiendo +la música su marcha triunfal, que parecía evocar un desfile de águilas +bicéfalas con las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos. + +Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vio un mar +azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahía en calma. La +tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocía la isla, por +haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvió a acostarse para +gozar despierto del regodeo de la pereza, mientras en los camarotes +inmediatos chocaban puertas, se cruzaban llamamientos en distintos +idiomas, y sonaba en los corredores un trote de gentes apresuradas, +atraídas por el encanto de la tierra nueva. + +Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al +inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el aspecto de mansión cerrada +y bien calafateada que tenía en los días anteriores. Puertas y ventanas +estaban abiertas, dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire +cargado de efluvios de vegetación caliente. Los pájaros cantaban en sus +jaulas con repentina confianza al sentirlas inmóviles. Las plantas del +invernáculo parecían expandirse moviendo acompasadamente sus manos +verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla próxima. Flores +frescas, que aún mantenían en sus pétalos el rocío de los campos, +agrupábanse sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus +pies con extrañeza y satisfacción en el suelo inmóvil y firme como el de +una isla, después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior. + +Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus piernas +en un montón de telas vistosas extendidas junto a la puerta, al mismo +tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de una muchedumbre. Le +pareció estar en una feria de las que se celebran semanalmente al aire +libre en los pueblos de España. Había que abrirse paso con los codos +entre los grupos compactos. Bancos y sillas estaban convertidos en +mostradores. + +Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas, remontándose +hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las ventanas. Eran +mantelerías con calados sutiles semejantes a telas de araña; pañuelos de +seda de tonos feroces que daban a los ojos una sensación de calor; +kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas que parecían +confeccionados con papel de fumar; almohadones multicolores como +mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que traían a la +memoria las viudas trágicas de la India subiendo al son de una marcha +fúnebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las isleñas +canarias mezclábanse con la pacotilla chillona venida de Asia. +Vendedores andaluces o indostánicos gesticulaban entre los grupos de +pasajeros, alabando sus mercaderías con sonora hipérbole española o con +un balbuceo mezcla de todas las lenguas. + +Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de cara +ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con manchas de tabaco +en las córneas. Tenían el aspecto de perros de presa chatos y bigotudos; +pero buenos perros, humildes, que agarrados a él ladraban con suavidad: +«Señor, compra la mía colcha bonita para la tuya madama». «Señor, una +echarpa: todo barato.» + +Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros +empapelados de plata, con las marcas más famosas de Cuba, a pesar de que +procedían de las fábricas de Tenerife. A cada momento abordaban nuevas +barcas al trasatlántico cargadas de fardos. Sus conductores subían la +escala con agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda izaban las +mercancías, estableciendo a continuación un nuevo puesto. Las frutas de +la isla esparcían en el paseo su perfume tropical: la banana impregnaba +el ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban +de un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones de junco +trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podía caminar por el +buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de +lugar, o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se +refugió en el final del paseo que daba sobre la proa, acodándose en la +barandilla, junto al bombo y los instrumentos de cobre abandonados por +los músicos. + +Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas volcánicas, con +cuadriláteros de tierra cultivada moteados de blancas casitas. En la +parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendían las +fortificaciones españolas sus viejos baluartes, rematados los ángulos +por garitas salientes de piedra. La ciudad era de color rosa, v sobre +ella se erguían los campanarios de varias iglesias con cúpulas de +azulejos. Cuatro torres radiográficas marcaban en el espacio las líneas +de su cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo +tramaje. + +Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la bandera +de un castillo moderno: un hotel elegante al que venían a respirar los +tísicos septentrionales. Entre el muelle y el trasatlántico, un +anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas para el transporte del +carbón abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la soledad; vapores +de diversas banderas, en torno de cuyos flancos agitábase el movimiento +de la carga con chirridos de grúas y hormigueo de embarcaciones menores; +veleros de carena verde, que parecían muertos, sin un hombre en la +cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus +arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una partida próxima y otros +rugidos avisaban desde el fondo del horizonte la inmediata llegada; +banderas belgas que en lo alto de un mástil iban a las desembocaduras +del Congo; proas inglesas que venían del Cabo o torcían el rumbo hacia +las Antillas y el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades +que marchaban en línea recta hacia el Sur, en busca de las costas del +Brasil y las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en +espera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán o Australia; +vapores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la +Francia colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del +archipiélago canario y las escalas de Marruecos. + +La isla, risueña e indolente en mitad de la encrucijada de los grandes +caminos que llevan a África y América, parecían contemplar impasible +este movimiento de la navegación mundial, mientras proporcionaba por +unas horas el alimento negro del carbón a los organismos humeantes, que +llegaban y partían sin conocerla; festoneada en su costa por una áspera +flota de chumberas y pitas; guardando tras las volcánicas montañas de su +litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo +con una sucesión de cumbres sobre las cuales flotaban las blancas +vedijas de las nubes, y ostentando sobre esta masa de vellones el pico +del Teide, un casquete cónico estriado de nieves, que era como la borla +o botón de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano. + +Alrededor del _Goethe_ habíase establecido un pueblo flotante y movible +que se deslizaba por sus flancos con acompañamiento de choques de proas, +enredos de palas y continuos llamamientos a las filas de cabezas +curiosas que orlaban los diversos pisos del trasatlántico. Eran lanchas +de remo, barcas de vela, pequeños vaporcitos, robustas gabarras con +montones de carbón. + +Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros penetraban +en el buque por las portas abiertas en sus dos costados llevando al +hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla. En las embarcaciones +menores había mercaderes que, puestos de pie y agitados como +polichinelas por las ondulaciones de la bahía, regateaban sus telas +exóticas con la muchedumbre de tercera clase amontonada en las bordas a +proa y a popa. De otras barcas cargadas con pirámides de frutas partían +al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas hacia las +manos ávidas de los emigrantes, que retornaban monedas envueltas en +papeles. La nacionalidad del buque influía en las transacciones +comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo por +_marcos_ y por _pfenings_. + +Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por muchachos +desnudos, de color de chocolate, relucientes con el agua que se escurría +de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo unos remos cortos como +palas, otro, acurrucado en la popa por el frío de las continuas +inmersiones, rugía a todo pulmón: «¡Caballero, eche dos marcos, y los +alcanzo!». «¡Caballero, cinco marcos, y paso por debajo del buque!» +«¡Caballero... caballero!» Era un griterío que emergía incesantemente a +ras del agua; una continua apelación al «caballero» para que pusiese a +prueba la agilidad natatoria de la pillería del puerto. Y cuando la +pieza blanca caía en el abismo, el nadador iba a su alcance con la +cabeza baja y las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua +balanceante detrás de sus pies con el impulso del salto. El cuerpo +bronceado tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las aguas +removidas. Se le veía agitar los miembros junto al casco de la nave, +como unas tijeras blancas que se abrían y cerraban acompasadamente; +hasta que, volviendo a la superficie con la moneda en la boca y +echándose atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente, ganaba la +canoa con una agilidad de mono y volvía a temblar de frío, implorando a +todo pulmón la generosidad del «caballero». + +Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos, sintió +de pronto que le tocaban en un hombro y alguien venía a acodarse en la +baranda junto a él. + +--Pero ¿usted no ha querido bajar a tierra?... + +Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?... Habían salido a primera hora +algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias mareadas aún por el +balanceo de la noche y ávidas de asentar el pie en suelo firme; damas +rubias que soñaban con excursiones al interior, olvidando que el buque +sólo iba a detenerse el tiempo necesario hacer carbón: unas cuatro +horas. Hasta un señor alemán que todos llamaban «doktor», sin saber +ciertamente el porqué del título le había preguntado, al enterarse de +que Tenerife era isla española, si tendría tiempo para presenciar una +corrida de toros. Y Maltrana reía pensando en la posibilidad de una +corrida imaginaria a las siete de la mañana, organizada a toda prisa +para dar gusto al «doktor». Nadie le había invitado a bajar a tierra, y +él deseaba evitarse gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco +dinero con que emprendía su viaje. En fuerza de importunar a los amigos +que tenía en los periódicos de Madrid, había podido conseguir un billete +de favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban los de +tercera. + +--En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño de judíos +y cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles y... ¡demonios +coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los países. Pero soy lo que +llaman un pobre de levita, y alguna vez había de servir para algo bueno +la santa desigualdad social, base, según dicen, del orden y las buenas +costumbres. + +De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no se +habría quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y sus vecinos?... +Bastantes españoles llevaba conocidos en España y sobradas veces había +tenido que escribir de asuntos de las Canarias sin haberlas visto nunca. +Ahora sólo le interesaban los países nuevos. + +Y Maltrana añadió, mirando la isla: + +--Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los +perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que entran. +Cuando creemos estar en el Océano sin límites, aparece la isla ante el +buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice: «Anda con +Dios, hijo, y no vuelvas por aquí si no traes dinero. Antes que te parta +un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con amabilidad de portera: +«Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae plata que +gastar...». No me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo +que dejamos atrás. Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver +cómo pinta por allá la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de +balneario en balneario, siempre con la esperanza de que en el próximo +les espera la salud. + +Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana veía un +signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros cambiaban de +vestido, creyendo haber avanzado considerablemente, cuando aún estaban +cerca de Europa. Todavía era invierno; pero muchos, ilusionados por la +marcha hacia el Sur, habían creído oportuno, al tocar en Tenerife, subir +a cubierta con trajes de verano, gorras blancas o sombreros de paja. Las +señoras, que en los días anteriores iban por el buque con gruesos +paletós hombrunos y envueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora +la rosada pulpa de su carne a través de los encajes de las blusas. + +--Empieza para nosotros el verano--dijo Maltrana--, y con el verano las +ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de América, sentimos +el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de Colón, que afirmaban que +sólo podía encontrarse oro allí donde hubiese negros e hiciera mucho +calor... Al sentir que el sol nos quema con más fuerza que en Europa, +creemos estar menos alejados de la fortuna. + +Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta +ellos las ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de los +vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió molestado +por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos fuésemos arriba?...» +Y por una de las escaleras que arrancaban de la cubierta de paseo, +subieron al último piso del buque, llamado en el lenguaje de a bordo +«cubierta de botes». + +Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del +piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el aspecto de +un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en esta cubierta de +arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo libre, caldeándose las +tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos extendían sombras +rectangulares y negruzcas sobre el suelo amarillento. + +Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había retenido +a todos abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana, inquieto y curioso +por las novedades de la navegación, había ido de un lado a otro, desde +el puente del capitán a los profundos sollados, iniciando +conversaciones, lo mismo en las salas de los pasajeros de primera clase +que en los departamentos de proa y popa donde se hacinaban los +emigrantes. + +--Me gusta esta cubierta--dijo con entusiasmo--porque es el único lugar +donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, salones, comedores, +majestuosas escaleras, camareros de corbata blanca, pasillos con +habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A no ser porque el piso se +mueve de vez en cuando, creería uno vivir en un balneario de moda. Hay +que levantarse del asiento dar un paseo y asomarse a la barandilla para +convencerse de que se está en el mar. Aquí, no: aquí se siente uno +marino; puede abarcarse por entero el redondel del Océano, que no +termina nunca, y en el que siempre ocupamos el centro, por más que +avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su +cabeza el amigo _Goethe_. + +Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas de esta +cubierta, por la que había paseado en los días anteriores, cuando el mar +era de un tono lívido, el cielo plomizo y un viento cortante soplaba de +proa a popa. + +--Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que vista de +cerca casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido en humo! Tiene +algo de campanario y abajo, en lo más profundo del buque, está el +templo, el santuario del fuego, con sus altares inflamados que producen +el vapor. ¿Eh?, ¿qué le parece la imagen? Se la brindo para unos +versos... Y con ser tan robusta la chimenea, mire cómo está aprisionada +y sostenida por varios tirantes, para que no la tumbe el viento. Vea +usted esos cuatro ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada: +cuatro trombones amarillos, con la boca pintada de rojo, por los que +podríamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades +de las máquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan +esta catedral de acero y hulla. + +Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo alto de los +dos mástiles del buque. + +--¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de un +palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la +telegrafía radiográfica. Los hilos bajan a la casilla del telegrafista, +y si se acerca usted oirá un chirrido semejante al de los huevos en +aceite: algo así como si el empleado friese los despachos antes de +servirlos al público... Y todas esas cajas enormes de cristales +deslustrados, esas cúpulas alambradas, son claraboyas que dan luz a +salones y escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos +complicados, escudos de naciones, y aquí arriba Parecen estufas opacas +como las de los invernáculos... Esta cubierta tiene sus habitantes; es +un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrópolis donde viven los Arcontes +que dirigen nuestra república movible. Mire usted a proa esa manzana de +camarotes, con paredes blancas y zócalos grises. Allí están las +viviendas del soberano comandante y sus ministros los oficiales. En +torno de ellos, los camarotes de la gente rica, la aristocracia, que +busca siempre la sombra de la autoridad. Sobre el techo, un pequeño +paseo, la última toldilla del buque; en la parte delantera, el puente, +algo así como el Ministerio del Interior, donde se vigila día y noche +por el mantenimiento del orden; cerca de él, la oficina telegráfica, o +sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. Insubordínese usted, y +sonará un pito en el puente que hará surgir por una escotilla, como +diablos de teatro, cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en +los bíceps, que le llevarán a dormir en la barra... Que un peligro +amenace la estabilidad de nuestro pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo +lanzará una circular eléctrica a las otras potencias que navegan +invisibles, reclamando su pronta intervención. + +Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y los +ventiladores de las máquinas. + +--Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la +habitan gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas que se +alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos. Es +nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos, el taller de +planchado y el gimnasio, con un sinnúmero de aparatos movidos por la +electricidad, invenciones diabólicas que le estiran a usted, le encogen, +le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de hormigas. + +--¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!--continuó tras una pausa--. +¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas con cilindros, lo +mismo que rotativas de periódicos; sólo que en vez de largar pliegos +impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, sueltan sábanas, montañas +de ropa blanca, como sólo se verían si desalojasen de golpe toda una +calle de tiendas... El planchado aún es más interesante. Imagínese tres +mozas rubias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa +larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura germánica y +una pechuga a lo Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo +sudaban las pobrecitas dándole a las planchas eléctricas y cómo reían al +oírme hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba +dicharachos de los nuestros, con algún que otro pellizco para apreciar +la dureza de sus blusas. ¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas abrían los +ojos y se sonrojaban diciendo: «_Ia... Ia..._». Le he de llevar a usted +mañana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ¡Si +soy lo más amigo!... + +Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde estaban +pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes. + +--Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de un +salón. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta personas; y el +mástil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta guardado en su +vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al +término del viaje descansarán dentro del buque, amarradas entre esas +cuñas que hay en el suelo; pero durante la navegación van suspendidas +afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro... ¿Y ese +bosque de trombones amarillos con boca roja que surge por todos lados, +como gargantas de dragón? Son tentáculos que el vientre del buque echa +en el espacio para cazar oxígeno, trompas de acero que con el impulso de +la marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me ponga lírico. +Yo no he viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete que pasó su +vida rodando por casas de huéspedes de las más baratas, y en cuanto a +buques, no ha visto otros que las barquillas del estanque del Retiro... +Y esto es grande, ¡muy grande! + +Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar +mejor tanta grandeza, y luego continuó: + +--Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros que el mar +es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es más que una palabra. +Hay que colocarse en ella, sentir el extravío de la imaginación ante el +espacio sin límites, hacer comparaciones... Ayer me paseaba yo por el +buque. Para recorrer la cubierta de abajo, que sólo ocupa el centro, +necesitaba doscientos pasos: unas cuantas vueltas, y se siente uno +fatigado como después de una marcha. Grandes salones, un café igual a +los de las ciudades, comedores en los que caben cientos de personas, +largos y complicados pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios +de alta numeración, almacenes, músicas, y la gente formando clases +separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si +estuviéramos en tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!... Y esto +mirando solamente los barrios privilegiados, el castillo central del +buque, con sus recovecos, escaleras, baños, gabinetes de aseo y tubos de +calor y de frío. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincón +donde puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los grifos +cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras mullidas +amortiguando los pasos; un olor higiénico de droguería esparciendo +perfumes desinfectantes allí donde las tristes necesidades humanas se +desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio encantado. + +Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además los +barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de emigrantes, +que comen y beben con más abundancia tal vez que en su tierra, y cantan +y sueñan porque van hacia la esperanza. Y bajo de ellos, máquinas que +encadenan y obligan a trabajar a las fuerzas misteriosas y malignas; +almacenes de víveres como los de una ciudad que se prepara a ser +sitiada; depósitos de mercaderías, fardos de telas, maquinarias +agrícolas, artículos de construcción, riquezas de la moda; todo lo que +necesitan los pueblos jóvenes para el desarrollo de su adelanto +vertiginoso. Y esta grandeza de hotel monstruo, de caravanserrallo, de +pueblo flotante, infundía a todos los pasajeros un sentimiento de +seguridad, como si estuviesen en tierra firme. ¿Quién podría destruir +los gruesos muros de acero, las ventanas sólidas, los muebles pesados, +las maquinarias de arrolladores latidos? Nada importaba que el suelo se +moviese; esto no podía disminuir su confianza: era un incidente nada +más. Vivían de espaldas al Océano y sólo tenían ojos para los grandes +inventos de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba +debajo de sus pies y hacían la misma vida que en tierra. Únicamente +cuando en sus paseos llegaban a la proa o la popa y se encontraban con +el mar inmenso, sentían la impresión del que despierta tendido junto a +un precipicio. ¡Nada! Nada más que un azul intenso hasta la raya del +horizonte y un azul más claro en el cielo. Algunas veces, allá en el +fondo, un punto negro casi imperceptible, un jironcito tenue de vapor, +un buque igual al otro, tal vez más grande... + +--Y sin embargo--continuó Maltrana--, con menos valor que una hormiga en +medio de las llanuras de la Mancha... Las máquinas, los salones, las +murallas de acero, nada, absolutamente nada ante la inmensidad del +majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos sorbe... Y para +evitarnos esta mala impresión, cesamos de mirar el Océano y nos metemos +buque adentro a oír música en los salones, a tomar cerveza en el café, a +escuchar chismorreos de los que parece que depende la suerte del mundo. +¡Qué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de +razón, conoce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero +vive alegre, porque dispone del olvido, y tiene además la certeza de que +existe una Providencia sin otra ocupación que velar por él. + +Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, pareció +arrepentirse de sus palabras. + +--A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande. Nuestras +apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un motivo de +comparación con algo mayor para humillar nuestra soberbia. La tierra es +grande, y los hombres, para perpetuar su recuerdo en ella, llevan miles +de años degollándose, inventando nuevas maneras de entenderse con los +dioses o escribiendo en tablas, pergaminos y papeles para que su nombre +quede con unas cuantas líneas en el libraco que llaman Historia... Y la +tal tierra es en el mar del espacio menos, mucho menos que el _Goethe_ +en medio del Océano; menos que un grano de carbón perdido en las tres +mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. Más allá del forro +de la atmósfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces, mil +veces más grandes que la tierra, son ante la inmensidad una porquería +como nosotros; y el padre sol que nos mantiene tirantes de su rienda, y +al que bastaría un leve avance de su _coram-vobis_ de fuego para +hacernos cenizas, no es más que un pobre diablo, uno de tantos bohemios +de la inmensidad, que a su vez contempla otro planeta reconociéndolo por +su señor... Y así hasta no acabar nunca. + +Calló Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego añadió: + +--Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este +_Goethe_ se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza +de acero y su triple quilla, es como una isla en medio de estos mares +que hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las +fragatas y bergantines en que fueron a América los ascendientes de los +millonarios actuales. El buen Pinzón, arreglador de las famosas +carabelas, se santiguaría con un asombro de marino devoto si resucitase +en este buque y viese sus brujerías. Y él y los grandes navegantes de su +tiempo, que avanzaron con los ojos en la brújula, podían reírse a su vez +de los nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de +vista las montañas. Y éstos, a su vez, debieron mirar con lástima a los +hombres desnudos y negros que en las costas africanas salían al +encuentro de sus trirremes sobre canoas de cueros o de cortezas. Y el +primero que a fuerza de hacha y de fuego vació el tronco de un árbol y +se echó al agua en él, fue un semidiós para los infelices que habían de +pasar ríos y estuarios nadando como anguilas... Miremos siempre abajo, +amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el _Goethe_ es un +gran buque y que en él se vive perfectamente. Entendamos la existencia +como una respetable señora que anoche, cuando más se movía el buque y en +esta última cubierta había una obscuridad que metía miedo, chillando el +viento como mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos +hombres fuesen al comedor sin _smoking_ y las artistas alemanas fumasen +cigarrillos en el invernáculo. + +Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su amigo. Las +novedades de aquella vida marítima le infundían una movilidad +infatigable. + +--Es usted el duende del buque--dijo--. En pocos días lo ha corrido por +completo, y no hay rincón que no conozca ni secreto que se le escape. + +Maltrana se excusó modestamente. Aún le faltaba ver mucho, pero acabaría +por enterarse de todo: luengos días de navegación quedaban por delante. +En cuanto a los pasajeros, pocos había que él no conociese. Luchaba en +algunos con la falta de medios de expresión; ciertas mujeres sólo +hablaban alemán, pero en fuerza de sonrisas y manoteos, él acabaría por +hacerse comprender. De los que podían entenderle en español o +francés--que eran la mayor parte--se tenía por amigo, pero amigo íntimo. +Y Ojeda sonrió al oírle hablar con entusiasmo de esta intimidad que +databa de tres días. + +--Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi patrona, +donde he vivido ocho años. Puedo describirlo sin miedo a equivocarme. +Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres últimos, los más +profundos, están cerrados. Son las bodegas de transporte, donde se +amontonan fardos voluminosos, pedazos de maquinaria metidos en cajones +que bajan las grúas por las escotillas y se alinean como los libros de +una biblioteca. Todas estas mercaderías ocupan dos secciones del buque a +proa y a popa, y en medio se halla el departamento de máquinas. La luz +eléctrica se encarga de iluminar este mundo, que puede llamarse +submarino, pues se halla más abajo de la línea de flotación: los +ventiladores que remontan sus bocas hasta aquí son sus pulmones... Luego +viene lo que llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente +de tercera: a proa unos cuatrocientos, a popa muchos más; y entre ellos +los almacenes de ropa del servicio del buque y los depósitos de +equipajes, la cámara fuerte para guardar paquetes y muestras, los +camarotes del bajo personal, las cámaras frigoríficas, que son enormes y +guardan gran parte de nuestra alimentación, y el depósito de la +correspondencia, un almacén repleto de sacos que contienen... ¡quién +puede saberlo! noticias de vida y de muerte (como diría usted en sus +versos), riquezas, juramentos de amor, el alma de todo un continente que +va al encuentro de otro continente... + +Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio: + +--Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo, amigo Ojeda. +Es un cuarto blindado, en el que no penetra ni el comandante. Un oficial +responsable guarda la llave. Pero he estado en la puerta, y le confieso +que sentí cierta emoción. ¿Sabe usted cuánto dinero llevamos bajo de +nuestros pies? Quince millones; pero no en papelotes, sino en oro +acuñado y reluciente, en libras esterlinas y monedas de veinte marcos. +Los embarcaron en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero que +los Bancos de Europa envían a los de la Argentina para hacer préstamos a +los agricultores, ahora que se preparan a recoger las cosechas. Y en +todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacío el tal tesoro. Me han +contado que los millones están en cajas de acero forradas de madera y +con precintos, de lo más monas: quince kilos cada una; ochenta mil +libras apiladitas en el interior... Diga, Fernando, ¿no le tienta a +usted esta vecindad? ¿No le conmueve?... + +Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la inutilidad de +una respuesta. + +--Con mucho menos que tuviéramos--continuó Maltrana--, usted no se vería +obligado a meterse en aventuras de colonización y yo viviría hecho un +personaje. ¡Lástima que no estemos en los tiempos heroicos y románticos, +cuando Lord Byron y Espronceda cantaban el pirata! Sublevábamos usted y +yo a la gente de tercera, echábamos al mar al capital y a todos los +tripulantes, desembarcábamos en una isla a los pasajeros serios, +destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en los almacenes, y +nos íbamos... ya se vería adonde, con todas las mozas rubias, polacas y +vienesas de la compañía de opereta que viene abajo. Por supuesto que +usted y yo dormiríamos en el cuarto del tesoro, sobre esas cajas +interesantes. ¿Qué le parece la idea? + +--Hombre, me gusta--dijo Fernando riendo--. Es todo un programa; +reflexionaré sobre ello. + +--Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes--añadió +Maltrana--, y los héroes tienen que expatriarse, para remover terrones o +lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No pensemos en ser +superhombres gloriosos; seamos mediocres y continuemos nuestra +descripción... Sobre la cubierta principal está la que llaman cubierta +superior. En la proa y la popa alojamientos de marineros, hospitales, +almacenes de útiles de navegación, cocinas para los emigrantes, y entre +ambos extremos, camarotes y más camarotes para la gente de primera +clase, peluquerías, baños y gabinetes de aseo por todos lados. Y aquí +termina el verdadero caso del buque, lo que puede llamarse el vaso +navegante, la construcción igual y uniforme de una punta a otra, sin +desigualdades en la cubierta. + +Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo. + +--No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subí a este +trasatlántico me fijé en una particularidad, tal vez por mi +desconocimiento de la navegación actual y por la costumbre de ver barcos +antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se navegaba batallando, +el hombre colocó torres en los dos extremos de la nave y quedaron +establecidos los castillos de proa y de popa. En el de delante iban los +combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; en la popa, el +jefe y su séquito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los progresos de +la arquitectura naval fueron rebajando los castillos esculpidos como +altares, con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuó +siendo el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la +fuerza de la rutina, que, hasta hace pocos años, en los buques de vapor +el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo hace temblar +todo y donde es más violento el balanceo. Sólo ayer, como quien dice, se +han enterado de que en una nave en movimiento el punto medio es el que +menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de popa se han corrido +uno hacia otro, juntándose en el centro, que es para el pasajero el +lugar de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montañas vistos +desde lejos; antes eran monstruos de dos cabezas unidas por un cuerpo +casi a flor de agua... Desde lo alto de esta cubierta central no +adivinamos siquiera la existencia de la popa y de la proa, que están +tres pisos por debajo de nosotros. El castillo central es un mundo +aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin enterarse de lo que +pasa en el resto de la embarcación. Tal vez sea yo el único que salga de +él en todo el viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus +necesidades sin abandonar este barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan +las escaleras que conducen a los barrios pobres... Pero hay que +reconocer que en éstos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de +rancho agrio. + +Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a +terminar su descripción. + +--Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos +movemos. La cubierta llamada de salón, porque en el lado de proa tiene +el salón-comedor, y después de el los camarotes de lujo, y las cocinas +de las gentes de primera, con la repostería, la panadería, las bodegas y +frigoríficos para el servicio diario. Yo voy siempre después de media +noche a echar una ojeada a la cocina. Espectáculo interesante ver cómo +sacan el pan de los hornos: ¡un perfume suculento! Una noche vendrá +usted conmigo... Sobre esta cubierta está la que llaman de paseo, con el +salón de música y el jardín de invierno; más allá, el comedor de los +niños y los domésticos particulares de los pasajeros; y en la parte que +mira a popa, el _fumoir_, o mejor para nosotros, el «café», que parece +uno de los establecimientos de su clase en tierra firme. Sobre la +cubierta de paseo, la de los botes, en la que estamos ahora; y más por +encima, esta toldilla que sirve de techumbre a los camarotes del alto +personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con su +cuarto de derrota para el oficial de guardia y su depósito de cartas de +navegación. + +Calló Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero luego +añadió sonriente: + +--Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña de pisos: el +muecín del buque, el vigía o serviola que va de noche en lo que llaman +el «nido». El tal nido es esa especie de púlpito de acero en el que sólo +cabe una persona y que está adosado al palo trinquete. De noche, cuando +la campana del puente marca el paso de cada media hora, el vigía +contesta allá arriba con otra campana y grita a través de la bocina unas +palabras que, en la obscuridad, parece que vienen de las nubes. Es un +bramido en alemán como los que suelta el dragón que mata Sigfrido en la +selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al oficial del +puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces son las +de posición del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el +sueño amarrado a la barra. + +--Todo eso lo sé; yo he navegado algo...--dijo Ojeda--. Pero más que el +buque me interesa los que van en él. Usted, en su calidad de duende, +debe conocerlos a todos. + +Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor! No había en el +barco pasajero mejor relacionado que él. Por las mañanas abordaba a los +primeros que subían a la cubierta. «Buenos días, señor. ¿Qué tal la +noche?» Había gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento, +entablando amistosa conversación, como si se conociesen de larga fecha; +otros, recelosos y huraños, respondían con gruñidos o continuaban su +paseo. Las familias argentinas habían acogido al principio su +desbordante familiaridad con una extrañeza altiva. ¡Viajan tantos +aventureros hacia su país!... Pero al notar que no era _gringo_, sino +_gallego_ puro, se ablandaban, mostrándose más comunicativas, como si +encontrasen algo en él que les hacía recordar a sus ascendientes. +Algunas niñas hasta le habían preguntado si era amigo del rey y en qué +época del año se daban los bailes de corte... Con los que no podían +entenderles se expresaba en fuerza de cortesías y guiños, que provocaban +risas comunicativas. Las artistas de opereta prorrumpían, al verlo, en +carcajadas y frases incomprensibles. + +--Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído de pie. +Soy de lo más simpático a estas gentes; si presentase mi candidatura +para algo, ni uno sólo me negaría el voto. Todos amigos... ¡Y qué +mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como ese doctor y su +inmensa tribu que hicieron el viaje con nosotros desde Madrid; la viuda +de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco hijas, unas niñas modositas y +simpáticas que recitan monólogos en francés, se entienden entre ellas en +inglés, y a veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y +con ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente sólidos, +que vuelven a sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes y buenas! +Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro +que llegarían de aquí a Buenos Aires; si colocasen en fila las gavillas +de trigo que cosechan al año, podría formarse con ellas un cinturón que +abarcase el globo terráqueo. + +Ojeda acogía con sonrisas estas hipérboles, y su amigo pareció +amoscarse. + +--Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos como +éstos... Viene también un archimillonario, un _gringo_, que es rey de no +sé qué; creo que del carbón en el puerto de Buenos Aires, o del lino, o +del maíz; no lo recuerdo. Los demás ricos se alejan de él porque no es +de su clase, porque aún queda memoria de cuando iba con zapatones de +clavos y comía, _polenta_ en las tabernas del muelle. Es un fundador de +dinastía; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las otras +familias reales, ennoblecidas por la tradición. Sus nietos serán gentes +distinguidas, pero él paga su triunfo aguantando murmuraciones y +desprecios. Me alegro de que lo traten mal. ¡Hombre más orgulloso! +Apenas me contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le +pida algo. Su mujer, más joven que él, es una especie de cocinera +frescachona, en la que usted seguramente se habrá fijado. Yo creo que no +se despoja ni para dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la +mañana ya está en la cubierta con un collar de perlas, tamañas como +huevos de gorrión, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera, a +no conocer su fortuna, las creería falsas... Y para completar la +cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenos +Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta años en +América... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un poco +burdos. Me regalan buenos consejos, no me prestarían cinco duros si se +los pidiese, y dejan que pague yo cuando tomamos algo. Se los presentaré +un día de éstos. Empiezan invariablemente sus sermones morales de un +modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los periodistas, que son medio +locos...» «Usted, que no hará nada en América porque es hombre de +pluma...» Y todos ellos convienen en que para hacer camino hay que +haberse educado detrás de un mostrador, iniciándose en el sublime arte +de vender por cincuenta lo que vale diez, gastando sólo dos de los +cuarenta de ganancia. + +Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos. + +--Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero aún +viene gente más interesante. Un obispo italiano que viaja a expensas de +una familia acomodada. Son gentes establecidas de antiguo en un barrio +de allá que llaman la Boca. Lo traen a todo gasto, para enseñarlo a sus +amigos y conocidos y decirles: «No crean que somos cualquiera cosa en +nuestro país. Miren este Monseñor, que es pariente nuestro». Y lo rodean +con veneración, como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del +brazo, «Monseñor, por aquí», «Monseñor, por allá»; y el pobre jornalero +eclesiástico llegado a obispo parece un sonámbulo, aturdido por tantos +cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches a que se +ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el comedor, y si se +olvida le riñen... Viene otro cura, un abate francés de barbas luengas, +con aire de marino, que ha sido contratado para dar conferencias +católicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa de las señoras +argentinas residentes en París, que desean borrar el sabor de impiedad +que han dejado otros oradores viajeros. Y también tenemos un +conferencista de temas sociológicos, que creo es italiano. Hay para +todos los gustos... Y cinco o seis cocotas francesas, que van allá por +sexta vez porque han recibido buenas noticias de la cosecha, las +personas más tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y todo el +rebaño de cabras rubias y locas de la compañía de opereta; y un +sinnúmero de comisionistas de modas y joyería, machos y hembras; y unas +dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América, cuadrados, +bonachones, calmosos, pero que sacan unas uñas de tigre cuando hablan de +negocios... y judíos, muchos judíos. Según he leído, en el primer viaje +de Colón ya se embarcaron dos en las carabelas, y desde entonces no han +cesado de ir. En el Nuevo Mundo sólo hay preocupaciones de raza para el +negro, y como nadie se fija en los judíos, éstos pierde el rencor que +inspira la persecución y acaban por confundirse con los demás... A +propósito; también viene un barquero de París, un señor condecorado, de +barbas rojas y largas, que usted habrá visto por las mañanas en el paseo +con las piernas envueltas en una piel y estudiando mamotretos llenos de +cifras. Va al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta a todas horas un +collar enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa del +_gringo_, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo +apretando los labios... + +Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista de los +ausentes. + +--Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá usted reparado +por el ruido que mueven. Van afeitados, con pantalones anchos y un botón +en la solapa, insignia de no sé que Sociedad de su país. A todas horas +destapan champaña en el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la +mano para abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento +de los músicos, pues siempre están exigiendo que toquen: _¡Miusic! +¡Miusic!_... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena moza. Su +marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué negocios en el interior +del Brasil... Y varias muchachas alemanas que van a casarse a América +sin conocer a sus novios. El matrimonio, según parece, se arregla por +cartas y retratos. El colono o el mecánico que llega a establecerse en +los pueblos de la Argentina o las selvas brasileñas, envía una carta a +su pueblo: «Remítanme una muchacha de éstas y las otras condiciones. Ahí +van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca sin +conocer al futuro esposo más que en un busto fotográfico, y su única +preocupación es que al verle resulte de buena estatura... Hay también... +Pero aquí, amigo Ojeda, no sé qué decir... + +Pareció dudar Maltrana, y al fin añadió: + +--Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida, mezcla de +caracteres y sangres que desorienta al más listo, y le confieso que me +da mucho que pensar. Su padre es alemán, su madre de una de las +repúblicas del Pacífico; ella nació en la Argentina, pero desde los +nueve años ha vivido en Berlín. Es esa muchacha que usted habrá visto en +el paseo, acompañada siempre de hombres; muy alta, esbelta, con la falda +corta, tan ceñida, que no puede dar un paso sin que la tela moldee todo +su cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena de paje, lo mismo que +las cupletistas... Yo no he conocido hasta ahora pájaros de esta +especie. Allá en Madrid la gente es de menos complicaciones... Tenemos +también unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que +hablan con soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser +comisionistas de comercio que fingen aires de personaje, barones +arruinados en busca de una americana rica, o ladrones elegantes como los +de las novelas. ¡Vaya usted a saber!... Pero aquí termina mi relato por +ahora. Ya vuelve la gente de tierra. Vamos abajo a oír sus impresiones +de Tenerife. + +En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros +habían terminado sus compras, y eran ahora las camareras del buque y los +_stewards_ los que aprovechaban los últimos momentos para hacer sus +adquisiciones con mayor baratura. En el viaje de regreso el _Goethe_ no +tocaba en Tenerife para hacer carbón, y ellos, con el pensamiento puesto +en Hamburgo, compraban vistosas telas, pañuelos y manteles, para hacer +regalos a los que les esperaban allá. + +Maltrana se detuvo junto a un indostánico que regateaba con una joven. +Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz +del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez, cubierta con un +simple kimono rosa que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los +brazos y parte del pecho delataban la frescura de un baño reciente. Se +había levantado tarde y acababa de subir a toda prisa a la cubierta para +hacer sus compras antes de que se marchasen los vendedores. El hombre +cobrizo ensalzaba la riqueza de una túnica azul con ramajes y pájaros +blancos que ella tenía entre sus manos. + +--Me pide dos libras, ¿qué le parece?--dijo la joven sonriendo a +Maltrana, mientras éste daba con el codo a su compañero. + +Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró sonriente, con +la misma sonrisa que dedicaba a todos los hombres. Por primera vez se +fijaba en él. Fernando la vio más alta, más joven que Teri, pero con un +aspecto vulgar y atrevido que le fue antipático. Sólo sus ojos de +pupilas de ámbar, que tomaban con la luz un reflejo de oro, le +recordaron ¡ay! los otros. Tal vez no eran iguales; pero él los llevaba +abiertos y brillantes en su imaginación, y la más leve semejanza le +hacía creer en una identidad completa. + +--Me quedo con esto--dijo Nélida mirando amorosamente la asiática +vestidura--. Pero no tengo dinero: habrá que pedir las dos libras a +mamá... ¿No han visto ustedes a mamá? + +Y sin aguardar respuesta, desapareció escalera abajo entre el revoloteo +de la tela rosa, semejante a tenue nube, que transparentaba la firme +silueta de su cuerpo desnudo. + +Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. Pegábanse +a los flancos del trasatlántico las lanchas de vapor para devolverle su +cargamento humano. Las mujeres, llevando grandes ramos de flores, +corrían hacia sus camarotes o charlaban con las amigas que se habían +quedado en el buque, lo mismo que si regresasen de una larga expedición. +¡Venían de España!, ¡ya conocían España! Un país más que añadir a sus +relatos de viajes. + +Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los gemelos +pendientes de un hombro y empuñando todavía el bastón de paseo, hablaban +solemnemente de su viaje. Para muchos, era el primer suelo que habían +pisado después de su salida de Hamburgo o de París. El buque se había +detenido muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la +pereza de aquella tierra. Todas las lecturas antiguas sobre España, +todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecían de golpe con +sólo un paseo de dos horas por una isla de África. El «doktor» alemán +que pedía una corrida de toros a las siete de la mañana, alardeaba de +sus conocimientos hispánicos llamando «cuadrilleros» a todos los que +había encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También hablaba +de familiares de la Inquisición, recordando a los curas gordos y morenos +que salían de la iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir +su misa. + +Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barón», de las +calles en cuesta y de los coches. ¡Ni un solo automóvil!... Las mujeres, +asomadas a las ventanas como odaliscas. + +--Y pensar--dijo Ojeda a su amigo--que tal vez alguno de éstos escribirá +un artículo titulado «Mi viaje a España». + +Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones recogidos a +la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para expresar +indignación. + +--¡No me diga!... ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he ido a +Europa, y nunca he querido conoser la España. Ahí no hay adelantos: ahí +no hay nada. A mí déme usted la Inglaterra... Ojalá nos hubiesen +descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?... +Mucha sivilisasión. + +Maltrana sonrió, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo. + +Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las que dan +cara al Pacífico. Me han dicho que en su país para ser algo hay que +probar que se desciende de ocho abuelos indios y media docena de negros. +El blanco queda abajo. Desde la bendita independencia no han podido +rascarse con tranquilidad. Todos los años corren a un presidente, y de +vez en cuando fusilan al que alcanzan y queman el cadáver para que no +deje semilla. «Y yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...» Vámonos +allá para no oírle. + +Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa, entre las +ventanas del salón y una gran vidriera desde la cual se abarcaba toda la +parte anterior del navío. En el castillo de proa algunos marineros +empezaban los preparativos para levar el ancla. Oficiales y +contramaestres recorrían la cubierta empujando a los vendedores +haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando bruscamente la +tenacidad de los últimos regateos. Deslizábanse los paquetes colgando de +cuerdas desde las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la +escala. Los nadadores lanzaron sus últimos gritos: «Caballero, un marco. +Eche un marco, caballero, que va el vapor». + +--Confieso, amigo Ojeda--dijo Maltrana--, que siento la emoción del que +ve ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «¿Qué habrá +dentro?...». Aquí, la caverna es azul y luminosa, pero la inquietud no +por esto resulta menor... ¿Qué voy a encontrar más allá de esta isla? +¿Cuándo volveremos por aquí? Afortunadamente, contamos con el apoyo de +la esperanza... la esperanza buena y equitativa para todos, pues a todos +los que vamos en este cascarón nos asiste por igual... Yo hago este +viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso de la riqueza; +y no lo hago sólo por mí. Tengo un hijo, y aunque uno se ría de ciertos +burgueses que justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la +cualidad de padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos +impulsa a grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted +también va allá por el ansia de dinero. Un hombre de su clase, que tiene +lo que usted tenía en Madrid (¡yo lo sé todo!), no cambia de vida sin un +motivo poderoso. + +--Yo...--dijo Fernando con perplejidad--sí... por el dinero, como +usted... Y ¡quién sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza; por otros +deseos menos explicables. + +Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en sus +decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no sospechados +hasta entonces, que le hacían avanzar con un empujón tan rudo como el +deseo de riqueza. Parecía cantar en sus oídos la poética romanza de +Heine, en la que describe cómo el caballero Tannhauser se arrancó de los +brazos de Venus por sólo el gusto de conocer de nuevo del dolor humano. +«¡Oh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos y los tiernos besos +tienen ahíto mi corazón. Siento sed de sufrimientos. Hemos bromeado +mucho, hemos reído demasiado: las lágrimas me dan ahora envidia, y es de +espinas y no de rosas que quiero ver coronada mi cabeza...» El hombre +vive en eterno descontento. Tal vez huya él también, como el poeta +amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de dolores. + +De pronto, junto a ellos, rompió a tocar la banda de música una marcha +triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del mirador +temblaron con el rugido armonioso de los cobres. + +--Ya zarpa el buque--dijo Maltrana levantándose de un salto--. Mire +usted cómo se va moviendo la isla. ¡Nos vamos!, ¡nos vamos!... Eso que +toca la música es magnífico; jamás he oído nada tan solemne; es el +saludo a la esperanza, la gran marcha triunfal de la ilusión. + +Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó de su amigo. + +¡La esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornó a verse lejos, +muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en París, y María Teresa +volvía de una excursión a las tiendas de modas. Esta vez era un libro su +única compra. Lo había adquirido en los almacenes del Louvre, +entusiasmada por su baratura y hermosa encuadernación. ¡Adorable Teri! +¡Siempre mujer! Ella, a la que concedía Fernando más talento que a +muchas hembras literarias, compraba sus libros en las tiendas de modas +entre una pieza de encajes y una docena de guantes. + +Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En días +sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes adúlteros del +poema dantesco. «¡Qué hermoso!--exclamaba ella--. ¿Y dices que esto +tiene miles de años? ¡Si es de lo más moderno! ¡Si parece de ahora!...» +Llevada de su caprichosa imaginación, lamentaba que las palabras nobles +y melancólicas de Prometeo no fuesen acompañadas de música. «Una música +de Wagner, ¿me entiendes?, de nuestro amado don Ricardo... O mejor de +Beethoven: algo así como la _Novena sinfonía_». Fernando recordaba la +escena que los había hecho comulgar a los dos en el estremecimiento de +la admiración. Prometeo está encadenado a la roca, y en torno de él, +chapoteando las olas, las clementes oceánidas, las ninfas del mar, se +apiadan del suplicio del héroe. «¿Qué has hecho, desgraciado, para que +así te castiguen los dioses?» «He enseñado a los mortales a que no +piensen en la muerte» contesta Prometeo. «¿Y cómo lo conseguiste?» «Les +he hecho conocer la ciega esperanza». + +Y durante miles y miles de años reinaba sobre el mundo la divinidad +benéfica y consoladora que el héroe sombrío había dado a los humanos, +pagando esta generosidad con el tormento de sus entrañas rasgadas por el +águila, «perro alado de Zeus». Ella conducía los rebaños de hombres en +armas; ella había aleteado ante las proas de los descubridores; ella +conmovía con su paso quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y +artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio +emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a replantarse en +el otro. + +Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por encima del +azul del mar, como una burbuja de oro desprendida del sol, como un +harapo de luz que acabó por detenerse sobre el filo de la proa, lo mismo +que las imágenes divinas que adornaban las naves de los primeros +argonautas. + +Sus alas se tendían majestuosas en el éter como velas cóncavas; su +túnica arremolinábase atrás, en pliegues armoniosos, impelida por el +viento. Era igual a la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a ella, le +faltaba la cabeza. + +Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene ojos... + +Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso +señalaba al Sur. + + + + +III + + +Después del almuerzo, los pasajeros del _Goethe_ oyeron sonar a proa la +banda de música, con la lejanía soñolienta que infunde la inmensidad del +Océano a todas las vibraciones. + +--Van a vacunar a los de tercera--dijo Maltrana, siempre enterado de lo +que ocurría en el buque. + +Estaban aún frente a la isla, costeando sus rugosas montañas, pétreo +oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban por las +laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas, medio ocultas algunas +de ellas en los repliegues sombreados de verde. Por encima de las +cumbres iba pasando la caperuza nevada del Teide como una cabeza +curiosa, ocultándose o apareciendo, según el buque marchaba cerca o +lejos de la costa. + +Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de invierno mientras +tomaba el café con Fernando. Ocurría a bordo algo extraordinario sin que +él lo presenciase. + +--¿Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser +interesante. + +Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo central +viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el +gran toldo que sombreaba este espacio aglomerábase el hedor sudoroso de +una muchedumbre. El médico del buque y varios ayudantes, todos con +blusas blancas, ocupaban el centro junto a una mesa cargada de +botiquines. Y al son de la música pasaban los emigrantes en interminable +fila, todos con un brazo descubierto que presentaba a la lancera del +vacunador. El primer oficial, secundado por los ayudantes de la +comisaría, organizaba el desfile, cuidando de que todos, después de +arremangarse el brazo, presentasen con la otra mano el papel de su +pasaje. + +El acto de la vacunación era a la vez un recuento. Al partir de +Tenerife, última escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje; nadie +había de entrar en el buque hasta América, y la comisaría necesitaba +conocer el número de las gentes que iban a bordo. Los marineros +recorrían los sollados, los obscuros pasadizos, las bodegas, hasta los +más apartados rincones, en busca de viajeros ocultos empujando a los +fugitivos que pretendían evitarse esta operación. + +Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus órdenes a un +empleado de la comisaría, hombre grueso y de bigotes canos que se +expresaba en distintos idiomas, pasando de uno a otro con asombrosa +facilidad. Maltrana y él se saludaron afectuosamente. + +--Ése es don Carmelo--dijo Ojeda--, un compatriota nuestro. Habla todas +las lenguas de Europa; además el árabe, y creo que un poco de japonés. Y +con toda su sabiduría aquí le tiene usted ganando unos cuantos marcos, +sin otra satisfacción que ostentar una gorra de uniforme y que los +emigrantes le llamen oficial. Le busco todos los días en su despacho, +que está abajo, siempre con la luz encendida, y charlamos de lo que +ocurre en el buque. ¡Qué hombre! Ahí donde le ve, hizo sus estudios en +Málaga, él solito, yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a +todo marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un párrafo en su +idioma, compañero». + +Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, andaluces +trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces pecuniarias de éste, que le +obligaban a buscar entre los pasajeros ricos uno que quisiera entretener +los ocios de la travesía estudiando idiomas, don Carmelo gritó con el +acento de su tierra: + +--¡Too Dios con er papé en la mano!, ¡que se vea bien! + +Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en árabe. + +Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una escolta +de chiquillos, las que se iban presentando a recibir la vacunación. +Pasaban ante el médico brazos membrudos con la blancura y la firmeza de +la carne septentrional; brazos grasosos en los que se hundían los dedos +de los operadores; brazos de redondez ambarina, semejantes a los de las +mujeres de Tiziano, pero que ostentaban en su parte alta un obscuro +triángulo de roñosa suciedad. + +Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o de la +gruesa elástica, y en este forcejeo se les abría el pecho, mostrando +escapularios y medallas sobre las flacideces de la maternidad. Las +hembras árabes, morenas y huesosas, iban casi desnudas bajo sus barones +rayados; las gruesas napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa, +devolvían al corpiño con tranquilo impudor las saltonas exuberancias +surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de pelo aceitoso y +retinto, peinadas como vírgenes prerrafaelistas, cubrían prontamente su +brazo con triples forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la corta y +bailarinesca balumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiquillos +berreaban agarrándose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas +blancas de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y +mostrando la sonrisa marfileña de sus dientes de lobo, se disputaban por +quién avanzaría primero el brazo, como si aquello fuese una fiesta. + +Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los +emigrantes. La proa era para «los latinos»: españoles, italianos, +portugueses, franceses, árabes, judíos del Mediodía y hasta egipcios. +Nadie podía adivinar el latinismo de estas últimas gentes; pero así los +había encasillado la comisaría. En la parte de popa se aglomeraban otras +naciones: alemanes, rusos y judíos, muchos judíos de diversas +procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, moscovitas y balcánicos, +cocinando aparte, según las preocupaciones y ritos de su religión. Los +israelitas llevaban carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La +bulliciosa latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de +beber vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al +amanecer otras dos veces, en vez del café habitual. + +Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con grandes +aspavientos, interrumpieron a Maltrana. + +--¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er viaje sin +sorpresas. ¡Pero camará, que no haya medio de librarse de esa gente!... + +Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y luego gritó a +unos camareros españoles que estaban al servicio de «los latinos»: + +--A ve esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá! + +Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas haraposas y +los pies metidos en zapatos rotos o alpargatas deshilachadas. + +--¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de polisones sin +má ni má, como si esto juese la casa e toos? ¿Y creéis que esto va a +quear ansí?... Tú, ¿de ónde eres? + +Y los seis _polisones_ fueron contestando al interrogatorio de don +Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedían de Andalucía y +Galicia. Se habían introducido ocultamente en varios buques, que los +echaron en tierra al llegar a Canarias. ¡Y a buscar de nuevo un +escondrijo en la bodega de otro barco!... Así pensaban llegar, fuese +como fuese, adonde se habían propuesto. Los seis querían ir a Buenos +Aires; y como bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes que +creían merecer, bajaban la cabeza contentos con su desgracia si lograban +alcanzar el término del viaje. + +Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial. + +--Está bien--dijo solemnemente--. Pero como aquí nadie viene sin pasaje +y el buque no pué retroceer por vosotros, vais a golveros nadando a +Tenerife. La isla está allí cerquita. + +Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda del buque +y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba rubia +mientras el intérprete traducía sus órdenes. Las mujeres abrían los ojos +con asombro y terror. + +--Que pongan una escaleriya pa que sartén con más fasiliá--ordenó don +Carmelo. + +Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña escalera contra la +borda, mientras el intérprete repetía la orden. «¡Al agua, muchachos! E +un remojonsito na más.» + +Los _polisones_ de más edad seguían con la cabeza baja, entre incrédulos +y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser cierta pero dudando +igualmente de que todo fuese una burla, habituados a durezas y castigos +en los buques que les habían servido de refugio. Uno que era casi un +niño se atrevió a mirar por encima de la borda, apreciando con ojos de +espanto la distancia enorme que se extendía entre el buque y la costa. + +--¡Yo no quiero!... ¡No quiero morir!... ¡Yo quiero ir a Buenos Aires! +¡Madre!... ¡Mamita!... + +Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los que +se acercasen. Comenzaron a partir suspiros y exclamaciones de los grupos +de mujeres. Don Carmelo miró al primer oficial que seguía acariciándose +la barba. + +--Güeno, niños; será pá más tarde. A la noche os iréis nadando. Mientras +tanto, que os vacunen, y luego comeréis... A ver unos pantalones viejos +pa estos güenos mozos; no es caso de que vayan enseñando las vergüensas +al pasaje... Pero queda convenido ¿eh, niños? a la noche os marcharéis +nadando. + +Súbitamente tranquilizados, los _polisones_ se dejaron llevar por los +marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con +humildad y agradecimiento. + +--Hay que ser enérgico--dijo don Carmelo a los dos amigos poniendo un +gesto feroz--. Si no fuese así, too er buque se llenaria de gente sin +pasaje. Cuatro van a ir a las máquinas; siempre hasen farta fogoneros; y +los dos más pequeños ayudarán a la limpiesa de las cubiertas. Podíamos +desembarcarlos en Río Janeiro. Pero er comandante es güeno, y de seguro +que los yevaremos hasta Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la +suya. + +La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los brazos +arremangados ante el grupo de blusas blancas. + +Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oír aún los +gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta: «¡Yo no quiero morir! ¡Yo +quiero ir a Buenos Aires!...». El vagabundo de los puertos tenía la +misma ilusión que él y casi todos los que habitaban las cubiertas +superiores. Dormitando entre los fardos y barricas de un muelle, había +visto también a la diosa alada y sin cabeza; había sentido la caricia de +la esperanza. Y allá marchaban todos, afrontando la nostalgia del +recuerdo o las necesidades del presente; revueltos, confundidos, +igualados por la ilusión común... ¡Buenos Aires! ¡Qué magia poderosa la +de este nombre, que hacía correr a los miserables, como ratones +hambrientos, para ocultarse en las entrañas de los buques!... + +Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile. + +--Después de éstos vacunarán a los de popa: gente menos limpia y +presentable que «los latinos», con largas melenas y gabanes de piel de +carnero. Arriba estaremos mejor. + +Y subieron a lo más alto del buque, a la cubierta de los botes, buscando +la sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar en la soledad +azul impregnada de luz. La mayoría del pasaje prefería quedarse abajo, +refugiada en la suave penumbra de la cubierta de paseo. + +Maltrana saludó a una señora que leía tendida en un largo sillón, la +espalda sobre un cojín, mostrando entre la flor nívea y rizada de su +faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en seda blanca y los +altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el codo del +compañero, se fijó en sus cabellos, de un rubio obscuro, recogidos en +forma de casco; en sus ojos claros y temblones como gotas de agua +marina, que se elevaron unos instantes del libro para mirarle con +tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una blancura de miga +de pan ligeramente dorada por el sol y la brisa del mar. + +--Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa--murmuró +Isidro--. Habla con poca gente; apenas se saluda con algunas viejas de a +bordo; rehúye el trato de los demás... Yo soy el único hombre con quien +cambia el saludo, pero cuando intento hablarla finge que no me +entiende... Y sin embargo, adivino en ella un carácter alegre y varonil: +debe ser un agradable compañero; no hay más que ver con qué gracia +sonríe. ¡Qué hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, ¡cómo se +le aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavía entre las +gentes de a bordo; parece que estamos todos de visita. + +Sentáronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvió a bajar +los ojos sobre el libro, ladeándose en su sillón para ignorar la +presencia de los recién llegados. + +Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y en +el fondo, por la parte de popa, un triángulo de sombra que empañaba el +horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que era la isla... +Calma absoluta... Sentados en mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver +las espumas que la velocidad de la marcha arremolinaba contra los +flancos del buque. Desde esta altura sus ojos abarcaban únicamente el +segundo término, o sea el mar inmóvil, que parecía cubierto de una +costra diáfana y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul +denso y pastoso de la profundidad. A no ser por las vedijas negras que +se escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa +de la tarde, se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la +isla siempre a la vista, como los países encantados de las leyendas, que +parecen avanzar detrás de los pasos del que huye. + +Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la cubierta +inundada de luz. Bajo los toldos se percibían leves ronquidos, +acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior sobre las sillas +largas, cabezas incrustadas en almohadas o descansando sobre el +respaldo, con los ojos entornados y la boca abierta a la frescura de la +sombra. Crujía el piso en los lugares caldeados, bajo el paso tardo de +algún transeúnte. Subían los ecos de la música, lejanos, adormecidos, +como si surgiesen de las profundidades del mar. Venían del otro lado de +la chimenea gritos de niños y choques de maderas, revelando los diversos +incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el +Poniente con su lluvia cegadora. + +--¿Por qué llamarían a esto el «Mar Tenebroso»?--dijo Maltrana, que no +podía permanecer callado largo tiempo. + +Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas. +Ojeda pensó en su drama poético de los conquistadores cuya preparación +le había obligado a estudiar la epopeya de los navegantes que +descubrieron las tierras vírgenes. Isidro se acordó de los trabajos +realizados en su época de mercenario de la literatura, cuando andaba a +caza de notas en bibliotecas y archivos para la confección de un libro +que firmaría luego cierto personaje ansioso de entrar en una Academia. + +--Siempre es tenebroso lo que ignoramos--contestó Ojeda--. Una nube en +el horizonte o varios días sin sol bastaron para llamar Tenebroso un mar +en el que se avanzaba con indecisión, temiendo las sorpresas del +misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso que la geografía +del Mar Tenebroso antes de que la brújula hiciera posibles las largas +exploraciones, es una geografía que me encanta y rejuvenece: algo así +como esos cuentos de hadas que nos deleitan como un perfume de flores +marchitas al evocar las primeras impresiones de la niñez. + +Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los intentos de +los hombres, desde remotos siglos, por romper el misterio del Mar +Tenebroso. + +Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de África, +trayendo, después de un periplo de varios años, colmillos de elefantes +que suspendían de los templos, adornos vistosos, pellejos de hombres +peludos y con rabo que debieron ser envolturas de grandes orangutanes. Y +tal valor concedía el Senado a tales descubrimientos, que guardaba como +un secreto de Estado la ruta de los navegantes, viendo en las tierras +lejanas un seguro refugio para su pueblo si una guerra infortunada hacía +necesaria la expatriación. + +En este mar de tinieblas, más allá de las columnas de Hércules, habían +colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los bienaventurados, las +Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las Hespérides, con sus manzanas +de oro, guardadas por un dragón de fuego. Luego eran los navegantes +árabes los que se lanzaban en el mar de las tinieblas, y sus geógrafos +poblaban el misterio de las soledades marinas con poéticas invenciones, +aderezando los descubrimientos lo mismo que un cuento de _Las mil y una +noches_. El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, último término +del mundo en el siglo XII por la parte de Oriente: islas tan abundantes +en riquezas, que los monos y los perros llevaban collares de oro. Un +árbol, del que había grandes bosques, daba su nombre a las islas; el +_uac-uac_, llamado así porque gritaba o ladraba con iguales sonidos a +todo el que ponía por vez primera el pie en el archipiélago. Y este +árbol tenía en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores, y +luego en vez de frutas, hermosas muchachas, beldades vírgenes, que +podían ser objeto de exportación para los harenes. + +Por el Occidente habían avanzado los hermanos Almagrurinos, ocho moros +vecinos de Lisboa, que mucho antes de 1147--año en que los musulmanes +fueron expulsados de la ciudad--juntaron las provisiones necesarias para +un largo viaje, «no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del +Mar Tenebroso». Así descubrían la isla de «los carneros amargos» y la +isla de «los hombres rojos», pero se vieron obligados a tornar a Lisboa +faltos de víveres, ya que no podían comer por su mal sabor los carneros +de las tierras descubiertas. En cuanto a los hombres rojos, eran de gran +estatura, piel rojiza y «cabellera no espesa, pero larga hasta los +hombros»; rasgos que hicieron pensar a muchos si los hermanos +Almagrurinos habrían llegado a tocar efectivamente en alguna isla +oriental de América. + +Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras del Mar +Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos +maravillosas. Cuando los moros invadían la Península derrotando al rey +Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete +obispos, se había embarcado, para huir Océano adentro hasta dar con una +isla en la que fundaba siete ciudades. Muchos navegantes portugueses, +arrebatados por la tempestad, habían ido a parar a esta isla, donde eran +magníficamente tratados por gentes que hablaban su mismo idioma y tenían +iglesias. Pero así que intentaban volver a su tierra, se oponían los +habitantes, deseosos de que se guardase secreta la existencia de la +«Isla de las Siete Ciudades». Unos que habían logrado regresar enseñaban +arenas de aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse +nuevas expediciones para ir a su descubrimiento, jamás acertaban éstas +con el camino. + +Otra isla, la de San Brandán, o San Borombón, ocupaba a las gentes de +mar durante varios siglos; isla fantasma que todos veían y en la que +nadie llegaba a poner el pie. San Brandán, abad escocés del siglo VI, +que llegó a dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su discípulo San +Maclovio para explorar el Océano en busca de unas islas que poseían las +delicias del Paraíso y estaban habitadas por infieles. Durante la +navegación, un día de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita +descubrir tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida +pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que levanta su +galera. Terminados los oficios divinos, cuando San Borombón vuelve al +barco con sus acólitos, la tierra se sumerge instantáneamente en las +aguas. Era una ballena monstruosa que por mandato del Señor se había +prestado a este servicio. + +Después de vagar años enteros por el Océano desembarcan en una isla, y +encuentran, tendido en un sepulcro, el cadáver de un gigante. Los dos +santos monjes lo resucitan, tienen con él pláticas interesantes, y tan +razonable y bien educado se muestra, que acaba por convertirse al +cristianismo y lo bautizan. Pero a los quince días el gigante se cansa +de la vida, desea la muerte para gozar de las ventajas de su conversión +entrando en el cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra +vez, petición razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces +ningún mortal logra penetrar en la isla de San Borombón. Algunos +marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones; los +hay que llegan a amarrar sus bateles en los árboles de la orilla, entre +restos de buques cubiertos de arena; pero siempre surge una tempestad +inesperada, un temblor de tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan +siglos y siglos sin que nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes +de Tenerife la veían claramente en ciertas épocas del año y se +presentaban a las autoridades cientos de testigos declarando su +configuración: dos grandes montañas con un valle verde en el centro. + +--América estaba descubierta por entero--dijo Ojeda--cuando todavía +enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a su costa, por estas +aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombón. Y la isla, que se +dejaba ver perfectamente desde lo alto de las montañas, difuminábase en +el horizonte y acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro en +un buque. Hubo muchas expediciones, unas pagadas por los regidores de la +isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada vez +más convencida de la existencia de San Borombón, achacaba estos fracasos +a la impericia de los expedicionarios antes que renunciar al encanto de +lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época situaban esta isla en +las inmediaciones de las Canarias, y ochenta años antes de a +independencia de las colonias, cuando la América española iba ya +pensando en declararse mayor de edad, todavía salió de Tenerife una +expedición mandada por un caballero respetable, y como se trataba de una +empresa misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creían que +esta isla fantasma era el lugar del Paraíso terrenal donde viven en +bienaventuranza eterna Elías y Enoch... La santa poesía se aprovecha +siempre de las ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al +caballero Rinaldo en los mágicos jardines de Armida, los coloca en una +isla de las Canarias, recordando sin duda la tradición de la de San +Borombón. + +Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida por las +convulsiones del lecho del Océano y que sólo había dejado como recuerdo +de su existencia una tradición de poderosos gigantes en diversas +teogonías: Hércules batiendo sus columnas entre España y África y +juntando dos mares; Dhoulcarnain (_El de los dos cuernos_) y Chidr (_El +personaje verde_), héroes de la fábula árabe inspirada en las +tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar Tenebroso, o sea el +Atlántico, y el Mar Damasceno, el Mediterráneo. + +La ciencia helénica había adivinado a través de las poéticas ficciones +la verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos era la tierra un +disco que flotaba sobre las aguas del río Océano, ligeramente inclinado +hacia el Sur por el peso de la abundante vegetación del trópico. Pero +los pitagóricos sustituían esta hipótesis con la afirmación de la +esfericidad del planeta, y después de esto no había que hacer grandes +esfuerzos para imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo de +Europa, o sea desde España, a las costas orientales de Asia, siguiendo +el rumbo de Occidente. Aristóteles y Estrabón hablaban de un «solo mar +que bañaba a la vez las costas opuestas de los dos continentes», +añadiendo que en muy pocos días podía ir un buque desde las columnas de +Hércules a la parte más oriental de Asia. + +Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad Media entre +los hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia siguieron +considerando la tierra como una superficie plana, con arreglo a la +fantástica geografía del monje bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en +conventos y universidades se transmitían pequeños grupos las tradiciones +de la antigüedad, las doctrinas de Aristóteles, comentadas y difundidas +por los árabes de España, los rabinos arabizantes, Alberto el Grande y +otros sabios cristianos. La geografía de Ptolomeo era admitida por los +hombres cultos. + +Preocupaba el continente asiático a la Europa medieval, puesta en +contacto con él por las invasiones de los musulmanes y las expediciones +de los cruzados. Se conocían por relatos antiguos las conquistas de +Alejandro hasta el Ganges y las correrías de algunos procónsules +romanos, pero quedaba una parte del continente misteriosa y desconocida: +el Asia ultra-Ganges, la más grande y la más rica. El lujo de las cortes +europeas hacía cada vez más necesarios los productos de la India, +traídos por las caravanas a través de las áridas mesetas asiáticas: las +especierías, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y cristianos, +por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban +ensanchando el horizonte geográfico y el de las ideas. Con la llegada de +las caravanas se difundían las asombrosas noticias del reino del Preste +Juan y las maravillas de las ciudades de mármol y oro, enormes como +naciones, que se levantaban junto a los ríos del Catay o en las islas de +Cipango. Pisanos, venecianos y genoveses, aprovechadores de la brújula +inventada por los árabes, iban en busca de los productos del Asia +siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados aventureros +escribían con espíritu romanesco el relato de sus largos años de +aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolás Conti interesaban como +un libro de caballerías. + +El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas por +el Preste Juan o el Gran Kan de la Tartaria, poderosos señores que desde +el fondo de sus palacios querían entrar en relación con la cristiandad y +convertirse a la verdadera fe. Pero las embajadas quedábanse siempre en +el camino, y únicamente llegaba como disperso algún europeo renegado que +iba describiendo las maravillas de las ciudades asiáticas con una +exuberancia que enardecía las imaginaciones. La lectura de los libros +santos hacía revivir en los doctores cristianos la memoria de las ricas +tierras del Asia oriental. Se recordaban las flotas enviadas por Salomón +al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos creían ser la isla de +Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres años, volvían +cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de +elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapobana «hervía de perlas +y elefantes, y que en ella el oro era más fino, los elefantes más +grandes y las margaritas y perlas más preciosas que en la India». Junto +a la Trapobana había dos islas, la de Chrise, que era toda de oro, y la +de Argyra, toda de plata. Estas islas de montañas preciosas estaban +pobladas de hormigas grandes como perros y venenosas como grifos, que +sacaban con sus patas el oro de la tierra y hacían bolas, abandonándolas +en la playa. Los marinos de Salomón aguardaban mar afuera a que las +bestias se alejasen en busca de comida, y entonces desembarcaban, y con +gran prisa iban cargando las bolas de oro, para hacer al día siguiente +la misma operación. + +Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de +sus pedrerías y sus especias de exótico perfume, entrar en la ciudad de +Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco leguas de ámbito con +«doscientos puentes de mármol, sobre gruesas columnas de extraña +magnificencia», fue el ensueño con que empezó su vida el siglo XV, para +no finalizar hasta haberlo realizado. + +La parte de Europa más avanzada en el Océano, la península Ibérica, era +el lugar de partida de todas las intentonas para descubrir la ruta +misteriosa de la India por Oriente y por Occidente. El contacto con los +árabes españoles había acostumbrado a sus navegantes al uso de la +brújula, impulsándolos a apartarse de las costas. Los marinos +portugueses, gallegos y cántabros comerciaban con las Islas Británicas y +las repúblicas anseáticas del Báltico; los marinos catalanes y +mallorquines, rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban +cartas de navegar desde mediados del siglo XIII. Las Ordenanzas de +Aragón disponían que cada galera llevase dos cartas marinas, cuando los +demás buques de la cristiandad navegaban sin otros rumbos que el +instinto y la costumbre. Raimundo Lulio hablaba de la fabricación en +Mallorca de instrumentos náuticos, groseros sin duda, pero asombrosos +para aquella época, los cuales servían para determinar el tiempo y la +altura del Polo a bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime Ferrer, +avanzando en el Mar Tenebroso, llegó a Río de Oro, cinco grados más al +Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis años después, +creyeron ser los primeros en haberlo doblado. + +El infante don Enrique de Portugal, gran protector de descubrimientos, +fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres para los estudios +geográficos, y los individuos de ella, viejos navegantes y médicos +hebreos aficionados a la cosmografía, elegían como presidente a un +piloto catalán, maese Jacobo de Mallorca. Españoles y portugueses, al +explorar las costas de África o arriesgarse Océano adentro, se +establecían en las islas, que eran como puestos avanzados en esta guerra +tenaz con el misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las +Canarias, las islas, de los Azores, Madera y Cabo Verde, convertíanse en +lugares de parada y descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo +en lugares de observación para los que soñaban con nuevas expediciones. +El misterio del Océano los retenía allí, y se casaban con isleñas hijas +de europeos, constituyendo nuevas familias de marinos. + +Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos destacados +largos años en una frontera, que acaban por crear ciudades y producir +generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado por estos intrusos en su +huraña soledad, iba librándoles a regañadientes, poco a poco, el secreto +de sus lejanos horizontes inexplorados. En los hogares isleños se +hablaba de los hallazgos que hacía todo navegante que por tomar vientos +mejores se alejaba de las islas conocidas. Martín Vicente recogía en su +navío un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba no con hierro» +luego de haber venteado durante muchos días el poniente. Pero Correa +casado con una cuñada de Colón, encontraba en la isla de Puerto Santo un +madero labrado en la misma forma, además de varias cañas tan gruesas, +«que en un cañuto de ellas podían caber tres azumbres de agua o de +vino». + +Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban recios +vientos de Poniente o Noroeste encontraban en sus playas grandes pinos +arrastrados por las olas. En la isla de las Flores, una de este +archipiélago, «había echado la mar dos cuerpos de hombres muertos que +parecían tener las caras muy anchas y de otro gesto que tienen los +cristianos». También se hablaba de que en las cercanías de la isla +habían aparecido ciertas almadías con casas movedizas, embarcaciones +extrañas que no podían hundirse y que al ser arrastradas por una +tempestad habían perdido tal vez sus tripulantes. + +Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un mal +tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas; otro vecino de +Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para que le diese una nave, +con la que descubriría una isla que afirmaba haber visto todos los años +en determinadas épocas. Y en las Canarias, así como en las Azores, +también veían los habitantes tierras nuevas que surgían en el horizonte +al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las tradiciones +marítimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San Borombón, pintadas +por algunos cartógrafos en sus mapas con los títulos de «Antilla» y +«Mano de Satán». Los de mayores conocimientos explicaban con arreglo a +los escritores antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto +visibles como ocultas y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio +había hablado de enormes arboledas del Septentrión que el mar socava, y +como son de grandes raíces, flotan sobre las olas y de lejos parecen +islas. Séneca había descrito la naturaleza de ciertas tierras de la +India, que por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando en el +Océano. + +La Antilla salía al encuentro de los marinos extraviados por la +tempestad, dando lugar con su rápida aparición a nuevas expediciones. +Diego Detiene, patrón de carabela, que llevaba como piloto a un Pedro de +Velasco, vecino de Palos, salía de la isla de Fayal cuarenta años antes +de los descubrimientos de Colón, y avanzando cientos de leguas mar +adentro, encontraba indicios de tierra; pero a fines de agosto había de +retroceder, temiendo la proximidad del invierno. Vicente Díaz, piloto de +Tavira, realizaba otra expedición hacia Poniente, pero había de volverse +por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes salían a la +descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvía a saber de ellos. + +Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las tierras +ignotas. Unos le consideraban vizcaíno, de los que hacían comercio con +Francia e Inglaterra; otros portugués, que navega de Lisboa a la Mina; +los más le tenían por andaluz y le llamaban Alonso Sánchez de Huelva. +Una tempestad había sorprendido barco entre Canarias y Madera, +llevándolo hasta una gran isla, que se creyó luego fuese la de Santo +Domingo. Desembarcó Sánchez tomó la altura, hizo agua y leña, y volvió +hacia las tierras conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que murieron +de hambre y cansancio doce hombres de los diez y siete que formaban su +tripulación, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las Azores, +que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurría en 1484, ocho años antes +del descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones +españolas desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en +frecuente comunicación con los de la isla Española o Santo Domingo, les +hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algún tiempo antes +habían llegado sobre una nave. + +--Gente interesante la que se reunía en estas islas avanzadas del Mar +Tenebroso--dijo Maltrana--. Navegantes ávidos de novedad, hombres de +estudio que a la vez eran hombres de acción, sentíanse atraídos todos +ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar desde los hielos de +la isla de Thule al puerto de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos +hacían acopio de negros para venderlos en Lisboa), acababan por +establecerse en los archipiélagos portugueses o españoles, sin que nadie +supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecían a los +aventureros de vida novelesca y obscura que en nuestros tiempos viven en +las minas del África del Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste +de los Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya +verdadera nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensueño, una +energía latente, y se introducen por medio del matrimonio en familias +poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Después de la victoria +ocultan aún con más cuidado su origen, amontonando sobre él testimonios +contradictorios e inverosímiles. + +--En las Azores--dijo Ojeda--vivió durante diez y seis años, casado con +una hija del gobernador de Fayal, el cosmógrafo Martín Behaín, +constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el cual es +considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por otros noble +portugués dado a las aventuras, y por los más, simple mercader de paños +nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo, casado con una hija de Muñiz de +Pelestrelo, antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivía otro +aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un tal +Cristóbal Colón... + +--Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo +Ojeda--preguntó Maltrana--, ¿cómo ve al famoso Almirante?... + +--Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento por él una +simpatía de clase: era un poeta. En su libro de _Las Profecías_ se han +encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que indudablemente son de +él. Adoro su imaginación, que infunde a muchos de sus actos cierto +carácter poético; su amor a lo maravilloso, su religiosidad extremada de +marinero metido en teologías, que le hace decir cosas heréticas sin +saberlo y le impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados... +Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensueño. Y lo que en él +me inspira más afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia, frío +y lógico, de los que usan la razón como único instrumento y desdeñan las +otras facultades, sino un intuitivo, de más fantasía que estudios, +semejante a Edison y a otros inventores de nuestra época, que tampoco +son verdaderos hombres de ciencia y saltan del absurdo a la verdad, +produciendo sus obras por adivinación, lo mismo que los artistas... Este +hombre extraordinario y misterioso lo veo lleno de contradicciones y +complejidades como un héroe de novela moderna; y lo prueba el hecho de +que, transcurridos cuatro siglos, todavía se discute sobre su persona y +no se sabe con certeza su origen. + +--Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo--dijo Isidro--. +Ese Colón que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los cuadros, con +el capotillo forrado de pieles, una mano en la esfera terrestre (que +conocía menos que cualquier escolar de nuestra época) y con la otra +señalando a Poniente, como quien dice: «Allá está _América_; la veo y +voy a ir por ella...». Y Colón murió sin enterarse de que las tierras +descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta al +Papa que había explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la +isla de Cipango, con otras muchas a su alrededor... Las trescientas +leguas asiáticas eran las costas atlánticas de la América Central, y +Cipango (o sea el Japón) la isla de Santo Domingo. Él fue quien menos +valor científico dio al descubrimiento, viendo en sus viajes una simple +empresa política y comercial. De la novedad de las tierras encontradas +no tuvo la menor sospecha: eran para él las costas orientales de Asia, +la India ultra-Ganges, y por esto las bautizó con el nombre de Indias. Y +en la carta en que daba cuenta del primer descubrimiento a su amigo y +protector Luis Santángel, ministro de Hacienda de la corona de Aragón y +judío converso, declaraba que de las tierras descubiertas «habían +hablado otros muchos antes que él, pero por conjetura y sin alegar de +vista», refiriéndose a los viajeros que habían hablado y escrito sobre +los misterios de Asia. + +La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos +amigos a seguir allí, continuando su plática, en la que evocaban pasadas +lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno al otro para añadir un +nuevo dato. + +Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su época en el +tratado _De imagine mundi_, del cardenal Pedro de Aliaco, teólogo, +matemático, cosmógrafo, astrólogo, y uno de los que asistieron al +Concilio de Constanza, donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar _De +imagine mundi_ le acompañaba en todos sus viajes. Las Casas había visto +este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones en los últimos años de +Colón. Éste encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podía +animarle en su propósito de pasar al Asia por breve camino navegando +hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristóteles y su comentador +Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por segura la posibilidad de +llegar en pocos días con viento favorable desde el extremo más avanzado +de España a la India. La escasa distancia entre los dos extremos del +mundo conocido afirmábala igualmente el cardenal con el testimonio de +Plinio, que da a la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del +mundo habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia +ocupaba todo el mar Pacífico, todo el Atlántico, y avanzaba hacia +Europa, llenando parte de la América. + +Oponíanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era más el +espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero Colón, como +todos los que se sienten poseídos de una idea fija desechaba lo que no +parecía de acuerdo con su opinión, rebuscando nuevos y extraños +argumentos para afirmarla. Él desenterró--dándole el valor de un libro +santo--el _Apocalipsis_ de Esdras, judío visionario del siglo primero +que vivía fuera de Palestina. Y apoyándose en Esdras, que afirmaba que +seis partes del mundo están en seco y sólo la séptima la ocupan los +mares, todavía, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes +de descubrimiento, escribía Colón a los Reyes Católicos: «Digo que el +mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es seis +partes y la séptima solamente cubierta de agua». + +También en los libros sagrados y en la literatura clásica encontraba +argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia _Medea_, de Séneca, +eran para él profecía indiscutible. «Vendrán los días--dice el coro--en +que el Océano aflojará sus lazos y surgirá una nueva tierra, y un +marinero semejante a Tifis, el que guió a Jasón, será el descubridor, y +ya no aparecerá la isla de Thule como la última de las tierras.» Buscaba +apoyo igualmente en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras +palabras de Isaías; y al dar cuenta de su descubierta, decía que con +ella se habían cumplido simplemente las predicciones de aquel profeta. + +Su misticismo fantaseador y la convicción de que las tierras nuevas +encontradas por él tocaban con el Oriente asiático le impulsaban a dar +por realizados los más bizarros descubrimientos. En la costa de +Venezuela, al notar en el Océano la gran extensión de agua dulce de la +desembocadura del Orinoco, declaraba este río «uno de los cuatro que +bañan el Paraíso terrenal». Y para dar emplazamiento al Paraíso, que, +según sus autores favoritos, está situado en la cumbre de una gran +montaña, escribía a los Reyes Católicos afirmando que «el mundo no es +redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en la forma de una +pera, que es toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que es +lo más alto; o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella +coloca una teta de mujer, y esta parte del pezón es la más alta y más +propincua al cielo». El pezón del mundo estaba en la costa de Paria, +cerca del Orinoco, y en esta altura inaccesible vivían Elías y Enoch +esperando el Juicio final. + +Las arenas de oro encontradas en La Española le hacían adivinar el +verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y de los +viajeros asiáticos; pero antes había sido la tierra de Ofir, adonde +Salomón enviaba sus navíos. + +En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de encontrarlas +mezclábanse con un entusiasmo religioso por sus viajes, que iban a +proporcionar a la Iglesia la conquista de millones de almas perdidas en +la idolatría. «El oro es bueno, Señora--escribía a la reina--; y tal es +su poder, que saca las almas del Purgatorio y las lleva al Paraíso.» Y a +la vez que ingenuamente exponía esta impiedad, deseaba reunir mucho oro +para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil +caballos, con el cual prometía al Papa rescatar el Santo Sepulcro del +poder de los infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al +final se convencía de que el oro no era abundante y costaba mucho de +acopiar, proponía, para la obra santa de la conquista de Jerusalén, +establecer un comercio de esclavos indios en la Península, tráfico que +podía dar una ganancia anual de cuarenta millones de maravedíes. Y a +continuación enviaba las primeras muestras de indígenas al mercado de +Sevilla. + +--Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre--dijo +Ojeda--. Se nota en él ese desequilibrio que, según parece, es condición +de los genios. + +--Aún es más misterioso su origen--contestó Maltrana--, biógrafos e +historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los diversos lugares +de su nacimiento en el señorío de Génova. Algunos hasta le creen +gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en la época de su +nacimiento existían familias de marineros en aquella costa llamados unos +Colón y otros Fonterrosa (los dos apellidos del Almirante), y todos +ellos, según parece, de origen judío. Yo doy poca importancia en la vida +de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace donde puede, donde +le dejan nacer, y esto nada significa en la formación de nuestro +carácter. + +--Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos el alma, +donde aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por medio del lenguaje +y nos moldeamos en una tradición. + +--Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del Almirante. No +hay un solo escrito en italiano; ni la más insignificante palabra de su +idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latín o el castellano, y +al castellano le llama «nuestro romance». Él, tan aficionado a las citas +literarias y los versos, nunca menciona un autor de la rica literatura +italiana, que parece ignorar. Américo Vespucio, que era de Italia, saca +a colación, en sus relaciones geográficas, al Dante y a Petrarca. Colón +cita únicamente a los autores de la antigüedad: «el Aristóteles», +Plinio, Séneca, etc., y con ellos los árabes españoles, San Isidoro, el +rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas doctrinas parece muy +versado. Este genovés ilustre, cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo, +embajador de Génova en España, le escribe en castellano, como escribía a +todos, cuando no usaba el latín. Muchos años antes, al planear en Lisboa +su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano cosmógrafo +florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de entonces que le +afirmasen en sus propósitos. No se sabe qué dijo en la carta de +petición; lo natural era recomendarse a su benevolencia como +compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el famoso «Paulo físico», cuando +le contesta desde su tierra enviándole el plano geográfico que tanto le +valió para los descubrimientos, da a entender que lo cree portugués y le +habla del esforzado valor de los navegantes de su país... Alegan muchos, +para justificar ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en +un genovés, que Colón salió de su patria a los catorce años para no +volver más. ¿Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo +cuando se le ha hablado hasta los catorce años?... + +--A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento--dijo Ojeda--. Ya +he dicho que el hombre es del país donde se forma y cuya lengua habla. +Me interesa la persona más que la cuna... Pero tenemos el testimonio del +mismo Colón, que no deja lugar a dudas. En sus cartas, en la institución +del mayorazgo para su descendencia, en su testamento, en todo papel que +escribe en los últimos años, muestra cierto interés en hacer saber que +es de Génova, como si adivinase las objeciones de la posteridad sobre su +origen. + +--Lo dice hartas veces--interrumpió Isidro maliciosamente--, lo repite +con sobrada insistencia, para creer en su sinceridad. Exhibe la +condición de ligur, pero no añade lo más mínimo sobre sus ascendientes o +la parentela que indudablemente le quedaría en Italia. La única vez que +menciona familia, es para dar a entender de un modo velado que bien +pudiera ser pariente de los Colombos, famosos almirantes de Génova. En +esta declaración ven algunos el secreto de su genovesismo. El vagabundo +Colón y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judío o lo que fuese, +pudo ver grandes ventajas en este parentesco por la semejanza de +apellido, y más aún si deseaba ocultar su origen en una época en que el +cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su +expulsión de muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente ilusorio +este parentesco con los Colombos almirantes, y falsos también los +relatos de los combates de su mocedad en las galeras genovesas frente al +puerto de Lisboa, así como su milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por +qué no podría serlo igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora +su lengua y no se acuerda de cómo es su país, pues jamás lo alude para +compararlo con las tierras descubiertas?... + +--Ciertamente, fue un hombre enigmático. Su vida se asemeja a esas +montañas altísimas que reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras +abajo los valles y laderas están en la sombra. Sabemos de él con certeza +a partir de sus cincuenta y seis años, cuando emprende el primer viaje: +los ocho años anteriores pasados en la Corte de España solicitando apoyo +están en la penumbra; los de su vida en Portugal aún son más inciertos, +y todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto en una obscuridad +absoluta, que se ha prestado y se prestará a las hipótesis más diversas. +Su existencia en España es un misterio. ¿Desde cuándo vivió en ella?... +Los biógrafos lo hacen pasar únicamente por Andalucía y Castilla en sus +tiempos de solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba a +Las Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes ciertas pláticas +con Pedro Velasco, un marinero que había hecho grandes navegaciones, y +al que conoció en Murcia. + +--Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países la calidad +de extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece una idea nueva. En +aquellos tiempos, los marinos genoveses eran los de más fama, los que +habían llegado más lejos en sus exploraciones. Entonces no había +telégrafo, ni periódicos de información, y un hombre movedizo y viajero +podía cambiar fácilmente de personalidad y vivir largos años sin que +nadie le reconociese. Mientras estaba abajo, no corría peligro de que la +superchería fuese descubierta; y si llegaba el éxito para él, la patria +que se había atribuido era la primera en enorgullecerse de este +ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo empeño en sostener que +Colón fuese genovés o no lo fuese: me es igual. A mí, como a usted, lo +que me interesa es el hombre que por su misticismo extraño y su carácter +contradictorio es como un resumen de la fusión de razas en la España +medieval: un conjunto de fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de +mercader. Veo en él una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y +guerrero romántico, ansioso de rescatar los Santos Lugares para devolver +millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, de ser cierta la +hipótesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores +aciertos de su vida. + +Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel aventurero, +Colombo para unos, Colome para otros, pero que siempre se apellidó Colón +en sus propios escritos. Conseguía alojamiento y mesa en la casa de un +personaje como el contador Quitanilla, favorito de los reyes; le +protegían los priores de ricos conventos; tenía pláticas con la gente de +la corte, y al fin le escuchaban los monarcas, mientras España andaba +revuelta en las últimas guerras con los moros, había de atender a los +choques políticos en Francia e Italia, tenía poco dinero y necesitaba +tiempo y reflexión para cosas más urgentes e inmediatas que buscar un +nuevo camino que llevase a la «tierra de las especierías»... ¡Si se +hubiese presentado como español! El mismo Almirante contaba a sus amigos +cómo en los puertos de la Península había encontrado viejos marineros +que navegando hacia Poniente columbraron señales indudables de nuevas +tierras. En Puerto de Santa María había hablado con un «marinero tuerto» +que, cuarenta años antes, en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla +por el mal tiempo, vio una gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria. +En Cádiz y en el puerto de Palos hablábase de los países desconocidos +como de algo indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos o +levantinos, gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea +de ir a la corte para exponer su opinión. Los mismos Pinzones, que eran +en su tierra notabilídades de campanario por haberse hecho ricos con +los viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan convencidos +como Colón de la posibilidad de los descubrimientos, no habrían +conseguido ser escuchados al proponer la gran empresa sin profecías +bíblicas y textos clásicos, basándose únicamente en su experiencia de +pilotos. + +--Pienso yo ahora--interrumpió Ojeda--en la _Vida del Almirante_, +escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor, +habido con una señora cordobesa cuando Colón era casi anciano, y que tal +vez por eso fue mirado siempre por éste con especial predilección... A +la edad de catorce años acompañó a su padre en el último viaje de +descubrimiento, el más penoso de todos. Estuvo a su lado en las largas +navegaciones, cuya monotonía incita a hablar; pasó con él horas de +peligro, que son horas de confesión; pudo conocer mejor que nadie las +obscuridades de su primera vida, antes de la celebridad, y sin embargo, +al escribir los orígenes del Almirante muestra una visible +incertidumbre, como si poseyese un secreto que teme hacer público. El +mismo don Fernando afirma que su padre, así como fue ascendiendo en +fama, tuvo empeño en «que fuese menos conocido y cierto su origen y su +patria»... Reconoce que el Almirante era genovés, porque así lo afirmaba +él; pero se nota en sus palabras cierto misterio. + +--Cuando don Cristóbal dispone de sus bienes--continuó Maltrana--ordena +que se destine cierta cantidad al mantenimiento de uno de la familia +para que se establezca en Génova y tome allá mujer, con el fin de que +existan siempre Colones en la ciudad. ¿No le quedaban parientes en +Liguria?... Parece que él y sus hermanos sean producto de una generación +espontánea, sin ascendientes ni colaterales, lo que le obliga a este +trasplante de una rama de la familia para dejar bien demostrado que +Génova fue su nación... En el testamento reparte sus bienes entre hijos +y hermanos y deja varias mandas para genoveses o personas de origen +genovés... pero todos residentes en Portugal y alejados muchos años de +su país de origen, mercaderes que conoció y trató durante su permanencia +en Lisboa cuando estaba casado con la hija de otro genovés, +circunstancia que bien pudiera haber influido en la decisión de su +nacionalidad. Estas mandas se adivina que son restituciones por +préstamos que le hicieron en sus años de miseria. Hasta ordena que se le +entregue cierto dinero «a un judío que moraba a la puerta de la judería +de Lisboa», el único en todo el testamento que figura sin nombre. +Parientes de Génova no menciona uno siquiera, ni deja nada para +residentes en Italia. Sus recuerdos de genovés no van más allá de la +colonia genovesa establecida en Portugal... A mí me inspiran poca +confianza las afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y +en otras muchas cosas. + +Ojeda acogió estas palabras con un gesto de asombro. + +--No quiero decir--continuó Isidro--que el grande hombre fuese embustero +a sabiendas, pero tenía el defecto o la cualidad de todos los que, +viniendo de abajo, llegan a una altura gloriosa. Arreglaba a su gusto +los sucesos de la vida anterior, desfiguraba el pasado de acuerdo con sus +conveniencias. Era como algunos millonarios del presente, que en sus +primeros tiempos de riqueza confiesan con orgullo las miserias de los +años juveniles; pero luego, cuando crecen sus hijos y forman dinastía +empiezan a avergonzarse de su origen e inventan parientes opulentos y +capitales ilusorios con los que iniciaron sus primeras empresas. El +Almirante, al dictar su testamento, habla con amargura de que los reyes +sólo dedicaron a su obra un millón o cuento de maravedíes, y que «él +tuvo que gastar el resto»... Y eso lo decía a la hora de su muerte, en +un país donde todos le habían conocido yendo tras de la corte como +parásito solicitante, sin dinero y sin hogar, alojado en conventos, +implorando pequeños subsidios para poder moverse de una ciudad a otra... +Habían bastado catorce años para una falta de memoria tan estupenda. + +--A mí me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su vida los +que llamaba compatriotas suyos. En la colección de sus cartas hay +algunas quejándose al embajador genovés Oderigo porque no le contestan +de allá. Envía al Banco de San Jorge de la ciudad de Génova todos sus +papeles en depósito, y los señores del Banco, sólo después de algún +tiempo, le dan una respuesta por indicación de Oderigo; y esta +respuesta, aunque amable, no prueba que el gobierno genovés se +entusiasmase mucho con sus hazañas. Parece natural que, tratándose de un +hijo del país que había descubierto un nuevo camino para el Oriente +asiático, la Señoría genovesa celebrase esto de algún modo. Y sin +embargo, la gran República comercial permanece callada, ignora a Colón, +y solo uno de sus funcionarios le escribe para darle las gracias cuando +hace un regalo valioso a la ciudad que llama su patria... Que Colón era +extranjero lo tengo por indudable; lo prueba, además, la carta de +naturalización que dieron los Reyes Católicos a su hermano menor, don +Diego, que era sacerdote, para que pudiese gozar en Castilla de +beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también que se +presta al misterio. Se naturaliza español a Colón el menor por haber +nacido fuera de España y ser extranjero, pero no se dice una palabra de +su nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se menciona a Génova +para nada... ¿Qué había de raro en el origen de estos Colones, todo lo +referente a sus personas tendiese siempre a la confusión?... + +--En los últimos años--dijo Maltrana--tenía el Almirante visible empeño +en aparecer como extranjero, y por esto insiste tanto en su origen +ligur. Adivinaba próximo el pleito que tuvieron después sus +descendientes con la Corona. Hombre astuto y precavido, daba por cierto +el incumplimiento de los derechos exorbitantes que a cambio de sus +descubiertas le había reconocido la buena reina Isabel, generosa e +imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad cuando se meten en +negocios... Ya sabe usted que a Colón, por el compromiso que firmaron +los reyes, le correspondía la décima parte de todo lo que descubriese y +de lo que tras él pudieran descubrir los que siguiesen su camino. Es +absurdo imaginarse una familia, la familia de los Colones, propietaria +absoluta de la décima parte de todo el continente americano, y a más de +esto, la décima parte de las islas de Oceanía, cuyo hallazgo fue +consecuencia del de América... Por esto el rey Fernando, experto hombre +de negocios, miró siempre con recelo los tratos entre el Almirante y la +reina. No fue enemigo de la empresa, como dicen algunos, pero le pareció +insensata la facilidad con que su esposa había accedido a todas las +peticiones del navegante... Y Colón, en los últimos años, adivinando las +dificultades en que se verían sus descendientes para sostener la absurda +herencia, repetía en todos los documentos que era de Génova, aconsejaba +a sus hijos que se pusiesen en contacto con el gobierno de la República, +y se valía de halagos y súplicas para conquistar su favor y el de los +poderosos mercaderes del Banco de San Jorge. + +--¿Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judío? + +--Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sólo hay inducciones. Pero los +que opinan así no se apoyan en el vacío. Aquel hombre extraordinario +tenía todos los caracteres del antiguo hebreo: fervor religioso hasta el +fanatismo; aficiones proféticas; facilidad de mezclar a Dios en los +asuntos de dinero. Para descubrir la India, según él dijo en sus cartas +a los reyes, «no me valió razón ni matemática; llanamente se cumplió que +dijo Isaías...». + +Y lo que había dicho Isaías en uno de sus salmos era, según Colón, que +antes de acabarse el mundo se habían de convertir todos los hombres, y +que de España saldría quien les enseñase la verdadera religión. Además +de Isaías, apelaba a la autoridad de Esdras, judío olvidado, y en varios +de sus escritos figuraban cartas de rabinos conversos. Viejo ya, +redactaba su famoso libro de _Las Profecías_, desvarío místico en el que +hizo cálculos sobre la duración de la tierra, tomando como base los +profetas bíblicos. Y el resultado de sus reflexiones fue anunciar que +sólo le quedaban al mundo ciento cincuenta años de vida, pues había de +perecer seguramente en 1656. + +--Se nota en él--dijo Ojeda--algo de la exaltación feroz a los antiguos +hebreos, que siempre que constituían nacionalidad, perseguían y +degollaban por querellas religiosas. En nuestra historia, los +inquisidores más temibles fueron de origen judío, y ¡quién sabe si una +gran parte del fanatismo español no se debe a la sangre hebrea que se +ingirió en la formación definitiva de nuestro pueblo!... El judío de +aquellas épocas no perdía jamás de vista el negocio en medio de sus +ensueños místicos, y apreciaba el oro como a algo divino. Así fue Colón. + +Tenía visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le habló Dios en +persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es excelentísimo, y con él, +quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo; tal es su poder que echa +las almas al Paraíso». Emprendía sus viajes en nombre de la Santísima +Trinidad, afirmando que su obra era «lumbre del Espíritu Santo», pues lo +enviaba a la India para que esparciese el Evangelio y salvase las almas, +y luego proponía la venta de indígenas hasta que diesen una renta de +cuarenta millones anuales. Cargaba dos navíos de esclavos para venderlos +en España y recomendaba a su hermano don Bartolomé que tuviese gran +cuidado con la mercancía y llevase justa cuenta en lo que correspondiese +a cada uno, «pues hay que mirar en todo la conciencia porque no hay otro +bien mejor, salvo servir a Dios, y todas las cosas de este mundo son +nada, y Dios es para siempre». + +--Además--interrumpió Maltrana--, basta leer la descripción que hacen +Las Casas y otros historiadores del tipo físico del Almirante: bermejo, +cariluengo, la nariz aguileña, pecoso, enojadizo, elocuente y muy duro +para los trabajos. + +--La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron igualmente todos +los que intervinieron en sus descubrimientos. Es verdad que los otros +iban francamente por el oro, y Colón, además del oro, deseaba servir a +su religión conquistando millones de almas. En realidad, nadie pensó que +estas expediciones pudiesen tener un resultado científico. Iban a la +India porque era rica; iban en busca de la tierra del Gran Kan, soberano +de la China, preocupados únicamente con sus tesoros. Colón se embarcó +llevando una carta de los reyes para el Gran Kan, escrita en latín, +carta que le acreditaba como embajador extraordinario, y apenas en las +costas de Cuba (que él creía tierra firme) pudo entender por la mímica +de los indígenas que en el interior vivía un gran monarca, mostróse +regocijado, adivinando en este cacique humilde al rico emperador de +Catay. + +Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomáticos a un judío converso +en Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales iba con él de +intérprete, y este mensajero, después de larga marcha, sólo encontraba +un jefe de tribu a la sombra de su techumbre de hojas, rodeado de +concubinas bronceadas. + +--Yo admiro--continuó Ojeda--la ilusión casi infantil que acompaña a +Colón hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas partes riquezas y +recuerdos bíblicos. La isla Española es el Ofir de Salomón con sus +áureas minas; un gran río forzosamente debe venir del Paraíso; una +montaña es una pera, centro del mundo, y en el pezón está la cuna del +género humano; la costa de Veragua es el Áurea de donde sacó el rey +David tres mil quintales de oro, dejándolos en testamento a su hijo. No +ve una tierra nueva sin cantar _Salve Regina_ «y otras prosas», como él +dice en su lenguaje... Y este mismo soñador piadoso da lecciones de +astucia y traición a su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro +Marguerit para que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda +que le envíe emisarios con buenas palabras hasta que éste venga a +visitarle. «Y como por ser indio anda desnudo--le dice poco más o +menos--, y si huyese sería difícil haberlo a las manos, regaladle una +camisa y vestídsela luego, y un capuz, y un cinto por donde le podáis +tener e que no se os suelte.» + +Pasó ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo, la +dama norteamericana, que hasta entonces había estado leyendo en su +sillón. Varias veces sorprendió Fernando, por encima del volumen, unos +ojos claros fijos en él, y que al encontrarse con los suyos volvían +hacia las páginas. + +--La hora del té--dijo Maltrana--. Estas inglesas la adivinan con una +exactitud cronométrica... Si le parece, no bajaremos hasta luego. Debe +estar repleto el jardín de invierno. + +Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos entornados +contemplando las espirales de humo que se desarrollaban sobre el fondo +azul. + +--Otra mentira que me irrita--dijo Isidro a los pocos momentos--es la de +las persecuciones que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al +Almirante. Yo no tengo nada que ver con la Iglesia, pero reconozco que +esta invención es una de las necedades más grandes, si no la mayor, que +podemos apuntarnos en nuestra cuenta los que figuramos en el gremio de +los impíos. El vulgar extranjero, que tiene un patrón hecho, siempre el +mismo para las cosas de España, pensó que al haber descubierto Colón un +nuevo mundo del que no tenía noticia el Dios de la Biblia, forzosamente +debieron perseguirle las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta hay +cuadros célebres que representan el llamado «Congreso de Salamanca», con +obispos muy puestos de mitra y báculo (algo así como el coro episcopal +de _La Africana_) que discuten geografía y gritan anatema contra el +impío, apartándose de él. Y Colón se muestra arrogante y sereno, como un +tenor que sabe de antemano que triunfará en el último acto... + +Ojeda rio de las palabras de Maltrana. + +--Imagínese--continuó éste--el salto que hubiese dado el autor de _Las +Profecías_, el amigo de Isaías y de Esdras, al ocurrírsele la idea de +que podía existir un nuevo mundo desconocido por el Dios del Génesis, y +cuyos habitantes no procedían de Adán y Eva, ni de la dispersión de los +hijos de Noé. Cuando menos, se habrá creído objeto de una alucinación +diabólica, y de atreverse a enunciar su pensamiento, no hubiera sufrido +pena mayor que la de encierro por demencia... Pero Colón sólo hablaba de +ir al antiguo mundo conocido por el camino de Occidente, y esto nada +tenía de herético, fundamentándolo además en autores clásicos y Padres +de la Iglesia. No hubo otro congreso que una controversia por encargo +real, con los profesores de la Universidad de Salamanca, y en esta +disputa científica, celebrada en el convento de San Esteban, el +profesorado se mostró contrario al descubridor, mientras los monjes +dominicos y otros religiosos aceptaban sus planes como verosímiles. Esto +se comprende. Los frailes miraban al mismo Colón como un allegado suyo, +y además eran sacerdotes de vida popular, habituados al contacto con las +poblaciones de la costa que hablaban frecuentemente de tierras nuevas. +La ciencia fue la única que se opuso a los proyectos del descubridor, +como tantas veces la hemos visto oponerse a toda innovación... + +Calló Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego añadió: + +--Yo no me burlo por eso de los catedráticos de Salamanca ni los +considero ignorantes. Sabían lo que podía saberse en su época y +defendían sus conocimientos. Un niño de hoy sabe más que ellos y puede +reírse de su ciencia; pero falta saber cómo reirán los escolares del +siglo XXV de los sabios que ahora veneramos. Nadie ha guardado un +extracto de esta disputa de Salamanca; únicamente se sabe que los +catedráticos negaban a Colón que en unos años pudiese ir y volver, como +afirmaba, desde España a la costa oriental de Asia. Y en esto tenían +razón: ellos estaban en lo cierto. Poseían una idea más exacta del +tamaño de Asia y del tamaño de la tierra; daban al Océano desconocido un +espacio semejante al que ocupan el Atlántico y el Pacífico juntos, y lo +tenían por inmenso e infranqueable para los medios de navegación de +entonces. Pero los pobres sabios de Salamanca, lo mismo que Colón, +ignoraban la existencia de América, y América, cansada de vivir en el +misterio, salió al paso del navegante, el cual murió ignorándola. Y +resultó que los que tenían una noción de la tierra más aproximada a la +verdad quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que +basaba sus planes en que «el mundo es más chico que dicen, y seis partes +de él están enjutas y una sola con agua», aparece como un sabio +consagrado por el triunfo... + +--Así es--dijo Ojeda--. Hay que imaginar por un momento que no hubiese +existido América; suprimir en hipótesis el Nuevo Mundo, y ver a Colón, +que creía la tierra una tercera parte más pequeña y las costas de Asia a +unas setecientas leguas de las Canarias, lanzándose con sus barquitos +Océano adelante, teniendo que navegar por todo el Atlántico y todo el +Pacífico hasta encontrarse con las islas del Japón o las costas de la +China. + +--¡Un absurdo!--interrumpió Maltrana--. Una cosa imposible, teniendo en +cuenta lo que eran las carabelas, su escaso repuesto de víveres y la +necesidad de descansar en oportunas escalas. Hubiesen perecido al +insistir en la empresa, o lo que es casi seguro, se habrían vuelto. Para +llegar solamente a las Antillas, el mismo Colón sintió desmayar su +voluntad en el primer viaje más de una vez, lo que no es raro, pues la +fe más sólida flaquea al verse sumida en lo desconocido. Cuando llevaba +navegadas setecientas leguas, comenzó a pensar con inquietud si el Asia +estaría más lejos de lo que él creía, y fue entonces cuando Pinzón el +mayor, el férreo Martín Alonso, con la testarudez de los hombres +enérgicos, que esperan salir de un mal paso atropellándolo todo, le +gritaba desde su carabela: «¡Adelante, adelante!». + +--Ahí tiene usted otra patraña, amigo Isidro: la pretendida mala fe de +Pinzón con el descubridor; sus manejos para sublevarle la gente; el +intento de las tripulaciones españolas de echar al agua al Almirante, +volviéndose luego a su país; el plazo de tres días que concedieton para +morir si no encontraba tierra... + +--¡Qué leyenda estúpida!--exclamó Maltrana--. Al vulgo le place ver los +personajes históricos a su gusto, como héroes de novela folletinesca que +arrostran toda clase de asechanzas para que al fin triunfe su inocencia +en el último capítulo. La actuación de un traidor, de un personaje +sombrío y fatal, es necesaria para que por un efecto de contraste +resalte con mayor relieve la grandeza magnánima del protagonista. Y en +esta novela colombiana, el traidor es el honrado Martín Alonso, que lo +puso todo en la empresa del descubrimiento para no sacar nada y perder +encima la vida. Usted conoce la verdadera historia. Cuando Colón, +vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por Palos no sabiendo qué +hacer, Pinzón le escuchó y le animó con sus informes de viejo navegante +del Océano convencido de la existencia de nuevas tierras. + +Los reyes concedían su licencia al aventurero para el primer viaje, pero +con esto no se adelantaba su realización. La Tesorería real había +librado con gran esfuerzo un millón de maravedíes, procedente de unos +censos de Valencia, pero la cantidad era insuficiente. Colón llevaba una +orden para que en el puerto de Palos le facilitasen embarcaciones, pero +nadie le obedecía. En aquellos tiempos de nacionalidad apenas formada y +comunicaciones difíciles, el poderío de los monarcas sólo era verdadero +allí donde ellos estaban presentes. Las órdenes reales, cuando iban +lejos, se acababan y no se cumplían. Colón, con el mandato de los +monarcas, intentó alistar gente, pero los marineros reclutados a la +fuerza se desbandaban y huían. Tal fue su desesperación, que hasta pensó +en tripular las naves con hombres sacados de las cárceles. + +Y en este apuro, cuando veía su empresa próxima al fracaso, Martín +Alonso Pinzón, el rico de Palos, el armador, que podía descansar para +siempre de las penalidades del Océano, se ofreció con gallardo arranque +a interesarse en la expedición y aventurar en ella parte de sus bienes, +la mitad de lo que habían dado los monarcas. Él buscó y preparó buenas +embarcaciones y «puso mesa», según el lenguaje de la época, para alistar +marineros, ofreciéndose confianza a los que quisieran hacer el viaje y +anunciando que él iría también. Esto bastaba para que acudiera la mejor +gente de toda la costa y todos los preparativos se efectuasen con +rapidez... + +--Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo Almirante, su +Diario de navegación, que no puede ser más monótono. Viento favorable, +buena mar, indicios de tierra, maderas que flotan, pájaros que cantan en +los mástiles de las carabelas como anunciando la proximidad de costas +invisibles. Pero esto era un fondo poco interesante para la figura del +héroe, y muchos años después de su muerte, ciertos historiadores ganosos +de dar emoción trágica a sus relatos, inventaron lo de la sublevación de +las tripulaciones que, asustadas, querían retroceder, y la amenaza al +Almirante de echarlo al agua si no descubría tierra en el plazo de tres +días. Y Pinzón juega en todo esto el papel de un traidor cauteloso, que +fomenta los miedos ridículos de una marinería acostumbrada a +navegaciones más azarosas... En el relato de su viaje, el Almirante, que +era de carácter receloso y muy dado a ver traiciones y asechanzas en +todas partes, no dice una palabra de intentos de revuelta, y varias +veces, durante la navegación, aproxima su nave a la de Martín Alonso, le +llama, entablan amistosa plática desde el puente, y se envían con una +cuerda la famosa carta de Toscanelli para esclarecer sus dudas. + +--Colón--dijo Ojeda--era de mayores conocimientos científicos que su +consocio el marino de Palos; pero reconocía en éste más pericia en el +arte de navegar, en el manejo de los buques y de los hombres... Hubo, +efectivamente, un plazo de tres días; pero este plazo no se lo dieron al +Almirante sus marineros, sino que fue él quien se lo concedió a Pinzón, +que solicitaba cambiar de rumbo. Notábase a ambos lados de los buques +señales de tierra, pero el Almirante continuaba siempre en la misma +dirección, creyendo estar entre las islas de Cipango, o sea en el +archipiélago japonés. «Todo aquello se vería a la vuelta.» Él deseaba +llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio de Catay, a la China, +para visitar al Gran Kan, entregarle sus credenciales y hacer acopio de +oro. Pero Martín Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto +antes en alguna tierra, y don Cristóbal acabó por acceder a que cambiase +de rumbo, con la condición de que si en tres días no encontraban costa +volverían al primitivo... + +Y apenas se sigue la ruta de Pinzón, surge la pequeña isla antillana, +etapa primera del gran descubrimiento, que dura luego más de un siglo... +Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Colón como su consocio al +cambiar de rumbo. Imagínese usted si el Almirante, en su prisa de ver al +Gran Kan, sigue la primera dirección y va a dar en las costas actuales +de los Estados Unidos. De seguro que no vuelve, y el mundo se queda sin +tener noticia de su descubrimiento. + +--Sí; no vuelve--dijo Ojeda--. Es muy probable, es casi seguro. Para la +pequeña expedición, que sumaba en conjunto unos noventa hombres, y no +había hecho verdaderos preparativos de guerra, fue una suerte abordar en +los archipiélagos paradisíacos del mar de las Antillas, con sus +poblaciones mansas, tímidos rebaños humanos en los que cazaban su +alimento los caníbales de las otras islas. Si los tres barquitos con su +puñado de tripulantes se encuentran, al tocar tierra, con los indios +feroces de la América del Norte o los belicosos aztecas de Méjico, de +seguro que no vuelven... ¡y se acabó Colón! + +--Sólo al final del viaje--continuó Maltrana--habla el Almirante de su +compañero, con cierto encono. Al navegar por las costas de Cuba tuvieron +mal tiempo, y Colón se refugió con su carabela en un abrigo de la costa, +mientras el otro, marinero más atrevido y confiado en su habilidad, +seguía adelante. Estuvieron separados unos días, y esto bastó para que +Colón sospechase que Martín Alonso había tenido de los indios noticias +de mucho oro e iba a buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel. +¡Disputa de consocios que se temen y se vigilan!... Y el caso fue que +iguales riquezas encontraron el uno y el otro... ¡nada! A su vuelta, el +Almirante, que montaba una carabela, por haber perdido su nave mayor en +un bajo, tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan prenderle +los portugueses), y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de +verse preso. Mientras tanto, Martín Alonso afronta la tormenta sin hacer +escala alguna y llega directamente a España, pero tan derrotado y +enfermo, que muere inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio cuento +de maravedíes que puso en la empresa (cantidad que fue sin duda la que +se atribuyó a Colón en su testamento como gasto hecho por él); se +esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando reaparece, es +para que algunos autores le atribuyan intentos poco leales; y el vulgo +se ha imaginado, durante siglos, al honrado Martín Alonso como una +especie de barítono de ópera barbudo, sombrío, envidioso que intriga, +rodeado de un coro de marineros, contra la gloria y la vida del tenor. + +--Pero usted no negará, Maltrana, que el Almirante fue perseguido y +maltratado de resultas de su gobernación en Santo Domingo. Acuérdese de +Bobadilla, el comisionado de los reyes, acuérdese de cómo lo envió con +grillos a España. + +--Sí; reconozco que lo trataron «con descortesía», éstas fueron las +palabras de la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron sin +respeto a su edad y sus méritos; con arreglo a los duros procedimientos +judiciales de aquella época; procedimientos que el mismo Colón empleaba +igualmente con sus inferiores. Pero que fuese una injusticia caprichosa, +como quiere la leyenda, esto es discutible. Se puede ser un gran +argonauta descubridor de tierras y un pésimo gobernante. + +--Hay, además, que tener en cuenta las ilusiones que había fomentado en +todos los que le siguieron en el segundo viaje, gente aventurera, +levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las minas del rey Salomón, +a Ofir, a Cipango; no había más que agacharse para recoger bolas de oro. +Y se encontraron allá con que todo faltaba, y para recolectar un poco de +oro había que sufrir horriblemente. El gobernador, con el ansia de +amontonar riquezas y contrariado por los obstáculos, mostrábase huraño, +atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de la +colonia. Y hubo rebeliones, batallas entre los conquistadores; y Colón, +que tenía la mano pesada y el carácter autoritario, castigó duramente a +sus inferiores. + +--Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de persecuciones +sufridas por sus ascendientes... Cuando Bobadilla llegó a la isla, +enviado por los reyes en vista de las súplicas y quejas de los colonos, +el Almirante había ahorcado en la semana anterior siete españoles, cinco +más estaban en la fortaleza de Santo Domingo esperando el instante de +morir con la cuerda al cuello, y su hermano el Adelantado tenía otros +diez y siete metidos en un pozo, para enviarlos igualmente a la horca. +Bobadilla no fue, en sus procedimientos, más que un justiciero +expeditivo a estilo de la época. El mismo Las Casas, amigo del +Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser enviado Colón +a España preso y con grillos, la reina lamentó mucho tal «descortesía», +pero no lo repuso en el gobierno de la isla, prohibiéndole además que +volviese a ella. Se echó tierra al asunto, porque doña Isabel deseaba, +según un autor de la época, «que las verdaderas causas de lo ocurrido +quedasen ocultas, pues más quería ver a Colón _enmendado_ que +maltratado». Y el mismo Colón, en una carta, confesaba haber cometido +faltas que necesitaban el perdón de los reyes, «porque mis +yerros--decía--no han sido con el fin de hacer mal». + +Maltrana añadió, después de una breve pausa: + +--También existe otro embuste legendario: la muerte de Colón en +Valladolid, en plena miseria, pobre víctima de la ingratitud del rey +Fernando. ¿Qué más podía hacer éste por él? El antiguo vagabundo era +Almirante, cargo el más honorífico de la nación, pues lo había creado un +monarca para uno de sus tíos. Su hijo, de obscuro origen e incierta +sangre, lo había casado el rey Fernando con una sobrina suya. Gozaba, +además, Colón, por capitulaciones públicas, la décima parte de todo lo +que se ganase en la India. Pero como de allá no venía nada, según +confesión del mismo don Cristóbal, de aquí que no poseyese riquezas. En +cuanto a morir en la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el +testamento de Colón lo firman siete criados suyos, y este lujo de +servidumbre no significa indigencia. + +--Tiempos eran aquéllos de pobreza--dijo Ojeda--. Los mismos reyes +andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda pública era menos +regular que ahora, y la nación, esquilmada por las guerras con los moros +y la de Nápoles, no podía ayudar mucho a unos descubrimientos que sólo +habían dado como resultado el hallazgo de islas improductivas en las que +morían los hombres. Algo olvidado murió el Almirante. La gente, en +España y fuera ella, no prestó atención al suceso: el descubridor se +había sobrevivido a su fama. En los ocho años que siguieron al primer +descubrimiento se habló mucho de él; luego, en los cinco últimos, el +silencio y la indiferencia. Había ido a conquistar las riquezas de +Oriente, y nadie veía las tales riquezas: era simplemente el descubridor +de unas islas de la extrema Asia. Él también lo creía así; y sólo años +después, cuando Núñez de Balboa encontró el Pacífico llamado mar del +Sur, fue cuando Europa pudo enterarse de el Asia de Colón era un mundo +nuevo que tenía otro Océano a espaldas. + +--La facilidad con que Europa entera acogió los relatos de un obscuro +piloto italiano, Américo Vespucio, el cual, atribuyéndose glorias +ajenas, bautizó con su nombre el nuevo continente, demuestra cuán +olvidado estaba Colón, no en España, sino fuera de ella. Este bautizo de +América es injusto, pero no carece de lógica. Colón sólo había +descubierto el Asia, y en esta fe murió. Américo Vespucio fue el primero +que hizo saber al mundo (gracias a las sucesivas exploraciones de los +marinos españoles) que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los +editores franceses, alemanes; italianos de sus escritos dieron su nombre +a las lejanas tierras. Un cínico atrevimiento de librería que ha +triunfado para siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus +héroes sean desgraciados, para amarlos con la simpatía de la +conmiseración. Vea usted a Goethe el más grande tal vez de los poetas de +nuestra época. Lo admiramos pero no nos inspira una simpatía familiar, +porque fue dichoso en su existencia; tuvo amores con grandes damas, +desempeñó altos cargos palaciegos, gobernó un país, vivió en la hartura. +Nos gusta más Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, según la gente, +no tuvo qué cenar cuando terminó el _Quijote_; Shakespeare, cómico de +lengua y empinando el codo en las cervecerías; Beethoven, pobre sordo... +y Colón, muriendo de hambre sobre unas pajas, sin haber recibido blanca +por sus descubrimientos. + +--Mucho hay de eso--dijo Ojeda con exaltación--pero yo admiro al +Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre que tuviera, como un +soñador enérgico, que no descansó hasta levantar una punta del misterio +que envolvía al mundo. Admiro en él sus errores estupendos y las teorías +bizarras que por caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el +último grande hombre de la Edad Media, el nieto de los alquimistas, de +los viajeros maravillosos, de los sabios rabínicos, de los navegantes +árabes, de los iluminados cristianos, que abre a la vida moderna la +mitad del planeta para que se ensanche. A mí me conmueven sus candideces +y sus ignorancias cuando va por el mundo nuevo viendo en todas partes +los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las descripciones que +hace en sus cartas de la tierras que descubre: los suelos «follados» por +las patas de misteriosas «animalías»; la caza en las selvas a los «gatos +paúles», nombre que en su tiempo se daba a los monos; la visita que +recibe a bordo, en el último viaje, de «dos muchachas muy ataviadas, la +más vieja de once años, que traían _polvos de hechizos_ escondidos», y +ambas, según dice el viejo Almirante a los reyes, «con tanta +desenvoltura que no harían más unas p...». ¡Y qué energía la del hombre! + +Ojeda hablaba con cierta emoción del último viaje del nauta, siempre en +busca del oro que huía ante él; viaje de trágico dolor, en plena +ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi ciegos, teniendo a su +lado al hijo pequeño, pobre infante que cree haber arrastrado a la +muerte. Los buques están encallados, las tripulaciones hambrientas y +sublevadas, los indios de Jamaica se muestran hostiles; nada puede +esperar ya de los hombres, pero se consuela con visiones celestes que se +le aparecen de noche sobre el alcázar de popa y le hablan... También lo +admiraba en los peligros del regreso de su primer viaje; peligros en los +que le iba algo más que la existencia: la pérdida de la gloria que +consideraba entre sus manos. Una tempestad que volcaba muchos navíos +dentro del río de Lisboa alcanzábale en pleno Océano montando una +carabela maltratada por la navegación en los mares de la India y que +hacía agua por todas partes. + +--Cree que Pinzón se ha perdido en el otro buque y que sólo queda él +para dar al mundo la gran noticia: la gran noticia que todos ignorarán +si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar Tenebroso sufrieron +este revés del destino luego de reconocer las tierras nuevas. ¡Morir con +el secreto!... + +Y Colón escribe en varios pergaminos la reseña de su descubrimiento, los +mete en toneles y arroja éstos a las olas, sin que los marineros +sospechen lo que encierran, pues creen que se trata de un acto de +devoción para apaciguar a los elementos. La tempestad arrecia, y el +Almirante hace traer tantos garbanzos como personas van en la carabela; +señala uno con un cuchillo, y revolviéndolos en su bonete, invita a la +chusma a meter la mano. El que saque el garbanzo marcado con una cruz +irá de romero a Santa María de Guadalupe llevando un cirio de cinco +libras... Y es el Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan las +mismas suertes para ir en romería a Santa María de Loreto, «en la Marca +de Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un simple proel, Colón le +promete ayudarle con sus dineros para el viaje. La borrasca va en +aumento; al día siguiente vuelven a echar suertes para velar toda la +noche en Santa Clara de Moguer, y otra vez designa el garbanzo al +Almirante. + +Pero como estas promesas no logran domar a las potencias hostiles del +Océano y la carabela se tumba, falta de lastre--una imprevisión del +Almirante--, y los bastimentos de comida están casi agotados, hacen el +voto de ir todos, apenas lleguen a tierra, en procesión y en camisa +hasta la primera iglesia que encuentren bajo la advocación de la Virgen. + +--Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colón más de +doce días de inmovilidad en su banco de popa, dormitando a ratos, con +las piernas mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba fue la más +tremenda de su vida. ¡Poseer una verdad que iba a conmover al mundo y +morir con ella!... Pero basta de Colón amigo Maltrana. Ya hemos hablado +bastante; vamos a tomar el te. + +Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas para +descender al paseo, notaron en el mar varias curvas negras y veloces que +asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose y reapareciendo más lejos +entre burbujeo de espumas. + +--Son atunes--dijo Maltrana--. O tal vez sean delfines... ¡Quién sabe! + +--De seguro que no son sirenas--repuso Ojeda. + +Caminaron algunos pasos, y añadió: + +--Es lástima que no queden sirenas. Y sin embargo, aún las había en +tiempos de Colón... ¿No sabe usted eso? Él vio salir tres «muy altas +sobre el mar», cerca de la embocadura de un río de Santo Domingo. Y dice +Las Casas que al Almirante no le llamaron la atención, porque había +visto otras muchas en sus navegaciones de mozo, por las costas de Guinea +y la Manegueta, y que las sirenas no son tan hermosas como las pintan, +«pues en cierto modo tienen forma de hombre en la cara». + + + + +IV + + +Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los músicos una +marcha solemne, que servía de acompañamiento a los pasajeros en su +entrada al comedor. Los hombres vestían de frac o de _smoking_, +guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se detenían en las +puertas formando grupos para ver a las señoras que iban saliendo de los +camarotes de preferencia o venían de los de abajo por la gran escalera +de doble rampa, con un roce de finas ropas interiores. + +Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para +sumirse, más allá de las mamparas de cristales, en un mar de luz en el +que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela de polvos de +tocador y vagas esencias de jardín artificial seguía el aleteo de las +faldas desmayadas y flácidas, con brillantes pajuelas de oro o plata; el +crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de las espaldas +desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las nucas, +sobre las que se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el +primero de una navegación que únicamente se había prestado hasta +entonces a exhibir sombreros de paseo y velos de odalisca. + +En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado con una pareja +danzante y una inscripción gótica en alemán y en español: «Esta noche +baile.» Y el anuncio parecía esparcir por todo el buque un regocijo de +colegio en libertad. «Esta noche baile», repetían las personas de grave +aspecto, como si se prometiesen un sinnúmero de misteriosas +satisfacciones. + +Saludábanse por vez primera con espontáneos movimientos de cabeza gentes +que ignoraban todavía sus respectivos nombres. Durante la tarde habíanse +contraído grandes amistades en la cubierta de paseo. Muchachas de +diversa nacionalidad, que no se habían visto nunca y tal vez no +volverían a verse al salir del buque agrupándose atraídas por la +simpatía que les inspiraba el género de belleza de la nueva amiga o la +distinción de sus vestidos. Empezaban hablando en varios idiomas, para +expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo +que si fuesen compañeras de pensión, y antes de que terminase la noche +iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y +databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreían unas a otras sin +conocerse--arrastradas por las afinidades de sus hijas--con una +complicidad de compañeras de profesión, y acababan igualmente formando +grupos, para hablar de los dolores y satisfacciones que proporciona la +familia, de las brillantes cualidades de sus retoños, de los desengaños +e ingratitudes que tal vez les reservaba el porvenir a las pobrecitas... +como si las compadeciesen y envidiasen al mismo tiempo. Algunas, +vestidas de negro con una austeridad monjil, acometían desde las +primeras frases el elogio o el lamento de sus difuntos maridos. + +Verificábase una aproximación general, como si todos en el buque +despertasen de pronto, reconociéndose antiguos parientes. Hasta +entonces, los que habían salido de Hamburgo fingían ignorar a los +embarcados en Boulogne, navegando juntos sin saludarse por el mar de +Gascuña y de Cantabria, extensión de lívido azul bajo un cielo gris. La +vista de pequeñas ballenas chapoteando en el golfo entre surtidores de +espuma les había hecho cruzar algunas palabras nada más, replegándose a +continuación en su huraño aislamiento. Juntos habían acogido con un +mutismo de altivez a los que subieron en Lisboa, sospechosos intrusos +para la tranquilidad de los primeros ocupantes; y así habían navegado +hasta Tenerife. Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida común +lejos de toda tierra, sin que un nuevo chorro de extraños pudiese turbar +la paz del convento flotante, y todos se sentían unidos por repentina +fraternidad. + +Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre camaradería de +los pasajeros. El tapiz tenía bajo el pie la consistencia de la tierra +firme; los objetos manteníanse en grave inmovilidad y penetraba por las +ventanas la brisa oceánica en suaves ráfagas; una brisa discreta que no +hacía saltar la velutina de la epidermis ni ponía en desorden los +peinados; una brisa regulada, domesticada como la que refresca los +salones en las playas de moda. Los estómagos, encogidos hasta entonces +por la ruda novedad de la navegación, se dilataban con voluptuoso +desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del servicio. +Crujían en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatábanse +correas y paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos +diligentes sacudían pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin +miedo al vahído del cansancio y a la movilidad que arroja personas y +objetos de un ángulo a otro de la inquieta habitación. + +Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las +perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez días para +llegar a Río Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días de vida común! +¡Toda una existencia cuyo vacío había que poblar con diversiones y +nuevas amistades!... Y la fiesta del cumpleaños del Emperador, la +primera del viaje, difundía por el buque un regocijo de escolares que +empiezan sus vacaciones. + +Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las banderas de +diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas +eléctricas de varios matices tendíanse de capitel a capitel. Al final +del salón, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el +pabellón alemán, erguíase un gran busto de yeso, el del héroe de la +fiesta, con fieros y majestuosos bigotes. Sobre las mesas aleteaban +pequeñas banderas, una por cada comensal: la de su respectiva +nacionalidad. + +El culto a los trapos de colores--religión de última hora, adorada con +fanatismo por el público de hoteles cosmopolitas, trasatlánticos y +trenes internacionales, gente que vive gustosa fuera de su +patria--extendía por todo el comedor, como una primavera de percalina, +la floración de sus diversos tonos. La bandera germánica, sombreada por +su faja negra, mezclábase con el bullicioso tricolor de la francesa, la +púrpura británica, el verde de la italiana, que parece un reflejo de mar +latino, la cruz blanca suiza, las barras y enrejados de las escandinavas +y el reventón de cohete rojo y dorado de la española. Sobre las otras +mesas, como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen la +bizarría de lo llamativo, lucían el verde y ámbar brasileños, de un tono +igual al de los frutos tropicales; el sol majestuoso y las barras de la +ribera uruguaya; el aleteo primaveral albo y celeste del pabellón +argentino; la blanca estrella chilena sobre un cielo de intenso azul, y +la gran constelación de la América del Norte amontonando en el arranque +del rojo septagrama su rebaño de asteroides. + +Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban +algunos pasajeros a sentarse, mirando iracundos la bandera que cubría +con intrusos colores el montón de platos de su cubierto. Querían la +suya, la de su país. Ellos pagaban lo mismo que los demás: a bordo todos +eran iguales, y su república valía tanto como cualquiera otra de +América... Los camareros, azorados cual si fuese a estallar una +conflagración internacional, salían a toda prisa al comedor y regresaban +trayendo con ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un +gerente de restorán de moda que implora perdón por olvidos en el +servicio. + +--No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente desolado... Yo +le prometo que en el próximo viaje cuidaré de tenerla... Por el momento, +si el señor quiere, hágame el honor de contentarse con esta otra... Al +fin todos vamos a Buenos Aires. + +Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que era la más +abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las personas de +problemática nacionalidad. El hombre acababa por conformarse, vencido +tal vez por el perfume de la sopa que humeaba en los platos, pero +atacaba su comida con un mohín de pena, como un señor a quien le han +amargado la noche. + +Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de metal, de +cuyas bocas surgían golletes de botellas entre pedazos de hielo. Sonaban +incesantemente los estampidos del vino espumoso. Muchos se creían en una +posición equívoca si no acompañaban su comida con champaña en esta noche +de fiesta. + +La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado +las bases sociales y vivieran sometidos a un régimen igualitario. Pero +el afán de singularizarse asombrando al vecino tomaba su desquite en los +líquidos, y equivalían a títulos de suprema distinción las botellas que +figuraban en las mesas: unas, blancas y puntiagudas como agujas góticas, +cuyas etiquetas evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre +castillos y peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales; +otras, negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de +alambres y de láminas metálicas, llevando sobre los hombros, cual regio +toisón, el collar obscuro y las letras de oro de su champañesco origen. + +Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor con otros +dos pasajeros: un señor de patillas blancas, parco en el hablar, que +siempre llegaba con retraso a las comidas y pasaba el resto del tiempo +encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau, viejo médico residente en +Montevideo. El otro, con la cabeza gris y el bigote extrañamente rubio, +pequeño de cuerpo y de un perfil aquilino, se decía francés y vivía en +París; pero hablaba el alemán con tanta soltura y estaba tan habituado a +los usos germánicos, que los del buque, creyéndolo compatriota, habían +colocado ante su cubierto la bandera del Imperio. Todos los años iba a +América para visitar las joyerías de varios países, de las que era +proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas. +Mostrábase preocupado desde que entró en el vapor con la busca de +compañeros para una partida de _bridge_, y su tristeza era grande al ver +que en el fumadero sólo jugaban al _poker_. Todos los días, al sentarse +a la mesa, el señor Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de +mover las mandíbulas, y acababa por formular la misma pregunta, en un +castellano gangoso: + +--Pero ¿de veras que ninguno de ustedes conoce el _bridge_?... ¡Un juego +tan distinguido! + +Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente desde los +primeros momentos, creyendo encontrar en su vaga nacionalidad cierto +perfume de sinagoga, le invitaba a monstruosas partidas de _poker_, en +las que debían arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decía con un +aplomo desdeñoso, como si tuviese a su disposición todos los millones +encerrados en el fondo del buque. + +Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a Ojeda +las gentes mencionadas por él en conversaciones anteriores. Por encima +de las banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y las guirnaldas +de verdura, pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis +amigos». + +--Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen tiempo... +Los buques son como los muebles viejos, que, después de una sacudida, +sueltan, al quedar inmóviles, un rosario de bichos cuya existencia nadie +sospechaba. ¡Qué de caras desconocidas!... Han estado ocultos como +cucarachas en el agujero de sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es +la primera vez que suben al comedor. Mire usted el abate de las +conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas negras. Nadie +adivinaría su sotana, que desde aquí no puede verse. Mire también a las +señoras viejas sentadas junto a él; ¡con qué arrobamiento le contemplan +mientras come!... Fíjese en la mesa del centro, la más grande del salón; +es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia. +¡Hombre generoso y campechano! ¡Como si nos conociésemos toda la vida! +Siempre que hablo con él, me ofrece un puro magnífico: «_Che_, Maltrana, +oiga, galleguito simpático...». Y crea usted que es un hombre de gran +sentido, que sabe ver las cosas como pocos... Eche una mirada al obispo, +con toda su familia de admiradores tiránicos. Le han obligado a ponerse +la sotana de seda con faja carmesí. ¡Y cómo le brilla la cruz! Sin duda +la han limpiado en común para quitarle el vaho del mar... + +Maltrana continuó, después de una breve pausa: + +--Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una chilena, +¡Qué mujer!, ¿eh, Ojeda? ¡Qué cuello, qué andares de reina, qué +brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo hermosote que +avanza pisándole la cola del vestido es el esposo: dos metros de talla; +se ruboriza cuando tiene que hablar con un extraño, pero se le adivinan +unos músculos de boxeador y una gran facilidad para dar «puñete», como +él dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo país: +muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania; gente simpática +y franca que me quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los +alrededores del café, me saludan del mismo modo: «Vamos a tomar una +copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse» antes de ir a +dormir: ellos tan sanotes, que parecen desafiar a las enfermedades. Me +gustaría saber qué demonio de cura es ésa. + +Calló por unos instantes, mientras sus ojos seguían explorando el salón +entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico comía +lentamente, preocupado con el funcionamiento de su dentadura, de una +regularidad y una brillantez equívocas. El joyero, entre plato y plato, +calábase los lentes para examinar a las señoras, como si inventariase el +valor de sus diamantes. Maltrana continuó, en voz más tenue: + +--Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos +negros y grandes, son de la República Oriental. Fíjese en los brazos, +amigo Ojeda; ¡qué blancura!, ¡qué armónica carnosidad! Son Tizianos de +pelo negro. ¡Y pensar que en Montevideo los hombres se divierten armando +una guerra cada dos años como si les aburriese vivir en tan buena +compañía!... Allá en las mesas del fondo se mantienen las argentinas en +grupo aparte. Parecen haberse escapado de las láminas de un periódico +_chic_; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de París +que lanzan la última moda; pero menos... etéreas, más sólidas, mejor +nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construcción como hijas de +un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la +mujer... Y en las demás mesas, ¡qué de cabezas rubias!... Las grandes +damas de la opereta han sacado lo mejor de su vestuario teatral. Sus +trajes podrían cantar solos _La viuda alegre_ y todas las obras en las +que figura un baile del gran mundo. Y en las otras mesas, rubias y más +rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las manos +cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verá usted arriba. +Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con +zapatos negros; collares de nodriza entre joyas valiosas... Son las +compañeras de los germanos esparcidos por América; valerosas señoras que +después de un viaje por Europa vuelven a fregar los platos de la +estancia o de la tienda. Unas se quedan en el almacén de Buenos Aires. +Otras irán a las costas del Pacífico, al Paraguay o al corazón de Brasil +a continuar su vida de ahorro. + +Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto a la entrada. + +--Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo así porque en ella encorrala +el mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahí están las cocotas +francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van vestidas +como siempre, para que conste que no desean llamar la atención. Algunas +no se han peinado siquiera y llevan la cabeza oculta en un turbante de +velos. Además, guardan lo mejor del equipaje para sus empresas de tierra +firme... Con ellas está Conchita, una paisana nuestra, una madrileña, +que come estirada y seria, pues la pobre sólo puede entender por señas a +sus compañeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla con don José, un +cura español que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con este rebaño +femenino comen varios muchachos alemanes, rubios, orejudos y de +mandíbula fuerte, niños tímidos que al hablar se cuadran como reclutas, +lo que no les impide meterse América adentro a difundir valerosamente la +quincalla de Hamburgo y de Berlín, en mula, en piragua o a pie, llevando +el muestrario a la espalda lo mismo que una mochila. + +--¡Qué interesante el comisionista alemán!--dijo Ojeda--. Tal vez con el +tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los paladines medievales que +corrían el mundo por difundir la gloria de su dama. Hoy la dama es la +industria, y la gloria la nota de pedidos. Allí donde existe, en todo el +globo, un grupo de hombres recién instalado que lucha con la selva, los +pantanos, las fiebres y las bestias, allí se presenta inmediatamente el +comisionista rubio con su muestrario; y para no perder el tiempo, +aprende durante el camino a balbucear el idioma del país. + +--¡Las latas que me dan estos muchachos--exclamó Maltrana--y las que me +darán, para evitarse el pago de un maestro!... Han bajado en Tenerife +únicamente para comprar libros españoles, y pasan las horas con ellos, +rumiando las breves lecciones tomadas en Berlín. Cuando tienen una duda, +me buscan por todo el barco o consultan la sabiduría gramatical de +_fraulein_ Conchita, su compañera de mesa... ¡Gente tenaz, que no conoce +el cansancio ni el ridículo! Sus triunfos obscuros van a ser más +positivos que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la +larga, resultará que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo nuevo +para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema. + +Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el camarero +acababa de colocar ante él. Pero a los pocos momentos volvió la cabeza +hacia el gran busto blanco. + +--¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué transformación +de valores!... El oro y el comercio, que en otras épocas sólo eran para +la gente despreciable acorralada en las juderías, reinan ahora como +fuerzas directoras del mundo... Y si lo duda usted, ahí tiene al amigo +de los bigotes tiesos que nos preside, místico y guerrero como +Lohengrin, músico y genial como Nerón, siempre con coraza y casco de +aletas, y que, sin embargo pasará a la Historia con el título de primer +viajante de comercio de nuestra época. + +Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su compañero. + +En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el champán de su +copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro cuidaba de la botella +amorosamente, haciéndola girar en el cubo de hielo para su enfriamiento. +Llenaba luego apresuradamente las copas, como si su vacío le infundiese +horror, y apenas sentía disminuir el peso de la botella, reclamaba con +vigilante previsión el envío de otra. Dirigía equitativamente este gasto +extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una botella +la pagaría el doctor Rubau, que apenas había tomado algunas gotas +mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda... +y él se reservaba modestamente para el banquete siguiente. Sus ojos, +cada da vez más animados y saltones, acompañaron la mirada distraída de +su amigo hasta la próxima mesa, ocupada por una mujer sola. + +--¡Mire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la más +elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba puesta siempre de +gran sombrero y gabán largo... ¡Qué escote! ¡Y qué hermosa torre de +pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto camarada, que ella +también le ha mirado muchas veces, así como la que no quiere mirar, con +el rabillo del ojo... Usted le interesa, amigo Ojeda, me consta. Esta +tarde, después del té, he hablado con ella, si es que nuestra +conversación puede llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro +poquito de español. Yo no conozco una palabra de inglés; pero al fin nos +hemos entendido por adivinación. Y mansamente, como quien no quiere +saber nada, me ha preguntado por mi amigo; y yo, ¡figúrese!... le he +dicho que era usted un gran poeta, un notable personaje; he hablado de +su familia, de su gran fortuna, de que va a América por el solo gusto de +pasear, y de las muchas señoras que se deja en Madrid muertas de +pena... + +Fernando hizo un movimiento de protesta. + +--No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño y dan +prestigio. Déjeme a mí, que conozco la vida... ¿Que no le interesa a +usted esa señora? No importa; siempre es bueno adquirir importancia a +los ojos de una mujer... Está bien; no se irrite. Beba un poco. + +Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión en la que no +parecieron fijarse sus compañeros de mesa. Un zumbido de conversaciones +cada vez más fuerte diluía los sonidos de la música llegados del +antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones humanas, la +radiación de las luces, iban densificando el ambiente. Maltrana, para +desvanecer la contrariedad de su amigo, siguió hablando: + +--Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también norteamericano: +los esposos Lowe. Él ha vivido en el Japón, en China, en Australia, en +El Cabo; aquí en el buque vive en el gimnasio, y cuando sale de él, se +pasea con unas chaquetas a rayas de colores, de lo más extrañas: unas +chaquetas de _clown_, que son, a lo que parece, los uniformes de famosos +clubs esportivos. Ella canta romanzas italianas, y sólo espera que la +inviten para hacernos oír su voz. Mistress Power (porque le advierto que +ése es el nombre de nuestra vecina) sólo se trata en el buque con esta +pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento sonriente; algunos +saludos con las señoras más respetables, y nada más... Y sin embargo, +sabe mejor que yo los nombres y la categoría social de casi todos los +pasajeros. ¡Mujer más hábil!... Tal vez por esto mantiene a distancia a +los otros americanos. + +Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata. + +--Gente buena, pero escandalosa--continuó--; _cow-boys_ en traje de +domingo, que van a estudiar la ganadería de las Pampas; comisionistas de +Nueva York, que sacan a puñados los billetes de Banco de los bolsillos +del pantalón y necesitan cantar a cada momento para que se fijen en +ellos... Ya se han bebido seis botellas y roto dos. Ahora, con el +entusiasmo del champán, se llevan a los labios las banderitas que tienen +ante los platos y ponen los ojos en blanco gritando: «_Americain! +Americain!..._» En la mesa siguiente está Martorell, aquel muchacho con +lentes y bigote rubio: un catalán, del que creo haberle hablado. También +es poeta: lleva ganadas no sé cuántas rosas naturales y englantinas de +oro en Juegos Florales; pero siempre en catalán, porque este ruiseñor es +mudo cuando se sale del jardín de su tierra. En Castilla (cómo él llama +a todos los países que hablan español), el poeta se dedica a la banca. +Una fiera, amigo mío, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta +a luchar con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento, +porque de seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos hablaba mucho +de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece que hay grandes +reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas que implantar para +que el dinero se multiplique; y allá va Martorell, como un Mesías del +descuento... También se lo presentaré: es buen muchacho. ¡Quién sabe a +lo que puede llegar!... + +Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca que fue +como la caricatura del miedo. + +--Y junto al catalán... el hombre misterioso; ese vecino mío de +camarote, del que le he hablado algunas veces. Es el que va con traje de +luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con una gravedad +sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un rito. ¿Quién cree +usted que puede ser?... Huye de la gente, y cuando yo le hablo en +francés, que parece ser su idioma, me contesta con mucha cortesía, con +demasiada cortesía, y de repente se aleja muy estirado, como si +existiese entre nosotros una diferencia social que no permite la +familiaridad... ¡Y vaya usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo +mismo puede ser de magistrado que de cómico, sacerdote o mayordomo de +casa grande!... Yo lo encuentro lúgubre como un doctor de los cuentos de +Hoffmann. Además, me preocupa el camarote misterioso, ese camarote entre +el suyo y el mío, siempre cerrado, y cuya llave guarda él +cuidadosamente. Una vez al día abre la puerta, entra, inspecciona unos +minutos, vuelve a salir, y hasta el día siguiente... Ni una palabra, ni +un grito, ni el más leve ruido; y eso que yo muchas noches aplico la +oreja a la madera del tabique, o miro en el corredor por el ojo de la +cerradura. ¡Nada!... ¿Quién cree usted que podrá ser? + +Calló Isidro, frunciendo el ceño bajo la preocupación de este misterio. + +--Tal vez un diplomático que va en misión secreta, y por eso huye de la +gente; algún financiero que viaja para comprar de golpe todas las vías +férreas de América y teme que le pillen el secreto; un empleado infiel +que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado de sacos de oro. +¡Lástima no saberlo con certeza!... Aquí hay misterio, un misterio +gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo más extraño es que cuando le pregunto +al mayordomo del buque, él, tan amigacho mío, se hace el tonto, como si +no me comprendiese... Verá usted, Ojeda, cómo algo ocurre con este +hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con +músicas, discursos y banderas, o sube la policía y le asegura las manos +con esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez +incompatible con el mucho dinero. ¿Quien será?... + +Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese acelerar sus +averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Después, el champán y la +buena comida parecieron ejercer sobre él una influencia benévola. + +--Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi +voluntad podía prolongarse este viaje hasta el fin del mundo. ¡Ojalá +fuese el _Goethe_ vagando por el Océano, como el «Holandés errante», +siempre que no se agotasen sus repuestos de víveres y bebida!... ¿Qué +falta aquí?... Mujerío elegante y hermoso que puede verse de cerca y le +dirige a uno la palabra como a un amigo antiguo; buena mesa, fiestas, +bailes y ausencia total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan +cuentas en el despacho del mayordomo al final del viaje. ¡Y este tiempo +de primavera! ¡Y este buque que es una isla!... Nunca me he visto en +otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer los políticos de +segunda clase para que escribiese bien de ellos; ni en París, cuando +hacía traducciones españolas para las casas editoriales y engañaba el +hambre en los bodegones del Barrio Latino... ¡Y pensar que doña +Margarita mi patrona, con un cariño que data de ocho años, rezará por el +pobre don Isidro que va navegando por los mares! ¡Y pensar que a estas +horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntarán aquellos +chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un +agujero: «¿Qué será del sinvergüenza de Maltrana?». Y el más gracioso +contestará seguramente: «Debe estar en la panza de un tiburón...». +¡Pobrecitos! + +Servían los camareros el helado, cuando sonó el fuerte repiqueteo de un +cuchillo contra una copa. Quedó inmóvil la servidumbre, circularon +siseos imponiendo silencio, y todas las cabezas se volvieron hacia un +mismo punto del comedor. + +--El amigo Neptuno va a hablar--dijo Isidro. + +Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante cuando +estaba sentado, e igual a los demás si se ponía en pie, irguiendo el +hercúleo tronco sobre unas piernas cortas. La barba dorada y canosa +invadía, arrolladura, una parte de su rostro rubicundo, esparciéndose +luego sobre el pecho; y en medio de esta cascada fluvial abríase una +sonrisa de bondad casi infantil. Cuando pasaba por las cubiertas le +rodeaban los niños, colgándose de su levita, danzando ante sus rodillas, +pidiendo que los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos +membrudos. Al encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa, como si +adivinase en él un ingenio gracioso, a pesar de que no podían entenderse +bien, pues en sus pláticas no iban más allá de unas cuantas palabras de +italiano mezcladas con otras tantas de español. + +Vistiendo un _smoking_ azul con galones de oro, brillándole la calvicie +sudorosa y acariciándose las barbas, iba desenredando lentamente su +madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le comprendía, pero +todos conservaban la mirada puesta en él, con la fijeza de la +incomprensión, aumentándose con esto los titubeos verbales del marino. + +--No parece que se explica mal Neptuno--dijo Maltrana en voz baja--. +Ahora está hablando de su emperador. Ha dicho _kaiser_ dos veces; eso lo +entiendo... ¡Raza notable! Creo que a los capitanes alemanes les dan +lecciones de oratoria en Hamburgo y además les enseñan a bailar. Sin +tales requisitos, la Compañía no entrega un buque a uno de estos padres +de familia... Lo mismo son los músicos de a bordo. Por la mañana +preparan los baños y limpian las escupideras; antes del almuerzo tocan +instrumentos de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo lo +hacen gratis, pues no cuentan con otra remuneración que las propinas de +los pasajeros. ¡Cualquiera se mete en concurrencia con estas gentes!... +Pero ¿por que se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ¿Qué dice +ahora el amigo Neptuno? + +--_Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt._ + +--¿Y qué es eso? + +--«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.» + +El capitán elevó su copa, dando por terminado el discurso y los que le +comprendían pusiéronse de pie, hombres y mujeres, instantáneamente, +alzando también sus copas. «_¡Hoch!_», gritó Neptuno; y todos +contestaron lo mismo, con una regularidad mecánica, como el grito de un +regimiento que responde a la voz de su coronel. «_¡Hoch!_», volvió a +decir; pero esta vez, amaestrados por el ejemplo, contestaron los +pasajeros en masa con un alborozo discordante; y el tercer «_¡Hoch!_» +fue un cacareo general, repitiendo muchos con delectación la palabra, +por lo mismo que ignoraban su significado. + +Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el antecomedor el final +del brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el servicio. + +--Aquí ya no dan más--dijo Maltrana después de los postres--. Subamos al +jardín de invierno a tomar el café. + +Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas. +Desde allí veían la ascensión por la amplia escalera de todos los que +abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos mayores del doctor +Zurita con otros jóvenes argentinos que regresaban de París. Todos +saludaron a Maltrana con amigable familiaridad. Sonreían al verle, +recordando tal vez los cuentos con que amenizaba sus tertulias en el +fumadero a altas horas de la noche, cuando finalizaban por cansancio las +partidas de _poker_. + +--Hermosa juventud--dijo a Ojeda su compañero--. Fíjese en los tipos: +altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los miembros. +Deben ser famosos bailarines de tango. ¡Excelentes muchachos, todos +amigos míos!... Vea sus dientes sanos de lobo joven; su pelo, tan +abundante, que necesitan aplastarlo con pomada hasta formar dos +almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas dónde plantar un cabello +más. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la pilosidad... Y +las manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios de fuerza; y +los pies pequeños, reducidos, altos de empeine, cuidados con +meticulosidad; de día siempre encerrados en charol con cañas de colores, +de noche con forro de seda calada y escarpines que martirizarían a +muchas señoras. Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios +que pueden seguir sin error las más difíciles combinaciones del baile... +Y ellas igualmente ¡qué finura de extremidades!... En esta Arca de Noé, +amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sólo con mirar +al suelo... Mire esos otros que suben. + +Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldaños algunos pies de +masculina dimensión, a pesar de que asomaban bajo una corola de faldas +recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos de hombre, embetunados y de +fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. Muchos +comerciantes que se habían endosado el frac en honor del soberano, +guardaban sobre su abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un +relicario, de medallones, dijes, lápices y fetiches, y en los pies los +fuertes botines de uso diario. + +Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su amigo +acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la finura de las +extremidades. + +--Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente ligeros, +más «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la influencia +aristocrática de los conquistadores andaluces en los pies breves y +graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el pie pequeño... +Pero ¡quién sabe si el mundo no está destinado a ser una presa de los +pies grandes! Fíjese con qué autoridad insolente y ruidosa van +avanzando esos navíos de cuero y cartón. Allí donde se detienen se +incrustan, y la pesada voluntad que los habita tiene que hacer un +esfuerzo para cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y con lentitud, +pero lo que ellos cubren es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son +más graciosos, tienen algo del salto del pájaro, pero dejan poca huella. + +Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un +deseo de hacer volver las cabezas. Ascendió por la escalera un vestido +de color de sangre, y detrás de su cola, majestuosamente suelta, varios +fracs parecían correr para alcanzarlo y dominarlo. + +--Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores--dijo +Maltrana--. Todas las naciones de a bordo están representadas en este +séquito amoroso. Sólo faltamos nosotros; pero tengo la certeza de que si +usted no va a ella, ella le buscará. + +Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca de húmedo +carmesí, en la que brillaba luminoso el nácar de una dentadura voraz. Al +abrirse con el desperezo de la risa, sus dientes, un tanto agudos, +parecían surgir de este estuche rojo, como salen las uñas de la zarpa de +un felino. + +Ocupó una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus acompañantes. +Hablaba en alemán, inglés, francés y español con todos ellos, llevándose +a los labios un cigarrillo sin encender. Uno de los adoradores se +inclinó ofreciéndole la llama de un fósforo. + +--Ése es el que llaman «el barón»--dijo Maltrana--: un belga que nos +abruma con su hermosura de Antinoo, petulante e insufrible lo mismo que +esas muchachas que alcanzan en un concurso el premio de belleza... Por +el momento, es el preferido. + +--¡Nélida!... ¡Nélida!--gritó una voz de mujer. + +Era la mamá, que, desde una mesa cercana, pretendía corregir con este +llamamiento la audacia de su hija. Podía tolerarse que fumasen las +artistas, pero no una señorita que viaja con sus padres. Bastaba ver la +actitud de las damas que estaban en el jardín de invierno: fingían no +reparar en ella, pero se adivinaba en sus ojos una impresión de +escándalo... Todo esto pareció decirlo la madre con su mirada y su breve +llamamiento. Pero Nélida se limitó a contestar fríamente: «¡Mamá!», y +encogiéndose de hombros siguió fumando. La madre se replegó vencida, +cruzó los brazos sobre el vientre y quedó en la inmovilidad de una +esfinge cobriza al lado de su esposo, que hablaba con un vecino. + +--Ese padre es admirable--dijo Isidro--, tan admirable como la niña. Vea +su aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas, la mansedumbre con +que habla y la deferencia con que escucha. Por dos veces se declaró en +quiebra hace años; pero en América se olvidan pronto estas cosas, y +según parece, vuelve ahora para reanudar sus antiguos trabajos. + +Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que obtiene +éxito a un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y regresaba, +después de catorce años de ausencia, con el propósito de explotar varios +negocios estupendos, según él, que aún le quedaban por allá. + +--Creo que es una mina--continuó--en el Norte de la república, cerca de +Bolivia, no sé si de petróleo, de diamantes o de libras esterlinas +recién acuñadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna exponerme sus +planes; pero ya verá cómo se le aproxima así que se percate de que usted +desea trabajar en América y lleva dinero para eso. Le va a proponer +algún negocio, como se lo está proponiendo en este momento a Pérez, el +que se sienta a su lado; Pérez el anglómano, que se indignaba esta +mañana en Tenerife; el «amigo de la civilización»... Y si el señor +Kasper se digna interesar a usted en sus asuntos, inútil es decirle que +su fortuna está hecha. ¡Padre extraordinario!... + +Y Maltrana contempló al bondadoso patriarca con una admiración irónica. + +--De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia +bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha podido salvar de la +oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la atención de su marido +sobre la conducta de Nélida. Los escrúpulos y preocupaciones de una +educación recibida en una república del Pacífico la hacen protestar de +los escándalos de esta muchacha, que nada tiene suyo, que física y +moralmente pertenece al padre, y que mira con cierta superioridad, cual +si fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que la llevó en +el vientre... Y el padre se conmueve y abraza a Nélida. «¡Pobrecita! Las +personas atrasadas no saben cómo debe educarse una joven moderna. Es la +ignorancia, el fanatismo de la gente que habla español...» Y Nélida, que +a su vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con +manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papá... papá...». La +familia más interesante de todo el buque. Y aún falta el otro, el +«guardia de corps». + +Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los +adoradores de Nélida. + +--Es el hermano pequeño, el único que se asemeja a la madre. Acompaña a +Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una prolongación de la +familia, porque esta vigilancia honorable le permite ir sola entre los +hombres. El muchacho es medio imbécil, le dan ataques epilépticos, habla +con incoherencia. Cuando ella tiene interés en quedarse sola lo envía al +camarote para que busque cualquier cosa, y el chico se resiste +recordando que debe obedecer a mamá. Pero intervienen los adoradores de +la hermana, amigos que le dan champán y buenos cigarros, y acaba por +ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le riñe por haber +olvidado sus deberes... + +Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba a Nélida. + +--Los dos hermanos--continuó Maltrana--se odian con un odio de raza, y +por la noche disputan y se pegan. Ella enseña a sus amigos las marcas de +los golpes; él oculta los arañazos bajo una capa de polvos, pero afirma +con un rencor balbuciente que se lo contará todo a su hermano el mayor, +el único equilibrado de la familia, un centauro de la Pampa, un +estanciero, al que respeta el padre, adora la madre y tiene un miedo +horrible la hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone pálida. Se ve que +este mozo del campo no cree en «la educación de una joven a la moderna», +y arregla a palos los problemas de honor. La niña tiembla al pensar en +la futura entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la +amenaza con sus revelaciones; por ella no llegaríamos nunca a Buenos +Aires... Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada +de hombres. Cuando se acaricia los labios con su lengua de gata, es +capaz de saltar por encima del vengador de la Pampa que tanto miedo le +infunde. + +Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que +recordaban la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron en la +hija con una severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió a gritar. Pero +Nélida no se dignó responder, y bebiendo el resto de su taza púsose de +pie, encendiendo otro cigarrillo. El grupo de fieles se levantó tras +ella. Iban a pasear por la cubierta hasta la hora del baile. Salieron en +tropel, y el hermano quiso reunirse con su madre, pero ésta se indignó: + +--Anda vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?... No la +perdás de vista. + +Con éste, que era de su color y su sangre, mostrábase autoritaria la +buena señora, obligándolo a correr detrás de Nélida. + +El doctor Zurita, arrellanado en un sillón, seguía con los ojos +entornados las espirales de humo de su gran cigarro. Las damas de su +familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas. + +--Le hago falta a mi buen doctor--dijo Maltrana--. Se está aburriendo +con la charla de las señoras... Yo también siento la falta del magnífico +cigarro que seguramente me guarda... ¿Usted sale a la cubierta, +Ojeda?... Voy en busca del tributo. + +Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar, al mismo tiempo que +rebuscaba en los bolsillos de su _smoking_. + +--_Che_, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático... Tome uno de +hoja. + +Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía en voz baja: + +--Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le pareció esta fiesta de +los gringos. ¡Qué pavada! ¿no?... + +Ojeda salió a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el +techo de las dos calles iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin +que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo. Caminaban +apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo mismo que +se camina en los colegios, los conventos y los presidios, buscando +suplir con la rapidez de la locomoción lo limitado del espacio. Las +mujeres desfilaban masculinamente, a grandes zancadas, temiendo la +exuberancia adiposa de una digestión inmóvil. Desafiábanse los grupos a +quién daría los pasos más largos, y circulaban con una rapidez de fuga +entre las ventanas de los salones y los grupos acodados en las barandas. + +Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el buque, extendían +el mar y la noche el misterio de su obscuro azul punteado de +fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos miraban las +estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio ojeaban +impacientes el horizonte, creyendo ver asomar a ras del agua la famosa +Cruz del Sur... No se distinguía aún; pero dentro de cuatro o cinco días +la verían elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecían +entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la constelación +admirada desde su niñez se creyesen ya en sus casas. + +La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado abandonadas en las +perchas del antecomedor. Las cabezas erguíanse descubiertas sobre el +albo triángulo de las pecheras, brillando al pasar junto a los +reverberos con reflejos de laca negra. Ni el más leve soplo de brisa +desordenaba la armonía de los peinados femeninos. Al cruzarse los grupos +en su apresurada marcha, se saludaban, como si no se hubiesen visto en +mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo que en el paseo de +una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas. Algunos +grupos tenían ante ellos un pequeño mantel verde y paquetes de naipes. +Ojeda, en una de sus vueltas, vio al señor Munster a la puerta del +café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya tenía medio formada su +partida de _bridge_. Había conquistado en el salón a la madre de Nélida, +y creía poder contar igualmente con Mrs. Power. A pesar de esto, volvió +a repetir, con una tenacidad de maniático: + +--¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan distinguido!... + +Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al encontrarse en +sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se detuvo en la parte +de proa, apoyándose en la barandilla. Sus ojos experimentaron la +voluptuosidad del descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de +suaves luces. Circulaba a su espalda el movimiento humano acompañado de +vivos resplandores; ante él la silenciosa calma del mar tropical, +dormido como un lago sin riberas. + +Estaba triste. La alegría del champán que le había acompañado al +levantarse de la mesa, convertíase ahora, al quedar solo, en una +melancolía inexplicable. Ojeda se comparaba a ciertas vasijas en cuyo +interior los líquidos más dulces se agrían, perdiendo su perfume. ¡Ay, +el doloroso recuerdo de lo que dejaba atrás!... + +Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase a su tristeza. Así +como el buque iba entrando en los mares tranquilos de inmóvil esmeralda, +en las noches cálidas pobladas de titilaciones de espuma y de luz, +parecía transformarse. Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa +protección, extendíase desde los salones lujosos a los más profundos +camarotes. Hombres y mujeres de idiomas diferentes, que habían subido al +trasatlántico en distintos puertos y lo abandonarían en diversas +tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreían, para acabar paseando +juntos, hablando en alta voz palabras sin interés, y mirándose al mismo +tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la cabeza el uno hacia el +otro como impulsados por una atracción irresistible. Obscuros instintos +servían de guía a la gran masa para seleccionar sus afectos, +fraccionándose en grupos de dos seres, según las afinidades de sus +gustos o las ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba +aquella noche el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del +resto de la tierra, vagabunda sobre una cáscara de acero en el desierto +de los mares. Este mundo efímero, que sólo podía durar diez o doce días, +ofrecería los mismos incidentes de un mundo que durase siglos. Los diez +días iban a representar en la vida de muchos tanto como diez años. + +Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la +esperanza sin cabeza y con alas la única intrusa. Venía oculto en los +profundos sollados--como aquellos vagabundos descubiertos a la salida de +Tenerife--, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y luminoso, +deslizábase furtivamente de su escondrijo, iba examinando las caras de +sus compañeros de viaje, los aparejaba según sus gustos, e invisible y +benévolo, empujábalos unos hacia otros. Una atmósfera nueva se esparcía +por las entrañas del buque. Respiraban los pechos otro aire, provocador +de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habían dormitado +tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del Océano, se +revolverían en adelante inquietos durante las noches tranquilas y +estrelladas, no pudiendo conciliar el sueño. + +Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el mismo +hombre contemplado con aversión o indiferencia durante los primeros días +del viaje. Las mujeres se transformaban con una valorización creciente, +apareciendo más seductoras a cada puesta de sol, como si el trópico +comunicase nueva savia a las hermosuras decaídas, como si la proa del +navío, al partir las olas buscando las soledades del Ecuador, se +aproximase a la legendaria Fontana de Juventud soñada por los +conquistadores. + +Ojeda conocía a este intruso invisible y juguetón que revolucionaba el +trasatlántico, y el intruso lo conocía igualmente a él desde algunos +años antes. Tal vez le rozase, como a los otros, con sus alas de +mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiría su camino. Nada tenía +qué hacer con él... Y esta certeza de permanecer al margen de la vida +pasional que iba a desarrollarse en medio del Océano amargaba a +Fernando. Viajero por amor, tendría que contemplar la felicidad ajena +como los eremitas del desierto contemplaban las rosadas y fantásticas +desnudeces evocadas por el Maligno. ¡Ay, quién podría darle en viviente +realidad la imagen algo esfumada que latía en su recuerdo!... ¡Pasear +sintiendo el dulce brazo en su brazo; soñar arriba, en la última +cubierta, ocultos los dos detrás de un bote, las bocas juntas, la mirada +perdida en el infinito; vivir toda una vida en tres metros de espacio, +entre los tabiques de un camarote, despertando del amoroso anonadamiento +con la campana del puente, que sonaba, en la inmensidad oceánica, +discreta y tímida, como la otra campana monjil!... Y sumiendo Fernando +su mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos de luz que +resbalaban por el flanco del navío, gimió mentalmente, con un +llamamiento angustioso: + +--¡Oh, Teri!... ¡Alegría de mi existencia! + +Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada en la +baranda, a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul verde cubría la +desnudez de su escote. Llevábase a la boca el cabo dorado de un +cigarrillo, y un surtidor de humo partía de sus labios, tomando reflejos +de iris bajo el resplandor eléctrico antes de perderse en la obscuridad. + +El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cólera, como el que +en mitad de un ensueño dulce se ve despertado. Aborrecía a esta mujer +hermosa, por su tiesura varonil; no podía soportar la mirada de sus ojos +claros, de fijeza insolente, que parecían retar a un duelo a muerte. + +Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio tiempo. + +--¿Es la luna?--preguntó en inglés señalando una leve mancha láctea a +ras del horizonte. + +--Tal vez--respondió Fernando en el mismo idioma--. Pero no... Creo que +la luna sale más tarde. + +Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los diálogos +incoherentes de un método para aprender lenguas, los dos se vieron +súbitamente aproximados. Ojeda no supo si fue él quien avanzó por +instinto, o ella con la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se +tocaron en la barandilla y sus cabezas quedaron separadas únicamente por +una pequeña lámina de atmósfera. + +Mrs. Power preguntó a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar su +movilidad y el lenguaje híbrido y pintoresco con que la saludaba todas +las mañanas. Un tipo interesante míster Maltrana; ¡lástima que ella no +pudiese entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las +dificultades de lenguaje que se sufrían a bordo le sirvió para +justificar su aproximación a Ojeda. Necesitaba un amigo que conociese su +idioma. Conversaba de vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de +compatriotas suyos; pero... Y hacía un gesto de altivez para indicar que +no eran de su clase. + +A la tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada. Eran viajantes de +comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria. Se aburría con las +señoras de otras nacionalidades que hablaban inglés. Ella había gustado +siempre de la sociedad de los hombres... Luego interrumpió el curso de +la conversación para preguntar a Ojeda cuánto tiempo había vivido en los +Estados Unidos; y al enterarse de que nunca había estado allá, +prorrumpió en una exclamación de asombro: «_¡Ahó!_». Se echaba atrás, +como si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se +repuso inmediatamente de esta impresión de desagrado. + +--_All right!_ Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré en el +inglés. Se adivina que lo aprendió en Londres. Los americanos lo +hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo. + +Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo existente, +propuso a Fernando que fuese su amigo con igual gesto que si contratase +un buen servidor para su casa. A impulsos de su franqueza dominadora, no +ocultaba que se había enterado de la historia de él, así como de la de +todos los que en el buque atraían su atención. + +--Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de _poetical_: se lo +advierto... Mi padre sí; mi padre era alemán y muy dado a las cosas del +sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo a mi marido. +¡Si no fuese por mí!... + +Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor Munster, que, +llevándose una mano al casquete, suplicaba humildemente: + +--Señora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salón para +nuestra partida de _bridge_. Usted sólo falta para que empecemos. + +Mrs. Power sonrió con una amabilidad feroz. «Luego iré.» + +Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retiró +discretamente antes de que la dama le volviese la espalda. + +Ella siguió hablando de su carácter; un carácter práctico, incompatible +con la ilusión _poetical_. Atacaba ferozmente el odiado fantasma de la +poesía, como si viese en él un motivo de errores y desgracias. Luego +habló de su marido con un entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era más +alto que él y de una distinción que conquistaba el respeto de todos. +Había nacido en la Quinta Avenida de Nueva York, hijo de un famoso +banquero; pero la familia estaba arruinada. + +--Usted, señor, es de los más distinguidos de a bordo, y por esto hablo +con usted... Pero no llega ni con mucho a míster Power. Le falta algo. +Usted lleva la corbata de un color y el pañuelo de otro. Mi país es el +único dónde el hombre puede llamarse elegante. Míster Power no saldrá a +la calle si no lleva del mismo tono la corbata, el pañuelo y los +calcetines. Es lo menos que puede hacer un _gentleman_ que se respeta. + +Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con gravedad +científica. Sentíase perturbado por una embriaguez ascendente, como si +el vino que poco antes parecía contraerse con tristeza en su interior +hiciese explosión de nuevo, avasallando sus sentidos. Fijábase en los +ojos de la norteamericana, en sus pupilas líquidas y temblonas, que se +destacaban del nácar de las córneas con el brillo de una luz cambiante, +reflejo mixto de malicia y candidez. + +Acariciábale un perfume que venía de ella como una música lejana y +conocida. Tal vez fuese ilusión de sus sentidos, excitados por el +recuerdo; tal vez una errónea semejanza al encontrarse por vez primera, +luego de su embarque, al lado de una mujer elegante. Aquella americana +olía lo mismo que la otra; esparcía uno de esos perfumes indefinibles +que no pueden adquirirse, pues carecen de nombre; un perfume irreal, que +es como el uniforme impalpable que envuelve a las mujeres de todos los +países acostumbradas a una vida de comodidades y refinamientos; perfume +de carne cuidada con amor, de epidermis pulida por el frote higiénico; +«olor de agua», según decía Ojeda. + +«¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Sus ojos encontraban también una semejanza +fraternal en el cuello esbelto y ligeramente inclinado, lo mismo que el +vástago de una flor que se ladea graciosamente bajo su peso; en las +manos de blancura de hostia, con uñas abombadas y brillantes, parecidas +a pétalos de rosa. + +Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida, escuchar su +palabra glacial de mujer de negocios, para convencerse de su identidad; +pero al mismo tiempo era la otra, por la línea majestuosa de su cuerpo, +por el ademán suelto y despreocupado de hembra elegante segura de su +poder de seducción, por el halo de perfume luminoso que parecía +envolverla. Ojeda escuchaba su voz sin saber qué decía, pensando en +Teri, viéndola junto a él bajo una nueva forma. Miraba a Mrs. Power como +si fuera una máscara que acabase de encontrar en un baile y de la cual +conocía el secreto a pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado. + +Llevaba varios días poblando la vida solitaria de a bordo con la imagen +de Teri. Se había paseado con ella por el desierto de la última +cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve crujido de sus pasos +invisibles, murmurando dulces palabras que sólo obtenían una respuesta +mental. Ella ocupaba un sillón vacío junto a sus libros en las largas +tardes de lectura, y por la noche, al abrir el camarote, deslizábase +detrás de sus huellas, misteriosa y sonriente, para no abandonarle en +las horas de insomnio y ser lo último que veían sus ojos, esfumándose +como una visión que se aleja cuando al fin le rozaba la mano del sueño. + +Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguía a todas partes había +desaparecido, pero era para ocultarse indudablemente dentro de aquella +otra real y tangible que tenía a su lado. Esta reencarnación se hacía +sentir con un contacto menos ilusorio; pero en el misterio de su +encierro la delataba su perfume. «¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Su única +preocupación por el momento era que la americana no dejase de hablar, +que no huyese, llevándose con ella su oloroso nimbo. + +Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido marital; +y al oír que se llamada Maud, experimentó cierto descontento. Estaba +esperando, no sabía por qué, otro nombre, una revelación que justificase +sus ilusiones. + +Maud siguió hablando de su marido, haciendo elogios de sus condiciones +físicas y compadeciendo al mismo tiempo su simpleza de niño grande, +versado únicamente en elegancias y juegos atléticos. Ella era el varón +fuerte, la cabeza directora de la asociación matrimonial. Había ido a +Nueva York en busca de nuevos capitales para un negocio de caucho que +tenían en el Brasil. Su marido sólo servía para admirarla y obedecerla, +y ella había de hacer frente a los accidentes del comercio, empleando la +palabra melosa, la sonrisa enigmática y el gesto de enojo en esta pelea +por el dólar. + +Los quince días pasados en París al regreso de los Estados Unidos habían +sido los mejores de su viaje. Una vida de muchacho aturdido con varias +compatriotas libres como ella de las viejas ataduras del sexo; una +existencia de estudiante; teatros, cenas hasta altas horas de la noche, +sin más hombres que algún _gentleman_ viejo, que acompañaba a esta tropa +de emancipadas lo mismo que un guardián de harén sigue a las odaliscas +en vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de conferencias feroces +como las que había tenido dentro de un escritorio inmediato a las nubes, +en el piso treinta y cuatro de un rascacielos neoyorkino. ¡Lo que cuesta +cazar el dólar, tan necesario para la vida!... Pero regresaba satisfecha +de su viaje, pensando en el suspiro de alivio que exhalaría míster Power +cuando en el muelle de Río Janeiro le explicase que el peligro de ruina +quedaba conjurado gracias a ella. ¡Adorable niño grande! ¿Qué haría el +pobre en el mundo sin su mujer?... + +Y en esta charla surgía a cada momento el elogio del marido, el tierno +entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producía en Fernando cierta +irritación... ¿Y para esto se le había acercado con aire de _flirt_ +aquella señora?... + +Una trompeta lanzó a guisa de llamada el toque arrogante y provocador +del héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con el alborozo que +despierta todo suceso extraordinario en la vida tranquila de a bordo. +Era la señal para el baile. Mrs. Power y Ojeda fueron también hacia el +fumadero, en cuyos alrededores se aglomeraba la gente. + +Formábanse los músicos de dos en dos, y tras ellos se agitó el +comandante dando órdenes en varias lenguas, acariciándose la amplia +barba y saludando a las señoras. Rogaba a todos que se agrupasen en +parejas. Iba a empezar la fiesta con la polonesa tradicional, solemne +paseo por las cubiertas antes de llegar al comedor convertido en salón +de baile. + +El «amigo Neptuno»--cómo le llamaba Maltrana--pareció dudar algunos +segundos antes de escoger su acompañante. Quería dedicar este honor a la +más alta dama del buque, y sus ojos iban indecisos del collar de perlas +de la esposa del millonario gringo a los lentes y la majestuosa +corpulencia de la señora del doctor Zurita. Pero el santo respeto a la +autoridad y las categorías sociales le sacó de dudas. El doctor había +sido ministro en su país, y esto bastó para que el hombre de mar, +inclinándose sobre sus piernas cortas con una galantería versallesca, +ofreciese su brazo a la matrona argentina. + +Tras de ellos se formó la fila de parejas, escogiéndose unos a otros +según anteriores preferencias o al azar de la proximidad con bizarros +contrastes que provocaban risas y gritos. Las señoras viejas, los niños +y los domésticos presenciaban el arreglo de esta procesión agolpados en +puertas y ventanas. Isidro daba el brazo a la tiple noble de la compañía +de opereta, dueña voluminosa, de cara herpética, que ostentaba sobre la +pechuga una condecoración turca. + +Maud contempló la formación con mirada irónica, pero de pronto sintióse +arrastrada por la alegría general: «Nosotros también». Y tomando el +brazo de Ojeda, se introdujo en la fila. + +Rompió a tocar la música una marcha solemne, una de tantas «Marcha de +las antorchas» escritas para natalicios y matrimonios de pequeños +príncipes alemanes, y la procesión se puso en movimiento, contoneándose +las parejas al compás del ritmo. + +Corrían del interior del buque las camareras con gorrito de blondas y +los _stewards_ de corbata blanca para presenciar este desfile, riendo +con una buena fe germánica al ver a los señores agarrados del brazo y +marchando con las caderas balanceantes. La cabeza de desfile desapareció +de pronto, y el ruido de cobres fue debilitándose. La «polonesa», +saliendo del paseo al aire libre, se introducía en los salones, +serpenteando entre mesas y sillas hasta desembocar en el paseo de la +banda opuesta, donde los instrumentos recobraban su primitiva sonoridad. +Otras veces la música se perdía gradualmente, como si la absorbiesen las +entrañas del buque, y el desfile iba descendiendo por las amplias +escaleras a los pisos inferiores. + +Delante de Mrs. Power iba Nélida, la única que se apoyaba al mismo +tiempo en los brazos de dos hombres. Un joven alemán que se hacía pasar +por pariente suyo, y el «barón», el belga hermosote, la escoltaban, +hablándose afectuosamente como amigos que beben juntos y juegan al +_poker_, pero con un rencor en la mirada de hombres bien educados que +consideran la mayor de las distinciones saber ocultar sus sentimientos. +Y ella mostrábase contenta por este doble deseo que tiraba de sus brazos +y la envolvía en un ambiente de sorda pelea; se dejaba llevar casi a +rastras, encorvada su esbelta figura, riendo sin saber de qué, con la +boca seca, abarcando a los dos varones en la mirada de sus ojos húmedos +y ávidos, que parecían englobarlos en una predilección idéntica, sin +poder distinguir el uno del otro. + +La compañera de Fernando fue transformándose al marchar entre los gritos +y risas de este alborozo general. Percibía él ahora con mayor intensidad +el perfume misterioso escapándose de las profundidades del escote. Hasta +creyó sentir en el puño una ligera crispación de la mano de Maud, un +movimiento tal vez inconsciente, un leve roce despertador que se +ensanchaba en ondas de emoción hasta los extremos de su organismo, y +unas veces le hacía caminar como si volase y otras parecía clavarle en +el suelo. Era tal vez una caricia irreal, imaginada más bien que +sentida, pero idéntica a otras que perduraban en su recuerdo... Además, +el mismo roce de curvas armoniosas al marchar; igual encontrón con unas +durezas de contacto fulminante. La pesadumbre del brazo femenil se hacía +por momentos más sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en él, dejando +sobre el paño negro del _smoking_ tenues manchas de velutina. + +Al volver hacia ella una mirada ávida y encontrarse con sus ojos no +sentía extrañeza, como si los conociera desde mucho antes. Eran grises; +los que él llevaba en su recuerdo eran negros, con reflejos de ámbar; +pero unos y otros le miraban de igual modo, con una expresión +invitadora. Fernando sintió el temblor que avisa la llegada de la +fortuna, la emoción que precede a los grandes triunfos... ¡La vida es +hermosa!... Y un estremecimiento del brazo adorable pareció responderle +ensalzando mudamente la belleza de una existencia que puede elevarse, +gracias al amor, por encima de todas las realidades. + +Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas eléctricas. +La música, apelotonada en un extremo del comedor, había cambiado de +ritmo, y las parejas, así como iban entrando, giraban enlazadas +siguiendo las caricias de un vals. + +Instintivamente se recogió Maud la cola del vestido, apoyó Ojeda un +brazo en su talle, y experimentaron cierta sorpresa al verse entre los +danzarines demasiado numerosos, que chocaban con rudos encuentros de +codos y de grupas. La ilusión, el champán y el deseo, fermentando +sordamente en él, parecieron explotar de pronto, removidos por las +vueltas de la danza. Su brazo retenía enérgicamente el talle de Maud, +como temeroso de que pudiese huir; mirábanse en las pupilas con una +fijeza agresiva, lo mismo que los luchadores que quieren reconocerse +bien en el último instante, antes de caer el uno en brazos del otro. + +Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decía. Hablaba ahora en +castellano, y su súplica incoherente era una especie de música sin +palabras, cuya vaguedad producía en él cierta emoción. + +--Di que sí... di que quieres... Sería yo tan dichoso... ¡tanto!... + +Ella sonrió, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que le +evitaba la obligación de entenderle y de ruborizarse. Al mismo tiempo, +sus ojos se entornaban para mirarlo con una expresión de caricia +anticipada. + +Cesó la música; las parejas se retiraron dándose el brazo. Maud se +inclinó un momento para corregir un desorden de su falda, y al +incorporarse mostró un gesto de altivez, como si hubiese recordado algo +que le devolvía a su glacial serenidad. + +Se dirigió a la puerta seguida de él, que en su exaltación no se daba +cuenta de este cambio repentino. Continuaba hablando en español, +repitiendo la misma súplica con un tuteo pasional. Y ella, por dos +veces, sonriendo de las dificultades de su pronunciación, le dio la +respuesta en el mismo idioma: + +--No compregndo... no compregndo. + +En el antecomedor le tendió una mano para despedirse. Se retiraba a su +camarote: gustaba de acostarse temprano; esta noche había sido +extraordinaria. Ojeda se ladeó como si intentase cortarla el paso, al +mismo tiempo que su voz se hacía más suplicante. ¿Irse? ¿Dejarlo en la +soledad de aquella fiesta, donde todo le era extraño y antipático?... Se +sentía enfermo. + +Pero ella le atajó con su ironía helada. + +--Debe ser el estómago. Vea al médico... A mí no me impresionan esas +quejas; ya sabe que no soy _poetical_. + +Fernando insistió. Le esperaba una noche horrible: no podría dormir. + +--Yo le enviaré con la doncella unos sellos que dan sueño. + +¡Oh, si ella quisiera!... ¡Si le permitiese ir detrás de sus pasos al +encuentro de la felicidad! + +--No compregndo... no compregndo. + +Repitió su súplica en inglés, y ella lo miró entonces de abajo arriba, +sin odio, sin escándalo, con extrañeza, como en presencia de un atentado +a las buenas formas sociales, asombrada de la rapidez con que aquel +hombre pretendía suprimir de golpe todas las esperas prudentes +establecidas por la costumbre. + +--_Good night_--dijo fríamente. + +Y le volvió la espalda, alejándose por el corredor que conducía a los +camarotes de preferencia, erguida y majestuosa. + +Desconcertado por esta escena que nadie había visto, sintió Ojeda un +deseo de huir, como si fuese a estallar en torno de él una explosión de +carcajadas. Arriba, en la cubierta, sólo quedaban los paseantes tenaces, +y en el café los jugadores de _poker_, para los cuáles no había músicas +ni bailes que pudiesen alejarlos del tapete verde. La familia italiana +rodeaba a su prelado, empujándolo cariñosamente. ¡Ánimo, ilustrísima! +Debía descender al salón para echar un vistazo a la fiesta y lucir la +cruz de oro. Aquí no estaban en tierra, y la vida de a bordo permite +mayores libertades. Hasta el abate de las conferencias andaba por las +cercanías del baile, asomando su cara barbuda. «El mar... es el mar, +Monseñor.» + +Persistió en Fernando la misma sensación de desconcierto y de miedo al +tropezarse con los paseantes, cual si éstos pudiesen adivinar lo que +había ocurrido abajo. Le molestaba la música, por creerla igual a una +risa burlona. Otra vez necesitaba huir en busca de obscuridad y +silencio. Y tomó una de las escaleras que conducían a la cubierta de los +botes. + +Arriba creyó despertar con el fresco de la noche, como los ebrios que +reciben de pronto una corriente de aire. Hasta allí le había acompañado +un sentimiento de despecho; la cólera de su orgullo varonil herido por +el fracaso; el escozor de una situación ridícula. Pero ahora le +atormentaba el remordimiento; sentía vergüenza de él mismo, deseaba +empequeñecerse, desaparecer, como si una mirada iracunda le espiase en +la sombra. + +--Muy bien, señor Ojeda--murmuró irónicamente--; se está usted portando +como un caballero. + +Y dejándose caer en un banco, añadió con rabia: + +--¡Eres un canalla; un canalla que merece la muerte! + +Sólo habían transcurrido unos minutos, y se preguntaba con extrañeza si +era él mismo el que danzaba abajo, enloquecido por el perfume de una +señora a la que sólo conocía desde unas horas antes, balbuceando como un +mozuelo atrevidas proposiciones. ¡Ah, miserable sin voluntad!... +Abandonaba con rudo tirón su vida anterior, marchaba aventuradamente al +otro hemisferio, todo por una mujer, y a las primeras jornadas, cuando +aún brillaban sobre sus cabezas las mismas estrellas, arrastrábase con +súplicas viles ante una desconocida a impulsos de un deseo fulminante +que hacía reír. + +Sentía vergüenza al recordar las palabras que había escrito en la tarde +anterior, imitando la firmeza de los héroes wagnerianos. «Y cuando +estemos alejados, ¿quién podrá separarnos?...» Un solo día había bastado +para que olvidase sus juramentos. Aún no habría salido a aquellas horas +su carta de Tenerife, y ya estaba lo mismo que Sigfrido, olvidado de +Brunilda, humillándose amoroso a los pies de una Gotunda que se burlaba +de él. Y esto lo había hecho por voluntad espontánea, sin necesitar +filtros de olvido. + +Cerraba los puños amenazándose a sí mismo; pero un sentimiento de +tristeza y desaliento sucedía a esta indignación. Deseaba ocultarse, +como si en su vergüenza necesitase más sombra, más silencio, y huyó otra +vez, siempre hacia lo alto, remontando la escalera de la última +toldilla, cerca del puente. + +Aquí, calma absoluta; la escasez de luz hacía más visible el azul +profundo del cielo, más intenso el fulgor de los astros. La torre de la +chimenea destacaba su obscura masa sobre el espacio punteado de +resplandores; las vedijas de humo, al escaparse de su boca, empañaban +por unos instantes el brillo de las constelaciones. El balanceo del +barco hacía pasar las estrellas de un lado a otro de los mástiles, como +luciérnagas juguetonas que saltasen entre palos y cordajes. + +Ojeda experimentó la sensación de paz que desciende del cielo nocturno +sobre los grandes dolores. Había momentos en que deseaba llorar, lo +mismo que un niño que implora perdón. «¡Teri!... ¡Teri!» Ella viviría a +aquellas horas seguramente pensando en él. Tal vez estaba ya en París, y +en medio de los ruidos del bulevar, en un teatro o en una fiesta, su +imaginación se apartaba de lo inmediato para seguir con angustia la +marcha de un buque que sólo conocía de nombre. ¡Ay, si ella supiese! ¡Si +ella pudiese ver!... + +Se analizaba Ojeda con una minuciosidad cruel. No era digno de la dicha +que había acompañado los mejores años de su existencia. Y sin embargo, +él no se creía responsable; era su alma, el sexo de su alma, +completamente distinto y divergente de su sexo material. Hombre como los +otros, agitado y dominado por una virilidad rápida en sus impulsos, +bestia de presa capaz de atropellar y matar, lo mismo que los varones +prehistóricos, cuando le perturbaba la embriaguez del deseo, reconocía +sin embargo que su alma era femenil, como las de la mayor parte de los +humanos. Bastaba la visión de una carne desconocida, una sonrisa, una +ojeada, para que diese al olvido juramentos y compromisos. + +Se insultaba fríamente, y para aminorar su culpa, incluía en esta +vergüenza a todos sus semejantes. «Nos consideramos muy hombres, y +tenemos un alma de cortesana. Estamos a la espera de lo que llega, +crédulos y fatuos para aceptar como una fortuna la primera hembra que +nos mire, ágiles y prontos para nuevos deseos, olvidando el ayer con la +inconsciencia de una profesional...» + +De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido volvió a +su memoria. Aquel héroe membrudo, que con la espada partía yunques y +mataba dragones, tenía igualmente un alma de mujer. Apenas separado de +Brunilda, la olvidaba, fijando sus ojos en otra. En cambio, ella, la +femenina walkyria, era el hombre en esta asociación amorosa. Su alma +varonil y fuerte pertenecía a la aristocracia de los que prolongan un +amor único hasta el más alto idealismo, ennobleciendo de este modo los +instintos de la carne. Era el andrógino de las remotas leyendas, hombre +y mujer a un tiempo; la personificación del verdadero amor, que domina +la sed de nuevos deseos, desconoce la curiosidad que inspira lo extraño +y anhela confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda dualidad y +que los dos sean eternamente uno solo. + +Y Teri era así. Con su charla de pájaro y su carácter en apariencia +frívolo, era el varón fuerte e inconmovible. Expuesta a las tentaciones +de otros hombres que la deseaban, no había vacilado jamás. Y él era la +mujer sin voluntad, el alma débil y vulnerable a todo deseo, el instinto +caprichoso que había que vigilar de cerca y tener siempre de la mano +como a un niño enfermo. + +Cuando juraba ser fiel con los más solemnes juramentos, poniendo por +testigos el amor y la vida, nunca estaba seguro de decir verdad. Sentía +la sospecha de que al día siguiente una blancura entrevista, un +revoloteo de faldas, lo armonioso de una línea, el ritmo de un paso, la +simple novedad de lo ignorado, podían hacerle correr fuera de su camino +lo mismo que una bestia en celo. Y así era él: así la mayoría de sus +semejantes. Y este animal, que, enloquecido por lo que considera amor, +tiene en el momento supremo de su dicha movimientos simiescos, +gesticulaciones demoníacas, zarpazos de fiera, es el más noble de la +creación, el único depositario de la verdad. ¡Qué dirían de los hombres +las tranquilas estrellas si alguna vez habían seguido sus actos con sus +guiños luminosos!... ¡Ah, miseria! + +Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel banco +lejos de la luz. Temía volver al ruido de abajo. Retardaba el instante +de entrar en su camarote, como si de los tabiques pudieran desprenderse, +saliendo a su encuentro, los recuerdos que había clavado con la fijeza +de sus ojos en las horas nocturnas de melancolía. + +Tres veces sonó la campana mientras él estaba allí, inmovilizado por el +abatimiento, y otras tantas contestó desde lo alto del trinquete el +baladro del serviola anunciando que las luces de posición seguían +encendidas. Un oficial paseaba por el puente con la espalda algo +encorvada y las manos en los bolsillos, deteniéndose a cada vuelta para +sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le encontró cierto aire de +monje yendo y volviendo con igual número de pasos por su claustro de +acero. Junto a una luz oculta, que esparcía una tenue mancha rojiza--el +resplandor de la bitácora--, estaba otro hombre, con los brazos en cruz, +abarcando la rueda reguladora de la dirección del buque. Y acurrucado en +su minarete, en medio de las tinieblas perforadas por luminosos +parpadeos, existía el centinela invisible, el ronco cantor de las horas, +espía avanzado que escrutaba los hostiles misterios de la noche y del +mar. + +Contemplábalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su gravedad +silenciosa que tenía algo de sacerdotal; insensibles a la música y los +rumores de fiesta que venían de abajo; huyendo de los reflejos luminosos +que esparcía el buque sobre sus costados como un halo de gloria; +avanzando la cabeza en la noche para husmearla mejor; indiferentes al +mundo alegre y variado que invadía las entrañas de la nave en cada +viaje; sólidamente adheridos al testuz del monstruo cuya marcha guiaban, +como el cornac guía al elefante montado en su frente. Eran hombres +ocupados en algo más importante que balbucear deseos al paso de una +hembra. La vida les había impuesto una obligación y la cumplían +severamente, sin conocer arrepentimientos ni vergüenzas. + +El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le apareció como la +función más noble y envidiable. Estos ermitaños del puente y de la cofa +tendrían, a no dudar, su vida de pasión lo mismo que todo el mundo; +conocerían el amor, que es algo indispensable para la existencia; +llevarían en su alma la flor del recuerdo. Tal vez el oficial iba +acompañado en sus paseos por la imagen de alguna _fraulein_ rubia y +sensible que contaba los días en un puerto anseático aguardando la +vuelta del buque; tal vez los marineros contemplaban en el espejo de su +rudimentaria imaginación a la compañera ventruda y mal calzada con su +grupo de pequeñuelos carillenos y peliblancos. + +Desde su asiento, a través del marco de una ventana, veía también al +telegrafista escribiendo con la cabeza baja e interrumpiendo su +escritura para escuchar el lenguaje chirriante de los aparatos. Atendía +mecánicamente a otros pensamientos perdidos en la noche a una distancia +de centenares de millas, y apenas terminada la conversación recuperaba +su pluma. Bien podía ser que escribiese a su amada llenando el papel con +versos ingenuos y simples, como la florecilla azul que apunta en el alma +de toda pasión germánica. + +Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que +velaban por la suerte del pueblo flotante, lo veía único, noble, +rectilíneo, lo mismo que el deber y la disciplina que mantenían a todos +en sus puestos. + +Oyó pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante, explorando +los rincones. Era Maltrana, que al reconocerlo se dirigió hacia él, +lamentando su desaparición... ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba +abajo?... Y acompañaba sus palabras con grandes risas y cariñosos +palmoteos. Fernando vio en sus ojos el brillo de una extraordinaria +agitación. Al hablar esparcía su boca un vaho alcohólico. + +--La gran noche, amigo Ojeda; y eso que aún estamos, como quien dice, al +principio. Esos muchachos son encantadores. Tenemos concertada una +pequeña reunión con varias chicas de la opereta para cuando termine el +baile y se acueste la gente seria. ¿Y Nélida? Una valiente. Se ha +deslizado fuera del salón, mientras emborrachaban a su hermanito los +amigos de la banda. Su primer _flirt_, el alemán que se titula pariente +y viene con ella desde Hamburgo, anda loco por todo el buque sin poder +encontrarla. Yo soy el único que sabe dónde está: ¡yo lo sé todo! La he +visto entrar cautelosamente en su camarote, como una gata estremecida, y +llegar después de ella al barón belga... Y el otro busca que busca. ¡Lo +más divertido!... Pero ¿qué tiene usted? ¿Por qué esta triste?... + +Fernando experimentó un deseo egoísta de comunicar su desaliento y su +amargura a este amigo regocijado. + +--Soy un miserable que siente asco de sí mismo. Un verdadero miserable. + +Quedó Maltrana indeciso, no sabiendo qué gesto adoptar ante una +afirmación tan inesperada... Luego se encogió de hombros y volvió a +reír, como si leyese en el pensamiento de Ojeda. + +¡Un miserable!... ¿Y qué? Él también lo era; y todos en el buque lo eran +igualmente. Y así como el viaje fuera haciéndose más largo y avanzase el +_Goethe_ la proa en los mares luminosos y cálidos, todos iban a sentirse +poseídos por esta miseria que avergonzaba a Fernando... ¡Quién sabe si +alguno llegaría a rugir y a andar a cuatro patas, como los libertinos de +las leyendas convertidos en bestias!... + +--Ya nos limpiaremos de pecados al llegar a tierra, amigo mío. Aquí +debemos vivir con arreglo al ambiente. La responsabilidad no es nuestra. +El culpable es ése... el gran impuro, el eterno fecundador que aún +guarda en sus entrañas el secreto genésico de los primeros latidos de la +vida. + +Y Maltrana, borracho, señalaba el mar obscuro, increpándolo con una +furia cómica... Pasaban sobre su lomo, lo arañaban cruelmente con la +quilla, bien comidos, el pensamiento en reposo, los miembros en huelga, +y él se vengaba de este rudo despertar enviándoles un hálito excitante +que esparcía el deseo y la locura. + +--¡Ah, grandísimo tentador!... ¡Galeoto con mostachos de algas!... +¡Celestina de arrugas verdes! + +Por algo habían florecido en las islas mediterráneas los pueblos +adoradores de Afrodita, que hicieron vibrar todas las cuerdas del arpa +de la voluptuosidad; por algo se habían elevado en las costas las +blancas columnatas de los santuarios de amor, con sus rebaños de +cortesanas sagradas; por algo los poetas sacerdotales habían hecho nacer +a Venus de la espuma de las olas. + + + + +V + + +A las diez de la mañana iban colocando los músicos sus atriles al final +de la cubierta, entre el fumadero y una barandilla, sobre la explanada +de popa. Ensanchábase el paseo en este lugar, ofreciendo el aspecto de +una terraza de café con mesas al aire libre y arbolillos redondos +plantados en cajones verdes. + +Rompía a tocar la banda una «Marcha granadera» del tiempo de Federico el +Grande, con estruendosos alaridos de trompetería, y poco a poco la gente +iba poblando el paseo. + +El buque, húmedo, sombreado, limpio, parecía sonreír como un dormilón +que se despabila con las frías abluciones matinales. Desde mucho antes +caminaban los madrugadores por la azulada penumbra de la cubierta, +saludándose al paso y comunicándose noticias de la noche anterior. +Algunos, vestidos con pijamas o medio desnudos bajo un largo gabán, +descendían del gimnasio y se deslizaban rápidamente en busca de sus +camarotes. + +Aparecían las primeras señoras, yendo tras breve paseo a arrellanarse en +los sillones. Bandas de muchachos aprovechaban la ausencia de los +mayores para hacer suya toda la cubierta. Niñeras de diversa +nacionalidad, con una criatura al brazo, formaban amigables grupos, +mirándose sonrientes sin entenderse. Otras empujaban cunas con ruedas, +en cuyo interior una cabeza abultada, de suaves cabellos, aparecía medio +dormida entre puntillas y lazos. Una tropa de niños con fusiles de latón +daba la vuelta al buque, golpeando el húmedo entarimado con marciales +patadas. Eran rubios, morenos o bronceados, mostrando en la variedad de +sus tipos la amalgama étnica del continente americano, en el que sus +padres les habían hecho nacer. Un hijo de doctor Zurita, que iba al +frente sable en alto marcando el paso, gritaba con el imperio de una +casa triunfadora: «A ver gringo, avanza un poco... Un... dos. Un... dos. +Tú, gallego, hazte pa atrás». + +Fernando, apoyado en la barandilla a corta distancia de los músicos, +seguía con los ojos el lento balanceo del castillo de popa, sobre el +cual aleteaba una ronda de gaviotas. Eran aves enormes repletas de +pescado y desperdicios de los buques, con alas poderosas, blancas y +combadas, semejantes a velas. + +Seguían al trasatlántico desde Canarias, habituadas a esta soledad azul, +inmensa para los ojos del hombre, y en la que su instinto husmeaba la +vecindad invisible de la costa de África y del archipiélago de Cabo +Verde. Volaban en espiral sobre la popa, abanicando algunas veces con +sus alas a los pasajeros de tercera clase. Otras se tendían en fila +sobre el camino blancuzco y espumoso que dejaban abierto las hélices en +la llanura del Océano. Parecían inmóviles sobre el vapor, que marchaba y +marchaba con el jadeante ímpetu de sus pulmones de acero, y cuando +quedaban atrás bastábales un par de aletazos para volver a colocarse +verticalmente sobre él. Sonaba el chapoteo de un objeto en el mar: una +espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de conservas vacío, e +inmediatamente se desplomaban, con las plumas encogidas, balanceándose +sobre las ondulaciones oceánicas lo mismo que los cisnes de un lago. Y +así que terminaban la exploración del objeto flotante o engullían los +residuos, retornaban al buque impetuosas como proyectiles. + +Un murmullo de gente invisible subía hasta el paseo en las breves pausas +de la música. Ojeda, al inclinarse sobre la baranda, recibió en su +olfato un hedor de comida agria. La vasta explanada de popa, libre a +aquella hora de toldos, aparecía ocupada por los emigrantes +septentrionales. Formaban cuadros sentados en los camarancheles de las +escotillas. Otros, por encima de ellos, ocupaban, como si fuesen bancos, +los mástiles de las grúas colocados horizontalmente. Algunos, con aire +señoril, dormían arrellanados en sillones plegadizos de lona vieja, +recuerdo de anteriores viajes. + +Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo a refugiarse entre +las rodillas femeninas en los azares de su persecución. Viejos con +luengas barbas, gorros de piel de cordero y peludos gabanes, permanecían +en cuclillas mirando el mar, como fakires en éxtasis. Unos jóvenes +tendidos sobre el vientre, con la quijada entre las manos, escuchaban la +lectura en alta voz de un camarada. Junto a la borda, otros hombres +barbudos fumaban en largas pipas, y de vez en cuando sus manos rojas y +escamosas se hundían bajo las sotanas forradas de pieles para agitar con +fuertes rascuñones los harapos invisibles. + +Tenían que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre compacta e +inmóvil que bebía sol y aire fuera del encierro de los sollados. Sobre +un montón de cables, un emigrante de cabeza rapada movía el arco de su +violín, sin que el más leve sonido llegase hasta el paseo donde rugían +los cobres. En la plataforma del castillo de popa, entre botes, maromas +y salvavidas, pululaban los pasajeros de tercera clase que gozaban de +preferencia: tenderos ambulantes; rusas y alemanas con grandes sombreros +de paja, que, agarradas del talle, hablaban de sus diplomas académicos y +de la posibilidad de entrar en el seno de una familia del Nuevo Mundo +para enseñar idiomas a los niños; jóvenes melenudos con trajes de buen +corte, pero de raída tela, siempre con un libro en la mano. Eran los +aristócratas de esta parte del buque, que, aislados en su altura, +miraban con desdeñosa conmiseración al rebaño de abajo y con envidia +revolucionaria a los del castillo central. + +Filas de ropas puestas a secar se balanceaban en la explanada sobre los +grupos de cabezas. El suelo, regado a plena manga poco antes, estaba +cubierto de cáscaras de frutas, secreciones de garganta y residuos de +alimentos. Cabelleras femeniles tendidas al sol recibían la exploración +venatoria de los peines. De la blancura incierta de algunas camisas, +rígidas y acartonadas por el líquido seco, emergían ubres como harapos, +adaptando su arrugada flacidez a las bocas lloronas de los pequeños. +Otras madres, con el hijo en las rodillas, desenvolvían tranquilamente +sus fajas y pañales, dando a la luz los olvidos hediondos de la +inconsciencia infantil. + +No tenía Fernando más que ladear un poco la cabeza, volviendo los ojos +al interior de la cubierta, y recibía en su olfato inmediatamente la +esencia de los licores que burbujeaban con mezcla de soda en las mesas +del café, el perfume de agua de Colonia que iban esparciendo las +mujeres, como un recuerdo de su baño matinal. Parecía ser de un planeta +distinto la vida que se desarrollaba cuatro metros por encima de la +muchedumbre emigrante. Los camareros iban de grupo en grupo ofreciendo +grandes bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: el segundo +refrigerio de la mañana. Las señoras exhibían con afectada modestia sus +trajes de verano recién extraídos de los cofres y cambiaban mutuos +cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos de blanco de pies a +cabeza, e igualmente de blanco los domésticos del buque, los músicos y +los oficiales. Había momentos en que el castillo central parecía +invadido por una tripulación de Pierrots. + +Pasó Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos, erguida y +sin mirar a nadie, con un sombrero de tul elegante y vistoso. Fernando +sintió al verla indecisión y timidez; pero ella, deteniéndose un +momento, vino en su auxilio. Le saludó, preguntando con un retintín +irónico cómo había pasado la noche. Sonreía protectoramente, dando a +entender que perdonaba a Ojeda su travesura de niño grande. Todo estaba +olvidado... Y le tendió una mano antes de alejarse, continuando su +marcha de ritmo varonil. + +Transcurría el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada como en +otras mañanas. Muchos sillones permanecían vacíos. Las graves señoras +alejaban a sus hijas para conversar entre ellas con voz de misterio y +gestos de indignación, como si comentasen algo escandaloso. No había +aparecido aún ninguno de aquellos jóvenes de cuya amistad hablaba +Maltrana con entusiasmo. También él permanecía invisible, y lo mismo +Nélida con su escolta de adoradores. + +El doctor Zurita pasó junto a Ojeda aspirando el humo de su tercer +cigarro matinal. + +--Poca gente--dijo--. Anoche, según parece, hubo _farra_ larga. Debe +haber abajo un tendal de muertos y heridos... ¡Qué muchachada tan viva! +¡Cosas de la edad!... + +Y siguió adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al pensar en +las locuras de la «muchachada». Estaba tranquilo por haberle dicho su +ayuda de cámara andaluz que los hijos mayores roncaban en sus camarotes +con la fatiga de una noche pasada en claro, pero sin desperfectos +visibles. + +La música siguió desarrollando su programa matinal como si sonase en el +vacío. Pasaban las señoritas formando grupos, lo mismo que en las plazas +de las pequeñas ciudades alrededor del kiosco de los conciertos; pero +les faltaba en este continuo girar el encuentro con los jóvenes, el +acompañamiento de un amigo, miradas curiosas y simpáticas que las +persiguiesen. + +Sólo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran buscados por +el mayordomo, que a fuerza de invitaciones y ruegos conseguía meterlos +en el fumadero. Se iba a formar allí por aclamación el comité +organizador de las fiestas con que se celebraría el paso de la línea +equinoccial. + +Terminó el concierto, retirándose los músicos con atriles e +instrumentos, y entonces fue cuando Maltrana hizo su aparición. Lo vio +Fernando asomar la cabeza por la puerta de una escalera tímidamente. +Después de largos titubeos avanzó al fin con cierto encogimiento. Vestía +un traje blanco, rutilante, majestuoso, sobre el cual parecía destacarse +con mayor relieve la fealdad grandiosa de su cara, a la que encontraban +algunos cierta semejanza con la de Beethoven viejo. + +En su marcha cautelosa, torcía el rostro hacia el lado del mar, bajando +los ojos como si temiese ser visto. Ante los grupos de nobles matronas, +su cortesía pudo más que el miedo. «Buenos días...» Pero las damas +contestaron su saludo a flor de labios, siguiéndole con ojos severos y +mirándose después entre ellas... «También éste era de los culpables.» Y +todo el peso de su indignación se descargó mudamente sobre Maltrana, el +primero que osaba presentarse ante ellas. + +Ojeda, al estrecharle la mano, se fijó en su tendencia a volver la cara +hacia el mar, rehuyendo el lado izquierdo, y con súbito movimiento le +hizo ponerse de frente. + +--Pero criatura ¿qué tiene usted ahí?... + +Señalaba, riendo, una hinchazón lívida de la sien que se extendía hasta +un ojo. + +--No es nada--balbuceó Isidro--; poca cosa... Ya le explicaré. + +Y para desviar la conversación, se miró de los pies al pecho con gesto +de orgullo. + +--¿Eh?... ¿qué me dice del trajecito? Tengo otro a más de éste... +¡Cualquiera adivina que es obra de doña Margarita, mi patrona! + +Pero Ojeda no se dejó desorientar por tales palabras, y siguió riendo +con los ojos puestos en la contusión que desfiguraba a su amigo. + +--Cuando se canse de reír, avise--dijo Maltrana, algo amostazado--. Pero +¿no ve usted que nos están mirando esas dignas señoras?... Las conozco, +y no quiero perder su amistad. Hablan con mucha soltura de los +escándalos de Europa; tienen el propósito decidido de no asustarse de +nada, para que no las tomen por unas atrasadas; pero todo es puro +exterior, y cuando se despojan de los trajes y los añadidos de París, +resultan idénticas a nuestras damas de provincias... Al pasar frente a +sus camarotes miro algunas veces por la puerta entreabierta: en el +lavabo, marquitos portátiles con imágenes milagrosas nacionales o de +importación; en un boliche de la cama, un rosario y más estampas... +Tengo miedo de que me echen la culpa a mí, que soy el más infeliz. Me +temo que por dejar en buen lugar a sus niños y a los amigos de sus +niños, digan que fui yo quien organizó lo de anoche... Y yo tengo +interés en estar bien con todo el mundo, en conservar mis amistades. + +Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero ¿qué era lo de +anoche?...» Maltrana sonrió, como si recordase algo, y dijo, remedando a +su amigo, con entonación dramática: + +--Soy un miserable... Un miserable que siente asco de sí mismo. + +Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo, se +apresuró a añadir: + +--Lo de anoche fue una lección; una lección de cosas y de nombres: una +«farra», una «remolienda», como dicen mis amigos de varias repúblicas. +Anoche supe también lo que es «curarse», y me curé tan prolijamente, que +aquí me tiene con una sed infernal y este adorno junto a un ojo... Pero +no me arrepiento: ¡qué muchachos simpáticos! Da gloria tener amigos tan +cariñosos. Unos me llamaban _gallego_, otros me apellidaban _godo_. ¿Ha +notado usted qué variedad de motes amorosos gozamos los españoles en la +América que habla español? + +--Sí; y en otras repúblicas nos llaman _gachupines_, _patones_, +_sarracenos_ y no sé qué más. Podría escribirse un tratado +geográfico-apodesco para mayor claridad en las relaciones +hispanoamericanas... Pero son bromas de familia que no merecen atención: +adelante. + +Y Maltrana describió la fiesta íntima en el fumadero después del baile, +cuando las graves damas con sus hijas se habían retirado a los camarotes +y sólo quedaba en la cubierta algún que otro señor entregado a su paseo +habitual antes de irse a la cama. Los jugadores de _poker_ habían +terminado sus partidas, prudentemente, al ver invadido el salón por una +banda de locos que gritaban discursos subiéndose a las mesas, ensayaban +suertes de gimnasia con las sillas o se tendían en los divanes colocando +los pies entre las copas. + +--El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes a lo +_kaiser_, se movía incesantemente de una mesa a otra, descorchando +botellas de champán, llenando copas, recogiendo del suelo vidrios rotos. +Al principio estaban por grupos: a un lado los sudamericanos, al otro +los yanquis y los ingleses, más allá los alemanes, pretendiendo cada uno +sobrepujar al vecino en generosidad. Una mesa pedía dos botellas, la +otra tres, la otra cuatro; y todos cantaban, intercalando en su música +gritos de animales conocidos o fantásticos... Esperábamos la llegada de +las damas: unas cuantas coristas que habían prometido no sé a quién, tal +vez a nadie, su interesante presencia. Pasaba el tiempo y no venían. +Unos amigos hablaron seriamente de ir al camarote de Nélida para traerla +a la fiesta y darle una paliza al hermano, proposición que puso foscos +al belga y al alemán, como si cada uno por su parte se creyese el +depositario del honor de la muchacha. + +Calló Maltrana, cual si temiera decir demasiado; pero ante la curiosidad +de su amigo siguió adelante. + +--Un chileno forzudo, gran amigo mío, se levantó con resolución. «Oiga, +_godito_: vamos a ver si nos traemos a algunas de esas damas.» Abajo, en +un corredor, cazamos a dos coristas polacas que iban tranquilamente +desde cierto lugar a su camarote, y mi amigo el atleta las subió casi en +volandas sin entender sus palabras. ¡Gran éxito! Las dos son negruzcas, +flacas, con aire de gitanas, pero jamás se verán en toda su vida tan +admiradas y obsequiadas. Y cuando las pobrecitas llevaban bebidas no sé +cuántas copas, mirándonos a todos con la superioridad que proporciona la +escasez del artículo, y se debatían entre los señores aglomerados en +torno de ellas, chillando y contrayéndose en el asiento como si por +debajo de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el +mayordomo, el _oversteward_, mirándolas fijamente, sin vernos a +nosotros, como si no existiésemos; y bastaron unas cuantas palabras +suyas en alemán para que saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que +unas niñas ante la reprimenda del maestro... Bien dicen que la sociedad +del mujerío dulcifica la rudeza de los hombres. Apenas nos quedamos +solos... batalla. Unos increparon a otros por haber sido demasiado +audaces, haciéndolos responsables del susto y los aleteos de las dos +palomas inocentes. De pronto, un puñetazo... y el fumadero fue la venta +del _Don Quijote_. Todos sentían la necesidad de pegar sin saber a +quién: dos hermanos se aporrearon sin conocerse; los _bocks_ y las copas +iban por el aire. Yo dudaba entre huir o poner paz, y en medio de mis +vacilaciones me alcanzó esta caricia... Crea usted que me duele, pero el +espectáculo valía la pena de ser visto. Lástima que usted no lo +presenciase. + +Ojeda se inclinó con irónico agradecimiento. «Muchas gracias.» + +--La tranquilidad se restableció gracias a la intervención de algunos +marineros que limpiaban la cubierta y a la amenaza del mayordomo de +introducir por las ventanas las mangueras del riego... Con la calma +renació el buen acuerdo; todos pedían lo mismo: más champán. Y como era +la hora en que se cierra el bar, muchos hacían provisiones, guardando +las botellas debajo de las mesas. Una ternura conmovedora se apoderó de +la asistencia. Cada uno se rascaba los chichones o se arreglaba los +rasguños del traje, mirando amorosamente al vecino. Argentinos y +chilenos cruzaban as copas con ruidosa fraternidad. ¡No más Andes! +¡Ellos solos se bastaban para comerse el mundo! Y súbitamente coligados, +miraban a los demás fieramente. + +--¿Y qué decían los demás?--preguntó Ojeda. + +--El amigo Pérez y otros de diversas repúblicas exigieron copa en mano +entrar en la confederación. ¡Hermanos, todos hermanos! Y se abrazaron +con lágrimas de ternura, dando vivas a las tierras hispanoamericanas. Un +brasileño insinuó dulcemente con lenguaje mesurado y cortés: «_Se os +senhores dâo licença..._». Y el Brasil entraba igualmente en la gran +alianza. ¡Viva la América latina!... Alguien se fijó en mi humilde +persona y en el adorno que llevo junto a un ojo. «¡Ah, pobre galleguito +simpático!» Y prorrumpieron en vivas a la «madre patria», a la vieja +España, ensalzándola melancólicamente, como si hablasen de una abuela +que se les hubiese muerto hace años. Las copas me venían a la boca por +docenas, como si quisieran ahogarme. Algunos se abrazaron a mí, +mojándome el cuello con lágrimas de embriaguez. Tienen en la Península +no sé cuántos parientes duques y marqueses; aún guardan en su casa +papelotes antiguos de nobleza, y me pedían mis señas en Buenos Aires +para enviármelos, como si esto pudiese interesarme... Luego, no sé cómo, +los yanquis vinieron a chocar igualmente sus copas. ¡Hurra a los Estados +Unidos! ¡América sobre el resto del mundo!... + +Pero este huracán de fraternidad había sido demasiado impetuoso para +mantenerse en los límites de un continente, y pasando los mares se +difundía por Europa entera. Al final, ingleses, alemanes, franceses y +belgas entraban en la gran alianza. ¡Viva la confederación universal! + +--Y un inglés pequeñito--continuó Maltrana--, que usted habrá visto con +su traje a cuadros y su pipa, derramaba lágrimas en la copa, repitiendo +con una incoherencia obstinada de beodo: «Yo he entrado en el buque con +el corazón puro, y puro quiero sacarlo de él...». El mayordomo entraba a +cada rato para decirnos que eran las dos, que eran las tres, que eran +las cuatro, y había que cerrar el fumadero; pero nadie le entendía. +Algunos roncaban tirados en las banquetas; otros se alejaban titubeando, +para volver poco después pálidos, con la pechera de la camisa manchada. +De pronto se apagaron las luces y salimos empujándonos, entre un +griterío de protesta. Se habló un poco de matar al mayordomo, pero había +desaparecido. + +--¿Y se fueron ustedes a dormir?--preguntó Ojeda. + +--No, señor; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me vi, +no sé cómo, en un corredor de abajo con dos botellas en las manos y un +amigo a cada lado. Al marchar, con las piernas blandas como si fuesen de +algodón, nos llevábamos por delante todos los zapatos depositados a la +entrada de los camarotes... Vimos unos cuantos amigos que golpeaban +unas puertas, encorvándose para hablar por el ojo de la cerradura. Eran +los camarotes de las francesas, señoritas ordenadas y de buenas +costumbres, que se acostaron sin presenciar el baile y estaban durmiendo +con la honrada tranquilidad de un industrial en vacaciones. «Cien +marcos», proponía uno. «Quinientos cincuenta», insinuaba otro, +enfurecido por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos soltando +cifras ante las puertas obscuras e inmóviles. Era lo mismo que si +hicieran proposiciones a un panteón. + +Isidro hablaba cada vez con más lentitud, como si se aproximase a la +mayor dificultad de su relato y pensase en el medio de sortearla. + +--Luego encontramos a un amigo alemán que iba a despertar al médico, con +la cabeza chorreando sangre. Se había caído de una escalera, golpeándose +en los filos de los peldaños, que son de bronce... También yo me sentí +atraído por las puertas y empecé a golpear la de mi vecino, el hombre +misterioso, el personaje de Hoffmann. Necesitaba hablar con él: le +invitaba a levantarse, para que bebiésemos una copa juntos y presentarle +a mis amigos. «Sal, no tengas miedo: te conozco. Tú eres Sherlock +Holmes...» Una manía de borracho que a última hora se apoderó de mí. Y +luego empecé a aporrear la puerta vecina, la del misterio, pugnando por +abrirla. Se me había metido en la cabeza que el amigo Holmes llevaba +oculta en este camarote a una princesa rusa que viaja de incógnito y va +a casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco. Fantasías del alcohol, +querido Ojeda. Y los dos acompañantes, menos ebrios que yo, pretendían +disuadirme arrancándome de allí. «Mi amigo, no haga leseras...» +«Compañero, no sea empecinado.» Y al fin pudieron meterme en mi camarote +y acostarme, y allí he estado hasta que me despertó la música... Un baño +a toda prisa, y a enfundarme en este traje de marinerito amoroso que +guardaba con impaciencia desde que nos embarcamos, ¡Pocas ganas que +tenía yo de lucirlo!... ¿Eh? ¿qué le parece el trajecito de mi +patrona?... + +Ojeda le miró con fingida severidad. + +--Muy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva. Se +está usted amaestrando para el trabajo. + +--¡Bah! Es el mar, la influencia desmoralizadora del mar. Ya me oyó +usted anoche. Aquí somos otros que en tierra; tal vez más espontáneos, +más verdaderos. El aislamiento, la vida en común, nos despojan de +nuestros envoltorios y la bella bestia aparece tal como es, excitada por +el fastidio, ansiosa de entretenerse en algo. Y así como se prolongue +la navegación, nos sentiremos más iguales, más hermanos, con mayor +cantidad de «animalía»... El hombre siempre ha sido lo mismo en el mar. +Acuérdese de los antiguos viajes a las Indias y la Oceanía. Los maestres +de las naos recogían las espadas de los hidalgos, para no devolvérselas +hasta el final del viaje. Todo desafío concertado durante la navegación +no tenía validez al saltar a tierra. Aquellos viajes eran de meses y los +nuestros son de días; pero representan lo mismo, pues nosotros vivimos y +sentimos con mayor velocidad que nuestros abuelos... No pase usted +cuidado: recobraré mi cordura al llegar al último puerto, y todos harán +lo mismo. Tal vez por eso dice usted que las amistades hechas en un +buque rara vez se prolongan en tierra. Se ven las gentes con demasiada +intimidad, y luego, cuando se encuentran, se saludan de lejos con la +sonrisa de un buen recuerdo; pero se evitan a la vez, como si se +hubiesen conocido en una aventura poco honorable. + +Un bramido monstruoso sobresaltó a muchas señoras en sus asientos. Era +el silbato del buque, que daba la señal del mediodía. + +--La hora del almuerzo--dijo Maltrana alegremente--. ¡Tengo un +hambre!... ¿Ha notado usted cómo abre el apetito la mala conducta? + +En el antecomedor agolpábanse los viajeros frente a una larga mesa +cubierta de platos diversos: vasijas con ensaladas; jamones y piezas de +embutido exhibiendo en sus caras rojizas el negro mosaico de las trufas; +anguilas enormes enterradas en gelatina; salchichas alemanas de color de +rosa y leve perfume de droguería; anchoas flotantes en sal líquida; +botes que mostraban entre los dientes del latón recién cortado el +granulento verde del caviar. La mano de un cocinero iba de un extremo a +otro de la mesa, armada de un tenedor, colocando en los platos estos +entremeses del almuerzo a gusto de los pasajeros. + +Muchos curiosos se detenían frente a un gran reloj regulado desde el +puente por una corriente eléctrica, y modificaban sus cronómetros con +arreglo al salto atrás que acababan de dar las agujas. Todos los días, +al llegar el sol a su altura máxima, había que retrasar la marcha del +tiempo diez minutos. Otros pasajeros discutían ante un tabloncillo en el +que estaba la carta de navegación, examinando la mancha azul del Océano +punteada de alfileres con banderitas germánicas. Cada alfiler era +colocado a las doce del día, y el espacio abierto entre dos de ellos +representaba una singladura, veinticuatro horas de navegación. Las +banderitas salían del mar del Norte, e iban alineándose a lo largo de la +costa de Europa hasta avanzar en pleno Atlántico. La última recién +clavada erguíase: entre Canarias y Cabo Verde. Más abajo, el mar limpio, +el mar inmenso, la mancha azul no más grande que la palma de la mano, +pero cruzada por las líneas negras de los grados, que representaban días +y días. ¡Faltaban tantos para que cada uno llegase a su destino!... Y +dominados por la preocupación de la velocidad, criticaban la marcha del +buque, acusando a la Compañía de avaricia en el gasto de carbón, +disputando el número de millas que debía correr, haciendo apuestas sobre +la singladura del día siguiente. + +Al entrar en el comedor, Maltrana se vio saludado por sus compañeros de +mesa con guiños maliciosos. El viejo doctor Rubau, siempre de negro, +parecía compadecerse, con un gesto de cansancio, de las falsas ilusiones +de la vida. «¡Ah, juventud, juventud!...» No le habían dejado dormir +tranquilamente gran parte de la noche. También habían llamado a su +camarote, equivocándose de puerta, para proponerle por el ojo de la +cerradura algo monstruoso, que no acabó de entender en la torpeza de su +sueño interrumpido. + +Munster ocultaba su cólera con una sonrisa de resignación. Había +renunciado al _bridge_ en la noche anterior por falta de compañeros, +refugiándose en el _poker_ forzosamente, y cuando después de perder cien +marcos empezaba a recobrar su dinero, la invasión de una tropa de locos +le expulsaba del café como a las demás «personas serias». + +--Y usted, señor Maltrana, no es un niño, y debía dejar para los +muchachos estas hazañas impropias de su edad. + +El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus arrugas, +gustaba de envejecer a los demás, creyendo remozarse de tal modo, y por +esto insistió en aumentar los años de Isidro, sin hacer caso de sus +protestas. + +Entraban en el comedor poco a poco todos los jóvenes que se habían +mantenido ocultos hasta entonces en sus camarotes. Unos avanzaban a toda +prisa, fingiéndose preocupados con algún pensamiento de importancia. +Otros desafiaban la curiosidad, ostentando arrogantemente las erosiones +mal disimuladas por el peluquero con polvos de arroz. Los +norteamericanos destapaban champán en el almuerzo y gritaban lo mismo +que en la noche anterior, insensibles al cansancio y al trasiego de +líquidos. En las mesas de familia, las mamás acogían a sus hijos con +ojos de severidad y labios apretados; pero aquéllos salían del paso +saludando a «sus viejos» con aire indiferente, como si los hubiesen +visto momentos antes. + +Al terminar el almuerzo, Fernando se encontró con Mrs. Power en la +escalera del jardín de invierno, y juntos fueron a sentarse en el sitio +que ocupaba ella habitualmente con la pareja de compatriotas. Ojeda, +después de ser presentado a los esposos Lowe, permaneció allí como si +estuviese en familia. + +«Ya lo acapararon los yanquis--pensó Maltrana--. Ahora la señora le +muestra un abanico y le invita a escribir en él... Desea versos; tal vez +versos de amor. Dejemos al amigo Ojeda que siga su destino.» + +Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre o irse al fumadero en busca +de sus amigos los comerciantes españoles, se vio llamado por el doctor +Zurita que, repantingado en un sillón, le mostraba un papel. + +--_Che_, Maltrana, venga para acá. Pero ¿ha visto qué graciosos son +estos gringos?... + +Le mostraba la lista del comité organizador de las fiestas ecuatoriales, +constituido una hora antes bajo las indicaciones del mayordomo. Una +ocasión para éste de vender a buen precio, en clase de premios, todos +los objetos de pacotilla adquiridos previsoramente en Hamburgo. + +--Fíjese, _che_, en los presidentes de honor. ¡Qué abundancia! + +Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate francés, el conferencista +italiano y Ojeda. ¡Y qué de títulos!... El obispo era Su Grandeza, +Zurita Su Excelencia, y Ojeda, por ser algo, aparecía con el título de +doctor. + +--Pero ¡qué graciosos estos gringos! + +Reía Zurita con una mezcla de burla democrática y satisfacción infantil. + +--Vea, Maltrana: yo fui ministro, ¿sabe?... ministro de la provincia, en +mis tiempos de muchacho, cuando andaba mezclado en los batifondos de la +política. Además, he sido diputado nacional. Ahora no me meto en nada; +mis negocios no más, y a vivir tranquilo. Pero tal vez por esto me +tratan de Su Excelencia. ¡Qué demonios de alemanes! Todo lo averiguan... +Bueno, señor; esto va a costarme algunas libras más. + +Y volvía a reír, contemplando con una mirada entre irónica y amorosa +«aquella diablura de los _gringos_» tan aficionados a categorías y +honores. + +Maltrana, en su inquieta movilidad, salió del jardín de invierno para +dirigirse al café. En torno de una mesa vio sentados a sus tres +compatriotas, los graves y honrados comerciantes que le regalaban buenos +consejos. + +--Saludo a sus respetables firmas sociales--dijo tomando asiento junto a +ellos. + +Pero como interrumpía una conversación interesante, sólo mereció varios +gruñidos a guisa de saludo. Estaba hablando el señor Goycochea, un vasco +de ojos claros, membrudo, bajo de estatura, la cabeza cana y el bigote y +la barbilla teñidos de rubio con cierto descuido que dejaba visible el +blanco de las raíces capilares. Maltrana le tenía por el más rico de los +tres. Bastaba ver el respeto de sus compañeros, que callaban apenas +tosía él indicando su deseo de hablar. + +Aparte del prestigio que debía a su fortuna, gozaba entre los amigos de +cierta consideración social por su matrimonio y su género de vida. La +esposa era una dama imponente, con triple mentón y quevedos de oro, que +antes de acomodarse en la cubierta de paseo se hacía buscar por la +doncella su asiento propio, una poltrona comprada en París, la única de +a bordo que podía contener las amplitudes de su respetable maternidad. +Nacida en la Argentina, su origen y su apellido parecían irradiar un +halo de gloria sobre la prole, borrando la insignificancia del origen +paterno. La familia residía en París, y cada dos o tres años regresaba a +América para que el jefe viese de cerca la marcha de sus negocios. +Habitaban un hotelito propio en las inmediaciones de los Campos Elíseos, +y poseían dos estancias en la provincia de Buenos Aires, a más de la +gran casa de comercio en la capital, que dirigía un antiguo dependiente +convertido en socio. Un personaje importante el tal vasco... La señora +infundía respeto a los dos compatriotas del esposo, siempre con la +cabeza alta, parca en palabras, llamando a Goycochea por su apellido, +como si fuese un amigo en visita, mirándolo todo insolentemente con sus +ojos de miope. Las tres niñas hablaban inglés y alemán e iban escoltadas +por una institutriz roja y pecosa que miraba con tanto desprecio como la +señora a los amigos del señor. De toda la familia, encerrada en su +altivez triunfante, él era el único comunicativo y simple de carácter... +cuando los suyos no estaban presentes. + +Tenía yo entonces diecinueve años--continuó diciendo Goycochea luego de +la interrupción de Maltrana--, y me fui a pie con otro muchacho desde mi +pueblo a Bayona, donde tomamos pasaje en un bergantín francés. Nos +faltaban papeles para embarcarnos en España: teníamos miedo a lo de la +quinta... Un viaje de sesenta y cinco días. ¡Y pensar que ahora nos +quejamos por si el vapor se atrasa un par de horas! + +Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino, hace cuarenta +años, y echamos dos meses y medio en el viaje--dijo Montaner, el +residente en Montevideo. + +--A mí me trajeron en una goleta de Cádiz con cargamento de sal--declaró +Manzanares, antiguo amigo de Goycochea--. No sé cuánto tiempo estuvimos +quietos en la línea por las malditas calmas. ¡Y qué alimentación!... El +mejor librado era yo, que por ser muchacho ayudaba a los de la cocina y +podía rebañar las sobras de los calderos... Y ahora, señores, nos damos +el gusto de venir aquí. Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos +ha costado sudar la plata. No como otros, que llegan con toda clase de +comodidades y quieren de golpe conquistar una fortuna; como si la +fortuna estuviese ahí, esperándoles en el muelle. + +Y miraba a Maltrana con súbito rencor, cual si le irritase verlo rodeado +de los lujos de un gran trasatlántico, mientras ellos, hombres ricos, +habían ido a América sufriendo hambre en buques de vela. + +Un señor malhumorado el tal Manzanares, de esquelética delgadez y el +bigote gris caído sobre las mandíbulas salientes. Sus ojos turbios sólo +se animaban con los fulgores de la rabia. Una dolencia del estómago +agriaba aún más su carácter y le hacía emprender frecuentes viajes a +Europa, siempre en busca de nuevas aguas curativas. Era un erudito en +anuncios de específicos y catálogos de farmacia: conocía todos los +remedios, y siempre tenía uno, el último lanzado a la circulación, que +le merecía hiperbólicas alabanzas, al mismo tiempo que abrumaba con sus +ferocidades verbales a los «ladrones» inventores de los otros. Este +enfermo crónico comía con una voracidad pantagruélica, y para vencer la +torpeza de sus digestiones caminaba a todas horas por el buque, +ensalzando las ventajas de la marcha. Únicamente en el café se le veía +sentado: el resto del día lo pasaba dando vueltas en la cubierta; y +cuando la afluencia de gentes dificultaba su tenaz ambulación, circulaba +abajo por los pasillos de los camarotes. Al encontrar a Maltrana +saludábalo invariablemente con el mismo ofrecimiento: «Le invito a que +demos un paseo...». «Muchas gracias--contestaba aquél--; es a lo único +que usted convida.» + +Sentía Isidro contra este señor una hostilidad irresistible. Era el que +más le ofendía cada vez que intentaba darle buenos consejos. «Ustedes +los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no hará nada en +América porque es escritor...» Manzanares admiraba la brutalidad como la +más grande de las facultades, y se hacía lenguas de un gobernante cuando +amenazaba con perseguir a «la canalla popular». + +--Con ése no se juega--decía entusiasmado--; ése tiene la mano dura... +Pega fuerte... + +Y pedía el fusilamiento inmediato a un lado y otro del Océano de todos +los que escriben en los papeles, oficio que sólo sirve para que los +obreros pidan menos horas de trabajo y aumento de jornal. + +--Cuando pagué mi pasaje--continuó Goycochea--no me quedaba nada, +absolutamente nada, ni dos reales. ¡Para lo que me hubiese servido el +dinero en aquel barco!... La comida era poca y pésima; la galleta tenía +gusanos y había que tragarla sin verla; en el rancho nadaban al +principio unas piltrafas de tocino; luego, alubias solas. Yo no tenía +otro equipaje que dos camisas y un pantalón, además del que llevaba +puesto; un pantalón nuevo, azul, con muchos botones: la única prenda que +pudo hacerme mi madre... ¡Aún lo estoy viendo!... + +Y al mismo tiempo que Goycochea parecía admirar imaginativamente con la +ternura del recuerdo este pantalón, único lujo de su pobreza, +contemplaba en una de sus manos el centelleo de un brillante límpido y +tembloroso como una gota de luz. + +--Tenía yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragón, compañero de +cama y caldero, listo, muy listo, y eso que no sabía leer... ¡Pobre! +Murió hace dos años, luego de haber hecho una buena fortuna y educar a +la familia como Dios manda. Un hijo suyo es doctor y dicta clases en la +Universidad. Muchas veces he leído su nombre allá en París, cuando doy +un paseo hasta la Avenida de la Ópera y echo un vistazo a los diarios +argentinos en el Banco Español. Creo que es diputado o que va a serlo: +tal vez algún día lo veamos ministro... El padre parecía bruto porque no +tenía letras, pero guardaba algo en la mollera. Dormíamos bajo la misma +lona, al pie del palo mayor; nos ayudábamos al lavar lo que teníamos +puesto; éramos como hermanos... Y un día, él se enamora de mi pantalón. +«Que te lo compro... Que te doy tres pesetas por él...» Y vinimos +regateando desde Cabo Verde al río de la Plata. + +El millonario sonreía al recordar su testarudez. + +--El era de Aragón, baturro de verdad, ¡figúrense ustedes!, pero yo soy +vasco. «Que te doy tres y cuartillo... Que te doy tres y un real... Tres +y media...» Los amigos intervenían en la venta del pantalón. De proa a +popa mediaban expertos, examinando el cosido de la prenda, la solidez de +los botones, la duración de la tela. Y con las alabanzas de los +inteligentes crecían los deseos de mi amigo. «¡Remoño, no seas +cabezota!... Dámelo por cuatro, que es lo que vale.» Deseaba ponerse +majo al bajar a tierra; hablaba de cierta chica de su pueblo que estaba +sirviendo en Buenos Aires... Al embocar el río de la Plata casi lloraba +de rabia. «Me alargo hasta cinco. Mira, maño, que no tengo más.» Y el +trato quedó cerrado en un duro, un «napoleón», como se decía entonces, +el único dinero con que llegué a Buenos Aires. ¡Y gracias que hubiese +entrado con él!... Ustedes se acuerdan de cómo se desembarcaba en +aquellos tiempos. No había muelle; del barco a una lancha, y de la +lancha a una carreta hundida en el agua hasta el eje, que le arrastraba +a uno a las costas de la orilla. Catorce reales me llevaron por +desembarcar, y entré en Buenos Aires con peseta y media y un pantalón +viejo que no lo hubiese querido un pobre... Luego pasaron muchos años +sin que nos viésemos mi amigo y yo. Un día nos encontramos en una junta +patriótica de comerciantes españoles. + +Goycochea se entristecía recordando a su compañero. + +--Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba a +saludarme. Tenía un modo suyo de anunciarse: un garrotazo sobre el +mostrador. «¿Quién está aquí?» Y al salir yo del escritorio, la misma +pregunta: «¿Cómo estás, maño? ¿Cómo tienes a la maña y tus +cachorricos?...» La última vez que le vi, fue antes de retirarme yo a +París. Éramos los dos del Directorio de un Banco. Llegaba don Mateo +apoyado en su bastón, renqueando una pierna por el reuma. Los empleados +y mozos del Banco lo adoraban, y eso que al menor enfado los trataba de +«sarnosos» levantando el garrote. Pero en el Directorio pedía siempre +aumento de sueldo para ellos y disminuciones en el amueblado. Se +irritaba con las poltronas de los directores, las mesas de Consejo, las +lámparas eléctricas. Decía que eran _punterías_ indignas de hombres. Él +tenía un buen pasar y no necesitaba de estas cosas en su casa. Mejor era +distribuir la plata a los que abrían las puertas: badulaques cargados de +hijos. Se sentía morir. «Maño, esto va mal; dentro de poco, al pocico.» +Pero se consolaba pronto. «La verdá es, maño, que hemos hecho camino. +Hemos educao a nuestras familicas, las dejamos un cuscurro de pan, y +podemos irnos en paz. ¡Quién nos hubiera dicho en el barco que nos +veríamos aquí! ¿Te acuerdas del pantalón? ¿Te acuerdas del duro que me +sacaste, vasco del moño?...» Y ya no le vi más. + +Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de su amigo, +miró luego a Maltrana. + +--Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de mérito aunque no +hayan escrito en los papeles. Ahí tiene el ejemplo en don Antonio +Goycochea. Entró en Buenos Aires con peseta y media, y hoy tiene ocho +millones de pesos... tal vez diez... tal vez doce. + +Goycochea le interrumpió modestamente. Un mediano pasar nada más: una +situación decente para la familia. + +--La casa sí que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene algún +crédito. Giramos al año unos veinte millones. Pero nos deben mucho... +¡Hay tantas quiebras! + +Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas al techo +para expresar los riesgos y aventuras del comercio en América, +únicamente compensados por las enormes ganancias, muy superiores a las +del viejo mundo. + +Sintióse humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban +aquellos señores. Acalorados por la comunidad de sus intereses, no le +veían, se habían olvidado de él. Era un profano que osaba injerirse en +la francmasonería del negocio. Quiso levantarse, pero se detuvo al notar +que Manzanares sentía la emulación de hablar igualmente de sus +esfuerzos. + +Había empezado la vida comercial en el desierto argentino, cuando los +indios ocupaban los territorios cruzados ahora por el ferrocarril, y el +_malón_, con su reguero de saqueos, incendios y rapto de personas, +asolaba los pequeños campamentos, transformados actualmente en ciudades +de importancia. El blanco centauro de las llanuras, con su poncho, su +facón y sus grandes espuelas, resultaba tan peligroso como el jinete +cobrizo de larga lanza. Manzanares había sido dependiente en un boliche +aislado sirviendo vasos de caña a través de una fuerte reja que +resguardaba el mostrador de las manos ávidas y los golpes de cuchillo de +los parroquianos. A lo mejor pasaban corriendo, con la celeridad del +espanto, mujeres, niños y rebaños, y tras ellos los hombres, que +preparaban sus armas mirando inquietos el horizonte. Poco después +asomaba en el último término de la Pampa una nube de polvo. Dentro de +ella cabalgaban sobre caballos en pelo los guerreros de la horda +indígena en insolente avance sobre los núcleos de civilización pastoril +enclavados audazmente en el desierto. Eran demonios cobrizos, de lacias +y aceitosas melenas sujetas por una cinta, ávidos de aumentar con nuevas +vacas y hembras blancas la fortuna de bestias y esclavas que guardaban +en sus tolderías. + +Cerrábase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se armaban el +patrón y sus dependientes con trabucos y fusiles viejos guardados debajo +del mostrador como herramientas profesionales. A esta guarnición uníanse +los parroquianos de los ranchos inmediatos, que corrían a refugiarse con +sus familias en el boliche, único edificio de ladrillo en muchas leguas +a la redonda. Con ellos entraban los tripulantes de los rosarios de +carretas sorprendidos por el _malón_ en su marcha lenta, chirriante, que +duraba semanas y semanas. + +Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza, atraída por el ganado de +lejanas estancias; otras ponía sitio al almacén, codiciando más que el +dinero los barriles de caña. Hervía la horda en torno del boliche, que +por sus aberturas barriqueadas lanzaba relámpagos de plomo. Los +asaltantes, arrastrándose, intentaban poner fuego a sus puertas. En los +momentos de descanso mataban las yeguas robadas en las inmediaciones y +se bebían la sangre entre el griterío de una borrachera feroz. Y esta +situación duraba días y días, hasta que llegaba la noticia a los +fortines y otra tropa se señalaba en el horizonte, compuesta de jinetes +con viejos uniformes, peor armados y montados que el enjambre de indios, +los cuales solamente huían por hartura, deseosos de poner en salvo su +botín. + +Y así había reunido Manzanares sus primeros centenares de pesos, +aguantando golpes y hurtando el cuerpo al facón de los parroquianos +ebrios, más temibles que los indios. Al volver a Buenos Aires, por uno +de esos desvíos de profesión tan comunes en las tierras nuevas, el +servidor de vasos de caña y pedazos de _charqui_ había entrado en una +tienda de ropas de lujo. Su patrón lo enviaba en viaje por todo el país, +y así había conocido, yendo en diligencia, los asaltos en los caminos, +unas veces por las bandas de indígenas, otras por «montoneras» de +guerrilleros que robaban a las gentes en nombre de un caudillo de +provincia o de un partido político. La nación hervía entonces en +revueltas civiles, antes de cristalizarse definitivamente. Había dormido +a la intemperie, sin más cama que el «recado» de su caballo, bajo el +frío de las tierras del Sur, o rodeado de nubes de mosquitos en los +campos del Norte. Había ayudado muchas veces, con los compañeros de +viaje, a tirar de la diligencia atascada en un barrizal al que llamaban +carretera. En otras ocasiones le había sorprendido una creciente de +aguas, que ahogaba a las bestias de tiro. + +--Yo creo, señores, que entonces pillé para el resto de mis días esta +enfermedad del estómago, que terminará conmigo... Acabé por +establecerme, y poseo mi depósito en la calle Alsina, ya saben ustedes +dónde; uno de los mejores depósitos al por mayor de ropa fina para +señoras; y tengo clientes en toda la República y trescientas muchachas +trabajando en los talleres. Nosotros no giramos lo que usted, amigo +Goycochea: seis millones por año nada más, pero la ropa blanca es +artículo que deja más que otros. Yo voy a Europa con frecuencia, visito +a nuestros proveedores de Hamburgo, Milán y París, me entero de las +novedades, y cada cinco o seis años me asomo a España y vivo en mi +pueblo por unos días. El cura me saca unas pesetas con pretexto de +reparaciones en la iglesia; el alcalde me pide para la escuela, para el +lavadero, para un camino; los gaiteros se están toda la noche ante la +casa, toca que toca, esperando la sidra. Las sobrinas, que son no sé +cuántas, siempre tienen a punto un chiquillo que soltar al mundo cuando +yo llego, y quieren que el tío de América lo apadrine. Todos parecen +encantados de que mi señora no haya tenido hijos. Cuando estuve allá la +última vez, hablaba el alcalde de ponerle mi nombre a una calle y una +lápida al casucho donde nací... Yo no tengo su posición, señor +Goycochea, pero he hecho la mía y me ha costado sudarla como a usted. +Puedo retirarme cuando quiera; ¡para los hijos que he de mantener!... +Pero le tengo ley a mi establecimiento, que empezó siendo una miseria y +hoy ocupa un cuarto de manzana. Además, cuento con el socio, que corre +con todo el trabajo: un antiguo dependiente al que di participación. Ya +conocen ustedes la firma: Manzanares y Mendizábal. + +La falta de hijos parecía amargar su triunfo, colocándole en rencorosa +inferioridad ante el prolífico vasco. Pero como una compensación, hizo +el elogio de su esposa, valerosa compañera de los primeros años de +pobreza y ahorro. No podía compararse con la señora de Goycochea, que él +veía como una gran dama de majestad imponente--otro motivo de envidioso +rencor--. Era una muchacha de la tierra, que había gobernado la casa con +economía feroz, cuidando de que cada dependiente comiese lo +estrictamente necesario para mantenerse en pie, sin hartazgos que +perjudican a la salud. El hábito del ahorro persistía en ella al vivir +en plena fortuna, con una afición a mezclar sus brazos arremangados en +las más bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que había «corrido +mundo», y todos los años, en su viaje a París, conocía el Montmartre de +noche, porque «el hombre debe verlo todo», empezaba a creer que esta +compañera no estaba a nivel de sus triunfos comerciales, y por esto +había de privarse de exhibirla--como Goycochea ostentaba la suya--, +temiendo ciertos descuidos de su lenguaje. Pero un viejo sentimiento de +gratitud y los propios gustos estéticos le hacían prorrumpir en elogios +de su personalidad física. Además de ser muy buena, todavía se conserva +hecha una real moza. + +--Es algo parecida a su señora, amigo Goycochea. La mía pesa cien kilos. +¿Y la de usted? + +Goycochea hizo un gesto de tristeza. Había llegado a pesar algo más, +pero en París se había puesto a régimen. Ahora estaba de moda la +delgadez. + +--La mía pesa ciento seis--declaró Montaner, el comerciante de +Montevideo. + +--¡Buena!--afirmó Manzanares con autoridad--. ¡Buena debe ser! + +Este hombre esquelético admiraba con un entusiasmo concentrado, casi +religioso, la desbordante exuberancia femenina como signo de salud, buen +honor y virtudes domésticas... Pero Montaner, que se consideraba +humillado por el silencio en que le dejaban sus compañeros, interrumpió +a Manzanares. + +Él también «había hecho lo suyo». La República Oriental se prestaba +menos que la Argentina a los vaivenes de fortuna y los rápidos triunfos. +El dinero era más lento en sus avances, y tal vez por esto de paso más +sólido: la gente pensaba en retener más que en adquirir. No podía hablar +de millones como los compañeros, pero gozaba de un buen pasar, y a su +muerte, los hijos, si no eran unos ingratos, se acordarían de que «el +viejo» había trabajado... + +--Aquél es un gran país, más pequeño que la Argentina, pero rico, muy +rico. ¡Lástima que sea la tierra de las revoluciones!... El uruguayo es +bueno, caballeresco, aficionado a las cosas de pensamiento, pero +demasiado valiente, demasiado guapo, convencido de que falta a su deber +cuando se mantiene unos cuantos años sin salir al campo a matarse. Todos +somos allá «blancos» o «colorados»; y no sé qué demonios hay en el +ambiente, que los que llegan, sean de donde sean, apenas aprenden a +hablar toman partido por unos o por otros. Yo mismo, señores, soy +«blanco», más blanco que el papel, más blanco... que la leche; y mis +hijos lo son también. Dos de ellos se me fueron al campo en la última +revolución. Y si ustedes me preguntan qué es eso de ser «blanco», les +diré que luego de tantos años no estoy todavía bien enterado... Tal vez +me hicieron «blanco» a la fuerza. + +Y relató su llegada a Montevideo, cuarenta años antes, sin más fortuna +que una carta de presentación para un catalán establecido en el +interior. El país estaba en revuelta, pero la ciudad presentaba su +aspecto normal. Las gentes se abordaban en la calle sonriendo: «¿Qué +noticias hay de la revolución?» lo mismo que si hablasen de la lluvia o +del buen tiempo. Y Montaner salió en una diligencia, como único +pasajero, hacia el pueblo dónde estaba su compatriota. + +--A las pocas horas, unos hombres a caballo, armados de lanzas, con +pañuelos rojos al cuello, rodearon la diligencia. Era una patrulla de +«colorados». El jefe habló con el mayoral. «¿Qué llevas ahí?» Y al saber +que no llevaba otro pasajero que un pobre muchacho español, algunos +jinetes avanzaron su cabeza por las ventanillas. «¡Ah, galleguito; +«blanco» de mier... coles! ¡Déjate crecer el pelo para que te cortemos +mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo decían riendo; pero yo, que +sólo tenía trece años, me acurruqué en un rincón y deseaba meterme +debajo del asiento. Se fueron, y dos horas después, cerca de un rancho, +encontramos otra partida de jinetes, con lanzas también, y con esos +caragüelles bombachos que parecen enaguas recogidas en las botas; pero +éstos llevaban al cuello pañuelos blancos. Y la misma pregunta: «¿Qué +llevas ahí?» Y al saber que era yo español, sonrisas en la portezuela lo +mismo que si me conociesen toda la vida. «Baje, jovencito, baje y +descanse, que está entre amigos. Tómese una copa de caña...» Desde +entonces no tuve duda: sabía lo que me tocaba ser en aquella tierra: +blanco, siempre blanco. Ahora, los años han traído cierta confusión, y +gentes de todos los orígenes figuran en los dos bandos. Pero en mis +tiempos, los gringos eran todos «colorados», y los gallegos y vascos +«blancos», tal vez porque en las filas de éstos habían combatido muchos +españoles procedentes de la primera guerra carlista... ¡La sangre que se +ha derramado! ¡Los combates sin cuartel, en los que no se admitían +prisioneros!... Yo he visto degollar docenas de hombres lo mismo que +ovejas. + +Montaner quedó silencioso, como si le obsesionasen sus recuerdos. + +--Ahora han cambiado las cosas--añadió--. Los antiguos escuadrones con +lanzas son ejércitos provistos de artillería; se respetan los +prisioneros, se hace la guerra con más «civilización»; pero la guerra +sigue, y la gente se mata creo yo que por pasar el rato... El país se ha +acostumbrado a esta vida, y se desarrolla y progresa a pesar de las +revoluciones. Es como algunos enfermos, que acaban por entenderse con su +enfermedad y viven con ella de lo más ricamente. ¡Pero al que le tocan +de cerca las consecuencias de estas luchas!... + +Hablaba con resignación de los retrasos sufridos en su fortuna por culpa +de las guerras. «Blancos» y «colorados», en sus correrías, se le habían +comido los mejores animales de su estancia. Muchos iban a la guerra por +el placer de mandar sable en mano, como si fuesen dueños, en las mismas +tierras donde trabajaban de peones en tiempos de paz, por el gusto +señorial de matar un novillo y comerse la lengua, abandonando el resto +a los cuervos. Él llevaba largos años formando en su estancia una cabaña +de caballos finos, con reproductores costosos adquiridos en Europa. +Cuando descansaba, satisfecho de su obra, surgía una de tantas +revoluciones, y un grupo de partidarios vivaqueaba en sus tierras, +cambiando los extenuados caballejos de la partida por los mejores +ejemplares de la cabaña. Y los animales de pura sangre morían en la +guerra o quedaban abandonados en los caminos, lo mismo que si fuesen +bestias rústicas de exiguo precio. + +--Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas +horas--dijo con tristeza--. Muchos se entusiasman con las hazañas de +ambos bandos, y ven en ellas una continuación del valor español. «Es la +herencia de España», dicen «blancos» y «colorados» para justificar esa +necesidad que sienten de revoluciones y de golpes. Y yo me digo: «Señor, +otras repúblicas de América descienden igualmente de españoles, y viven +sin considerar necesaria una revolución cada dos años...». ¿Se han +fijado ustedes que en la América de origen español todas las cosas malas +son siempre «¡cosas de España!», y rara vez se les ocurre atribuir a la +pobre vieja alguna de las buenas?... + +--Así es--interrumpió Maltrana--. Yo he tratado en París americanos de +origen español de todas alturas y latitudes, y salvo una minoría que ha +hecho estudios, todos discurren de idéntico modo; como si les inculcasen +esta manera de pensar en la escuela de primeras letras. España es la +culpable de todos sus defectos, la responsable de todas sus faltas. Ella +es la autora de sus revoluciones; de la pereza propia de los climas +cálidos; de la embriaguez a que incitan los climas fríos; de la afición +desmedida al juego en gentes que nunca gustaron del placer de la +lectura; de la imprevisión y falta de ahorro en países acostumbrados a +la abundancia. Algunos hasta la increpan porque su república tiene pocos +ferrocarriles... + +Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con él. ¡Estos +hombres de pluma!... ¡Qué simpáticos cuando no se metían en negocios!... + +--En cambio--continuó--, si alaban una buena cualidad de su raza la +atribuyen a los indios, y los que tal dicen son nietos o biznietos por +padre y madre de gallegos y vascos que llegaron a América a fines del +siglo XVIII... Y si los indios no son los autores de lo bueno, le +cuelgan el milagro a la «raza latina», que no es más que una ficción +histórica. La «raza española», algo positivo cuya realidad perciben +todos en el idioma y las costumbres apenas ponen el pie en América, +sólo existe y merece recuerdo cuando hay que anatematizar lo malo del +pasado. La gloria se la lleva la «raza latina» que nadie sabe qué es y +en qué consiste. Yo conozco una civilización latina; ¿pero raza latina? +¿en dónde está fuera de Italia?... En fin, señores, no hay que +irritarse. Tal vez estas injusticias no pasan de ser una manifestación +instintiva de viejo cariño... desorientado, de amor filial vuelto del +revés. + +Se interrumpió Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba ante las +ventanas la gorra blanca del médico de a bordo. La contusión de la sien +le hizo recordar de pronto con una picazón dolorosa su propósito de +consultarle. Salió del café despidiéndose de sus compatriotas con rápido +saludo, y alcanzó al doctor, para mostrarle el lívido chichón. Rio +bondadosamente el alemán al examinarlo. ¿También él había sacado su +parte de la fiesta de la noche? Llevaba curados a algunos pasajeros que +se mantenían invisibles en sus camarotes. Lo de Maltrana era +insignificante. Después de la hora del té le esperaba en la botica. + +Al quedar solo se aproximó al jardín de invierno, mirando al interior +por una de las ventanas. Todos seguían ocupando los mismos sitios: Ojeda +con Mrs. Power y el matrimonio Lowe; el doctor Zurita hablando con dos +compatriotas suyos «de las cosas del país». El padre de Nélida sonreía a +través de sus barbas de patriarca, dando explicaciones a un grupo de +amigos con insinuantes y suaves manoteos. Tal vez exponía los grandes +negocios que le aguardaban en Buenos Aires, y de los cuales quería dar +participación a los demás, generosamente. Algunos pasajeros se +retiraban, con los ojos entornados por el exceso de luz, en busca de sus +camarotes para dormir la siesta. + +Maltrana sintióse atraído por el rumor de avispero que zumbaba bajo el +gran toldo del combés, entre el castillo central y la proa. Veíanse por +los intersticios de las lonas gentes tendidas sobre el vientre, +dormitando con la cabeza entre los brazos; mujeres que recosían ropas +viejas, chicuelos persiguiéndose. Sonaba a lo lejos una gaita con dulce +sordina, semejante a un lamento pastoril que lagrimease la melancolía de +su destierro lejos de las praderas verdes. + +--Hagamos una visita a nuestros amigos «los latinos». + +Salió a la explanada de proa por un corredor de la cubierta baja. Al +abrir la reja tuvo que apartar a un grupo de emigrantes que se agolpaban +contra los hierros. Era gente moza, muchachos que se sentían atraídos +por este obstáculo, símbolo visible de la separación de clases. + +Pasaban gran parte del día pegados a ella, explorando el largo corredor +alfombrado de rojo, con grandes intervalos de sombra y manchas +blanquecinas de eléctrica luz. Las puertas de los camarotes de primera +clase se abrían a ambos lados de este pasadizo, que a ellos les parecía +interminable y magnífico, como un bulevar habitado por millonarios. +Espiaban desde allí las entradas y salidas de los pasajeros. Seguían con +mirada de admiración la marcha rítmica de las señoras que surgían de las +pequeñas viviendas para perderse en un dédalo de calles alfombradas, +ascendiendo a los pisos altos del buque, que ninguno de ellos había +alcanzado a ver, y de los que llegaban rumores de músicas y fiestas. El +respeto a la jerarquía social les impulsaba a amontonarse contra la +reja, como si por ella se columbrara un mundo superior, manteniéndose en +envidioso silencio cada vez que una señora pasaba por cerca de ellos sin +mirarlos. Cuando las necesidades del servicio hacían transcurrir junto a +esta barrera a las camareras rubias, de limpio delantal y albo gorro, +los mozos contemplativos parecían desesperarse y un rumor de palabra +mascadas y de relinchos contenidos agitaba su cuerpo. + +Aparecía con frecuencia cerca de la verja una niñera alemana cuidando de +un chiquitín peliblanco y cabezudo, que jugueteaba a gatas sobre la +alfombra con un osezno de peluche. Al verla, los muchachos sonreían con +repentina confianza. Era de su misma clase social, y esto bastaba para +desatar las lenguas e iluminar los ojos con el fulgor del deseo. + +«¡Rica!... ¡Monísima!... ¡Acércate, prenda, que tengo que decirte una +cosa!...» «_¡Oh carina tanto bella!_» + +Cada mocetón usaba de su idioma para exteriorizar el entusiasmo. Algunos +árabes de bronceada y nerviosa delgadez permanecían silenciosos, pero +avanzaban el cuello lo mismo que los caballos de carreras, brillando sus +ojos de brasa con un fulgor homicida, mostrando sus dientes ansiosos de +morder. La _fraulein_, de un rubio pajizo, regordeta, blanca y apretada +de carnes, sonreía con ingenuidad, manteniéndose a distancia de la reja, +a través de cuyos hierros manoteaban las fieras. Pero no por esto se +decidía a huir, prefiriendo a los paseos superiores, abiertos al aire y +la luz, la permanencia en este pasillo medio obscuro, donde recibía el +homenaje tembloroso y exacerbado del deseo viril. Sus ojos grises y su +rostro de una blancura tierna, semejante a la de un merengue, acogían +con visible complacencia estas palabras de brutal homenaje en idiomas +que no podía entender. + +Algunos de los muchachos, que eran españoles, trataban con respetuosa +familiaridad a Maltrana, que por algo se creía «el hombre más popular +del buque». + +--Don Isidro, tráiganos pa aquí a esa güena moza... ¡Retrechera!... +¡Cachonda! + +Otros, que habían vivido en la Argentina, se unían a este coro de +entusiasmo murmurando con arrobamiento: + +--¡Preciosura! ¡Lindura! + +Un napolitano suplicaba a Maltrana, con humildad, como si fuese el dueño +del buque: + +--¡Siñor, que nos la echen!... ¡Mande que nos la echen! + +Isidro volvió a cerrar la verja y fue avanzando entre los jóvenes. + +--¡Orden, muchachos!... Orden y formalidad. A ver si viene un alemanote +de ésos y os larga un par de mamporros por sinvergüenzas. + +Las fieras enardecidas volvieron a agolparse en la verja, mientras la +ingenua _fraulein_ les volvía la espalda y se arrodillaba en la alfombra +para juguetear con el pequeñuelo, mostrando la blancura de sus medias +repletas de carne firme, la curva pecadora de su falda abombada por +ocultas esfericidades. + +El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un movimiento de +curiosidad simpática y obsequiosos saludos: algo parecido a lo que +despierta la entrada de un orador político en una reunión popular. «Don +Isidro, buenas tardes... Venga por aquí, don Isidro.» Y todas las +miradas, aun las de «los latinos» de Asia, que no podían entenderle, le +acariciaban con la suavidad del agradecimiento. ¡Aquél era un hombre! Un +rico que gustaba de mezclarse con la gente pobre; no como los otros +señores, que sólo se dejaban ver en los balconajes de los puentes para +echar una mirada de lástima, huyendo apenas se volvían hacia ellos +algunas cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce de la +curiosidad. + +Recosían unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de sus +batones sucios y repantingadas en pobres sillones de lona, se agarraban +con las manos a lo más alto del respaldo. Algunas se quejaban de dolores +en el brazo que había recibido la vacunación. Los árabes permanecían +acurrucados en el caramanchel de las escotillas, mirando el mar con +expresión pensativa... sin pensar en nada. + +Un grupo de hombres jugaba a los naipes. Varios italianos, con fuertes +manoteos y gritos, lo mismo que si mandasen un ejército militar, +amaestraban a otros españoles en el juego de _la morra_. Fogoneros +libres de servicio, rubios muchachotes vestidos de blanco, permanecían +erguidos en medio de esta muchedumbre, contemplando de lejos, tímidos y +sonrientes, a ciertas beldades morenas, como si esperasen hacerse +entender con su inmovilidad silenciosa. En el fondo, junto al castillo +de proa, continuaba sonando la gaita invisible su gangueo pastoril. + +Salió una mujer al paso de don Isidro, saludándolo con familiaridad. Era +grande y obesa, con el amplio rostro sombreado por una pátina rojiza. La +gran abundancia de zagalejos y faldas hacía aún más imponente su +volumen. Tenía cierto aire de resolución y miraba siempre de frente, +acompañando sus palabras con un movimiento de brazos autoritario, como +hembra acostumbrada a mandar la primera en su casa. + +--Usted es la de Astorga ¿verdad?--dijo Maltrana, que pretendía recordar +los nombres y el origen de todos los del buque--. Espere... Usted es la +_señá_ Eufrasia. + +--Justo--dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena memoria de +aquel personaje--. Yo soy la Ufrasia, y éste es mi marido. + +Y señalaba a un hombre sentado cerca de ella, grande también, con el +abdomen mantenido por las complicadas vueltas de una faja negra. Su cara +llena, de mejillas colgantes, asomaba majestuosa, como la de un prelado, +bajo las alas del sombrerón. + +La _señá_ Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba con +aire protector de sus compañeros de viaje. Los compatriotas, «los de la +tierra», le inspiraban lástima. + +--¡Probes! Tenemos aquí gentes de mucha necesiá, don Isidro. Hay que ver +cómo van esas mujeres y cómo llevan a sus críos... Nosotros, aunque me +esté mal el decirlo, no vamos a las Américas por hambre. Teníamos allá +en el pueblo nuestro buen pasar; pero a nadie le amarga subir, y éste +(señalando al marido) me dijo un día: «Ufrasia, ¿por qué no nos vamos a +ver eso del Buenos Aires de que hablan tanto?». Y como no tenemos hijos, +yo dije: «¡Hala, amos en seguía!». Y éste vendió los cuatro terrones y +la casa, y, gracias a Dios, llevamos algo, por si un por si acaso +aquello no nos gusta y queremos volvernos. De este modo, en el barco +puede una darse mejor vida que las otras y dormir aparte, y comprar en +la cantina lo que se le apetece, y hasta hacer una cariá, que crea usted +que viene aquí gente bien necesitá de que la ayuden. ¡Y allá vamos toos, +don Isidro!... Dicen que aquello del Buenos Aires es muy hermoso, y que +no hay más que agacharse en las calles pa dar con una onza de oro. + +Lo decía sonriendo, pero a través de su incredulidad adivinábase cierto +respeto por la ciudad lejana y misteriosa, urbe de maravillas y tesoros +de la que hablaban continuamente los emigrantes. + +El marido movió la cabeza con autoridad, y sus ojos parecían decirle: +«Mujer, que estás cansando al señor... Vosotras no entendéis nada de +nada». + +--Usted que sabe tantas cosas, don Isidro--siguió la Eufrasia--: éste y +yo tuvimos esta mañana una porfía. Dice que en Buenos Aires no hay monea +de oro, ni de plata, ni otra cosa que unos papelicos con figuras, a modo +de estampas, con lo que se compra too... Y eso no pue ser, ¿verdá que +no, don Isidro? ¡Una tierra tan rica y no tener dinero!... Vamos, que no +pue ser. + +--Pues así es, _señá_ Eufrasia--dijo Maltrana. + +Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario +sobre la esposa siempre dominadora, dijo solemnemente: + +--¡Lo ves, mujer!... Las hembras no sabéis na de na y queréis meteros en +too. + +Pero la Eufrasia, sin prestar atención al marido, bajaba la cabeza como +para seguir mejor el curso de sus pensamientos. + +--¿De manera que no hay pesetas... ni duros... ni siquiera perras +gordas?... Malo; eso no me gusta. Tal vez tenga razón éste, y las +mujeres no sepamos na de na; pero yo digo que esto no me gusta. La monea +es siempre monea, y los papelicos, papelicos. + +Y tras esta afirmación indiscutible, suspiraba resignadamente. + +--En fin; veremos cómo pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta la +tenemos abierta... Peor están los demás, que van tan a ciegas como +nosotros y a la fuerza han de quearse allá, pues no tien pa volverse. + +Hacía el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los «moros», +como ella llamaba a los sirios, eran buenos muchachos y sus compañeras +unas pobres que infundían lástima. Los italianos le merecían no menos +simpatía, porque acataban en ella cierta superioridad, viéndola gastar y +vivir mejor que los otros, y la llamaban «señora». Sus cariños +malogrados de hembra infecunda iban hacia todos los niños de diversas +nacionalidades que vivían cerca de ella, tratándolos con varonil dureza +de palabra al mismo tiempo que los cuidaba y acariciaba. + +--¿Aónde vas tú, cabezota?--gritó deteniendo a un pequeño que correteaba +perseguido por otros--. Fíjese, don Isidro, qué guapo: paece el niñico +Jesús. Su madre es una italiana con ocho hijos, y anda malucha, tendida +por los rincones, sin poer la probe ocuparse de ellos. ¡Si no fuese por +mí!... ¡Ah, ladrón! Ya tienes otro siete en los calzones que te remendé +ayer. ¿Qué has hecho de la perra gorda? ¿Te has comprado más caramelos +en la cantina?... Pero mire usted, don Isidro, ¡qué sucio y qué hermoso! +¡Guarro!... ¡Cochinote!... ¡Ham!... ¡ham! Deja que te muerda esos +hocicos de cerdo de leche. + +Y teniéndolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo +apretaba contra la pechuga ingente, mientras el niño se defendía de esta +avalancha de caricias y palabras ininteligibles pata él, gritando: +«_Mama... mama_» y golpeando con los pies el abdomen que le servía de +ménsula. El marido, inmóvil en su asiento, miraba a Maltrana como +implorando disculpa por estas ruidosas expansiones. + +--¡Lo robaría!--clamó la _señá_ Eufrasia--. Si éste quisiera, lo +tomaríamos como nuestro... Me llevaría todos los chicos que veo. + +Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza a otros grupos +lejanos, despegándose de ellos algunos hombres al reconocer a don +Isidro. Se aproximaron a él, en espera de los cigarrillos con que +acompañaba sus apariciones, y poco a poco lo fueron llevando hacia el +castillo de proa. Un hombretón se levantó del suelo, tendiéndole la mano +con ese aire protector de ciertos jaques que hablan y accionan lo mismo +que si perdonasen la vida al que los escucha. + +--Salú, don Isidro--dijo con acento andaluz--. Ya nos extrañábamos un +poquiyo de no verle esta tarde por aquí. + +Volvió a sentarse entre un grupo de jóvenes españoles, unos con boina, +otros con amplio sombrero, que le escuchaban, sonriendo, +admirativamente. Era malagueño, según decía, y bastaba sostener con él +un breve diálogo para enterarse a las primeras palabras de su nombre, +lugar de nacimiento y apodo. Todas sus afirmaciones, aun las más +insignificantes, las rubricaba con la misma declaración: «Y esto se lo +ice a osté su seguro servior Antonio Díaz, natural de Málaga, por otro +nombre el señó Antonio el _Morenito_». Y acompañaba esta firma verbal +con una mirada de superioridad y conmiseración que parecía decir: «Al +que sostenga lo contrario le rebano e pescuezo». + +El _Morenito_, que ya pasaba de los cuarenta, sentía cierto respeto por +don Isidro, «un señorito como Dios manda, y no como los otros +fantasiosos que huían de tratarse con los pobres». + +A impulsos de esta simpatía había llegado a considerar a Maltrana hombre +de grandes arrestos, tan corajudo casi como él, y cada vez que pensaba +en la posibilidad de hacer un disparate para vengarse de la gente del +barco o de los pasajeros orgullosos, exponía de idéntico modo su +discurso: «Entre don Isidro y yo...». Y don Isidro escuchaba y aprobaba +con su sonrisa estos planes destructivos, halagado en el fondo de su +ánimo de que aquella fiera le considerase digno de su colaboración. +Tenía aterrados a muchos de los emigrantes con sus amenazas y +explosiones de mal humor. Otros admirábanle por la insolencia con que +protestaba a gritos de la calidad del rancho y de todos los servicios +del buque, atreviéndose a insultar a los oficiales, que no podían +entenderle. No obstante tanta bravura, Maltrana notaba en él cierto +encogimiento al llevarse la mano a la gorra para saludar cierta timidez +felina en los ojos cuando algún superior le dirigía la palabra. + +--Este tío saluda de mal modo--pensaba Isidro--. Es el mismo +encogimiento medroso y vengativo con que los presidiarios saludan a sus +jefes. + +El trato con los árabes del buque hacía acordarse al _Morenito_ de los +moros de Marruecos, contando algunas de sus correrías por las costas de +África. Por las mañanas, cuando se lavaba al aire libre, desnudo de +cintura arriba, producían admiración los costurones y profundas +cicatrices que constelaban su cuerpo, recuerdos, según él, de heroicos +combates por mar y tierra contra la tiranía de las aduanas. Otro motivo +de respeto era el saberle poseedor de una gran navaja a pesar de los +registros que hacían los tripulantes del buque en la gente peligrosa; +navaja que nadie había visto, pero que mencionaba con frecuencia en sus +bravatas. Maltrana, conocedor de las costumbres del presidio, +imaginábase en qué lugar indeclarable podría guardar el valentón esta +arma, que era como el cetro de su amenazadora majestad. + +--Siéntese un poquiyo, don Isidro, y descanse... Tú, dale un asiento ar +cabayero... Les estaba proponiendo a estos chicos un negosio; un modo +seguro de haserse ricos. + +Maltrana, desde su sillón de lona, vio acurrucados a la redonda, con la +mandíbula entre las manos, a todos los admiradores del _Morenito_, lo +mismo que una tribu de guerreros en Consejo. El malagueño hablaba con la +boca torcida, expeliendo las palabras por una de sus comisuras, para +hacer sentir al auditorio toda la grandeza de su bondad de maestro. + +--Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van a América a rabiar +y haser ricos a los demás... lo mismo que en su tierra. Pero vení acá, +arrastraos, ¡peleles! ¿Pa eso os habéis embarcao ustedes?... Fíjese, don +Isidro: unos piensan dir ar campo a sudar camisas trabajando; otros +quieen meterse a criaos de casa grande... Y yo les propongo a estas +güenas personas que hagamos una partía: una partía como las que había +endenantes. Allá no habrán visto eso nunca; cosa nueva. ¿Qué le +paese?... + +Y exponía su plan con entusiasmo. + +--Una partía, y agarramos a un richachón de allá y lo secuestramos; le +peímos a la familia unos cuantos millones, con la amenasa de que le +vamos a cortá las orejas; nos dan los millones, nos los repartimos como +güenos hermanos, y antes de seis meses estamos de güerta y ricos. Una +partía que tendría mucho que ver. Usté, don Isidro, sería er capitán. +(Aquí Maltrana saludó agradeciendo, excusándose con un gesto de +modestia.) No; no se nos jaga er chiquito. Yo sé que tié usté lo suyo mu +bien puesto... y crea que yo entiendo de esas cosas. Además, tié talento +pa too, y yo soy hombre que respeta la sabiduría... El _Morenito_, +Antonio Díaz, un servior, sería er teniente, toos estos mozos ya se +despabilarían con tan güenos directores. ¿Eh? ¿qué le paese? ¿No es un +verdaero negosio? + +Isidro asintió con imperturbable gravedad. Sí; un buen negocio que valía +la pena de ser estudiado detenidamente; la explotación de una nueva +industria. Casi habría que pedir patente de invención, para evitar las +imitaciones. Y los crédulos muchachos, que oían al _Morenito_ en +silencio porque estaban en el mar, lejos de toda posibilidad de acción, +pero abominaban interiormente de estos planes que pugnaban con las +preocupaciones de su honradez, mirábanse indecisos al ver que un señor +como don Isidro no se escandalizaba. + +--¿Lo oís, panolis?--exclamó el valentón--. Mirá cómo un cabayero que lo +sabe too encuentra que mi idea es güena... Pero si es que os fartan +riñones pa sacarle el dinero a un rico, poemos hacer la partía pa +perseguir a los indios. Allá hay muchos, ¡muchos! En América atacan los +ferrocarriles y las diligencias y hasta los tranvías en las afueras de +las poblasiones; yo lo he visto muchas veces en los sinematógrafos. Y +Buenos Aires está en América, y allí hasen farta hombres de resolusión +que les digan a esos gachós de color de chocolate con plumas en la +cabesa: «Ea, se acabó; ya no molestáis ustedes más a la reunión, porque +no nos da la gana». Y los cazamos como conejos, y el gobierno, +agradesío, nos paga a tanto la cabesa, y en unos cuantos años nos +jasemos ca uno con una fortunita pa golver a la tierra. No será uno rico +tan aprisa como con el secuestro, pero argo es argo, y siempre es mejor +que destripar terrones o servirles er chocolate en la cama a los +señores. ¿No le paese, don Isidro? + +Y don Isidro aprobó otra vez. Una idea tan buena como la anterior; +también habría que pedir privilegio, para que el gobierno no permitiese +matar indios más que a la partida del señor Antonio el _Morenito_. + +Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre hacerse +rico sin apelar a la vulgaridad del trabajo ordinario, reservado a los +otros mortales. Y así permaneció Isidro algún tiempo, escuchando los +planes del aventurero desorientado que iba a América con cuatro siglos +de retraso. La honradez en alarma de sus oyentes formulaba tímidas +observaciones. + +--Pero allá hay presidios--dijo uno--. Allá hay policías. + +--No serán más bravos que los seviles y los carabineros de nuestra +tierra--contestó el _Morenito_ con arrogancia--. Yo sé lo que es eso... +¡Bah! ¡Me los como! + +--Pero los indios no se dejarán zurrar así como así--arguyó otro. Deben +ser gente brava... gente salvaje. + +--A ésos--dijo el matón despectivamente--, a ésos también me los como. + +Se aproximó al grupo un nuevo oyente, saludando a Maltrana, con fina +sonrisa, en la que había algo de burla para el valentón. + +--Aquí tenemos a don Juan--dijo Isidro--. Éste no entra en nuestra +partida: no es hombre que sirva para el caso. + +--No señó, no entra--contestó el _Morenito_--. A don Juan, en sacale de +sus librotes no sirve pa mardita la cosa... Mu güena persona, mu +cabayero, pero no va a ganá en su vida dos pesetas. + +Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas que a pesar de su +juventud le daban un aspecto venerable. Hablaba con voz dulce y ademanes +reposados, interpolando en sus palabras una risa discreta, que era el +eterno acompañamiento de su conversación. Según Maltrana, este amigo +respiraba optimismo y confianza en la vida, esparciendo en torno de su +persona un ambiente de contento. Y sin embargo, vivía en el entrepuente, +mezclado con el rebaño inmigrante, sin otras consideraciones que las que +le concedían sus compañeros de viaje, cautivados por la dulzura de su +carácter y la superioridad de educación. Sus trajes, viejos y raídos, +eran de buen corte; se notaban en su persona los vestigios de una +situación más próspera. En sus manos finas quedaba como recuerdo +familiar una antigua sortija, salvada de los apremios de la pobreza. + +El curioso Maltrana conocía algo de su vida. Juan Castillo era un +agrónomo que había intentado en las tierras de panllevar heredadas de +sus padres la realización de todos los adelantos aprendidos en una gran +escuela de Bélgica; ensueños de poeta agrícola realizados con el ímpetu +de una voluntad entusiástica y crédula. La usura le había proporcionado +un pequeño capital para su empresa, y luego de batallar algunos años con +la rutina de los campesinos, de habituarlos a vivir en paz con las +máquinas y de extraer de las profundidades del subsuelo las venas +líquidas para esparcirlas en redes de irrigación, cuando la tierra +empezaba a responder a estos esfuerzos con sus primeros productos, los +acreedores habían caído sobre él, ejecutándolo con glacial ferocidad. + +--Conozco el procedimiento--había dicho Maltrana al oírle por vez +primera--. Es el mismo de las tribus antropófagas. Le dieron a usted +alimento, le dejaron tranquilo para que echase caries, y cuando estuvo a +punto, ¡zas! el degüello y banquete canibalesco. + +Huía de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el crédito, +deshonrado por deudas a las que daban sus acreedores un carácter +delictuoso; todo ello por querer innovar con arreglo a sus estudios una +agricultura estacionaria casi igual a la de los primeros tiempos de la +humanidad. Y en su fuga había mirado al Sur, como todos los que +navegaban en aquella cáscara de acero, presintiendo más allá del círculo +oceánico renovado diariamente una tierra remozadora de existencias, +donde las vidas destrozadas se contraían virginalmente lo mismo que +capullos para empezar el curso de una nueva evolución. La esperanza le +había rozado también con su aleteo ilusorio. Casi celebraba esta ruina +que le había desarraigado de la tierra paterna. ¿Quién podía saber lo +que le esperaba al otro lado del Océano?... + +Abandonando el grupo del _Morenito_, avanzaron hacia la proa Maltrana y +Castillo. Una voz quejumbrosa les hizo detenerse. + +--¡Don Isidro!... ¡Buenas tardes, don Isidro y la compaña! + +Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la borda, +avanzaba su rostro pálido entre los pliegues de una manta. + +--¿Eres tú, enfermo?--dijo Maltrana--. ¿Cómo va ese ánimo? + +Con voz doliente murmuró una queja interminable contra el mar. Desde su +entrada en el buque, la salud parecía haber huido de su cuerpo. Otros +cantaban a todas horas, como si el aire salino y la inmensidad azul les +diesen nuevas fuerzas, excitando su apetito. Él se había embarcado +sintiéndose fuerte, y de pronto todas sus energías le abandonaban. + +--Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aún pude subir solo a la cubierta; +hoy han tenido que empujarme escalera arriba unos amigos. Debo estar +blanco como un papel, ¿verdad, señor?... No tengo fuerzas para andar, ni +deseos de comer. Esto no marcha... Los demás se quejan de calor; dicen +que cada vez pica más el sol, y yo tiemblo si me quito la manta... Y lo +que me da más rabia es que el médico, don Carmelo el oficial y otros me +miran como si les hubiese engañado, y dicen que si llegan a saber esto +no me dejan embarcar, porque allá en Buenos Aires no quieren enfermos... +Pero señor, ¡si yo me embarqué sano y bueno!, ¡si es este maldito mar +que no me prueba!... + +Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los empleados del +buque, se apresuró a añadir: + +--Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada más, según decía el +médico de mi pueblo, por haber dormido al raso en el campo muchas +noches. Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi nombre: Pachín +Muiños. Y ahora, de pronto, me veo hecho un trapo, y me ahogo, señor, +las piernas no pueden tenerme y me faltan fuerzas para ir de un rincón a +otro. ¡Qué ganas tengo de salir de aquí!... Estoy seguro de que apenas +salte a tierra seré otro, volveré a sentirme fuerte como en mi pueblo... +Diga, señor: ¿cuándo llegamos a Buenos Aires? + +Hacía la pregunta ávidamente; se incorporaba para mirar más allá de la +borda. Al esparcir su vista por la inmensidad, esperaba encontrar en el +horizonte el negro perfil de la tierra ansiada. + +--¿Tardaremos dos días?--siguió preguntando. + +--Más, un poquito más--dijo Maltrana suavemente para engañar su +impaciencia. + +--¿Como cuántos más?--continuó con tenacidad el enfermo. + +Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aún quedaban +muchos días de viaje, el pobre Muiños volvió a sumirse en la +desesperación... ¡Buenos Aires! Deseaba llegar cuanto antes al término +del viaje, y repetía el nombre de la ciudad, como si encontrara en él un +poder milagroso igual al de las antiguas palabras cabalísticas. + +Isidro, luego de consolarle con engañosas afirmaciones, asegurando que +antes de una semana verían la tierra ansiada, retrocedió con Castillo +hacia la reja de salida. + +--¡La esperanza!--dijo con tristeza--. Ese pobre está muy enfermo, le +faltan fuerzas para tenerse en pie, y se traslada, sin embargo, de un +hemisferio a otro en busca de salud y dinero. ¡Qué de ensueños van en +este cascarón con todos nosotros!... + +--¡Y si fuese solo!--contestó Castillo--. Pero le acompañan su mujer y +tres hijos. + +La ilusión de la salud le había hecho desarraigarse de su pueblo. Allá +en Galicia no podía trabajar una semana entera sin que el esfuerzo +atrajese la enfermedad. La imagen de América había pasado por su miseria +como un resplandor de esperanza. En aquella tierra de fortuna, donde +todos se transformaban, él sería otro hombre. Y repuesto por unos meses +de descanso y holgura, a causa de haber vendido su casucho y unas vacas, +Muiños entró en el buque con un aspecto engañador de hombre sano. El +ambiente del mar y la vida de a bordo habían sido fatales para él: cada +día transcurrido marcaba un descenso de su salud. + +--Lo que él cree reumatismo--añadió Castillo--es, según el médico del +buque, una insuficiencia cardíaca, que empieza a complicarse con una +bronquitis alarmante. ¡A saber en lo que parará! La mujer y los chicos, +acostumbrados a sus enfermedades, no se fijan en él. Ella comadrea con +las otras mujeres, y los muchachos juegan o aguardan con impaciencia la +hora del rancho. Y el pobre Muiños, cuando se ahoga en el entrepuente, +sube a la cubierta envuelto en su abrigo para tenderse al sol, y +pregunta cuántos días faltan para llegar, cuando aún estamos al +principio del viaje... Inútil decirle la verdad. Su ilusión, que se ha +concentrado en Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia. +Cree que le engañan cuando le dicen que aún faltan muchos días. Al +avistar Tenerife preguntó con emoción si ya estábamos en Buenos Aires. +Mañana, al ver de lejos las islas de Cabo Verde, volverá a creer que +hemos llegado... ¡Infeliz! De todos los que vamos en el buque es el que +más piensa en Buenos Aires, y bien podría ocurrir que fuese el único que +no llegase a verlo. + +Maltrana se despidió de Castillo junto a la verja divisoria de clases, +frontera inviolable que partía en dos Estados diversos el microcosmos +flotante. + +Arriba, en la cubierta de paseo, encontró a Fernando junto a una de las +ventanas del salón que daban luz a la plataforma interior, ocupada por +el piano. + +Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevó un dedo a los labios +imponiendo silencio. Miró entonces por la ventana y vio a una mujer +sentada al piano. Llegó a sus oídos al mismo tiempo una música en +sordina y el susurro de un canto a media voz. + +--Es de _Tristán_--murmuró quedamente Ojeda en su oído--. El lamento +desesperado de Iseo. + +Los dos permanecieron en silencio a ambos lados de la ventana, +escuchando el canto que venía del interior con lejanías de ensueño. +Maltrana, menos sensible a la emoción musical, examinaba de espaldas a +esta mujer, fijándose en su nuca blanca, ligeramente sombrecida como el +marfil antiguo. El casco de su cabellera tenía junto a las raíces un +dorado tierno, que iba coloreándose hasta tomar en la superficie el tono +rojizo del cobre fregoteado. Su cuello se inclinaba hacia delante con +una esbeltez anémica, una fragilidad que marcaba bajo la piel los +tendones y arterias, dilatados por la tenue emisión de la voz. + +De pronto, la cara invisible se volvió hacia ellos, como si acabase de +notar su presencia. Vieron unos ojos cuyas pupilas de color de ceniza +estaban dilatadas por la sorpresa; un rostro de palidez verdosa, algo +descarnado, que se coloreó instantáneamente con un acceso de rubor. +Parecía asustada de que alguien pudiese oírla. Con un gesto de timidez y +contrariedad cerró el instrumento, púsose de pie y marchó hacia la +puerta del salón para huir de los dos importunos. + +Ojeda la siguió con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez estaba +disimulada en parte por lo recio del esqueleto. Las caderas marcaban su +ósea firmeza bajo una falta de dril claro. La cabellera amontonada con +gracioso descuido, los zapatos blancos algo usados, la blusa modesta de +confección casera, la falta total de alhajas, daban a su figura un +aspecto de pobreza sufrida animosamente, de incertidumbre bohemia +sobrellevada con resignación. + +--Usted que conoce aquí a todo el mundo--preguntó Ojeda--: ¿quién es? + +--Hace rato que lo sabría usted si me hubiese dejado hablar... Es la +mujer del director de orquesta de la compañía de opereta: un rubio de +cara granujienta, que se pasa día y noche en el café tomando _bocks_ con +los de su tropa. Buen colador; hay veces que los redondeles de fieltro +se amontonan en su mesa como una columna... Y cuando no toma cerveza, +admite _whisky_ o lo que caiga. No tiene otra ocupación en el buque que +empinar el codo. + +--Es una mujer interesante--murmuró Ojeda--. ¡Y tan tímida!... + +Aguardaba todas las tardes a que el salón quedase desierto. Descendían +las familias a sus camarotes para dormir la siesta; otros pasajeros se +acostaban en las sillas largas del paseo; sólo permanecían algunos en el +jardín de invierno. Entonces, casi de puntillas, iba hacia el piano, y +apenas colocaba los dedos en el teclado, parecía olvidar su timidez, +aislándose del mundo exterior, con los ojos vagos y sin luz, como si su +mirada se concentrase interiormente y su canto fuese un débil escape, un +lejano eco de otra música de recuerdos que sonaba dentro de ella. + +Al verla Fernando en el piano, había sentido curiosidad por conocer su +música. ¡Tal vez una romanza dulzona y sensiblera de opereta!... Y aún +le duraba la sorpresa que había experimentado al escuchar las grandiosas +frases del dolor de Iseo. + +--Debe tener una voz magnífica, ¿no lo cree usted, Isidro?... Quisiera +ser su amigo... Usted debe conocerla. + +Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le fuese +posible alardear de una amistad. Apenas se había fijado en ella: ¡pchs! +¡la mujer de aquel borrachín director de orquesta!... Era algo arisca; +huía de la gente; apenas se trataba con las otras damas de la compañía. +Vivía para su hijo, un pequeñín de cabeza enorme, siempre agarrado de su +mano. A los saludos de Maltrana respondía siempre con una inclinación de +cabeza y un manifiesto deseo de huir. Además, como mujer no valía gran +cosa: parecía enferma. La primera vez que se fijó en ella fue por las +burlas de unas niñas elegantes que comentaban su palidez verdosa: «Ahí +va esa de la opereta. Se le ha reventado la hiel y la tiene revuelta por +todo el cuerpo». + +--Pero esto no importa, Ojeda; ya que la señora le interesa por lo del +canto wagneriano, yo se la presentaré. Conozco algo al marido; hemos +bebido juntos. Él se llama Hans... Hans Eichelberger, eso es; el maestro +Hans. Y ella... aguarde usted, ella se llama Mina. Ahora recuerdo que el +marido la llama así, y según me dijo, es un diminutivo de Guillermina. +El maestro habla algo el español: ha andado por la Argentina y Chile en +otras correrías musicales. Ella creo que muy poco. + +Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniéndose en la baranda +cercana al café, sobre la cubierta de los de tercera clase. Habían +levantado los marineros una parte del toldo y se veía abajo el rebullir +de la emigración septentrional, gentes melenudas que a pesar del calor +conservaban sus abrigos de pieles. Sonaba el gangueo de un acordeón con +el apresurado ritmo de la danza rusa. Una muchacha de falda corta, botas +polonesas y pañuelo verde, por cuya punta asomaba una trenza de pelos +rojos, daba vueltas al compás de la música. En torno de ella, un mocetón +de camisa purpúrea danzaba de rodillas o se sostenía en portentoso +equilibrio con las piernas casi horizontales y las posaderas junto al +suelo. Los gritos y palmadas de los otros rusos acompañaban estas +agilidades de loca danza gimnástica. Los judíos polacos y galitzianos, +envueltos en sus hopalandas de carácter sacerdotal, contemplaban el +espectáculo rascándose las barbas luengas, contrayendo los matorrales de +sus cejas casi unidas. + +--¡Las gentes que venimos aquí!--dijo Fernando--¡Y pensar que es el +nombre de una ciudad desconocida, el vago prestigio de una tierra +lejana, lo que nos ha juntado a personas de tan diverso nacimiento!... + +--Veintiocho pueblos, según afirma don Carmelo el de la comisaría, +venimos en el buque; y lo mismo ocurre en otros trasatlánticos. ¿No es +verdad, Ojeda, que esto se parece al avance en masa de los pueblos de +Europa cuando las Cruzadas?... Hace poco, me acordaba yo, abajo, de las +muchedumbres que siguieron a Pedro el Ermitaño. Marchaban enfermas, +desfallecidas de hambre, y cada vez que avistaban una pequeña ciudad +prorrumpían en alaridos de gozo: «¡Jerusalén! ¡Es Jerusalén!». Y estaban +aún en el centro de Europa: en Alemania o en Hungría. Abajo, en la proa, +tiene usted a un heredero de aquellos héroes de la esperanza. Va enfermo +de cuidado, es posible que no llegue al término del viaje, y cada vez +que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si es Buenos +Aires. + +--La humanidad vive de ilusión, Maltrana. Necesitamos poner nuestro +deseo lejos, en tierras desconocidas, pues la distancia borra la duda y +da certeza a lo más inverisímil. Para los europeos, el lugar de +maravillas fue Bagdad, la de _Las mil noches y una noches_; en cambio, +en mis viajes por Oriente, he visto a judíos y mahometanos suponer +tesoros y magias en la antigua Toledo. Cuando los poetas del Sur +imaginan algo prodigioso, sitúan el escenario en las fortalezas del Rhin +o los fiordos escandinavos. Al soñar Wagner el castillo de Monsalvat, +coloca la mansión del Santo Grial en los Pirineos españoles y da un +palacio árabe a Klingsor el encantador. El ambiente que nos rodea es +demasiado real para que podamos cultivar en el nuestras ilusiones. + +--Así es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras épocas fue +puramente mística y por eso tal vez miraba a Oriente, es ahora positiva, +cifra sus anhelos en el bienestar material y se dirige hacia Occidente. +Todos queremos ser ricos, necesitamos serlo, y esta esperanza comunica a +las tierras lejanas el prestigio de la ilusión. Hace siglos, la gente de +empuje iba al Perú; ayer soñaba la humanidad con los tesoros de +California, y allá corrían en masa los hombres de aventura; hoy empieza +a mezclarse con el esplendor de los Estados Unidos la irradiación que +surge de una nueva ciudad-esperanza: Buenos Aires. + +Mañana--interrumpió Ojeda--, los peregrinos de la riqueza, torciendo su +camino, se derramarán por las islas de la Oceanía, y tal vez la +Jerusalén del porvenir estará dentro de millares de años en algún lugar +del Pacífico donde en este momento colean los tiburones y se hinchan y +deshinchan las olas solitarias. + +El deseo humano colocaría la ciudad de la esperanza sobre alguna tierra +sacada del fondo de las aguas por una convulsión del planeta; tal vez +sobre atolones que los infusorios madrepóricos estaban petrificando en +aquel momento con lenta y paciente labor multimilenaria... Nunca +faltaría en el globo un lugar que atrajese a los hombres inquietos y +enérgicos, descontentos con su destino, ansiosos de cambiar de postura. + +--Cada vez será más grande esta peregrinación--dijo Maltrana--. Sentimos +la imperiosa necesidad del dinero como no la sintieron nuestros abuelos; +y los que vengan detrás la experimentarán con mayor ímpetu que nosotros. +Yo deseo ser rico: no tengo rubor en confesarlo; es lo único que me +preocupa. Necesito saber qué es eso de la riqueza, y a conseguirlo +voy... sea como sea. ¿Y usted, Fernando?... + +Sonrió éste levemente. También quería ser rico, y su deseo imperioso le +había desarraigado del viejo mundo, lanzándolo en plena aventura, como +los miserables que se aglomeraban en los sollados de la emigración. +Necesitaba una gran fortuna para creerse feliz. Y sin embargo... ¡quién +sabe!, la riqueza no es la dicha, no lo ha sido nunca; cuando más, puede +aceptarse como un medio para afirmarla... Tal vez ni aun esto era +cierto. Recordaba la wagneriana leyenda del anillo del Nibelungo, el +milagroso oro del Rhin, símbolo del poder mundial. Quien lo poseía era +señor del universo, dueño absoluto de todas las riquezas; pero para +conquistarlo había que maldecir el amor, renunciar a él eternamente. + +--Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen más que un tesoro. Yo +soy pobre y marcho en busca del dinero porque veo en él una garantía de +seguridad y de reposo para ocuparme tranquilamente en otras empresas de +mi gusto. Pero si alguien me hiciese ver que la riqueza debía pagarla +con la renuncia del amor, le juro que saltaba a tierra en el primer +puerto para volverme a Europa. + +Isidro levantó los hombros desdeñosamente. ¡Fantasías de artista! +¡Cavilaciones de poeta! ¿Qué tenían que ver el amor y la riqueza para +que los colocasen juntos, como antitéticos e inconfundibles?... Él +quería ser rico por serlo, por conocer las dulzuras del más irresistible +de los poderes, las satisfacciones orgullosas y egoístas que proporciona +la llamada «potencia de dominación». Y si para ello había de renunciar a +las gratas tonterías del amor y a otros sentimientos que el mundo +considera con un respeto tradicional, pronto estaba al sacrificio. Le +irritaba el menosprecio con que durante siglos y siglos religiones y +pueblos habían tratado a la riqueza, como si ésta fuese algo diabólico y +vil, incompatible con la elevación de alma y la nobleza de la vida. + +--Usted dice que es pobre, Fernando, y otros como usted lo dicen +igualmente. Todo el que no es millonario se cree en la pobreza, y habla +de ella como de algo agradable y hermoso que debe proporcionarle una +aureola de simpatía. No; usted no ha sido pobre jamás, ni sabe lo que es +eso. Usted necesita ser rico, conforme; pero no tiene una idea de lo que +es la miseria. Le habrán hecho falta miles de duros, pero jamás al +llevarse una mano al bolsillo ha dejado de sentir el contacto de las +rodajas de plata... Pobre lo he sido yo, lo soy aún, lo he sido toda mi +vida. Y como he visto de cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la +muerte, la detesto, y deseo que no me siga tenazmente, como hasta ahora, +fuera del alcance de mi odio. Quiero que algún día se me aproxime, se +coloque a mi lado, para acogotarla, para romperle a puñetazos los +costillares, para convertir en polvo el andamiaje de su esqueleto. + +Comenzó a reír Fernando con estas palabras, pero se contuvo al notar la +sincera vehemencia con que hablaba Isidro y el vaho de lágrimas que +empañaba sus ojos repentinamente. + +--Yo sé mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito cuando +en España y otros países que llaman, no sé por qué, «caballerescos» e +«idealistas», oigo decir a las gentes con orgullo: «Yo que soy pobre, +pero muy honrado». Y tal prestigio debe tener la frase, que muchos que +no son pobres se jactan de serlo, como si esto fuese un testimonio de +honradez... ¡Mentira! Ningún pobre puede considerarse honrado, ya que la +pobreza es una deshonra, un certificado de incapacidad. Cierto que habrá +siempre pobres, como hay en el mundo feos, contrahechos o imbéciles. +Pero el que tiene un defecto físico o intelectual no hace gala de él, +antes procura remediarlo; y el pobre que se resigna con su suerte y no +busca hacerse rico, sea como sea, a las buenas o las malas, es un +cobarde o un inútil, y no puede convertir su vileza en un mérito. + +Ojeda acogió con aspavientos de cómico terror estas palabras. + +--Repita usted, Isidro, tales cosas a los de tercera clase, y +seguramente que no llegamos a Buenos Aires. Se van a sublevar, a hacerse +dueños del buque. + +Pero Maltrana, dominado por su emoción, no le escuchaba y siguió +hablando: + +--¡La miseria!... Sé lo que es, y quiero evitar que la conozcan aquellos +que yo amo. Usted, Fernando, ignora mi vida.[1] Tal vez le hayan dicho +que una parte de ella anda por ahí en relatos novelescos... Pero la +verdad es siempre más cruda, más intragable que los pequeños trozos +realistas de los libros, aderezados con salsas de fantasía... La mujer +que me trajo al mundo pereció como un animal, cansada de trabajar. Un +pobre hombre que me servía de padre murió asesinado, por la imprevisión +de unos contratistas, en una catástrofe del trabajo, y su cadáver fue +bandera revolucionaria para otros tan desdichados como él. Yo he comido +las bazofias que comen los perros. Mis nobles ascendientes eran traperos +y se mantenían con las sobras de las cocinas de Madrid. He crecido +sabiendo con qué punzadas y retortijones avisa el estómago el dolor de +su vacío... He sufrido privaciones y vergüenzas, hasta que un día... + +[Nota [1] _Véase La horda_] + +Calló un momento. Temblaba su voz, súbitamente enronquecida. Se llevó +una mano a los ojos como si le molestase la luz. + +--Un día, cuando fui hombre, una infeliz me escuchó: una compañera de +miseria, ansiosa de ideal a su modo. La pobre creía encontrarlo en mí, +señorito hambriento que hablaba de cosas que ella no podía entender. Mi +vida floreció por vez primera; conocí la alegría, la verdadera alegría, +durante unos meses; luego, el idilio acabó en el hospital. Y aquel +cuerpo gracioso, cuerpo de pobre, en el que luchaba la juventud con un +raquitismo hereditario, bajó a la tierra despedazado: lo hicieron +cuartos, como una res de matadero, sobre el mármol de la sala de +disección... Usted, Ojeda, debe amar a alguien como amé yo. Todos +encontramos una posada de amor en el camino de la vida: hasta los más +infelices. Imagínese el cuerpo que usted adora, con el orgullo de la +posesión, desnudo sobre una mesa; las blancas intimidades, sólo por +usted conocidas, expuestas ante la insolencia juvenil; la epidermis +arrancada de los músculos como el forro de un libro; las manos pasando +de mesa en mesa; los pechos como unas piltrafas, nadando en un cubo; la +cabeza a un lado, las piernas a otro... ¡No puedo, no puedo pensarlo! Es +un recuerdo que me amarga muchas noches... Pero ¿por qué hablo de esto? + +Frunció Ojeda el ceño, emocionado por las palabras de Maltrana. Hacía +mal en acordarse del pasado; era mejor ir adelante sin volver la cabeza. + +--Así terminó nuestro amor--dijo Isidro después de larga pausa, +levantando la frente de entre las manos--. Así terminó, porque éramos +pobres... Me quedó un hijo, y la primera vez que lo tuve entre mis +brazos, en una casucha de las afueras de Madrid, creí nacer de nuevo, +pero más fuerte, con una voluntad que nunca había sospechado... El pobre +rollo de manteca, con sus ojitos como dos punzadas, me hizo sentir la +impresión de una fuerza misteriosa que me insensibilizaba +interiormente. Desde entonces estoy fabricado con algo muy duro: soy de +acero, soy de bronce. «Sólo puedes contar conmigo, pobrecito--le dije al +pequeño--. No tienes a nadie más en el mundo, pero yo trabajaré por ti». +Fui tímido y flojo para defender a la madre; pero el chiquitín me dio +una fiereza de tigre... Esta segunda parte de mi vida la conoce usted +mejor que la otra. No es ningún secreto. «Isidro Maltrana: un canallita +simpático, un sinvergüenza que conoce la manera de vivir...» + +Ojeda intentó protestar. + +--No mueva la cabeza, Fernando; no diga que no, por amabilidad: déjeme +la gloria de mi mala fama, que es muy justa y me enorgullece. Pensé en +ser ladrón, pues contaba con buenas relaciones para emprender la +carrera; pero soy cobarde; tampoco podía alquilar mis brazos como +matachín, porque son débiles. Pero alquilé mi pluma y mi bilis, y tal +fue mi desvergüenza, que hasta tengo admiradores. He fabricado libros +para que los firmasen graves personajes y estudios laudatorios de esos +mismos autores, sobre cuyas nobles cabezas escupiría de buena gana. He +insultado a hombres que respeto y admiro, amontonando contra ellos +infamias y mentiras, cuando, de seguir mis deseos, me hubiese +arrodillado para implorar su perdón. He recibido golpes y me los he +guardado tranquilamente cuando el ofendido era más fuerte que yo. Otras +veces, acorralado como un gato que no encuentra salida, he hecho el +papel de tigre, batiéndome como un caballero de la Tabla Redonda en +defensa de cosas que no me interesaban. He vivido en la cárcel por +artículos de periódicos que no tuve la curiosidad de leer. Cuando había +que atajar alguna opinión justa con una nota insolente y discordante, +Maltranita se encargaba de ello, siempre «por cuanto vos +contribuísteis». ¿Qué no he hecho yo para ganar dinero?... Hasta me he +prestado a ser intermediario en los amores secretos de ciertos +personajes y he servido de honorable acompañante a sus queridas... No se +asombre, Ojeda; convénzase de que lleva por compañero a uno de los +canallas más notables que ha tenido Madrid. + +A pesar del tono de esta afirmación, que hizo sonreír otra vez a +Fernando, el bohemio continuó, con gesto fosco y ojos enternecidos: + +--Y no crea que me arrepiento de mi pasado. Desconozco el rubor y la +vergüenza: son lujos que sólo pueden permitirse los felices... Cada vez +que cometí una mala acción, me bastó para olvidarla hacer una visita al +colegio de ricos donde se educa mi Feliciano gracias a los esfuerzos de +su padre, tan nobles y tan heroicos como los de cualquier duque antiguo +que salía lanza en mano a robar en las encrucijadas. Mi hijo me cree un +gran personaje porque ve que mi nombre figura en los periódicos; sus +maestros no me admiran menos y permiten que algunas veces me retrase en +el pago de mis obligaciones. Soy para ellos un señor de cierto poder, +que trata familiarmente a los ministros y pasea todas las tardes por los +pasillos del Congreso. Y esta devoción de mi hijo y sus allegados me +compensa de todas mis vilezas: hasta de las numerosas bofetadas que +llevo recibidas por mis atrevimientos... Yo quiero que mi Feliciano, el +hijo del bohemio y de la gorrera despedazada en el hospital, sea rico, +muy rico; y por esto, sólo por esto, me he alistado en la cruzada al +Nuevo Mundo. En mí se han contraído y achicado todos los afectos, para +dejar espacio únicamente al de la paternidad, que me ocupa por entero... +Usted, Fernando, no sabe lo que es el sentimiento paternal y hasta dónde +llega su santa ferocidad. «Perezca el mundo y sálvese la carne de mi +carne.» + +--No tanto--dijo Ojeda--; no exagere usted. + +--Sí: «Robemos a los hijos de los demás para que nuestro hijo sea +rico...». Y yo soy un padre. Sé bien que esta paternidad no es más que +un sentimiento egoísta, como el amor, como el patriotismo, como tantas +ideas respetables e indiscutibles que traen revuelto al mundo... Pero la +vida no es más que una urdimbre de egoísmos, y yo carezco de fuerzas +para reformarla. Voy a trabajar por el pequeño, y en nombre de mis +sacrosantas ternuras de padre de familia, reventaré si me es posible a +otros padres de familia que se me pongan por delante, dispuestos como yo +a toda clase de porquerías para asegurar el bienestar de su prole. +Quiero hacer rico a mi hijo... ¡y caiga el que caiga! + +--Cuando llegue usted a enriquecerse--interrumpió Ojeda--, es muy +probable que su hijo sea como los hijos de casi todos los ricos: un ser +inútil para la sociedad, un ente de lujo que gaste sin tino lo que el +padre amontonó en fuerza de sacrificios. + +--Lo he pensado muchas veces; ¿y qué?... Yo tengo tanto derecho como +cualquier burgués a producir un hijo inservible y decorativo. No todo en +el mundo debe ser útil. Es una satisfacción para el egoísmo paternal +haberse matado trabajando en un extremo del mundo para que el hijo vaya +al otro hemisferio a mantener cocotas de precio y sostener el juego en +los clubs elegantes. Un orgullo tan legítimo como el de los criadores de +caballos de carreras, hermosos e inútiles, que no sirven para arar un +campo ni pueden tirar de un carretón, pero corren y corren sin objeto +entre los entusiasmados epilépticos de la multitud... Además, Fernando, +amo el dinero por ser dinero con un respeto casi religioso. Yo, que no +he creído en nada, creo en su majestad irresistible, en su poder +benéfico, que revoluciona nuestra existencia, haciéndola más cómoda y +fácil... El dinero es también poesía, una poesía sobria, enérgica, +intensa, más humana y conmovedora que la insincera y manida que ustedes +vienen repitiendo hace siglos en sus versos. + +Esta afirmación provocó en Ojeda una risa franca. + +--A ver, siga usted: eso me interesa; suelte su bagaje de paradojas. Es +divertido, y le hará olvidar el recuerdo de sus tristezas pasadas. + +Pero Maltrana, insensible al regocijo de su amigo, siguió hablando. Un +movimiento universal, semejante al nacimiento de una religión poderosa, +se estaba apoderando de los destinos del mundo. Pero muy pocos se daban +cuenta de este suceso, que iba a abrir en la Historia una era nueva. + +--Siempre ha ocurrido así. Los hombres tardan siglos en conocer las +fuerzas recientes que los mueven; han de transcurrir varias generaciones +para que un día lleguen a enterarse de que son completamente distintos +de como fueron sus abuelos... Si resucitase un romano de los dos +primeros siglos de nuestra era y le preguntásemos qué se hablaba en su +tiempo de los cristianos, nos miraría con extrañeza. Nada sabría de +ellos; su época fijaba la atención en otros asuntos más importantes. Y +sin embargo, bajo de sus pies, en la sombra, latía una fuerza ignorada +por él, que iba a transformar el mundo... Desde hace ochenta años ha +venido a la tierra un nuevo dios: el dinero. Y ese dios tiene sus +apóstoles: el centenar de grandes millonarios y capitanes de industria +esparcidos por el mundo, ministros de un poder misterioso, que +permanecen en la sombra, como si la grandeza de su misión les impusiese +el incógnito; hombres cuyos apellidos conoce la tierra entera, igual que +los de los reyes, pero a los cuales muy pocos han visto en persona, pues +rehuyen la publicidad. + +Ojeda escuchaba con interés creciente estas palabras de su amigo. + +--Los Césares modernos los visitan a bordo de sus yates y los sientan a +sus mesas; poco falta para que los emperadores, al escribirles, les +llamen «querido primo» como es de uso entre testas coronadas. Se +necesita ser ciego para no ver el poderío de estos monarcas mundiales, +cuyos abuelos fueron leñadores, barqueros o míseros prestamistas. Antes, +los conductores de pueblos hacían la guerra a su capricho o por +desavenencias de familia, siempre que les daba la gana. Ahora disponen +de más soldados que nunca, de prodigiosas herramientas de destrucción, y +sin embargo se mantienen en forzado quietismo, armados hasta los +dientes. Para tirar de la espada tienen que consultar antes a estos +nuevos «primos» de la mano izquierda, cuyo auxilio les es indispensable. +«No nos conviene la operación», dicen los apóstoles modernos en el +misterio de su retiro bancario, donde fraguan los dramas mundiales. Y la +espada tiene que volver a su vaina, o cuando más, se emplea en alguna +expedición colonial, apaleando negros o amarillos, todo para mayor +gloria del dios que somete de este modo nuevos pueblos a su culto... + +Continuó Maltrana ensalzando la grandeza de estos magos modernos. + +La actividad de los hombres corría canalizada sobre la costra del globo +en el punto que se dignaban señalar ellos con un dedo. Soberanos de +miles y miles de kilómetros de vías férreas o de flotas como jamás las +tuvo Imperio alguno, les bastaba una orden telefónica para cambiar el +curso del progreso humano. Islas del Pacífico en las que hace cincuenta +años los naturales asaban todavía para su consumo la carne humana, +habían realizado en tan corto lapso de tiempo una evolución de siglos y +hasta ensayaban el régimen socialista. Un país desierto lo transformaban +en un lustro. Hacían surgir ciudades con paseos, estatuas y tranvías +eléctricos, sobre una tierra habitada poco antes por avestruces. Les +bastaba para realizar este milagro con tender una línea de ferrocarril. +Costas inhospitalarias y desiertas brillaban de pronto con los focos +eléctricos de sus puertos. Establecían una nueva línea de navegación, y +el gran rebaño emigrante, los aventureros inquietos que todo lo +transforman, llegaban hasta donde era la voluntad de los taumaturgos +ocultos en la sombra... + +Miró Isidro la multitud que bailaba abajo en la explanada de popa, y +añadió: + +--Nosotros mismos vamos adonde vamos porque los apóstoles de la nueva +religión nos han abierto un camino y nos empujan por él sin que nos +demos cuenta... Usted que es poeta, acuérdese, Ojeda, de lo que dio la +vieja España a estos países americanos... Les dio el conquistador un +héroe grande como los de la _Ilíada_, un superhombre, que en menos de un +siglo exploró medio globo, labrando su vivienda en las alturas andinas a +cuatro mil metros, junto a los nidos de los cóndores, o en valles +ecuatoriales que son ollas de fuego. Él engendró los actuales pueblos de +América, legándoles una predisposición al heroísmo y un alto concepto +del honor. Dio también el sacerdote, el misionero, que con la difusión +del cristianismo fue dulcificando las costumbres y suprimió una +idolatría que necesitaba de sacrificios humanos... ¡Qué regalo tan +hermoso para ser cantado por los poetas! ¡La espada y la cruz, el +heroísmo y la piedad!... Y sin embargo, los pueblos hispanoamericanos +dormitan en la época colonial, produciendo lo estrictamente necesario +para su mantenimiento, y luego de su independencia dormitan igualmente +bajo el pie de valerosos déspotas que reemplazan con una tiranía +inmediata y tangible la mansurrona y perezosa de la metrópoli. Y todo +sigue así, hasta que aparece el nuevo dios... El dinero, el vil dinero, +maldecido por los poetas, arriba a sus costas, y entonces únicamente es +cuando se transforma todo en unas docenas de años. + +La locomotora avanzaba sobre el suelo virgen antes que el arado; las +estaciones surgían en el desierto como postes indicadores de futuros +pueblos; el buque de vapor estaba pronto en la rada para llevarse el +sobrante de las cosechas a otro lugar del globo; el exiguo mercado +consumidor tímido y mísero se agrandaba hasta ser un productor +gigantesco; los grupitos de emigrantes que cada dos meses llegaban en un +bergantín, como gota suelta de vida, eran reemplazados por pueblos +enteros que volcaban los trasatlánticos diariamente en la tierra +nueva... + +--Y toda esa revolución--continuó Maltrana--la han hecho y la siguen +haciendo los apóstoles misteriosos de mi dios; esos magos que se ocultan +en un despacho austero de la City de Londres, en un piso vigésimo de +Nueva York o en cualquier avenida elegante de París o Berlín. + +--¡El dinero!--exclamó Ojeda con despectiva expresión--. El dinero no es +más que un medio, y ha existido siempre. La actividad humana, el +progreso de la ciencia, el afán de bienestar, son los que han realizado +juntos esas transformaciones maravillosas. Justamente, esa América +colonial y dormitante de la que usted habla fue una gran productora de +dinero. Acuérdese del Potosí y otras minas célebres que cargaron los +galeones españoles de barras preciosas durante siglos. ¿Y de qué nos +sirvió tanto dinero?... Fue nuestra muerte. + +Maltrana protestó: su dinero no era ése. Él hablaba del dinero moderno, +del dinero animado por la vida, alado e inteligente, incapaz de sufrir +encierro alguno, dando sin cesar la vuelta a la tierra, penetrando en +todas partes en forma de papel, irresistible y triunfador bajo el +misterio de los caracteres impresos, lo mismo que el pensamiento +humano. + +Este dinero omnipotente aún no contaba un siglo de existencia. Su vida +no iba más allá de la de un hombre octogenario. Cierto era que había +existido siempre; pero antes del avatar victorioso que le hizo señor del +mundo, su vida se arrastraba vergonzosa entre desprecios y vilezas. +Pluto era un dios sombrío y cobarde, amarillo y macilento como el oro +enterrado. Las religiones lo emparentaban con el diablo, viendo en la +riqueza una tentación. El hombre perfecto era en todos los pueblos el +asceta roído por la miseria, insensible a las grandezas terrenales. +Multiplicar el oro se tenía por empresa de mercaderes, relegados a las +últimas capas de la sociedad. La manera noble de conquistarlo era lanza +en ristre en medio de un camino, desvalijando a las caravanas, o +entrando a saco en las ciudades tomadas por asalto. El precioso metal, +buscado en secreto y despreciado en público, no tenía otro empleo que el +préstamo y la usura; atrayendo crímenes y maldiciones. + +Ocultábase en escondrijos subterráneos, temeroso de la luz, como los +réprobos de una religión vergonzosa. Era pesado y voluminoso en el +encierro de sus bolsas, y no podía moverse más allá del grupo urbano +donde lo había amasado el ahorro. Los que se dedicaban a su manejo +parecían afligidos de una enfermedad moral: amarilleaban con la zozobra, +temblando a cada paso, como si el aire se poblase de enemigos. Las +muchedumbres famélicas creían remediar sus males entrando a degüello en +los barrios poblados por los sórdidos devotos del dios amarillo; los +grandes señores, en sus apuros monetarios, ahorcaban a los negociantes +para reunir fondos. Y al dulcificarse las costumbres, no por esto +llegaba a borrarse el estigma con que estaban marcados los sacerdores +del oro. Se les adulaba en momentos de angustia, y se les repelía luego +con el pie en nombre de la caballerosidad y la nobleza de alma. + +--Pero un día, el aprovechamiento del vapor cambió la faz del mundo. +Casi ha sido en nuestra época: hemos conocido personas que presenciaron +esta gran revolución, la más trascendental y positiva de todas. Existía +la locomotora y hubo que fabricar miles y miles, abriéndola caminos por +todo el planeta. La máquina industrial no podía caber en los pequeños +talleres de familia, y fue preciso construir monstruosos edificios, más +grandes que las catedrales y los templos del paganismo. Ningún monarca +ni potentado era capaz de acometer individualmente esta empresa +gigantesca... Entonces, el dios amarillo cambió de forma, saliendo +majestuoso y triunfador, como el sol, de la hopalanda del usurero que le +había tenido oculto. En su glorioso despertar ya no fue metálico, +pesado e individual; no vivió más en su escondrijo de terror, y reunió a +las muchedumbres para la obra común por medio de esos documentos que +llaman acciones y obligaciones. El papel, que es el ala del pensamiento +moderno, fue el signo de su poder. Hombres que no habían salido más allá +de las afueras de su pueblo entregaron sus ahorros para trabajos +titánicos que se realizaban al otro lado del planeta. Valerosos +capitanes de escritorio, poetas de la aritmética, con el atrevimiento de +los conquistadores, pusiéronse al frente de estos ejércitos de soldados +anónimos a los que no conocerán nunca... Y en ochenta años han hecho +suyo el mundo, como no lo dominó ningún ambicioso ilustre. + +Maltrana hablaba con tono oratorio del gran milagro del dinero moderno. +El globo estaba erizado de chimeneas; las inmensidades del Océano +ofrecían siempre en el horizonte un punto negro y una nubecilla de humo; +cascadas y ríos creaban al rodar fuerza y luz; las grandes barreras de +piedra que llegan con su cumbre hasta las nubes sentían perforadas sus +entrañas por un rosario de hormigas férreas resbalando sobre cintas de +acero; en las obscuridades submarinas vibraban como bordones +inteligentes los cables conductores del pensamiento; fuerzas misteriosas +y hostiles trabajaban esclavizadas para el bienestar común; las antiguas +hambres habían desaparecido gracias a las flotas inmensas que surcaban a +todas horas el Océano, compensando con el sobrante de unos pueblos la +carestía de otros; el hombre, hastiado de su reciente señorío sobre la +costra terráquea, se lanzaba en el espacio, aprendiendo a volar. + +--Y todo esto, amigo Ojeda, es el milagro de mi dios. Dirá usted que es +obra del hombre; pero el hombre, sin la esperanza del dinero, haría muy +poco en el presente régimen social. Nadie realiza trabajos penosos por +gusto, nadie expone su vida gratuitamente en empresas sin gloria. Si +usted le dice al que perfora un túnel o levanta un terraplén sobre un +pantano que está sirviendo a sus semejantes y merece por esto gratitud, +se encogerá de hombros. Él sufre y pena para que mi dios le recompense +inmediatamente. Y si mi dios le falta, abandona la labor, sin importarle +gran cosa lo sublime de su trabajo... Abra los ojos, Fernando, y no sea +impío con la gran divinidad de nuestra época. Los antiguos dioses se +declaran vencidos por él, y le adulan y temen. El despreciado Pluto, +cornudo y triste en otros tiempos como un macho cabrío, ocupa ahora el +trono del noble Zeus, declarado inútil. Apolo y Marte hablan mal de él, +lamentando la pérdida de su antigua majestad; pero esta murmuración es +a espaldas suyas, pues apenas mi dios fija en ellos sus ojos de oro, el +uno le ofrece la espada para sostenimiento del santo orden, sin el cual +no hay buenos negocios, y el otro preludia en el arpa un himno en su +honor a tanto la estrofa. + +Ojeda rio francamente de estas palabras. + +--Hércules y Vulcano--continuó Isidro--, dos brutos bonachones, le +siguen como perros fieles. El héroe forzudo lleva bajo sus bíceps los +cartuchos de dinamita con los que hacer volar istmos y montañas, y el +herrero tuerto martillea día y noche para servir los incesantes pedidos +de su señor... Mercurio el trapacero, que robó descansadamente durante +siglos detrás de los mostradores, hace ahora antesala en los Bancos y se +quita con humildad el capacete con alas para suplicar al gerente el +descuento de un pagaré... Hasta la caprichosa Venus hace salir de su +alcoba por la puerta de escape, como entretenidos vergonzosos, a sus +antiguos amantes olímpicos y abre luego de par en par la puerta de honor +para que entre por ella el dios despreciado. + +--Pero a usted le ha tratado mal ese dios--dijo Ojeda burlonamente--. +Usted ha vivido siempre en la pobreza. + +--Mi dios no me conoce, no conoce a nadie. Es ciego y sordo para los +humanos, como lo son las fuerzas de la Naturaleza. El volcán erupta su +fuego sin importarle que los hombres hayan levantado un pueblo en su +falda; ríos y mares se desbordan sin enterarse de que unos seres ínfimos +han creado sus hormigueros en las arrugas que les sirven de vallas; la +tierra, cuando desea temblar, no pide permiso a los parásitos que anidan +en su epidermis... El dios ignora nuestra existencia: la humanidad sólo +figura como los ceros en sus altas combinaciones aritméticas. Por eso, +cuando se le ocurre a mi dios echar bendiciones, caen éstas casi siempre +sobre los brutos con suerte o los maliciosos que las agarran al paso. Y +cuando reparte golpes, son verdaderos palos de ciego que llueven +irremisiblemente sobre los inocentes... Pero este dios, como todas las +divinidades, tiene una iglesia que piensa por él y administra sus +intereses: la iglesia de los grandes millonarios, directores del mundo. +Y yo me he embarcado para cambiar de vida, para intentar la conquista de +la riqueza, para entrar en esa iglesia aunque sea de simple monaguillo, +y ver de cerca los misterios de la sacristía. + +Fernando se encogió de hombros al hablar de la riqueza. Para ser feliz, +le bastaba al hombre con tener asegurada la satisfacción de sus +necesidades. Él, por desgracia, necesitaba más que otros para una +existencia tranquila, pero apenas hubiese conquistado lo que juzgaba +indispensable, pensaba huir de esta pelea por el dinero. La vida ofrece +ocupaciones más nobles. + +--Es que usted, poeta--dijo Maltrana--, no conoce la poesía grandiosa +que emana del dinero manejado por un hombre de genio. Todas las +fantasías poéticas, por bellas que parezcan, resultan frías e +infecundas, como los placeres solitarios. Es más hermosa la acción, el +abrazo de los hechos, el estrujón carnal de la realidad. Yo admiro a +esos demiurgos modernos del capitalismo que cuando fijan su atención en +un desierto del mapa lo transforman desde su escritorio en unos cuantos +años, y si alguna vez se dignan ir a él, encuentran ferrocarriles, +ciudades, muchedumbres bien vestidas, y pueden decir: «Esto lo he hecho +yo, esto es mi obra». Una satisfacción que envidio; un motivo de orgullo +más verdadero que el haber imaginado un gran poema. + +--Maltrana, no diga disparates--interrumpió Ojeda, algo amoscado--. +Aunque, en verdad, no sé por qué hago caso de sus afirmaciones. Mañana +dirá usted todo lo contrario. Cada vez que hemos hablado en Madrid +defendía usted una opinión diversa... Conozco esta enfermedad de la +gente pensante. Usted, a quien he visto casi anarquista, rompe ahora en +himnos de la riqueza, sólo porque cree ir camino de conquistarla en un +país nuevo... Se engaña usted, Isidro. Cuando lleguemos allá se +convencerá de que el trabajo representa tanto o más que el capital. Sus +paradojas pueden tener algo de verosímil en la vieja Europa, donde +abundan los brazos. Pero en las llanuras americanas, que están casi +despobladas, se enterará de lo que vale el hombre y de cómo el dinero no +puede nada cuando le falta su auxilio... Además, yo desprecio el dinero, +¿se entera usted? Lo busco porque lo necesito; pero de ahí a rendirle un +culto religioso hay mucha distancia. Es algo que nos envilece y achica, +y si fuese posible suprimirlo, la humanidad viviría mejor. ¡Los crímenes +que comete ese capital, tan adorado por usted, para agrandarse y +triunfar en sus empeños! + +Ahora fue Maltrana el que rompió a reír. + +--¡Poeta sensible y de vista corta!... Esperaba de un momento a otro su +objeción. «¡Los crímenes que comete el capital en sus grandes empresas +mundiales!...» Sí, los reconozco: son los mismos crímenes de los grandes +conquistadores que han trastornado el curso de la Historia; los crímenes +de las revoluciones que nos dieron la libertad. El hombre pasa y la obra +queda. Poco importa que caigan algunos si su muerte beneficia a todos +los humanos... Además, lo que hoy aparece como un crimen es mañana un +sacrificio heroico... + +Quedó silencioso unos instantes, como si buscase un ejemplo, y luego +añadió: + +--Hace poco han terminado en el interior de la América ecuatorial un +ferrocarril a través de tierras inexploradas, pantanos en los que duerme +la muerte, bosques inhospitalarios. Los trabajadores han caído a miles +en esta obra: cada kilómetro tiene al lado un cementerio; las fiebres de +la tierra removida, los reptiles venenosos, los caimanes de las +ciénagas, han matado más hombres que en una batalla. Las familias de los +muertos y las almas sensibles prorrumpieron en alaridos de indignación +contra la Compañía constructora. «Explotadores sin conciencia, que por +hacer un buen negocio y aumentar sus dividendos llevan los hombres como +bestias al matadero.» Y tenían razón; su protesta era justa. Decían la +verdad. Pero los capitalistas, que viven lejos y tal vez no se +molestarán nunca yendo a contemplar esta obra suya, pueden responder +desde sus escritorios: «Gracias a nuestra audacia fría y dura, los +hombres tienen un camino para llegar a países nuevos que guardan enormes +riquezas. Hemos puesto en comunicación con el resto del mundo las +entrañas olvidadas de todo un continente». Y también ellos tienen razón; +también dicen la verdad... Porque ya sabe usted, Ojeda, que eso de la +verdad única e indiscutible es una ilusión humana. Cada uno tiene la +suya. Existen en nosotros tantas verdades como intereses. + +Ojeda permaneció silencioso como si no le interesase contradecir a su +amigo, y éste continuó: + +--La literatura es la culpable de ese desprecio que muestran por el +dinero todos los que son incapaces de conquistarlo. Quiere educar al +vulgo, y emplea para ello ideas viejas, patrones que se cortaron hace +siglos. Todo novelista que se respeta, todo dramaturgo que posee el +secreto de hacer patalear de entusiasmo al público, no conoce +vacilaciones al graduar la simpatía atractiva de sus personajes. El +hombre funesto, el «traidor» de la obra, ya se sabe que debe ser un +rico, un manipulador de caudales; y si ostenta el título de banquero, +mejor que mejor. Los banqueros tienen asegurado en las obras literarias +un éxito de odio y de rechifla. Los personajes simpáticos son pobres, y +dicen cosas muy hermosas sobre las infamias del «vil metal» y la +necesidad de idealizar la vida. + +El arte literario sólo había dispuesto, según Maltrana, de cuatro +resortes para mover sus criaturas: el amor, el odio, el hambre y el +miedo. El dinero se mostraba alguna vez en ciertos autores, pero como un +accesorio, como un telón negro para que se destacasen mejor las figuras +de los personajes simpáticos. El amor, con sus combinaciones y +conflictos innumerables y siempre iguales, era el que llenaba por entero +libros y comedias. + +--Y así llevamos siglos sin enterarnos de que en el mundo hay algo más +que el amor; y hasta los más bobos empiezan a cansarse de tanto papel +impreso y tantas salas iluminadas para hacernos conocer las angustias y +conflictos de dos seres que quieren acostarse juntos y no encuentran el +medio, o las crisis de alma de una señora que desea faltarle a su marido +y no sabe cómo empezar... No; en el mundo, el amor no lo es todo. Le +dedicamos algunas horas de nuestra existencia (que por cierto no +resultan las más despreciables), pero más tiempo nos lleva la +preocupación del dinero y la lucha titánica por conquistarlo. Si la +literatura fuese un reflejo de nuestra existencia y no un +entretenimiento halagador para los ociosos, hace años que figuraría en +ella como elemento principal el dinero moderno, que ha creado una +aristocracia de la voluntad, unos héroes más nobles e interesantes que +esos galanes pobres que lloriquean de amor, dicen palabras bonitas y son +incapaces de ganar un poco de plata para que la señora de sus +pensamientos viva con mayores comodidades. + +--Siga usted--dijo Fernando--. Creo estar en Madrid en un estudio de +pintor, en un saloncillo del Ateneo, en una tertulia de café... Esto me +rejuvenece. + +--Ríase, pero sepa que me da rabia la hipocresía de los «sacerdotes del +ideal», que maldicen el dinero en público y luego corren tras él como un +cobrador de Banco. Aún quedan algunos solitarios que escriben como +cantan los pájaros, sin importarles lo que ello pueda valerles. Pero +éstos no cuentan para nada, y poco a poco caen en el olvido. Hoy la fama +literaria se aprecia por el número de representaciones y la cantidad de +volúmenes; o lo que es lo mismo, por el dinero que percibe el autor. +Antes de escribir se consulta el gusto del vulgo, para que la tirada del +libro sea grande o la sala de espectáculos esté repleta muchas noches. Y +luego, estos inventores de sonoras maldiciones al dios amarillo, cuando +llega el ajuste de cuentas con el editor o el empresario, son capaces de +andar a cachetes por peseta más o menos... No, Ojeda; yo prefiero la +franqueza brutal. El dinero es vil, pero solamente para aquellos que no +lo poseen. A mí, pobre siervo de la pluma, me ha hecho cometer grandes +bajezas. Un día he escrito una cosa, y meses después, por unas pesetas +más, he pasado a la casa de enfrente para escribir todo lo contrario. +Por eso quiero hacerlo mío: para sentirme digno y libre por primera vez +en mi existencia. Mi dios se venga de los que le llaman vil +sometiéndolos a la humillación, que es el mayor de los envilecimientos. + +Miró a Ojeda largamente con extrañeza, y luego continuó: + +--¡Y que un hombre de su talento no crea que el dinero es el móvil de +las más grandes acciones!... Acuérdese de los primeros navegantes que +rasgaron los misterios del mar: de nuestros respetables abuelos los +argonautas. Ellos realizaron hace docenas de siglos lo que usted y yo +buscamos ahora. Iban a la conquista del Vellocino de Oro, lo mismo que +nosotros, argonautas con pantalones, al meternos en este buque... Y +cuando el navío _Argos_ estaba a punto de zarpar, el primero que saltó +en él con la lira a cuestas fue Orfeo, el divino cantor, el primero de +los poetas conocidos. Usted me dirá que iba para ver cosas maravillosas, +tentado por la novedad heroica de la aventura; y yo, que conozco la +vida, le diré que iba por todo eso y además por tocar su parte cuando +llegase el momento de distribuir las ganancias de la expedición... Y lo +mismo pensaron los románticos caballeros vestidos de hierro que +cabalgaban en las Cruzadas huyendo de sus castillejos hipotecados a los +usureros germánicos y francos. «¡Jerusalén! ¡Vamos a libertar el +sepulcro de Cristo!» Pero una vez realizada la conquista, por no +separarse más del dichoso sepulcro ampliaron el círculo de sus +correrías, cortando el terreno de los vencidos en condados y reinos, y +se dieron una vida de sátrapas orientales como no la habían podido soñar +en sus magras tierrecillas de Europa. + +El recuerdo de Colón surgió en la memoria de Maltrana. + +--Ya sabe usted--continuó--cuál era el ensueño de nuestro amigo don +Cristóbal al ir como solicitante detrás de la corte de los Reyes +Católicos. Figúrese las decepciones y desalientos que sufriría durante +ocho años, cuando monarcas y ministros, ocupados en guerras inmediatas, +no podían escucharle. Al volver a su alojamiento veía el oro del Gran +Kan, las flotas de Salomón, las riquezas de Marco Polo, tesoros +maravillosos en los que algún día hincaría el diente, y esto bastaba +para que su ánimo se reconfortase, insistiendo en la demanda... Créame, +Ojeda: el dinero es el móvil de las grandes acciones, el compañero de +los ensueños sublimes, la última finalidad de los mayores idealismos. +Mire a esas gentes que tenemos a nuestros pies. Van en busca del dinero +de un extremo a otro del globo. ¿Y cree usted que no sueñan? ¿Se imagina +usted que en su peregrinación hacia el pan no hay mucho de ilusión, de +idealismo?... + +Ojeda movió la cabeza afirmativamente. + +--En eso dice usted verdad. Algunas noches, al asomarme a esta baranda, +me fijo en los emigrantes que duermen al aire libre huyendo del calor +de los sollados. Ofrecen el aspecto de un campamento, y por esto tal vez +viene a mi memoria el recuerdo de los granaderos de Napoleón, que no +eran más que simples soldados, pero al dormir sobre la tierra dura veían +desfilar en sus ensueños toda clase de grandezas. Cada uno creía llevar +en su mochila el bastón de mariscal, y esto bastaba para que corrieran +sin cansancio toda Europa de combate en combate. Éstos son lo mismo: la +santa ilusión borra en ellos la duda y el desaliento. Todos guardan en +su hato de ropa el título de millonario futuro... Si el granadero sentía +vacilante su fe, le bastaba mirar al mariscal cubierto de oro, que había +sido soldado lo mismo que él. Cuando los emigrantes dudan, no tienen más +que acordarse de tantos y tantos ricos que hicieron su primer viaje +igual o peor que ellos. En este mismo buque pueden ver ejemplos que +reanimen su energía... + +¡Los milagros de la ilusión! Muchos de aquellos hombres habían trabajado +otra vez en América, huyendo luego desalentados. Preferían la miseria en +la patria a la vida vagabunda del peón en el Nuevo Mundo, y al volver a +su país besaban el suelo con transportes de entusiasmo, jurando morir en +él. «América para los americanos. No nos engañarán más...» Pero al poco +tiempo, los mismos relatos que los habían enardecido antes del primer +viaje volvían a morder con profunda mella sus imaginaciones simples. La +América odiosa se transformaba e iluminaba, recobrando los dulces +colores de la prístina visión. Tal vez habían huido demasiado pronto; +tal vez atribuían injustamente al país culpas que sólo eran de ellos. La +prosperidad de los que se habían quedado allá les irritaba como un +error. + +--Olvidan pronto lo que sufrieron--continuó Fernando--, para recordar +únicamente las contadas horas de felicidad. Sucesos insignificantes y +casi olvidados reaparecen en su memoria como ocasiones de fortuna +torpemente despreciadas. «Yo pude ser rico--dicen en su pueblo--, pero +tuve mucha prisa en volver.» Y acaban por creerlo a ojos cerrados, y el +deseo de regresar a la tierra de la esperanza es cada vez más imperioso, +hasta que al fin se embarcan con iguales o mayores ilusiones que la +primera vez... Y allá van, revueltos con los neófitos de la emigración; +y ellos, los desengañados y maldicientes de poco antes, son ahora lo +mismo que los veteranos que reaniman a los reclutas en las veladas del +vivac con hiperbólicas historias. + +--Yo creo--dijo Maltrana--que si el curioso Diablo Cojuelo, que +levantaba los tejados de los edificios, pudiera mostrarnos lo que +encubren las tapas de esos cráneos, leeríamos en todos ellos lo mismo: +«Buenos Aires... Buenos Aires». + +--Así es... ¡Qué poder de ilusión tiene este nombre!... Todos, al +repetirlo, ven la ciudad-esperanza, la tierra del bienestar, la Sión +moderna. + +Ojeda, con su lírico entusiasmo, reconstruía los pensamientos de la +muchedumbre cosmopolita que iba hacia el Sur tendiendo las manos tras el +aleteo de la diosa sin cabeza. + +Este nombre circulaba como una música por el mundo viejo, despertando +las almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos cansados de +tenerla sentían un instantáneo rejuvenecimiento al pensar en aquel país +de maravillas, donde se realizaban asombrosas transmutaciones. El +holgazán sentíase activo; el apático se agitaba con entusiasmos +optimistas; el oprimido por la estrechez del ambiente natal rompía su +quiste de rutinas con súbito enardecimiento. Muchos iban allá llamados y +aconsejados por otros compatriotas que les habían precedido... Pero ¿y +los que marchaban a la ventura, faltos de amistades, sin conocer el +idioma, sabiendo únicamente repetir con enfermiza tenacidad: «Buenos +Aires... Buenos Aires...»? ¿Quién les había enseñado el nombre? ¿Qué +encanto el de estas sílabas, que hacían avanzar a las lejanas +muchedumbres, confiándose al gesto bueno o malo del destino?... + +Admiraba Ojeda el fuerte tirón con que este conjuro de esperanza había +arrancado a los grupos humanos enraizados por la historia en lugares +distintos del planeta. «¡Buenos Aires!», murmuraba el viento de las +noches invernales al colarse por el cañón de la chimenea en el hogar +campestre, donde la familia española o italiana maldecía el embargo de +sus campichuelos y la escasez del pan; «¡Buenos Aires!», mugía el +vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse por entre los maderos de +la isba rusa; «¡Buenos Aires!» escribía el sol con arabescos de luz en +los calizos muros de la callejuela oriental, para el árabe en medrosa +servidumbre; «¡Buenos Aires!», crujían las alas de oro de la ilusión al +volar de reverbero en reverbero por los desiertos bulevares de una +metrópoli dormida, ante los pasos del señorito arruinado y el bachiller +sin hogar que piensan en matarse a la mañana siguiente. + +Y todos, sin distinción de razas y clases, fuertes y humildes, +ignorantes e inteligentes, al eco de este nombre veían alzarse en el +paisaje de su fantasía, bañada por el resplandor de la esperanza, una +mujer de porte majestuoso, blanca y azul como las vírgenes de Murillo, +con el purpúreo gorro símbolo de libertad sobre la suelta cabellera; +una matrona que sonreía, abriendo los brazos fuertes, dejando caer de +sus labios palabras amorosas: + +--Venid a mí los que tenéis hambre de pan y sed de tranquilidad; venid a +mí los que llegasteis tarde a un mundo viejo y repleto. Mi hogar es +grande y no lo construyó el egoísmo; mi casa está abierta a todas las +razas de la tierra, a todos los hombres de buena voluntad. + +Maltrana interrumpió la lírica evocación de su amigo con irónico +entusiasmo: + +--¡Muy bien dicho, poeta! ¡Muy hermoso! Que la matrona azul y blanca no +nos haga concebir falsas ilusiones... que de cerca nos parezca tan +hermosa como de lejos... Que así sea. Amén. + + + + +VI + + +--¿Qué día es hoy? ¿viernes?... ¿sábado? He perdido la cuenta del tiempo +que llevo en el buque. Los días son dobles... dobles no, triples. Desde +que despertamos hasta el almuerzo, un día; del almuerzo a la comida, +otro; y de la comida a la hora de dormir, el día más largo para algunos, +pues lo prolongan hasta que sale el sol... ¡Y siempre las mismas caras! +Vemos las mismas personas cien veces al día. Parece que nos conocemos +desde que nacimos... Dígame, Manzanares: ¿en qué día estamos? + +Era Maltrana el que hacía la pregunta, en las primeras horas de la +mañana, caminando por la cubierta de paseo con el comerciante español. +La calle de estribor estaba inundada de luz; la de babor guardaba la +humedad del mangueo reciente, con una fresca penumbra de galería +subterránea. + +Corría la sombra del buque sobre las aguas unidas y tranquilas, como una +silueta chinesca. En su lomo se marcaban los perfiles de botes y +pescantes y la masa cuadrangular de la chimenea. Tendíase el Océano en +calma hasta lo infinito, sin una ondulación, con el verde esmeralda de +los mares tropicales, denso y adormecido. No había en él otras espumas +que las dos láminas burbujeantes que levantaba la proa al arar su +superficie. De vez en cuando, de las aguas removidas surgía un enjambre +de peces voladores. Aleteaban lo mismo que enormes libélulas; abríase su +tropa en varias direcciones formando abanico, y así volaban a gran +distancia a ras del Océano, trazando sobre él restos y sutiles surcos, +hasta que el cansancio de la fuga los obligaba a sumergirse otra vez. + +Junto a los tabiques de la cubierta de paseo alineábanse los sillones de +los pasajeros, pero con una alineación caprichosa, mostrando en lo alto +de los respaldos los nombres de sus dueños escritos en tarjetas. Esta +rotulación parecía darles una personalidad, un alma. Permanecían +agrupados o solos, tal como los habían dejado sus poseedores el día +anterior. Unos parecían seguir mudamente las conversaciones +interrumpidas de sus amos; otros se mantenían apartados con timidez o +con orgullo. + +Maltrana pensaba en las altas horas de la noche, horas de misterio y de +silencio, cuando todos estos armatostes de madera o junco, ventrudos, +echados atrás con orgullo y ostentando la fe de bautismo en lo alto de +la testa, se quedaban solos bajo la fría luz de las ampollas eléctricas, +teniendo enfrente las tinieblas del mar. Descansaban de crujir y +dilatarse con el peso de sus señores; se emancipaban durante media noche +de la gravitante servidumbre; llegaba para ellos la hora de la libertad; +pero semejantes a los hombres que al creerse salvados por una revolución +no hacen más que parodiar a sus antiguos opresores, los sillones +repetían en su descanso los actos y gestos de sus dueños. + +Uno alto, de madera robusta, con una manta escocesa olvidada en su +regazo, rozábase con otro de junco, esbelto y elegante, que tenía un +cojín lujoso en el asiento. Parecían requebrarse, continuando +silenciosamente las conversaciones a media voz cruzadas durante el día. +Los asientos sueltos insistían tal vez en las meditaciones de cifras y +negocios que los habían impregnado espiritualmente durante las horas de +luz, o miraban con lástima a sus compañeros reunidos con arreglo a las +tertulias maldicientes o las atracciones del amor. «Vanidad de +vanidades...» Maltrana se fijó en algunos más anchos y profundos, que +parecían tener las entrañas quebrantadas, inseguros sobre sus pies, con +cierto aire de despanzurramiento. Eran de la señora de Goycochea y otras +nobles matronas de una majestad paquidérmica. «¡Pobrecitos!» Creyó ver +en ellos gañanes tendidos, con los remos abiertos, respirando jadeantes +después de la dura labor; cargadores en mangas de camisa que se +limpiaban, renegando, la humedad de la frente luego de haber llevado un +piano a cuestas. + +--Hoy es viernes--contestó Manzanares--; anteayer salimos de Tenerife... +También a mí me parecen dobles o triples los días que llevamos aquí. ¡Y +los que nos faltan aún para llegar!... Esta tarde, según dice el +capitán, veremos de lejos las islas Cabo Verde... El lunes pasaremos la +línea. El viaje no puede presentarse mejor: una lindura... Mire usted +qué mar. + +Se detuvieron un instante para seguir con ojos regocijados el aleteo de +los peces voladores. + +--Un mar de romanza--dijo Maltrana--. Da gusto vivir. ¡Qué color! ¡qué +luz!... Parece una luz de teatro; el resplandor dorado de una +«apoteosis final». ¡Y qué aire! (Respiraba, entornando los ojos, con +ansiosa delectación.) Algo nos aburrimos, pero hay que reconocer que +esta vida es hermosa. Siento deseos de cantar; me vienen a la memoria +todas las cancioncillas dulzonas del golfo de Nápoles. + +Y con gran escándalo de Manzanares comenzó a entonar a todo pulmón una +romanza. Unos marineros que pintaban de blanco las tuberías para el +riego de la cubierta volvieron la cabeza, riendo con simplicidad +infantil. + +--Pero hombre, ¡cállese!--protestó el comerciante--. ¿Y usted va a +Buenos Aires a hacer fortuna?... Lo primero es ser hombre serio, para +inspirar confianza. Nadie da crédito a la firma de un cantor. ¡No sea +loco!... ¡Todas las gentes de pluma son lo mismo! + +--Manzanares, estoy contento de vivir. Me siento más joven... Usted +también parece que se remoza. Ayer le pillé en conversación con una de +esas francesas. Estaba apoyado en la baranda, mirando al mar, pero +hablaba con ella al mismo tiempo en voz baja, como quien no hace nada. + +--Hombre, yo soy casado--protestó Manzanares--. No haga malas +suposiciones: yo no pienso ya en esas cosas. + +Pero Maltrana insistió. Le gustaba la francesa y tampoco le parecía mal +Conchita, aquella compatriota que iba sola a Buenos Aires. + +--¡Un hombre de mi edad!--exclamó Manzanares--. ¡Y con el estómago +perdido!... Esa Conchita es una muchacha decente; no hay más que verla: +una señorita. No sea loco, Maltrana. Todos ustedes los de pluma son unos +perdidos y creen iguales a los demás. + +--¿Y París? ¿Y sus idas de noche a Montmartre?... Acuérdese cómo +entretenía la otra tarde a Goycochea y Montaner contándoles sus buenas +fortunas... Apuesto cualquier cosa a que si me deja entrar en su +camarote encuentro un paquete de fotografías comprometedoras y de cartas +de amor. + +--No sea loco; no haga juicios temerarios. Deje en paz a las personas +tranquilas. + +Pero Manzanares decía esto con un tono de mansa protesta, brillando al +mismo tiempo en sus ojos cierta satisfacción. + +--¡Ah, calavera hipócrita!--prosiguió Isidro--. Cuando estemos en Buenos +Aires iré un día a su establecimiento de la calle de Alsina, para +decirle a la señora de Manzanares quién es su marido... Así lo haré, a +menos que no me soborne con un par de botellas de champán. + +Una oleada verdosa se extendió por el rostro del comerciante. Brillaron +hostilmente sus ojos, no sabiendo Isidro ciertamente si este furor era +por su insolente amenaza o por el convite propuesto. «Buenos días.» La +culpa era de él, que hablaba con locos. Y le volvió la espalda, +alejándose. + +Maltrana se dejó caer en un sillón. Sentíase cansado: este «querido +amigo» sólo era generoso para caminar. Así estuvo mucho tiempo, frente +al Océano, que titilaba bajo el resplandor del sol, gozando de la sombra +de la cubierta, incorporándose y llevando una mano a su gorra cada vez +que aparecía un nuevo paseante. Todos eran hombres y caminaban +apresuradamente, dando la vuelta al castillo central, con la +preocupación de combatir el engruesamiento de la vida sedentaria. + +A estas horas las damas permanecían abajo todavía, en los camarotes y +las salas de baño. Maltrana había sorprendido algunas veces las +intimidades del arreglo matinal al transitar por los pasillos de las +cubiertas inferiores, tropezándose con mujeres envueltas en kimonos y +batones viejos que apresuraban el paso para refugiarse en sus camarotes, +ocultando la cara como si temiesen ser reconocidas. Eran completamente +diferentes de las que aparecían una hora después en el paseo. A veces, +Isidro sentía ciertas dudas antes de identificarlas. Todas se mostraban +considerablemente empequeñecidas y de pesados movimientos al caminar sin +el montaje de los tacones. Los pies ligeros, recogidos y saltones lo +mismo que pájaros en su encierro diurno de tafilete o de raso, eran +ahora planos y deformes dentro de las claqueantes babuchas. Las carnes +temblaban al moverse, conservando todavía la blandura y el suelto +descuido de las horas de sueño. Las cabezas empequeñecidas y pobres de +pelo mostraban unas mechas apelmazadas por la humedad reciente. Las +caras tenían un tinte verdoso o sanguinolento; las narices estaban +enrojecidas en su vértice. + +Después de tales encuentros, evitaba Isidro el tránsito por los +corredores a esta hora matinal, temiendo el enojo de las señoras. Al +verle luego en el paseo rehuían su saludo o lo contestaban con sequedad, +como si le hiciesen responsable de una falta de consideración... Pero el +recuerdo de estas sorpresas le hacía sonreír con cierto orgullo. Él +había visto; podía juzgar; estaba en el secreto. Y encontraba +interesante la vida de a bordo con este contacto promiscuo que impone +una existencia común desarrollada en limitado espacio. + +Abandonó Maltrana su sillón al reconocer a dos señoras que venían hacia +él: las primeras que se mostraban en el paseo. «Conchita y doña +Zobeida...» Y las saludó gorra en mano sonriendo obsequiosamente, pues +doña Zobeida, a pesar de su modesto exterior, le inspiraba una gran +simpatía no exenta de lástima. Según él esta señora ya entrada en años +era más niña que todas las pequeñuelas rubias que corrían por el paseo +con una muñeca en los brazos. + +El mayordomo, poco atento para su aspecto encogido y la pobreza de su +traje negro, la había colocado en un camarote de dos personas, dándole +por compañera a Concha, la muchacha de Madrid, «esta buena señorita», +como la llamaba ella aun en los momentos de mayor intimidad. Regresaba a +la tierra natal después de haber pasado unos meses en Holanda cerca de +sus nietos. El marido de su hija era cónsul argentino y hacía años que +vivía fuera del país. Por primera vez había salido la buena señora de su +amada ciudad de Salta para ir en osada peregrinación más allá de los +límites de la República, más allá del mar, a una tierra de la que +regresaba con el ánimo desorientado, no atreviéndose a formular sus +opiniones. «¡Y aquello era Europa!...» Ella, en su asombro, no osaba +hablar mal; todo le infundía respeto; únicamente se quejaba de sus +privaciones espirituales. «Esas tierras, señor, no son para nosotros; +las gentes tienen otras creencias. Hay que buscar dónde oír una misa. No +se encuentra un sacerdote que entienda nuestra lengua para confesarse +con él.» Y el contento de regresar a su tierra de altas mesetas y +vegetación tropical aminoraba la tristeza de dejar a sus espaldas a la +hija única y los nietos. La habían rogado que se quedase con ellos. ¡Ay, +no! Quien la sacase de Salta, la mataba. Hablando con Isidro por vez +primera, le había hecho el elogio de su ciudad. + +--Cuando Buenos Aires no era más que Buenos Aires a secas, una aldea +mísera, nosotros éramos el reino del Tucumán. Los porteños, ahora tan +orgullosos, datan de ayer, son en su mayor parte hijos de gringos +emigrantes. Nosotros somos nobles. Usted, que es español, conocerá sin +duda nuestro apellido: Vargas del Solar. Tenemos en España muchos +parientes condes y duques; un tío mío que se ocupaba de estas cosas +mantenía correspondencia con ellos. Había reunido papeles antiguos de la +familia; pero con las revoluciones y el haber venido a menos, se olvidan +estas cosas. Allá todavía nos llaman «los marqueses». Cuando usted venga +a Salta, verá en la puerta de nuestra casa un escudo de piedra. Otras +casas también lo tienen... Pero usted, que es hombre que sabe mucho, +según dice esta buena señorita (y señalaba a Concha), habrá leído lo que +era Salta; sus ferias, a las que venían a comprar mulas desde Chile, +Bolivia y el Perú... Nadie mentaba entonces a los porteños: todo nos lo +llevábamos nosotros. Mi finado el doctor, que tenía muchos libros, +hablaba de todas estas cosas pasadas cuando le ponderaban el crecimiento +de Buenos Aires. + +«Mi finado el doctor» era su marido, al que designaba por antonomasia +con este título. Todo cuanto en el mundo puede decirse de verdad y de +justa observación lo había dicho el grave abogado de provincia, que a +través de treinta años de viudez se le aparecía ahora cada vez más +grande, como la personificación de la sabiduría reposada y el buen +sentido ecuánime. + +Sentíase atraído Maltrana por la sencillez de palabras y pensamientos de +doña Zobeida y el aire señorial con que acompañaba su modestia. Fijábase +en su color un tanto cobrizo; en el brillo de sus ojos abultados, de +córneas húmedas y dulce humildad en las pupilas, ojos semejantes a los +de los huanacos de las altiplanicies andinescas; en el negro intenso de +sus pelos fuertes y duros, que los años no podían manchar de blanco. + +No obstante el remoto cruzamiento indígena que emergía en esta Vargas +del Solar, encontraba Isidro en toda su persona una rancia distinción +española, un aire de dama acostumbrada al respeto desde su nacimiento, y +que, segura de su valía, puede atreverse a ser familiar en el trato y +sencilla en sus gustos. «Esta doña Zobeida, medio india--pensaba +Maltrana--, es una señora de Burgos que luego de vigilar las compras de +su criada en el mercado entra en una librería para pedir un devocionario +"bien cumplido"; una gran dama de Cuenca o de Teruel que por la tarde +recibe su tertulia de canónigos y abogados viejos y toman juntos el +chocolate, hablando de la corrupción del mundo.» Estos recuerdos +evocaban en su memoria a la vieja España, que había dejado huellas +imborrables allí donde había descansado sus pies, esparciendo las +características de la personalidad nacional por todo el planeta, en las +más diversas y apartadas regiones. + +La credulidad de la buena señora expandíase en ingenuos asombros ante +los embustes y exageraciones que se permitía Maltrana para estremecer su +alma inocente. «¡No diga!--exclamaba doña Zobeida--. ¡Vea!... ¡Qué +cosas!» Y cuando ella no estaba presente, Isidro prorrumpía en elogios +de su candor. Era para él la mejor persona de a bordo. Aquella mujer con +nietos guardaba el alma de sus ocho años, incapaz de crecimiento y de +evolución; y esta alma permanecía inmóvil y dormida en el envoltorio de +su inocencia crédula, lo mismo que los embriones humanos dignos de +estudio que se conservan sumergidos en un bocal. + +Separada, por su timidez, de las compatriotas elegantes que venían en el +buque, habíase unido con un afecto familiar a su compañera de camarote, +«esta buena señorita», «esta pobre niña», que marchaba a un país +desconocido sin más apoyo que vagas recomendaciones. Isidro, que conocía +a Conchita de Madrid, se alarmó un tanto al verla en continuo trato con +la inocente señora. Había vivido aquélla maritalmente durante algunos +meses con un amigo suyo, «compañero de la prensa»; luego la había +encontrado de corista en un teatro por horas y en varias fiestas +nocturnas o matinales en los entresuelos de Fornos y en las Ventas. + +--Cuidado, niña, con doña Zobeida--había dicho al verse a solas con +Concha--. Esa buena señora es un alma de Dios... A ver si metes la pata +y la asustas con alguna de las tuyas. + +Pero la madrileña sentía también por la buena dama un cariño respetuoso. + +--La quiero mucho: ¡si es de lo más buena!... Algunas noches, antes de +dormir, la acompaño a pasar el rosario en el camarote. Mira, chico, la +quiero como si fuese mi madre... Y eso que yo no he conocido a mi madre. + +Esta mañana, doña Zobeida saludó a Isidro con sonrisa tímida y miradas +suplicantes. No se atrevía a formular un pensamiento que la había +empujado hacia él, y anticipadamente imploraba perdón con sus ojos. + +--Hable usted de lo de anoche, _Misiá_ Zobeida--dijo Concha +interrumpiendo a la buena señora en sus alabanzas al mar y a la +hermosura de la mañana, tópicos con cuyo desarrollo entretenía su +timidez--. Isidro es un buen amigo... de lo más servicial. Yo le conozco +desde que me llevaban al colegio. + +Mentía Concha con aplomo dando a sus amistades con Maltrana este remoto +y puro origen, lo que proporcionó a la buena señora una repentina +confianza. Su joven compañera la llamaba _Misiá_, sabiendo que este +título honorífico, de origen criollo, le gustaba más, por su sabor +patriarcal y rancio, que el _Doña_, de origen peninsular. + +--Yo no me atrevía--balbuceó la señora--. No me gusta molestar a nadie +con mis cosas. Pero esta buena señorita me ha dicho quién es usted; que +usted fue grande amigo de su papá y que sabe mucho... y las personas que +saben mucho son siempre atentas con las que nada saben. Así era mi +finado el doctor. + +Y a continuación de este exordio empezó su discurso por el final, +mencionando la conversación de la noche anterior con «la buena +señorita», de litera a litera, después de haber rezado el rosario. Ya +que aquel señor Maltrana era tan bueno, podía ayudarla en su pleito, la +magna empresa de su vida y de la de todos los Vargas del Solar, el +objetivo de sus ilusiones en las horas de recogimiento, la única +petición que ingería en sus rezos por la felicidad de su hija y los +nietecitos. + +--Vea, señor: se trata de cuatrocientas leguas; unas cuatrocientas +leguas cuadradas que son nuestras y nunca acaban de entregárnoslas. + +Isidro abrió desmesuradamente los ojos con expresión de asombro y +escándalo. ¿Sería una maniática aquella doña Zobeida?... + +--¡Cuatrocientas leguas!... Pero eso es un Estado. Es casi una nación. + +La señora insistió tranquilamente en la cifra. Cuatrocientas leguas... o +tal vez eran más. No se habían mensurado, pero se extendían desde los +Andes hasta cerca de Salta. Todos allá conocían el pleito de los Vargas +del Solar: hasta los papeles de Buenos Aires habían hablado de él en +varias ocasiones. Si alguna vez iba don Isidro al Norte de la República, +no tenía más que preguntar: el último arriero de los que pasan a Chile +recuas de mulas por la Cordillera le daría razón. Las arrias caminaban +semanas enteras por parajes desiertos, en los cuales todavía se +aparecían, rodeados de las fragosas tempestades de los Andes, la +Pachamama y el Tatacoquena, las dos divinidades indígenas anteriores a +la conquista española. Semejantes en todo a las simples imaginaciones +humanas que los crearon, estos dioses son arrieros también y llevan tras +de ellos recuas silenciosas de llamas cargadas con ricos fardos de coca, +la ambrosía del paladar indiano. Y los trajinantes de la Cordillera, al +navegar por este océano de tierra roja, peñascos metálicos y dormidos +lagos de borato, discernían con su justiciero espíritu la verdadera +propiedad del largo camino. «Todo esto es de los marqueses que viven en +Salta.» Y los marqueses eran los Vargas del Solar. + +--Es nuestro y muy nuestro--continuó Misiá Zobeida--. Allá en nuestra +casa guardamos los papeles. El pleito lo empezó mi finado tío, aquel que +se carteaba con nuestros parientes de España, condes y duques, como ya +le dije; y luego, mi finado el doctor, que sabía mucho, consiguió una +sentencia favorable. El campo es nuestro (aquí Maltrana sonreía oyendo +llamar campo simplemente a cuatrocientas leguas); el gobierno de Salta +ha reconocido que nos pertenece, pero los años pasan y no nos lo +entregan. Vea, señor, la cosa no puede ser más seria: una donación del +rey... del rey de las Españas; un regalo que le hizo a uno de nuestros +abuelos, el alférez Vargas del Solar. + +Se interrumpió doña Zobeida, mirando con timidez a Maltrana, como si +temiese ofenderlo con sus aclaraciones. + +--Usted que sabe tanto habrá comprendido que este alférez era un gran +personaje, y que le llamaban así no porque fuese de milicia, sino porque +siempre que había nacimiento o casamiento de reyes, él era el que sacaba +el pendón del monarca como alférez real y daba el primer viva. Mi finado +tío explicaba todo esto con tanta claridad, que daba gusto oírle. +También nos leía los papeles del rey, unos pliegos amarillentos, con +agujeritos, como si los hubiesen mordido las lauchas, y escritos con una +tinta que debió ser negra y ahora es roja como el hierro viejo... El +campo no nos lo dieron de regalo: fue donación por ciertos dineros que +el alférez envió a España una vez que el rey tenía sus apuros. Y como +persona bien nacida y cristiana, el rey correspondió a este favor +dándole el campo y el marquesado. Debían ser amigos, ¿no le parece?... +El alférez era un gran personaje; y su señora la peruana, ¡no digamos! +Todavía allá en mi tierra, cuando ven a una gringa emperifollada o a una +china que se da aires de señorío, dice la gente, por burla: «Ni que +fuese Misiá Rosa la marquesa». + +La buena señora perdía su habitual timidez al recordar a esta abuela, +más célebre aún y digna de memoria que el ilustre alférez amigo de los +reyes. La contemplaba tal como se la había descrito muchas veces el +«finado tío», en el estrado de su caserón de Salta, con ricas medias de +seda, de las cuales cambiaba tres pares por día, mirándose con un +orgullo de raza sus breves pies estrechamente calzados. Vestía los +huecos y floreados guardainfantes que le enviaban de las mejores tiendas +de Lima, con perlas en el pecho, perlas en las orejas, perlas esparcidas +por todo el traje. Más allá del estrado, sentadas en el suelo y con las +piernas cruzadas, estaban unas cuantas negras con sayas de blancura +deslumbradora. Una vigilaba el braserillo en el que hervía el agua, otra +ofrecía el mate de plata cincelada con boquilla de oro, otra guardaba +sobre sus rodillas la guitarra señoril de ricas incrustaciones. + +Trotaban jinetes calle arriba, calle abajo, con la vaga esperanza de ver +los ojos de brasa de la peruana al alzarse levemente la cortina de +alguna reja. A la hora de misa, hidalgos venidos de lejos se hacían los +distraídos en la puerta de la iglesia para contemplar la mayor +celebridad del país, que llegaba envuelta en su manto negro de seda, por +debajo del cual asomaba la recamada falda blanca o o rosa. El alférez +iba a su lado, con todo el señorío de su rango. Su chambergo con plumas +contestaba solemnemente a todos los sombreros que se elevaban a su paso. +Detrás marchaban dos negritos con el parasol y una rica alfombra, sobre +la que se sentaba cruzando las piernas Misiá Rosa la marquesa para oír +la misa. + +El nobilísimo caserón de los Vargas, con sus ventrudas rejas y su escudo +de piedra en el portal, sólo admitía las visitas de unos cuantos +notables del país. En las épocas de feria animábase con la presencia de +rancios hidalgos venidos del virreinato del Perú o del reino de Chile +para comprar ganado de tiro; hacendados de la tierra baja llegados de +las orillas del Plata para vender sus recuas de mulas, y de algún que +otro asentista de negros de Buenos Aires que arreaba una partida de +esclavos africanos con destino a las minas del Potosí. Cuando pasaba un +nuevo gobernador camino de su ínsula, un obispo en gira pastoral, o los +señores de la Real Chancillería, la casa del alférez era su posada, y +los viajeros no tenían gran prisa en partir, como si los encantase la +belleza y el señorío de Misiá Rosa, cuya fama había salido a su +encuentro a muchas jornadas de camino. + +La gente menuda hablaba maravillas del noble edificio y de sus riquezas. +Una vez por año se cerraban sus puertas un día entero, y los viejos +servidores de los Vargas, esclavos y libertos, todos gentes de +confianza, tendían cueros en el patio principal, vaciando sobre ellos +enormes sacos de monedas. Eran onzas, doblones de a ocho, cruzados +portugueses, montones de oro que sacaban anualmente de su encierro +subterráneo para que se airease y solease. Y el alférez y su esposa +vigilaban impasibles esta operación tradicional, como si su servidumbre +removiese sacos de trigo para el consumo de la casa. + +Enardecíase doña Zobeida al relatar los esplendores pasados, y Conchita +aprobaba moviendo la cabeza, como si diese fe. Habituada a oír todas las +noches en su camarote estas grandezas creía haberlas contemplado con sus +ojos. + +--Y ahora, señor--continuó la vieja--, los Vargas del Solar somos pobres +por culpa del pleito que no termina nunca. Las revoluciones y las +guerras nos fundieron... Dicen que para que nos den lo que es nuestro es +preciso mensurar el campo con arreglo a los títulos, y para hacer esa +mensura se va a necesitar un año, o tal vez más, y muchos hombres, que +habrán de vivir como se vive en el Polo; y esto costará mucha plata y la +habremos de pagar nosotros... Hay en el campo mucha tierra que no sirve: +peñascales, montañas; pero hay minas y hay también buenos pastos. Por +mí, no me movería a nada: yo necesito poco para mantenerme. Pero están +mis nietos, mis pobrecitos, condenados a vivir en esa tierra de gringos; +está mi hija, y quiero verla rica en Buenos Aires con el señorío que +merece... Además, pienso en mi finado el doctor, que pasó su vida +penando por sacar adelante el pleito. Seguramente que se alegrará en la +otra vida si le digo cuando nos encontremos después de mi muerte que el +campo ya es de la familia y que lo he conseguido yo. ¡Él, que decía que +las señoras sólo entienden de las cosas de la casa! Figúrese, señor, +aunque sólo se venda la legua a dos mil pesos una con otra, lo que eso +representa. + +Maltrana la interrogaba con la mirada y el gesto. ¿Y qué tenía que hacer +él en este asunto?... + +--Lo que yo quiero, señor, es que usted le hable al doctor Zurita, ya +que es su amigo y los veo siempre juntos. A mí me da vergüenza acercarme +a él sin conocerlo. Creo que ha sido mandón en Buenos Aires. Además, es +doctor, y usted ya sabe lo que eso representa. Un doctor manda mucha +fuerza, y más si es doctor porteño, pues ahora ellos se lo guisan y se +lo comen todo, sin dejar nada para los demás, según decía mi finado... +Si es tan amable que quiere oírme, yo le explicaré mi pleito, y a él de +seguro le bastará una palabrita a los que mandan para que todo se +arregle «sobre el tambor», como decimos allá. Se ve que es un buen +caballero, cristiano y serio, como mi doctor. Me han buscado muchas +personas de Buenos Aires para encargarse del asunto: hombres de +negocios, gente que me daba miedo, y he dicho siempre que no. Mi finado +les tenía horror a las «aves negras». + +Calló un momento doña Zobeida, como si vacilase, pero luego añadió con +timidez: + +--Aquí mismo, en el barco, hay un señor que no sé cómo ha sabido lo de +mi pleito, y según me dicen, quiere hablarme... Es el papá de esa niña +que llaman Nélida, la que siempre anda revuelta con los muchachos. A mí +no me gusta hablar de nadie, cada uno que se arregle con Dios; pero, +francamente, señor: ¡esa niña que parece una cómica, y fuma, y no +respeta a su madre! ¡Y ese padre que no la reta y se ríe de sus +travesuras!... Que viva cada uno a su gusto, pero yo no quiero tratos +con gringos de tal clase. Prefiero a los míos; y desde que sé que el tal +señor desea hablarme del negocio, tengo más ganas de pedir al doctor +Zurita que me dé su consejo. + +--Lo verá usted, doña Zobeida. Yo me encargo de la prestación. + +Sonrió la vieja dama con una alegría infantil, mostrándose aún más +locuaz y comunicativa. + +--El negocio hubiese llegado a término hace tiempo si mi finado tío +viviese. Le habría bastado con enviar una carta a nuestros parientes de +España. Pero ocurre lo que ocurre porque el rey de allá no está +enterado. Usted, señor, que sabe tanto y que allá en su tierra es doctor +indudablemente, o ese otro caballero que va con usted, tan buen mozo, +tan distinguido y serio, y que también será doctor, cuando vean al rey +díganle lo que nos pasa a los Vargas del Solar, los herederos del +alférez. Usted verá al rey seguramente. Los doctores tienen siempre gran +metimiento con los que gobiernan: en mi país, todos los amigos del +Presidente son doctores... Mi pleito se resolvería «sobre tablas», como +quien dice, sólo con que el rey enviase una esquelita al gobierno de +Buenos Aires, o mejor aún, al gobernador de Salta, diciendo: «¿Qué es +esto, señores? Lo dado, dado está, y entre caballeros no está bien +faltar a la palabra. Entreguen ustedes a los descendientes del alférez +Vargas lo que mis abuelos tuvieron a bien darle, y no se hable más del +asunto». Y tengo la certeza de que así lo escribiría el buen rey si +alguien le hablase y le enseñase nuestros papeles. + +--Se le hablará--dijo Maltrana con acento de resolución, sin el más leve +asomo de risa--. Se enterará de todo el buen rey, y escribirá la carta +tan pronto como yo lo vea. + +Y como si temiese el contagio risueño de los ojos de Conchita, la cual +fruncía los labios para conservar su gravedad, Isidro se despidió de +doña Zobeida, repitiendo la promesa de presentarla al doctor después del +almuerzo. + +Al ir hacia proa, vio apoyados en la barandilla a Ojeda y Mrs. Power, +mirando el mar, con los codos y los flancos en apretado contacto. La +brisa retorcía como espirales de fuego algunos rizos de la +norteamericana que se escapaban de un sombrerillo de tela de oro. + +--¡Bien empieza el día para éstos!...--murmuró Isidro--. Y la yanqui +parece una niña con ese casquete gracioso de paje veneciano. ¡Qué pedazo +de mujer!... Buenos días, señora. + +Saludó sin detener el paso, con una reverencia que juzgaba graciosa, «la +reverencia de peluca blanca y tacones rojos», según el la titulaba, y +vio por un instante unos ojos irónicos y una boca bermeja que +contestaban a su saludo. + +--Otro que fuese inmodesto--siguió murmurando Maltrana--llegaría a tener +sus pretensiones sobre esta señora. No puede verme sin reírse... Así +empiezan, según opinión general, las grandes pasiones; y el amigo Ojeda, +si no estuviese ciego, como todos los enamorados, debería mirarme con +cuidado... Pero dejémonos de pompas y vanidades y atendamos a nuestros +amigos. Allí viene uno... Buenos días, _monsieur_. + +Se cruzó con el hombre «fúnebre y misterioso», su vecino de camarote, +vestido de luto como siempre y con el rostro cuidadosamente afeitado. +Apenas dobló su digna tiesura con una ligera inclinación de cabeza. +Luego envolvió a Maltrana en una ojeada fugaz de sus pupilas azules y +duras, y siguió adelante, contestando con voz seca: «_Bonjour, +monsieur_». + +Rio Isidro, mientras el otro se alejaba como ofendido por el saludo. + +--El amigo Sherlock Holmes está enfadado. Se acuerda todavía de la broma +de la otra noche. ¡Mal corazón!... ¡Como si todos estuviésemos obligados +a vivir tristes y vestidos de luto, como él!... ¿Qué hará en este +momento la princesa que guarda encerrada en el camarote?... ¡Y no haber +descubierto yo todavía este misterio! ¡Qué vergüenza! + +Cesó de pensar en el hombre negro y su incógnita cautiva al volver a la +banda de estribor. Dos parejas permanecían inmóviles, en íntima +conversación, entre los pasajeros que caminaban por este lado del buque +siguiendo su marcha matinal. En último término, hacia la proa, Ojeda y +Mrs. Power continuaban acodados en la barandilla. En el extremo opuesto, +o sea cerca de Isidro, estaba de pie Manzanares al lado de un sillón de +junco con almohadones bordados, en el que aparecía casi tendida una +mujer rubia, con un brazo caído y un volumen en la mano. Los ojos del +comerciante fijábanse con avidez en la nuca perfumada por las matinales +abluciones y todas las blancuras inmediatas revelarlas por la +entreabierta penumbra de la blusa. De aquí saltaba su mirada a las +redondeces de las piernas, envueltas en calada seda, emergiendo entre el +follaje sedoso de las faltas. + +Maltrana se acercó a él como si hubiese olvidado la escena de poco +antes. + +--Aquí le quería pillar, calaverón, tenorio de la calle Alsina... De +seguro que está usted declarando su amor a esta señorita, en estilo de +factura. + +Visiblemente irritado Manzanares por la burlona intervención, se +apresuró, sin embargo, a contestar, temiendo que Isidro persistiese en +sus bromas. + +--No señor; hablábamos de cosas serias, de cosas de allá. La señorita +deseaba conocer mi opinión sobre la próxima cosecha. + +¡Ah, la cosecha!... Maltrana sonrió al recordar que la próxima cosecha +en la República Argentina era el principal motivo de conversación para +una gran parte de los que iban en el buque, y un pretexto de continua +consulta para aquella francesa rubia, que figuraba en el registro del +buque como viajante en modas y sombreros, profesión que hacía torcer el +gesto a muchos maliciosamente. + +También a él le había hecho la misma consulta _mademoiselle_ Marcela la +primera vez que se había aproximado a su sillón, atraído por la novedad +de su habla castellana incrustada de palabras francesas e italianismos +del léxico popular de Buenos Aires. + +Era este viaje el quinto que emprendía a las riberas del Plata, y +mostraba una pericia de navegadora trasatlántica en su amabilidad con el +personal del buque que mejor podía servirla, en la reserva discreta con +que se mantenía aparte de los pasajeros de una clase social +superior--especialmente de las señoras, modo seguro de evitarse +desprecios y malas palabras--, y en su acierto al escoger su lugar en la +cubierta, colocando el mismo sillón de junco, las almohadas y las mantas +que le habían acompañado en anteriores viajes. «Yo voy a Buenos Aires +casi todos los años--había dicho al curioso Maltrana para cortar sus +preguntas insidiosas--. Es mi negocio; viajo por una gran casa de +sombreros.» Maltrana, malicioso e incrédulo, pensaba que la hermosa +viajera comercial no debía llevar con ella otras muestras que los +propios sombreros, un poco fatigados. Para economizar su uso, defendía +los postizos de su cabeza rubia con una variedad de gasas de colores +adquiridas en los montones de los grandes almacenes de París. Al saber +que Isidro iba como ella a la Argentina, le había preguntado por la +próxima cosecha, creyéndolo un propietario de aquel país. + +Después, con las frecuentes conversaciones, se había establecido entre +ellos cierta intimidad. ¡El dinero! ¡Lo que costaba de ganar y lo +necesario que era para la vida!... Y la «bella sombrerera», como la +llamaba Isidro socarronamente, entornaba los ojos hablando de los +sacrificios que impone el negocio; de lo triste que era abandonar su +pisito de la Avenida de Ternes, donde todo estaba en orden y a punto +para las necesidades de la vida, con el cuidado de una mujer que sabe +dar valor a los pequeños objetos y colocarlos en su sitio. Hablaba con +ternura infantil de _Chifón_, un gato obeso y lustroso, y de dos +canarios que había confiado a la portera. Otras veces recordaba +melancólicamente al «buen amigo» que vagaría por el bulevar esperando su +regreso, un joven verdaderamente _chic_, aunque pobre, con el que estaba +en relaciones hacía algunos años. ¡Y las amigas! ¡Y los teatros! ¡Y +había que abandonarlo todo por... el negocio! «La vida es triste, +decididamente triste.» + +Cuando Isidro, que no podía aproximarse a una hembra deseable sin +iniciar un intento de posesión, creyó de su deber mostrarse amoroso de +Marcela, ésta acogió sus palabras con cierta severidad... ¡Un hombre que +iba al Nuevo Mundo en busca de fortuna pensar en fruslerías amorosas que +podían quitarle el tiempo necesario para los negocios! La vida es seria, +y hay que aprovechar la juventud para asegurarse un porvenir. Luego, +cuando se cuenta con el apoyo de los ahorros, puede uno permitirse +alguna locura... ¿No sufría ella igualmente por culpa del negocio, +teniendo que hacer sus viajes a América siempre que las amigas de allá +le escribían que la cosecha era buena y el dinero iba a circular en +abundancia?... En todos los puertos llenaba tarjetas postales con frases +de intenso amor aprendidas en las comedias. No podía leer seguidamente +unas cuantas páginas de aquel volumen amarillo de tres francos +cincuenta, pues se escapaba de su brazo caído o quedaba olvidado sobre +el sillón. Pensaba en el «buen amigo», el hombre _chic_ y sin recursos, +que dejaba por algún tiempo. Se había hecho retratar numerosas veces por +un camarero de a bordo que explotaba la instantánea, y estas hojas de +papel saldrían camino de París en la primera escala que hiciese el +buque, representándola de pie y mirando el mar con aspecto melancólico, +o tendida en el sillón con el rostro apoyado en una mano y ojos «de +ensueño», haciendo _crochet_, leyendo... pero siempre pensando en él. + +--Yo tengo mi _beguin_--continuaba ella, en su lenguaje políglota--. +Pero hay que ser seria, ¿no? y pensar en la plata para los viejos días. +¡Si fuese una a hacer caso de todos los que dicen ser enamorados! +Macanas, _che_, créame a mí... Además, usted es pobre, y yo no comprendo +a un hombre pobre; no tiene significación para mí; no sé qué pueda ser +eso. Conozco a muchos que no tienen un _sous_ y resultan simpáticos; +pero los trato como camaradas nada más. Gastón, mi amigo, se arruinó, y +aunque ahora está en la _puré_, volverá a tener plata cuando mueran sus +tías... No ponga esa cara de _cabotin_ enamorado; no me conmoverá +_niente_. Soy vieja para creer en eso. ¡A _me_ con la _pigolita_!... + +Y para amostrar su incredulidad de negocianta de amor sorda a todos los +gestos, palabras y juramentos de los parroquianos, repetía con +delectación la frase criolla, final obligado de todos sus discursos: «¡A +mí con la piolita!». + +No era Maltrana el único que se había aproximado queriendo perturbar con +diabólicas propuestas su tranquilidad de argonauta reflexiva y prudente, +aquel quietismo monacal de plácidas digestiones y largas siestas, que +era para ella el encanto más grande de las travesías oceánicas. Sus +ojos de un azul claro, su cabellera rubia cenicienta, su carne blanca, +jugosa y de ligeros tonos amarillos semejante a la fresca pulpa de un +melón, parecían valorizarse con nuevos encantos así como transcurrían +los días. A cada singladura los paseantes desfilaban con más lentitud +ante su sillón, echando miradas de través. Aumentaba el número de los +señores graves que permanecían de pie cerca de ella contemplando el mar +con aire pensativo, mientras de sus labios fingidamente inmóviles +dejaban caer proposiciones con acompañamiento de cifras. + +Marcela ya no hablaba con Isidro de la gran casa de París que le había +confiado su representación. Parecía olvidada de los sombreros, pero +seguía aplicando a su verdadera industria una meticulosa prudencia +comercial. ¡Los hombres!... Los unificaba en su pensamiento, viéndolos +con idéntica contracción de espasmo lúgubre y el mismo ronquido de +agonía, eternos gestos con los que terminaba para ella indefectiblemente +toda intimidad. Creía de buena fe, con un escepticismo de profesional +fatigada, que todos habían venido al mundo sólo para esto y eran +incapaces de experimentar otros deseos. + +--En todos los viajes es lo mismo, _mon cher_. Así como nos acercamos al +Ecuador, los hombres se ponen locos y hay que sacudírselos como moscas. +Y yo, ¡por nada del mundo!... ¡Aunque me ofrezcan mil! ¡aunque me +ofrezcan dos mil! Aquí todo se sabe, y aunque no se supiese, es lo +mismo. Después, cuando llegamos a Buenos Aires, se dan importancia por +las bondades que una ha podido tener en el buque con ellos, y lo +cuentan, y es inútil que se traigan buenas _toilettes_ de París y que +una mujer se presente bien. Se pierde importancia, se desvaloriza, como +dicen allá, y los amigos que esperan con interés vuelven de pronto la +espalda... ¡La novedad! ¡El ser de uno nada más, para que pueda darse +importancia y sus amigos le tengan envidia! Usted no sabe lo que en +América se paga esto, _mon cher_. Vale tanto como un vestido _chic y _ +mucho más que la hermosura... No; aquí, en el buque, nada. Lo repito: +aunque me diesen dos mil; aunque me diesen tres mil... + +Admiraba Maltrana la facilidad con que esta joven repetía entre muecas +de desprecio las cifras de miles y miles, ella que, semanas antes, en su +pisito de la Avenida de Ternes llevaría indudablemente la cuenta del +gasto diario con el esmero de una mujer ordenada, aunque de mala vida, +que desea hacer ahorros para la vejez. Era la influencia del medio, la +marcha hacia el país de la esperanza, que trastornaba diariamente en +todos los cerebros las tímidas y estrechas apreciaciones del viejo +mundo. + +En el buque se hablaba a todas horas de cientos de miles de pesos, de +campos de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor podía centuplicarse en +un sólo día. El franco y los céntimos trabajosamente ahorrados quedaban +atrás de la popa, se perdían en el horizonte como algo vergonzoso que +convenía olvidar. Eran el ensueño y la miseria de una humanidad anterior +que afortunadamente no volvería a existir. + +--Hay que ser prudente--repitió Marcela--; piense usted en el negocio y +no pierda el tiempo en amores. Los que nacemos pobres no debemos +permitirnos estas tonterías. Ya se _ratraperá_ usted cuando sea viejo y +rico. Entonces se dará el gusto de arruinarse por alguna muchacha que +pueda ser su nieta... Y si ahora tiene usted verdadera necesidad de +amor, no pierda el tiempo con nosotras: busque entre las personas «bien» +que vienen en el buque. Ninguna de nosotras se atrevería a _demostrarse_ +como esa señorita alta, del pelo cortado. Al final del viaje va a +resultar que somos las más juiciosas de a bordo. + +Era notable la ponderación de esta muchacha que administraba su sexo con +el mismo tino de un comerciante que sabe ofrecer o retirar el género a +tiempo para mantener su valor. + +--La cosecha es magnífica--dijo Isidro aquella mañana, apoyándose en un +hombro de Manzanares--. No se preocupe, _mademoiselle_. Todas en el +buque dicen lo mismo. Los Bancos no restringirán los créditos, todo el +que pida dinero lo tendrá; y marcharán los negocios, y se vivirá bien, +«en el mejor de los mundos»... Pero aunque un accidente inesperado diese +al traste con esa cosecha que tanto le interesa, usted no debe +afligirse. Aquí tiene a _monsieur_ Manzanares, hombre generoso, que, +según parece, está enamorado de usted y se dará por contento si puede +hacer su felicidad. + +--El señor--dijo Marcela sonriendo--ya sabe que en el buque no acepto +nada. + +--Bueno; pues será en tierra. Y de seguro que está deseando llegar a +Buenos Aires cuanto antes, para poner a sus pies todas las blondas y +puntillas de su establecimiento. + +Manzanares, con el rostro verdoso y una sonrisa feroz, tartajeaba su +protesta. + +--¡Pero a usted quién le mete!... ¡Usted qué sabe! + +Y tomando pretexto de la llegada de otras francesas que se sentaban +junto a Marcela y la saludaron con un «_¡bonjour!_» malicioso al verla +tan acompañada, el comerciante intentó retirarse. + +--Espérese, amigo--dijo Isidro--; yo también me voy. Estas señoritas +tendrán que hablar entre ellas de sus asuntos. + +Señalaba a dos compañeras de Marcela que arreglaban sus sillones para +tenderse en ellos, fatigadas sin duda de la ascensión desde los +camarotes a la cubierta. La de más edad era alta, gruesa, con el pelo +teñido de un rojo de llama y las carnes algo flácidas. Sus ojos verdes +tenían un brillo imperioso; sus movimientos eran resueltos y varoniles. +Ejercía una autoridad indiscutida en aquella parte del buque donde se +reunían sus compañeras, y que las graves damas de a bordo llamaban en +voz baja «el rincón de las cocotas». Las amigas la oían como un oráculo +cuando solicitaban el apoyo de su experiencia. Todas ellas conocían sus +viajes por gran parte del globo, sus audaces travesías en el corazón de +América como artista cantante. Su vida era una verdadera novela +folletinesca, con encuentros de fieras y de bandidos. Y no obstante su +pasado enérgico, permanecía horas enteras en el sillón, anonadada por +una fatiga sin causa. Descender al camarote era empresa que le hacía +reflexionar largamente, acabando por pedir que la sustituyese una de sus +amigas. + +La compañera era una jovencita de ojos claros y virginales, encogida y +tímida algunas veces y otras con audacias de colegiala revoltosa. En el +buque llevaba siempre la cabeza al descubierto, libre de velos y +sombreros, dejando que flotase su tupida cabellera, de un rubio obscuro, +suavemente ondulada. Mostrábase orgullosa de que «todo fuese suyo». +Estaba satisfecha de su juventud, que ignoraba el adorno de los falsos +cabellos, y de su piel sana, que no conocía el arrebol del colorete. + +Maltrana las saludó a las dos como amigo antiguo. + +--Buenos días, _mademoiselle_ Ernestina. Soy, como siempre, el más +ferviente admirador de su hermosa cabellera... Mis respetuosos +homenajes, _madame_ Berta. Saludo el heroísmo majestuoso de la vieja +guardia. + +Y sin prestar atención a la palabra risueña pero un tanto fuerte con que +la exuberante madama contestaba a su saludo, Isidro se apresuró a huir +tras de Manzanares, que se había despegado del grupo. + +Empezaba el concierto matinal en la terraza del café. Circulaban los +camareros con grandes bandejas cargadas de sándwichs y tazas de caldo. +La música parecía extraer racimos humanos de las puertas, escotillas y +escaleras. Isidro comparaba el buque con un mueble viejo: bastaba que +las vibraciones de los instrumentos de metal lo conmoviesen, para que al +momento surgieran las gentes de todos sus poros y orificios como +rosarios de parásitos. Varias señoras de las más encopetadas pasaron +ante él sin volver la cabeza, desconociéndolo al verle en tan mala +compañía. + +«Estas matronas tan dignas--pensó él--me van a tomar ojeriza si me +encuentran mucho aquí. Huyamos; hay que conservar las buenas +relaciones.» + +Junto a la puerta del café detuvo a Manzanares. + +--Es inútil su empeño--le dijo--. Pierde usted el tiempo. Sé bien lo que +le han contestado: «En tierra veremos; aquí, ni por dos mil, ni por tres +mil...». + +--Déjeme tranquilo; no me... jorobe--rugió el comerciante--. No se ocupe +más de mí. + +Y separándose con un rudo tirón, se metió en el café en busca de sus +amigos. + +Maltrana se detuvo en la puerta. No osaba meterse en la penumbra de este +salón obscuro y humoso durante el día, y que sólo al llegar la noche +hacía resaltar la gloria de sus dorados, de sus escudos policromos y de +sus vidrieras de colores bajo guirnaldas de luces eléctricas. Las mesas +inmediatas a las ventanas ya estaban ocupadas a aquella hora por los +sempiternos jugadores de _poker_. Isidro los contempló con un desprecio +admirativo. Empezaban su tarea diaria, que había de concluir pasada +media noche, sin más intervalos que los de las comidas. + +«¡Qué gentes!--pensó--. Hacen el viaje sin saber dónde están, sin haber +echado una mirada al mar. En el comedor comentan entre bocado y bocado +los incidentes del juego. Tomaron los naipes a la salida de Boulogne o +de Lisboa, y cuando lleguemos al río de la Plata habrá que gritarles: +«Ya hemos llegado; ya estamos en Buenos Aires». Y es posible que aún +contesten: «Un momento; aguarden para atracar a que concluyamos la +última partida...». ¡Y eche usted copas! ¡Y traiga usted cigarros! ¡Y +las más admirables de las señoras, que viven codo con codo entre ellos, +juntando su rodilla con la del camarada de enfrente, tragando humo y +mirando las cartas con ojos de bruja hambrienta!...» + +Huyó de allí, volviendo al paseo, donde se encontró con Fernando, que +caminaba solo. Isidro vio reflejarse en sus ojos una alegría interior. + +--Marchan bien los negocios, según parece. La conferencia de esta mañana +ha dado buen resultado... Caminemos un poco... cuénteme usted. + +Pero Ojeda, para desviar la conversación, evitando la solicitada +confidencia, aminoró el paso y dio con el codo a su amigo. + +--Contemple usted y admire, Isidro. Ahí tiene a uno de los grandes +sacerdores del culto amarillo, que se prepara a oficiar. + +Señalaba con los ojos al banquero, majestuosamente arrellanado en su +sillón, con una rica piel junto a los pies a pesar del calor. La amplia +barba de un rojo obscuro descendía hasta el mamotreto que tenía en sus +manos, extendiendo el serpenteo de los pelos entre las columnas de +cifras escritas a máquina. En una silla inmediata estaban apilados con +irregularidad otros legajos, a los que llevaba la mano de vez en cuando +para hacer compulsas. Junto a él, su esposa, vestida de blanco con gran +profusión de blondas de precio, hacía saltar entre los dedos su +inseparable ristra de perlas con gesto de aburrimiento. Al pasar los dos +amigos ante ella, sus ojos vagos parecieron concentrarse en Fernando con +una mirada breve, pero vehemente y curiosa. El banquero daba órdenes a +su secretario para que buscase un nuevo legajo en las diversas piezas +que componían su departamento de lujo. + +--¿Se ha fijado, Isidro, en los títulos de esos mamotretos?--dijo Ojeda +al alejarse unos cuantos pasos--. Proyectos de ferrocarriles, obras de +salubridad para ciudades, desecación de terrenos, aguas corrientes, +tranvías... Ese señor lleva con él toda una civilización. Y todo es para +el Brasil: los más de sus negocios están en San Pablo, a juzgar por los +rótulos. + +--Lo que yo he visto--contestó Maltrana--es la mirada de la señora del +collar. Parece que se aburre al lado de tantos papelotes, y creo que +mejor preferiría encontrarse al lado de usted charlando como la yanqui. +¡Ah, las mujeres! ¡su deseo de imitación! ¡su rivalidad instintiva! Esa +señora no le vio en los primeros días, no existía usted para ella. Pero +desde que anda con Mrs. Power acodándose en la borda, ella y muchas +otras, cada día más excitadas por la monotonía de la navegación, +empiezan a encontrarlo un poco interesante... No es gran cosa, lo +reconozco: algo jamona y blanducha... y con ese perfil de pájaro... y +esa nariz que no acaba nunca. Debe ser de Oriente: judía, turca, ¡qué sé +yo!... Pero una señora que tiene esas perlas merece siempre atención. +Debía usted hacerme amigo de ellos. No se tratan con nadie en el buque. +Los dos se mantienen aparte, encastillados en su importancia. + +Pero Ojeda sonrió, encogiendo los hombros, y dijo malignamente, para +irritar a su amigo: + +--Si yo fuese brasileño, temblaría sólo al ver los baluartes de legajos +que trae ese buen señor. Dentro de pocos años, si le dejan, se habrá +comido San Pablo y todos los otros santos que encuentre a mano, las +plantaciones de café y hasta el último de los negros. Estos +conquistadores europeos son de un estómago insaciable. + +--Fernando, no barbarice--dijo Maltrana poniéndose serio--. No sea +reaccionario, no sea poeta. Ese hombre se comerá lo que quiera, y hará +muy bien si es que le dejan, pues tales son las leyes de la vida; pero +va a prestar a la civilización un gran servicio. Hombres como él son los +que han hecho la América que nos atrae y los que la harán todavía más +grande. Figúrese usted cuando haya convertido en realidades todas las +grandes obras que lleva en sus papeles... ¡Qué importa que abuse en +cuanto a la recompensa! Sea él quien sea y salgan de dónde salgan los +millones que ponga en línea de combate, es un representante del santo +capital, un sacerdote, como usted dice, de mi religión, y yo lo +venero... ¡Lástima grande que se muestre tan gran señor y sólo me +conteste con una mirada fría de sus lentes de concha y un gruñido de +mala educación cada vez que intento hablar con él del buen tiempo y de +la felicidad del viaje!... + +Acababan de doblar la curva del paseo en la parte de proa, y toda la +calle de estribor se ofreció ante sus ojos. Maltrana se detuvo, viendo +los sillones despegados de la pared y esparcidos hasta obstruir el paso. +Eran señoras las que los ocupaban, sólo señoras, y algunos transeúntes +retrocedían, no queriendo continuar su marcha a través de estos grupos +femeniles que tomaban la cubierta como algo propio, sin importarles +dificultar la circulación. + +--Mire usted, Ojeda. Ya se está reuniendo «el banco de los pingüinos». + +Y ante el gesto de extrañeza de su acompañante, dio una explicación. +Este mote de «pingüinos» no era de su cosecha. ¡Que le librase Dios de +tamaño atrevimiento!... Los «pingüinos» eran las señoras más notables de +a bordo, matronas argentinas que al no poder ocupar el trasatlántico +entero, lo mismo que un yate propio, se habían concentrado en esta parte +del buque como asustadas y ofendidas del contacto con los demás. Era un +muchacho argentino, que regresaba a su tierra después de varios años de +vida en París, el inventor de este apodo un día que hablando con +Maltrana se lamentaba del carácter de sus compatriotas, tachándolas de +hurañas y poco sociables. + +--Mire usted a nuestras mujeres, y aprenda, galleguismo--había dicho--. +Se han refugiado en un extremo del buque aislándose de las demás gentes. +Se mantienen con los codos apretados para que nadie pueda entrar en su +grupo. Recuerdan a los pingüinos del Polo Sur, esos pájaros bobos que +sólo pueden vivir ala con ala formando filas en las aristas de las +rocas. + +Y desde entonces, la gente joven, en sus tertulias del fumadero, llamaba +«el rincón de los pingüinos» a esta parte del buque donde pasaban el +día aisladas del resto del pasaje sus madres, sus hermanas y las +respetables amigas de sus familias. Este «rincón de los pingüinos» era +mirado poco a poco con cierto respeto, hasta convertirse, algunos días +después, en un lugar envidiable. Los paseantes se abstenían de dar la +vuelta en redondo a la cubierta y volvían sobre sus pasos para no turbar +las conversaciones de las damas. Sólo algún gringo despreocupado o de +egoísmo insolente pasaba sobre sus gruesos zapatos por entre los +sillones, sin darse la pena de entender el significado de las miradas +furiosas que despertaba su atrevida presencia. + +Tácitamente, en virtud de un obscuro instinto de todos los pasajeros, se +había efectuado en la cubierta una gran división de clases. El costado +de estribor era el de la plebe sin valía social, el de los viajeros sin +nombre y las pasajeras de vida sospechosa. En este lado, a partir del +fumadero, se encontraba «el rincón de las cocotas»; luego, «la sección +cómica», o sea, los numerosos sillones de los cantantes masculinos y +femeninos de la compañía de opereta; «la gallegada», donde se juntaban +los españoles; y el grupo de «la gringada», mucho más numeroso, +compuesto de comisionistas alemanes que pensaban penetrar con su +muestrario hasta el corazón de América; relojeros suizos, de aspecto +bonancible, pero prontos a irritarse con una cólera fría que tardaba +mucho en disolverse; pequeños negociantes británicos; agricultores +escandinavos establecidos en el extremo Sur; rubias alemanas que iban en +busca de sus maridos, y los ganaderos norteamericanos, que al caer la +tarde estaban ya medio ebrios. El banquero de la barba roja y sus +voluminosos legajos, la esposa y su collar de perlas y el secretario +siempre con un cuello de camisa alto y brillante, manteníanse en este +lado de estribor entre la gente insignificante, para demostrar con su +indiferencia ostentosa que estaban muy por encima de todas las +divisiones sociales que se implantasen en el buque. + +--Fíjese en el respeto que infunden los «pingüinos»--dijo Maltrana--. +Las coristas de opereta pasean cogidas del talle por casi toda la +cubierta, riendo, empujándose, mirando a los hombres; pero al dar la +vuelta a la parte de proa y llegar adonde estamos, encuentran a nuestras +damas haciendo labores de gancho con una majestad de reinas, leyendo +_Fémina_ o conversando sobre los méritos y relaciones de sus respectivas +familias, e inmediatamente retroceden cerrando el pico. Ninguna tiene +valor para deslizarse ante el imponente areópago. La otra noche le +propuse por medio de intérprete a una de esas rubias que pasásemos +juntos ante los «pingüinos», creyendo enorgullecerla con este sacrificio +y que me lo gratificase después. Pero la pobrecita casi palideció de +miedo: «_Nein... nein_», como si le hubiese propuesto echarnos de cabeza +al mar. + +De la sociedad modesta de estribor, las únicas que pasaban por allí eran +doña Zobeida y Conchita. La buena dama de Salta saludaba a las +«porteñas» con su aire señoril y bondadoso, a estilo antiguo, y seguía +adelante sin permitirse mayores intimidades. Ni aquellas grandes señoras +deseaban su amistad, ni ella necesitaba de su apoyo. Las más viejas +contestaban a este saludo con cierta simpatía, como si adivinasen en +ella algo heredado y común que se iba perdiendo en sus propias personas. +Las jóvenes miraban con extrañeza a «la buena mujer», acogiendo sus +sonrisas como si fuesen de una antigua criada familiar. + +Conchita era menos bondadosa, y pasaba con manifiesta hostilidad entre +los grupos que obstruían este pedazo de cubierta perteneciente a todos. +Las damas vestidas por los grandes modistos de París tenían miradas de +burlona conmiseración para sus trajes de gusto madrileño y manufactura +casera. Pero ella erguía la pequeña estatura de maja goyesca, unía los +codos al talle y pasaba adelante moviendo las caderas, mirando con sus +ojillos punzantes a las favorecidas de la fortuna. Su andar y su gesto +parecían decir: «¿Y a mí qué?... ¿Y a mí qué?...». + +Cerca de este grupo majestuoso, y buscando su contacto, estaban otras +damas, a las que llamaba Maltrana «aspirantes a pingüinos». Eran la +esposa y las niñas de Goycochea el español, la señora del millonario +italiano, cuyo collar de perlas rivalizaba en valor y continuas +exhibiciones con el de la mujer del banquero, sus hijas, la institutriz +inglesa y toda la familia de la Boca que traía a su costa a Monseñor. + +--Vea, Fernando, con qué aire de sonriente humildad acogen esas señoras +cualquiera palabra de los «pingüinos». Son más ricas tal vez que las +otras, pueden permitirse mayores lujos, pero no pasan de ser «gente +mediana», y las otras son «gente bien», como ellas dicen. Sus maridos, +gallegos o gringos, han hecho fortuna como la hicieron los padres o los +abuelos de las otras, procedentes también de Europa. No hay entre ellas +más diferencia que una generación o dos de vida americana. El origen +casi es el mismo. ¡Pero lo que representa socialmente esa diferencia!... + +Ojeda asintió, recordando la época de su vida pasada en Buenos Aires +como secretario de Legación. + +--Ríase usted, Isidro, de las castas sociales de Europa. Allá, casi +todos somos unos; la educación y la inteligencia nivelan a las gentes. +Pero en estos países democráticos, los ricos de ayer necesitan aislarse, +para que los demás crean en su importancia. Además, la continua +afluencia de aventureros les obliga a defenderse con un estrecho tacto +de codos. La «gente bien» son los que tuvieron en Buenos Aires un +bisabuelo tendero poco antes de la Independencia, que vendía pañuelos +rojos a los indios, paquetes de mate a los blancos, y compraba esclavos +negros para revenderlos en el interior. Todas las mejores familias se +enorgullecían de poseer un tenducho abierto, gran riqueza para aquellos +tiempos de parvedad. Después, el abuelo se disfrazó de gaucho, sin +serlo, para dar gusto al dictador Rosas, y tomó su mate teniendo por +sillón un cráneo de caballo. Otro abuelo copió a los románticos +franceses en su traje, su peinado y su énfasis, peleando en los muros de +Montevideo contra el tirano y disparándole odas y folletos en los +momentos de reposo. Además, tuvo que vivir ojo alerta para que el tal +déspota no le echase la garra e interrumpiese sus entusiasmos literarios +haciéndolo degollar con un cuchillo mellado... Luego, el padre fue el +primero que realmente tuvo plata, y empezó a montar la casa y la familia +en su rango actual. Creyó en Mitre y peleó por él... Pero la carne ya no +se abandonaba en la Pampa como una cosa sin precio, y en vez de fabricar +odas se dedicó a cercar con alambre leguas y leguas de tierra, +haciéndolas suyas, y a poner la marca propia en los ganados sin dueño... + +--Y estas «aspirantes»--interrumpió Maltrana, cuando se haya borrado el +recuerdo de sus maridos gringos o gallegos (como se ha perdido el de los +pobres tenderos de hace un siglo) y sus hijos o sus nietos se casen con +los de las otras, serán a su vez «gente bien», grandes duquesas sin +título de la aristocracia trasatlántica. + +--Cierto. Y por esto mendigan el contacto de los que están más arriba +con una tenacidad a prueba de humillación. Acaban de llegar de lo más +bajo con grandes penalidades; ya tienen el dinero: ahora les falta el +lustre social... Y empujan hacia arriba con su audacia de antiguos +emigrantes que no conoce la vergüenza ni el ridículo. Como le he dicho +antes, puede usted reírse de las castas sociales de Europa. Entre una +comiquita de París y una gran duquesa de las que figuran en el Gotha, +hay menos distancia que entre una joven millonaria reciente, hija de +emigrantes, y una señorita cuyo padre tiene tal vez hipotecadas las +tierras y cuyos abuelos vinieron a América también de emigrantes... pero +hace ochenta años. + +Maltrana siguió explicando el diverso carácter de los otros grupos que +se sentaban en la banda de babor. En último término, cerca del +fumadero, los comerciantes germánicos dormitaban en sus sillones con un +viejo ejemplar del _Simplicissimus_ sobre la cara. Ciertas parejas +inglesas deleitábanse pacientemente con las aventuras de correctos +personajes, bien vestidos y de buena renta, relatadas en novelas de +cuatro volúmenes en las que no ocurría nada, absolutamente nada. Y entre +esta gente y el bando de los «pingüinos», con sus admiradoras anexas, +estaba otro grupo, al que daba Isidro el título de «gran coalición de +potencias hostiles», compuesto de señoras de nacionalidades diversas, +atraídas por una antipatía común. Maltrana las designaba con hermosos +sobrenombres, lo mismo que los personajes homéricos. La chilena, «cuello +de cisne», era a modo del núcleo central de esta célula de la +sociabilidad trasatlántica, y en torno de ella aglomerábanse varias +uruguayas, «las de los bellos brazos», y algunas brasileñas, «las de los +ojos de antílope». + +Por la mañana, al subir a cubierta, se saludaban las de uno y otro grupo +con ceremoniosa sonrisa. «Buen día, señora; ¿cómo amaneció usted, +señora?...» Y a continuación iba cada uno a ocupar el territorio propio, +empujando su sillón para que quedase bien marcado el vacío fronterizo, +la separación insalvable entre unas naciones y otras. Las «potencias +hostiles» manteníanse alineadas a lo largo de la pared con una +corrección militar, cuidando de no obstruir el paseo, para que todos +apreciasen la diferencia entre unas gentes y otras. + +De vez en cuando, los «pingüinos», parleros y movedizos en sus +explosiones de exuberancia, lanzaban una sonrisa amable del lado +enemigo, pero la sonrisa quedaba perdida en el espacio o era contestada +con leves movimientos de cabeza. Las «potencias» fingían ignorar esta +vecindad, procuraban colocarse en sus asientos de tal modo que sólo +presentasen al lado contrario la punta de un hombro, y cuando más se +alborotaba el bando de los «pingüinos», riendo de una noticia o +admirando un objeto raro, ellas miraban obstinadamente al cielo o al mar +con una indiferencia inconmovible. + +Las «aspirantes a pingüinos», colocadas entre los dos grupos, cazaban +las sonrisas de unas y las palabras de otras, aprovechándolas para +entablar conversación. Estaban contentas de la vida íntima del buque, +que no exige presentaciones para que las personas se conozcan. + +A pesar de la falta de cordialidad de los dos grupos, casi todos los +días se establecía entre ellos una momentánea relación. Así lo exigen +las buenas prácticas diplomáticas; así viven las naciones armadas hasta +los dientes, prontas a despedazarse, pero enviándose embajadores y +mensajes afectuosos. + +La chilena abandonaba el asiento, desdoblando su soberbia estatura para +avanzar por la cubierta «con la majestad de la reina de Saba»--según +Isidro--, seguida de un séquito de confederadas. El bando contrario +acogía la visita diplomática con gran removimiento de sillones, para +ofrecer los mejores sitios, y la conversación desarrollábase +lánguidamente sobre recuerdos de elegancia y de grandes compras. Cada +vez que las unas exaltaban los méritos de un modisto o un joyero de la +calle de la Paz o la plaza Vendôme, las otras murmuraban con una voz +blanca y una modestia agresiva: «Nosotras no podemos permitirnos eso; en +nuestro país somos muy pobres. Eso ustedes y nadie más». Y miraban al +mismo tiempo con maliciosa complacencia sus trajes y sus joyas, de igual +valía que los de sus rivales. + +Los «pingüinos», a su vez, enviaban una diputación de matronas al +territorio hostil, y su presencia parecía excitar la laboriosidad de las +visitadas, que acometían con nuevos bríos sus labores de gancho y de +bordado, siguiendo la conversación sin levantar cabeza del trabajo. +Algunas veces, ninguno de los dos campos se decidía a ir en busca del +otro, y los encuentros eran en terreno neutral, en el grupo de las +«aspirantes», donde tomaba asiento la familia italiana de la Boca con su +obispo. + +¡Adorado Monseñor! Las damas del país intermedio lo miraban como una +gloria propia. Gracias a él, las señoras de ambos lados venían a +visitarlas, atraídas por el brillo purpúreo de su faja de seda y el +esplendor de su cruz de oro. Y Monseñor, sonriendo bonachonamente, se +esforzaba por mostrarse galante y pretendía entretener al femenil +concurso con chistes aprendidos en el seminario y recuerdos de sus +estudios clásicos. Virgilio era su mayor adoración: lo recordaba con más +frecuencia que a los Padres de la Iglesia; todo lo había dicho y +adivinado. Anécdotas modernas se las atribuía al poeta, como si con esto +las diese nuevo valor. Y cada vez que abría la boca para hablar en su +idioma, ya sabían las señoras cuál iba a ser el exordio: «_dice il poeta +Virgilio_...». Y lo que decía _il poeta_ era una historia leída por el +obispo meses antes en cualquier periódico católico. + +Otra relación de cordialidad se establecía diariamente entre los +diversos grupos. Por la tarde, antes de la hora del té, cuando los +pasajeros dormitaban en sus asientos y ardientes cuchillos del sol se +introducían en la penumbra del paseo por los intersticios de las lonas, +danzando acompasadamente de una cabeza a otra con el movimiento del +buque, como si fuesen péndulos de luz, las niñas bajaban a sus camarotes +para volver a subir con grandes cajas llenas de dulces. Iguales a las +procesiones de vírgenes que desfilan en los tímpanos de las catedrales +llevando como ofrenda entre ambas manos un cofre de reliquias, las +vírgenes americanas de falda trabada, altos tacones y paso airoso iban +de grupo en grupo regalando dulces: «¿Un bombón, señora? ¿Un chocolate, +señor?...». + +--Es incalculable, amigo Ojeda, la masa de confitería que esas muchachas +han metido en el vapor. Cada amiga, al despedirlas en París, ha creído +su deber aportar el correspondiente cofre. No pasan dos días sin que +cada una de ellas le quite la cubierta a un nuevo embalaje de bombones. +Cajas Imperio con la Recamier o Josefina tendidas en un sofá; cofres +forrados de seda con pastorcitos de Wateau, verdaderas maletas de +terciopelo flordelisado... Y las pobrecitas, ¡tan amables! con el gusto +de exhibir los regalos de sus relaciones, hacen todas las tardes su +ronda en el lado distinguido de la cubierta, y la gente pasa el viaje +mascando caramelos y chocolates con crema. + +En el curso de sus ofrendas llegaban hasta el extremo de babor, en las +cercanías del fumadero, allí donde empezaban a borrarse las severas +diferencias sociales, y las gentes que se tenían por distinguidas +confraternizaban con las de la banda opuesta. Las vírgenes portadoras de +arquillas se encontraban con sus hermanos, primos y futuros novios, que +pasaban el día en el café o sus inmediaciones. + +Esta juventud, con la cabeza descubierta, la cabellera partida en dos +crenchas negras, abultadas, lustrosas, impermeables, que ningún huracán +podía alterar ni conmover, y el menudo pie encerrado en botines de +charol de alto empeine y vistosa caña, siempre que salía del fumadero +volvía los ojos con cierto temor hacia el «rincón de los pingüinos». +Allí estaban sus madres y parientas y las respetables amigas de sus +familias; pero antes la fuga que dejarse atrapar por una cariñosa +llamada y sufrir media hora de conversación en tan noble compañía. +«¡Viejas pesadas! ¡Señoras macaneadoras!...» Y esperaban a que pasasen +las primas o las futuras novias para unirse a ellas y atraerlas +dulcemente hacia la popa o la banda de estribor, donde reían y saltaban +como escolares en libertad. + +Otras veces permanecían juntos y silenciosos, contemplando el mar, +teniendo a sus espaldas la mirada irónica de las francesas tendidas en +sus sillones o la sonrisa de las coristas alemanas a las que hablaban +ellos por la noche, a última hora, murmurando cifras. + +--Yo admiro a esos muchachos--dijo Maltrana--. ¡Qué visión de la +realidad! ¡Qué concepto de la vida y sus necesidades! Todos vuelven a +regañadientes a su tierra: llevan París en el corazón. La otra noche, el +hijo mayor del doctor Zurita me consultaba sobre su porvenir. Apenas +llegue a Buenos Aires, piensa exigir a «su viejo» que lo envíe a +Europa... Quiere estudiar en París no sabe qué... pero en fin, quiere +estudiar, sin aproximarse por esto al Barrio Latino, que encuentra poco +_chic_ y con mujeres ordinarias. Y me preguntó con adorable sencillez si +un muchacho puede vivir con cuatro mil francos al mes, que es lo que se +propone pedir al viejo... «Cuatro mil palos», pensaba yo. Pero al mismo +tiempo sentí ganas de abrazarlo, por el alto concepto que le merecen las +necesidades de la juventud. + +Para justificar las señoritas este avance hacia los parajes ocupados por +sus amigos, continuaban su tarea distributiva entre los señores +adormilados que fingían leer en las inmediaciones del fumadero. «Señor, +¿un bombón?...» Y el gringo, despertado de su lectura por la voz +juvenil, levantaba los ojos del volumen alemán o inglés y metía la mano +en la arquilla murmurando: «Grachias, mochas grachias». Luego, volvía a +sumirse en el libro adormidera. «Señor, ¿un chocolate?» Y el brasileño +de tez amarilla y picudas barbillas, enjuto y anguloso, como si el sol +ecuatorial hubiese absorbido toda su grasa, saltaba del sillón con +galante apresuramiento, como si le fuese en ello la vida: «_Muito +obrigado... ¡oh! muito obrigado_». Y sólo al estar lejos la señorita +osaba devolver la gorra a su cabeza y la cabeza al respaldo del asiento. + +Cuando los diferentes grupos de damas que ocupaban la banda de babor se +reunían, entablando una conversación general, era indefectiblemente para +prorrumpir en quejas contra las inclemencias del Océano y los atentados +que se permitía con sus personas. Los cuellos cambiaban de coloración, +no obstante el cuidado de huir de los rayos del sol. El aire salino los +obscurecía, dándoles un tono de pan moreno; la piel blanca de las rubias +amarilleaba con la tonalidad del marfil viejo. La brisa húmeda barría +los polvos de la cara, conservándolos únicamente en las arrugas y +oquedades de la piel, formando un barrillo blanco. Alborotábanse los +peinados en el hueco de una puerta, en una encrucijada de corredores, al +pasar de una banda a otra, dejando al descubierto los artificios y +retoques de los añadidos, lo que las obligaba a preservar estos secretos +capilares bajo un turbante de gasas. + +Si algunos caballeros respetables se aproximaban a los grupos de damas +para conversar con ellas, hasta las más viejas, que parecían ajenas a +las vanidades mundanales, los repelían con dengues juveniles. + +--¡Ay, no se acerquen ustedes! Estamos horribles. Con este maldito mar +está una impresentable. Todas tenemos algo verde en la cara. + +Y los caballeros se creían obligados a ensalzar las grandes ventajas del +viaje, durante el cual se satura el organismo de sales benéficas. Lo que +se perdía en distinción se ganaba en saludable rusticidad. De noche, +todas eran igualmente hermosas en el ambiente cerrado del comedor y los +salones. + +Una solidaridad de sexo borraba de pronto las envidias y antipatías que +separaban a los grupos femeniles. Señoras de diverso bando se juntaban +para recorrer la cubierta con ojo avizor. Las inquietaba una ausencia +larga de los maridos. Y cuando los veían a través de las ventanas del +fumadero jugando al _poker_, con la mirada fija en los naipes y la +frente rugosa, preocupada, sonreían satisfechas, lo mismo que si +acabasen de sorprenderlos practicando una virtud. + +Sus inquietudes reaparecían al encontrarlos en plena cubierta, aunque +estuviesen enfrascados en una conversación de negocios. Andaban por allí +cerca las rubias de la opereta, las cocotas viajeras, un sinnúmero de +temibles peligros; y sin una palabra que revelase su inquietud, cada una +se aproximaba a su marido, se colgaba de su brazo, intervenía en la +conversación, lo paseaba por toda la cubierta, y únicamente se decidía a +soltarlo en la entrada del fumadero, con la promesa de que volvía al +_poker_ o a tomar una copa. + +Algunas que aún no habían salido de la primera juventud y llevaban poco +tiempo de matrimonio, paseaban casi todo el día del brazo del esposo con +aires de tiple enamorada, inclinando la cabeza sobre el hombro de él, +como si la cubierta fuese el jardín de «Fausto». Por dignidad de clase, +gozosas de jugar un rato a «señora mayor», distinguiéndose de las +solteras, permanecían entre las respetables matronas; pero de pronto +sentíanse agitadas por un hormigueo irresistible. No veían a su +maridito. ¡Quién sabe lo que estaría ocurriendo en la otra banda del +buque o en la cubierta de los botes! ¡Con tantas malas mujeres que +venían en este viaje! ¡No haber un vapor limpio de tentaciones, sólo +para personas decentes! Y corrían sin saber adónde, como si hubiese +sonado de pronto la señal de alarma. + +Una actividad extraordinaria hacía ir y venir aquella mañana por la +cubierta, en grupos parleros, a las jóvenes de diversa nacionalidad. +Abordaba cada una a sus amigos y conocidos con un papel y un lápiz en +las manos. Iban recogiendo para las fiestas equinocciales, y antes de +inscribir el donativo discutían y protestaban, queriendo aumentar la +cifra. + +--Vea, Fernando--dijo Maltrana--, cómo se mueve el abate francés, el +conferencista de las barbas, entre las señoras, cuya admiración desea +conservar. Para él no hay divisiones, y salta de un grupo a otro. Los +«pingüinos» lo consideran suyo porque se lo han recomendado las grandes +damas de la colonia de París. A las «aspirantes» las deslumbra hablando +de las princesas y duquesas que lleva tratadas en su vida de predicador +mundano. Pretende halagar a las «potencias hostiles» hablando de sus +países con grandes elogios y dando a entender que en Europa todos saben +a qué atenerse en la apreciación de unos pueblos y otros, distinguiendo +entre el valor real y el _bluff_. Mírelo cómo distribuye a las señoras +los libros de que es autor y periódicos con su retrato. ¡Ah, +comediante!... Lleva en su equipaje colecciones enteras de todas las +revistas ilustradas que han hablado de sus predicaciones en Canadá, +Estados Unidos, Australia y no sé cuántos sitios más. Las hace circular +y las recoge luego cuidadosamente, lo mismo que un tenor... Eso es, un +tenor: un tenor de sotana. + +Y hablaba con irónico asombro de las múltiples y mediocres habilidades +del abate viajero y verboso: conferencista, pintor, escultor, poeta y +músico. Maltrana sabía esto por uno de los periódicos que repartía él +mismo. + +--Me lo prestó una señora algo devota que tiene empeño en que yo admire +al abate. Y como a mí nada me cuesta dar gusto, me mostré asombrado. +«Pero señora, ese hombre es Leonardo: el gran Leonardo de Vinci». Y mis +palabras han tenido un éxito loco, pues cuando el doctor Zurita y otros +argentinos socarrones se burlan del abate y dicen que es un vivo que va +a Buenos Aires en busca de plata, las damas de su familia se indignan y +me sacan a colación como argumento decisivo: «Es Leonardo, el que pintó +_La Cena_: Leonardo de Vinci. Lo dice Maltranita, que es un mozo que +escribe y ha tratado a muchas eminencias...». + +Ojeda rio de la seriedad con que relataba su amigo estos accidentes de +la vida de a bordo. + +--Ahora, las buenas señoras--continuó Isidro--, quieren que una noche dé +el abate un concierto de piano, sólo para ellas... Ya han desistido de +oírle una conferencia que estaba en proyecto. «El _Cyrano_ de Rostand y +el idealismo cristiano...» ¿Qué le parece el tema? ¿Se ríe usted?... Por +algo lo alaban las buenas matronas, diciendo que es un cura moderno de +lo más moderno. Pero el abate no quiere oír hablar de conferencias a +bordo; se niega a desembalar su mercancía gratuitamente antes de la +llegada al mercado. Se reserva para un teatro de Buenos Aires. + +Maltrana buscaba con los ojos al otro conferencista, el profesor +italiano, que se mantenía lejos de las señoras, en las inmediaciones del +fumadero, entre los lectores soñolientos, con una columna de volúmenes y +revistas al lado de su sillón. + +--Los «pingüinos» le saludan porque tiene un nombre conocido, y ellas +respetan instintivamente la celebridad. Le han hecho firmar un sinnúmero +de tarjetas postales con «pensamientos» filosóficos y galantes para +ellas y para todas sus amigas coleccionistas; le han sacado retratos con +autógrafo, y ahora, terminada la explotación, no se acuerdan de él. Es +un sabio de malas ideas. El abate las acapara a todas. + +Quedó Maltrana pensativo, y dijo luego a Fernando: + +--Creo que usted y yo podíamos dedicarnos a eso de las conferencias. +Según parece, gusta mucho en América y proporciona dinero. ¡Qué países +tan interesantes! ¡Pagar por oír discursos!... ¡Tantos que hablan +gratuitamente en nuestra tierra, y aun así no encuentran las más de las +veces quién los escuche! + +Recordó Ojeda su vida en Buenos Aires años antes y las conferencias a +que había asistido. Los pueblos jóvenes sienten el mismo afán de los +escolares aplicados y curiosos, que, luego de oír las lecciones de los +maestros, desean conocer las interioridades de su vida. No les bastaban +los libros y las obras de arte enviados por el viejo mundo; querían ver +de cerca la personalidad física de sus autores. + +--Y todos los años, amigo Isidro, llegan a Buenos Aires hombres ilustres +con el pretexto de dar conferencias, pero en realidad para satisfacer la +curiosidad de los argentinos y para orgullo de las numerosas colonias +europeas, que al exhibir y festejar al compatriota célebre, parecen +decir: «No todos somos unos ignorantes que aramos la tierra o vendemos +detrás de un mostrador. Bueno es que estos criollos se enteren de que en +nuestro país hay "doctores" mejores que los suyos...» Y las gentes, al +saber que ha llegado el autor de un libro que leyeron hace tiempo por +casualidad, o el personaje político cuyo nombre encuentran todas las +mañanas en el periódico, se dicen: «Vamos a ver de qué casta es ese +pájaro». Gastan unos pesos para encerrarse en un teatro, de cinco a +siete, y arrullados por la voz del conferencista comparan su rostro con +los retratos publicados, se fijan en el corte de su levita +(convenciéndose una vez más de que en la Argentina visten las gentes +mejor que en Europa), y hasta cuentan las veces que bebe agua. Además, +se dan el gusto de ponerlo en caricatura y le atribuyen anécdotas en las +que aparece asombrado al enterarse de que en América ya nadie gasta +plumas. Porque allá, las gentes tienen empeño en que los europeos se los +imaginen como indios emplumados, para poder reírse después, con un gozo +infantil, de la gran ignorancia de los del viejo mundo. + +Cesó de hablar Ojeda, sonriendo como si le regocijasen interiormente sus +recuerdos, y luego continuó: + +--Las señoras que por curiosidad llenan los palcos, desaparecen a la +tercera conferencia, y hacen bien, porque se aburren a morir. Ellas sólo +gustan de los conferencistas que recitan versos... Pero quedan los +intelectuales del país, los «doctores», que asisten con una hostilidad +manifiesta, y al entrar se dicen unos a otros: «Vamos a ver qué nos +cuenta ese señor». Luego, a la salida, protestan a coro. «No ha dicho +nada nuevo; no hemos aprendido nada, absolutamente nada...» ¡Como si el +encontrar algo nuevo fuese cosa de todos los días! ¡Como si un hombre +que encontrase algo nuevo en su país fuese a decir a sus compatriotas: +«Tengan ustedes paciencia, aguarden un poquito. Voy a tomar el +trasatlántico para contar a los señores de América mi descubrimiento, y +en seguida vuelvo...»! ¡Como si con los medios de comunicación de +nuestra época y lo difundido que está el libro, fuese posible ir a parte +alguna con una idea reciente sin que al momento salten treinta o +cuarenta diciendo: «Eso ya lo sabía yo...»! + +--Entonces--interrumpió Maltrana--, en esos viajes de los conferencistas +la llegada es siempre más gloriosa que el regreso. + +--Ciertamente. Cuando nuestro buque fondee en Buenos Aires, verá usted +banderas, oirá músicas y aclamaciones. Luego, satisfecha la curiosidad +sobreviene la indiferencia, y los héroes de un día se reembarcan sin +otro acompañamiento que media docena de amigos que quedan allá como +cónsules de su renombre y encargados de sus negocios. Los únicos que no +olvidan son los «doctores», que para convencerse de su propia +superioridad, repiten: «No ha dicho nada nuevo. Lo sabíamos todo...». Y +esto ocurre porque nadie en la vida expone la verdad corajudamente; +porque el conferencista debía decir el primer día a su público: «Todos +ustedes, que viven batallando por el dinero, deben figurarse por qué he +hecho yo esta larga travesía, viniendo a una tierra que no tiene el +Partenón, ni las Pirámides, ni la Alhambra. No sería correcto colocar mi +sombrero en mitad de una acera, diciendo: "Yo soy Fulano de Tal, que he +venido a verles. Echen algo para que me lleve un buen recuerdo de este +país de riquezas". Por eso prefiero exhibirme en un teatro y justificar +la generosidad del público con dos horas de aburrimiento y +vulgaridades...». En el fondo, esto y nada más es una serie de +conferencias. Un pretexto para que el país se muestre generoso con la +celebridad que lo visita. + +--Ya veo claro--dijo Maltrana--. Una especie de premio Nobel que la +Argentina se permite el lujo de regalar a alguien que es conocido por +algo, siempre que se tome el trabajo de ir a pedirlo en persona... Con +la diferencia de que este premio Nobel es por cotización popular. + +--Exacto. Y no crea usted que el país pierde nada con ello. Para su +gloria mundial, jamás dinero tan bien gastado como los cinco pesos que +cuesta oír una conferencia. El conferencista, al llegar a u país, olvida +con la distancia los arañazos de los remotos «doctores» y sólo ve el +cheque que guarda en la cartera. Una cantidad de poca importancia para +allá; pero que traducida a dinero de Europa representa cincuenta mil o +cien mil francos: el producto de media docena de libros, el sueldo de +ocho años de cátedra ganado en un par de meses. + +Ojeda se imaginaba las consecuencias del viaje. La esposa del hombre +ilustre renovaba el mobiliario y el vestuario de la familia; los dos +cónyuges adquirían una casita de campo para que los niños se criasen +mejor; todos en el hogar prorrumpían en elogios a la Argentina, y los +amigos y hasta las más lejanas relaciones fijaban su atención en este +país maravilloso, donde no hay más que agacharse para encontrar plata. +Los compañeros del ilustre maestro se mordían los labios de envidia, y +cuando en los azares de la existencia encontraban a alguien venido de la +Argentina, aunque fuese un necio, lo adulaban y lo acosaban, dando a +entender que ellos también irían allá... a la más ligera invitación. El +conferencista considera como un deber escribir un libro que demuestre su +agradecimiento, un libro concebido a través de gratos recuerdos, y que +resulta ampuloso y glorificador como una oda de encargo oficial. Y +cuando algún malhumorado ruge contra la lejana República, dando a +entender que las cosas son en ella muy distintas de como las imagina el +optimismo, el grande hombre salta indignado en defensa de un país cuyo +nombre mencionan siempre con veneración su mujer y sus hijos. + +--Yo que creía--interrumpió Isidro--que estos conferencistas eran unos +amables burlones, que después de explotar la credulidad americana se +reían de ella... + +--Tal vez hayan pensado así algunos; pero al final los explotados son +ellos, pues por impulso propio hacen al volver a sus tierras una +propaganda que de ser obra del gobierno costaría millones. ¡Quién sabe +cuánta parte tienen ellos en la fama reciente y mundial del país adonde +vamos! Bien puede ser que alguno haya hecho surgir en nosotros la +primera idea inicial de este viaje con una lectura que ya no +recordamos... + +Isidro, que al mismo tiempo que escuchaba a su amigo seguía con los ojos +el curso de los paseantes, le tocó en un codo, interrumpiendo sus +palabras. + +--Mire usted a la sin par Nélida. Acaba de subir a la cubierta, y ya van +saliendo del fumadero sus adoradores... ¡Saludo a la pasajera más +hermosa de todo el buque! + +Nélida dilató los frescos labios, contestando con su sonrisa felina a la +genuflexión versallesca de Isidro. Luego pasó ante «el banco de los +pingüinos» irguiendo su aventajada estatura, desafiando con su mirada +cándida el enojo de las imponentes señoras. Las más fingieron no verla, +para no responder a su saludo. Algunas contestaron «Buen día, niña» con +voz triste y ojos de conmiseración, como si fuese una enferma cuyo fin +consideraban próximo. + +--Esa Nélida es de una audacia estupenda--dijo Maltrana--. Sabe que +todas las señoras hablan de ella con escándalo, y las saluda como en los +primeros días, cuando la creían una muchacha juiciosa. Los desprecios y +los bufidos resbalan sobre su persona sin molestarla. + +Habló Isidro de la indignación de las matronas, que consideraban como un +tormento viajar con sus hijas teniendo que sufrir la compañía de Nélida. + +--Prohíben a las niñas que la saluden, cuando en los primeros días de +navegación era la más agasajada por todas ellas... Pero las niñas fingen +obedecer, y la buscan en secreto, lejos de las mamás. ¡El encanto de +rozar lo prohibido! ¡La mágica atracción del pecado!... Por las tardes, +mientras las señoras dormitan, suben ellas con Nélida a la última +cubierta para que las enseñe a bailar el tango... pero el tango tal como +se baila en los cafés nocturnos de Berlín. Piensan como excusa que +cuando bajen a tierra ya no la verán más, y que aquí en el buque todo +resulta bien. + +Siguió Nélida adelante, hasta llegar al extremo de babor, donde estaba +sentada su madre, teniendo a un lado al hijo medio imbécil y al otro el +venerable jefe de la familia, que balanceaba su cabeza de patriarca +entornando los ojos, cual si acariciase mentalmente un negocio nuevo. + +--La pobrecita--continuó Isidro--siente por las mañanas el amor de la +familia y va en busca de su padre. Lo besa, juguetea con él como una +gata, y al mismo tiempo se da el placer de seguir con el rabillo del ojo +la impaciencia de sus admiradores, que se mantienen a distancia, +ansiosos de juntarse con ella. ¡Criatura ingenua y refinada!... Pero +fíjese, Fernando: usted, que me cree poca cosa, y no le falta razón, +mire con qué impaciencia me aguardan mis admiradoras. + +Y señaló disimuladamente el grupo de damas en el cual algunas las más +viejas, volvían sus ojos hacia Maltrana, como invitándole a aproximarse. + +--Yo tengo mi público, y como todo hombre notable, tengo también mis +enemigos y detractores. No puedo aproximarme a las nobles matronas y +cambiar con ellas un saludo, sin que alguna me diga: «Cuéntenos algo. +Usted que lo sabe todo, Maltranita, díganos qué ocurre en el buque». Y +me tienen de pie ante ellas, para que no se borren del todo las +distancias sociales, hasta que de pronto las hago reír o las cuento algo +que las interesa vivamente, y entonces alguna, con repentina solicitud, +me dice: «Pero siéntese usted, siéntese aquí y no sea zonzo». Y encoge +las piernas para que me siente en el extremo de la silla larga, como un +paje a los pies de la dama... La viuda de Moruzaga, que tiene millones y +millones, gusta de hablarme a solas para que me entere de los encantos y +virtudes de su esposo. ¡Pobre señora! ¡Una verdadera enamorada! Sólo +vive cuando puede hablar de «su finado». Y si la conversación cambia de +tema, pierde todo interés para ella y parece dormirse con los ojos +abiertos. + +Una idea repentina hizo abandonar a Maltrana su tono ligero. + +--Pero ¿se ha fijado usted, Ojeda, en el modo de ser de estos hermanos +nuestros? Los primeros días, al oírles, decía yo: «Somos iguales: +iguales salvo algunas diferencias de acento y sintaxis...». Y no señor; +no somos iguales. ¿Cómo me explicaré?... Unos y otros tocamos el mismo +instrumento, pero tenemos distinto oído para apreciar los sones. A lo +mejor, digo algo que por casualidad me resulta gracioso, algo que en +España pasaría por un «golpe» de ingenio, y las buenas señoras +permanecen insensibles, como si no me entendiesen. Luego, en el curso de +la conversación, suelto una necedad infantil, un chiste de colegio, que +en Madrid me valdría una rechifla, y mi público ríe esta inocentada y la +repite como una brillante manifestación de ingenio. + +Ojeda, recordando sus viajes por América, asintió a las palabras de su +amigo. No sólo había divergencia en la apreciación de los sones del +instrumento común del idioma: se diferenciaban también en la agilidad y +la fuerza para su manejo. + +--En muchos de esos países--dijo Fernando--, las gentes hablan con una +lentitud penosa, como si la rebusca de las palabras fuese acompañada de +los dolores de un parto. Las mujeres especialmente sólo tienen cuerda +verbal para cinco minutos, y luego quedan mudas, mirándose unas a otras. +Únicamente se animan cuando hay que «pelar» a alguien; pero éste es un +fenómeno verbal no sólo de América, sino de todos los países del +planeta. + +--Sí; hablan poco--dijo Maltrana--. Gustan de escuchar, pero su +capacidad auditiva es tal vez tan limitada como su capacidad verbal. A +la larga se fatigan de oír, aunque la conversación les interese. Parecen +ofenderse de haber permanecido mucho rato en silencio, y se vengan +llamando «macaneador» al mismo cuya palabra han solicitado. Lo que no se +entiende, lo que no gusta, ya se sabe que es «macana». + +Isidro empezó a apartarse de su amigo. + +--Le dejo, Fernando; me reclama mi público. En los primeros días tenía +más éxito. Pasaba de un grupo a otro: de los «pingüinos» a las +«potencias hostiles»; pero no se puede dar gusto a todos a la vez. +Ahora, con las «potencias», el saludo nada más; frías y corteses +relaciones de diplomacia. La última vez que me acerqué al grupo, la +chilena «cuello de cisne» me dijo con una sonrisa de cuchillo: «¿A qué +viene usted aquí, patero? Déjenos en paz y vaya a hacer la pata a sus +argentinas». Y aunque esto de que le llamen a uno adulador es un poco +fuerte, al consejo me atengo, ya que a la Argentina voy. + +Intentó tirar del brazo a Ojeda para atraerlo hacia el grupo. + +--Venga usted conmigo. Las señoras tendrán mucho gusto en oírle. Usted +ha sido presentado a todas ellas, y le encuentran muy simpático. ¿No +quiere?... Sin duda está usted ofendido por lo que le dije, de que las +niñas le encontraban «muy buen mozo, pero algo viejón»... No haga usted +caso. Es una consecuencia de la mentalidad simple de estos pueblos que +aún viven cerca del tronco primitivo, o sea de la Naturaleza sin +artificios ni refinamientos. Para ellos, una buena moza de treinta y +cinco años es una vieja, y un hombre digno de ser amado debe tener +veinte años cuando más. Sólo admiran la existencia en capullo, como en +tiempos de la vida de tribu... Y eso cuando en Europa cada año que pasa +hace retroceder hasta los confines de la vejez el límite de la edad +amorosa. Balzac haría reír hoy con su novela _La mujer de treinta años_. +Las damas de cuarenta son ahora las conquistadoras más temibles. En el +teatro, galanes cincuentones disputan sus amantes a los jovencitos y +acaban por llevárselas... ¡Viejón, y sólo tiene usted treinta y seis +años! No haga caso de las opiniones de estas gentes recién desbastadas, +que en punto a refinamientos sólo copian lo exterior y ostensible... +Decididamente, ¿no quiere usted venir?... Hasta luego. + +Fernando permaneció solo algunos minutos, acodado en la borda, siguiendo +con los ojos el resbalar del agua removida por los flancos del buque. +Sobre el lomo verde del Océano giraban flores de espuma rematadas por +una espiral que se perdía en la profundidad. Luego emprendió un paseo +por la cubierta, y ante el grupo de señoras se llevó una mano a la gorra +con saludo mudo, sin volver la vista. Rozó, al pasar, a Isidro, que +hablaba de pie, y oyó una voz femenina que le interrumpía con interés: +«¡No diga!... Eso es muy curioso. Siéntese, Maltranita, y cuente». + +Continuó Ojeda por el lado de babor, saludando a las «potencias +hostiles» y a un grupo de argentinos y brasileños que hablaban de las +estancias rioplatenses, de las _fazendas_ de café, del valor de los +campos, mezclando cantidades de leguas y millones de pesos. El señor +Oneglia, el millonario italiano, que reposaba, enorme y flácido, en un +sillón especial, lejos de su familia, ansiosa de rozarse con la «gente +bien», abrió un ojo al oír los pasos de Fernando y lo protegió con un +saludo gruñente, volviendo a sumirse en su noche poblada de cálculos. Al +lado de él, como si la afinidad de gustos les impusiese este contacto, +se sentaban los tres comerciantes españoles. Más allá, el conferencista +italiano levantó la cabeza y descansó un libro en las rodillas para +saludar a Ojeda. Cerca del fumadero, la madre de Nélida pareció +acariciarle con sus ojos de brasa y el padre le gratificó con una +sonrisa protectora. La niña, hastiada ya de las expansiones familiares, +se había despegado de ellos y reía en la puerta del fumadero, escoltada +por su hermano y todos los admiradores, que parecían desnudarla con los +ojos. + +Llegó Fernando hasta la terraza del café, atraído por el _Canto de la +Primavera_, de Mendelssohn, que tocaba la música. Apenas se hubo apoyado +en la baranda para escuchar, vio que un cuerpo se aproximaba a él, +velando la luz del sol, y oyó una voz enérgica que recortaba duramente +las palabras. + +--Buenos días, señor Ojeda... Usted perdonará la libertad que me tomo, +pero yo soy amigo de don Isidro, y tal vez le habrá hablado de mi +persona... Usted dispense que me acerque así como así, ¡pero entre +compatriotas! ¡somos tan pocos en el buque!... Por eso me he dicho: +«Aunque no sea correcto, voy a saludar a ese señor». + +Era el cura español que Maltrana le había enseñado varias veces de +lejos: un hombrecito moreno, enjuto, vivo en sus movimietos, al que +encontraba Fernando cierto aire ágil y garboso de banderillero. Su +delgadez hacía más visible la exuberancia de un abdomen puntiagudo que +parecía pertenecer a otro cuerpo. Una cadena algo negruzca, con llaves +de reloj y medallas, se tendía de la botonadura de la sotana a un +bolsillo del pecho. Dos dedos enrojecidos por el tabaco sostenían un +cigarrillo. La cabeza, de pelo duro e intensamente negro rayado de canas +prematuras, ocultábase en parte bajo un casquete redondo de seda, igual +al que usan los tenderos. + +--José Fernández, sacerdote, para servir a Dios y a usted--dijo el cura +haciendo la presentación de su persona. + +Mostró la fuerte dentadura de hombre de campo, con una sonrisa humilde +que delataba el deseo de intimar con este compatriota, el personaje más +eminente de cuantos venían en el buque, según su opinión. + +La música había cesado de tocar, y el cura aprovechó este silencio para +expresarse con la exuberancia de un verboso falto de amistades que busca +ocasión de esparcir su facundia. La franqueza española le hizo tratar a +Fernando confianzudamente a las pocas palabras, lo mismo que si fuese un +antiguo camarada, acompañando cada avance de su intimidad con humildes +excusas: «Usted perdone; pero aquí no es como en tierra. Pasamos la vida +juntos; estamos en la soledad del mar, confiados a la voluntad del +Señor... ¿Conque usted también va a Buenos Aires, don Fernando?... +¡Vaya, vaya! Allá vamos todos, y quiera el Altísimo que los negocios le +resulten bien, conforme a sus deseos». + +Hablaba el buen clérigo sin interrupción, y Ojeda iba entresacando +fragmentos de su historia de estos períodos de charla confidencial. +Tenía a su madre en un pueblecillo de Castilla la Vieja; además, una +hermana mal casada, con una turba de hijos, y todos confiaban en él, que +era la gloria de la familia, «el señor cura», el ser excepcional. Último +descendiente de una línea de míseros jornaleros del campo, había +conseguido emanciparse de la servidumbre del terruño gracias a cierta +viveza de ingenio demostrada en la escuela del lugar y a la protección +de una señora vieja que le había costeado la carrera del sacerdocio. + +--Carrera corta, don Fernando. Yo no soy teólogo; no soy doctor en nada. +Cura de misa y olla nada más; pero ¡lo que he trabajado en esta vida! ¡y +lo que me queda que penar!... Mi cuñado es infeliz, un buen hombre, que +no sirve para nada, y yo tengo que mantenerlo, y a la pobre viejecita, y +a mi hermana, y a todos los sobrinos, que se creen superiores a los +demás del pueblo porque cuentan con un tío cura. He sido vicario, +trabajando del alba a la noche por seis reales al día: peseta y media, +don Fernando. He sido párroco suplente en lugares de mala muerte, y +después de enviar a mi madre lo que ganaba (menos de lo que gana un +guardia civil), tenía que mantenerme de los regalos de los feligreses +pobres. Y todavía el barbero del pueblo y otras malas lenguas murmuraban +de la vida regalona que llevamos los de la Iglesia... Cuando vivía en +Madrid, cerca del diputado del distrito, solicitando un puesto mejor, he +andado hecho un azacán de sacristía en sacristía pidiendo misas como el +que pide limosna. He pasado mucha hambre; no tengo vergüenza en decirlo: +mucha hambre por sostener a los míos; y por esto voy allá, a ver si +cambio de suerte. + +Calló un momento don José, como si vacilase, temeroso de exponer sus +ideas, y al fin continuó en voz baja: + +--Dicen que España es un país católico, el más católico de la tierra. +Así será, pero no hay en él dos pesetas para los clérigos de mi clase, +para los que trabajamos de veras. Hay dinero para la Iglesia, pero se lo +llevan otros... otros. + +En la vaguedad de su mirada, en la timidez de su voz, había cierta +protesta contra los que vivían en las alturas. + +Fernando quiso saber cómo se le había ocurrido la idea del viaje. + +--Tengo allá compañeros de seminario. Un muchacho que estudió conmigo +vive en Buenos Aires, y me ha escrito maravillas de aquella tierra, +invitándome a ir con él. Antes era mucho mejor: faltaban gentes de +nuestra clase; ahora, en cada buque llegan sacerdotes de todos los +países. Pero no importa: en la capital se puede vivir bien a la sombra +de una parroquia, y además hay el campo, donde cada semana se funda un +pueblo y hace falta un cura... También tengo condiscípulos en Chile y +otras naciones del Pacífico. Allá creo que aún se presenta la cosa mejor +para nosotros. Me escriben que hay señora que da cien pesos de limosna +por una misa. ¡Y en España que no pasa nadie de tres pesetas!... + +Complacíase Ojeda con esta franqueza de don José al comparar las +ganancias del sacerdocio en los dos hemisferios. Había hecho bien en +embarcarse: seguramente le esperaba allá la fortuna. + +--No es tan fácil, don Fernando; hay mucha concurrencia. Me dicen que +los curas italianos trabajan por lo que les dan, y han abaratado los +precios. Como que muchos se ayudan con un oficio, y cuando vuelven de la +iglesia a casa, son sastres de viejo o remiendan zapatos... En aquellas +tierras los hombres se muestran, según mis noticias, algo indiferentes +con nosotros. Lo mismo que en la nuestra. Hay que buscar el apoyo de las +mujeres, y para esto me ha prometido don Isidro presentarme a esas +señoronas ricas que hablan con él y se sientan en la parte de proa. +Parecen muy entusiasmadas con el obispo italiano: «Monseñor, aquí; +Monseñor, allí», pero yo soy español, y ¡quién sabe!... Me gustaría +encontrar una señora rica que me protegiese. + +Fernando sonrió, algo asombrado de la naturalidad con que don José hacía +esta declaración. ¡Qué cinismo tranquilo!... Y quiso acompañar su risa +tocándole en el pecho con un dedo, pero se detuvo al ver su gesto de +sorpresa. + +--Se equivoca usted, señor Ojeda. Yo soy un indigno pecador en muchas +cosas... menos en ésa. Tengo mis defectos, como todos los hombres, pero +lo que usted cree... ¡nunca! Yo no pienso jamás en esas niñerías. ¡Yo +soy muy hombre! + +Golpeábase el pecho con arrogancia al hacer esta viril declaración, y +Ojeda admiraba la incoherencia del pobre sacerdote, que repetía con +orgullo su calidad de masculino como prueba de virtud. + +--Soy muy hombre, don Fernando, y por eso me deja indiferente ese pecado +tonto en el que usted piensa y que sólo proporciona escándalos y +quebraderos de cabeza... Otros pecados, no digo que no... + +Una sonrisa de malicia infantil arrugó sus mejillas morenas, en las que +se marcaba la mancha azul de la recia barba. Quedaron al descubierto sus +dientes apretados, deslumbradores, que denunciaban una gran fuerza +triturante. Contemplando su ávido brillo, creyó Ojeda en la pureza de +aquel hombre. La voluptuosidad había contraído en él todos sus +tentáculos, para replegarse sórdidamente en el paladar y el estómago. + +Maltrana le había hablado algunas veces del apetito insaciable de don +José, de la prontitud con que acudía al comedor apenas sonaba la +trompeta, de la profusión con que recolectaban sus manos emparedados y +galletas en las bandejas a la hora del té, del entusiasmo con que +elogiaba la abundancia nutritiva a bordo del _Goethe_. Su capacidad de +alimentación sólo era comparable, según Isidro, a la de un náufrago que +se salva o a la de un habitante de ciudad sitiada que se rinde después +de varios años. Cuarenta generaciones de jornaleros hambrientos comían +por su boca. + +En aquel mismo instante, mirando Ojeda hacia el paseo de babor, vio a +Isidro que acababa de abandonar su conversación con las señoras y venía +hacia él. Pero se detuvo ante la familia de Nélida. El padre, sin +moverse de su asiento, hablaba con Martorell, el poeta bancario, y +Maltrana, después de escucharles unos segundos, se inmiscuyó en la +conversación. + +--Yo necesito, para abrirme paso, una señora que me proteja--continuó +don José--. Pero eso no es fácil; en nuestro mundo hay modas, como en +todos los mundos, y vanidades y categorías. Yo soy un pobre cura que +sólo sabe cumplir como buen trabajador. + +--Debía usted imitar--dijo Ojeda--a ese abate francés que tanto +entusiasma a las señoras. + +--¡Cállese, señor!--protestó el cura--. Yo no sirvo para titiritero. Los +españoles no sabemos hacer comedias: tenemos más seriedad... ¡Yo soy muy +hombre! + +Y resumía su indignación con un fiero golpe en el pecho, afirmando +varias veces que era muy hombre. + +--Tal vez en tierra me sea más fácil abrirme paso. Yo no soy cura a la +moda, pero soy cura español, y esto algo debe valer entre gentes que son +de nuestra sangre, hablan nuestra lengua y profesan el catolicismo +porque España fue la primera en descubrir sus tierras. Ahí está la buena +señora doña Zobeida, ese ángel de bondad; para ella no hay más sacerdote +a bordo que yo: el obispo y el abate, como si fuesen zapateros. ¡Ojalá +se resolviese lo de su pleito y cambiase de fortuna! Ciertamente que no +me olvidaría... Además, en aquella tierra, según dicen, el exceso de +dinero y la abundancia de negocios malean a los sacerdotes. Unos se +dedican a la cría de caballos o de bueyes, otros prestan dinero a los +feligreses sobre las cosechas. Pero yo llego a trabajar sólo en lo mío, +para cumplir como bueno, y me contento con poco. Mi felicidad sería un +curato en esos campos donde la carne va tirada, según dicen, y el pan lo +mismo. Mi madre no puede venir, porque le tiene miedo al mar; pero +traeré a mi hermana, que es guisandera fina, y malo será que no coloque +a mi cuñado y dé carrera a los sobrinos... ¡Señor, que así sea! + +Quedó indeciso y silencioso, como si agitasen su cerebro nuevas e +inesperadas ideas. + +--Líbreme el Altísimo de un engaño--dijo--; pero yo pienso, don +Fernando, que nosotros en América somos algo. Tal vez no sabemos tanto o +somos menos atrevidos que ese parlanchín de las barbas, pero somos más +serios, más sencillos. Nuestro catolicismo es para América más... ¿cómo +me explicaré?... más... + +--Más clásico--interrumpió Ojeda, para sacar al cura de su apuro. + +--Eso es--dijo don José tras una vacilación, como si pesase la palabra +no comprendiéndola bien--. Más clásico, más con arreglo al país, y por +esto las personas buenas y sencillas que no se curan de modas deben +recibirnos mejor a nosotros que a esos sacerdotes extranjeros que +parecen gente de teatro. + +Permanecieron los dos en silencio, y Ojeda volvió a tener la misma +visión del día anterior... «¡Buenos Aires!» También este nombre mundial +había titilado un instante, como parpadeo de mística lámpara, en la +penumbra de la sacristía, evocando la ilusión de una mesa abundante, una +mesa de hartura, y en torno de ella una familia robusta y saludable, +segura del porvenir, rodeando al sacerdote rico... Y allá iban todos, +siguiendo el revoloteo de la esperanza, hacia un mundo de fértiles +soledades faltas de hombres, llevando como precio de su entrada fuerzas, +iniciativas y apetitos: unos sus brazos, otros su inteligencia, otros el +ávido capital ansioso de copular con la tierra y reproducirse hasta lo +infinito... y hasta aquel pobre cura llevaba su misa, su catolicismo +español, más serio, más... clásico. + +La llegada de Maltrana interrumpió estas meditaciones. + +--¿Qué dice don Pepe?... + +Y acompañó el familiar saludo con una suave palmada en el abdomen del +clérigo. Éste se inclinó sonriendo. «¡Qué don Isidro tan alegre y +simpático!... Era imposible enfadarse con él...» + +Al ver juntos a los dos amigos, el cura pareció contraerse en su +humildad. + +--Ustedes tendrán que hablar--dijo mirando a su reloj--. Va a ser +mediodía. ¡La hora del almuerzo! Me hace falta un poco de paseo para +despertar el apetito. + +Y se alejó, seguido por la risa de Maltrana, que lamentaba irónicamente +la inapetencia del cura. + +Ojeda quiso saber qué había hablado su amigo con Martorell y el padre de +Nélida. + +--Hablábamos de negocios--dijo Isidro con repentina gravedad y una +expresión de misterio--, de un gran negocio que llevamos entre manos. +¡Quién sabe si antes de un año seré rico, muy rico, más que usted, que +quiere ir al desierto a roturar la tierra!... Las amistades sirven de +mucho, y yo las tengo buenas. + +La mirada interrogante y asombrada de Ojeda le invitó a continuar en sus +confidencias. Dudó un momento, como si temiese la burla de su amigo, y +al fin dijo con resolución: + +--Vamos a fundar un Banco apenas lleguemos a Buenos Aires... No se ría +usted, Fernando; me lo esperaba. Es cosa seria. Martorell pone la idea +y su experiencia de técnico. El señor Kasper, el padre de Nélida, pondrá +el capital que se necesita para empezar; poca cosa, según el catalán, +que entiende mucho de esto. Yo... no sé lo que pongo en el negocio, pero +seguramente pondré algo, pues entro en él, y mis consocios parecen +contentos de tenerme en su compañía. + +Echóse a reír Ojeda con tal fuerza, que su espalda chocó con la +barandilla, doblándose hacia la parte exterior. «¡Maltrana banquero! +¡Maltrana fundador de un Banco, cuando apenas tenía unas pesetas para +desembarcar!...» + +--No se burle--dijo éste, algo amoscado--. La cosa no es para tanto. +¿Vamos o no vamos a una tierra de riquezas y prodigios?... Si usted +oyese a ese muchacho catalán, la sencillez con que explica las cosas se +convencería de que lo del Banco es asunto serio. ¿Y qué tiene de +extraordinario que yo llegue a ser un gran banquero en un país donde +todos, al llegar, cambian de profesión y cada uno se descubre con +facultades y aptitudes que no sospechaba en Europa?... Aquí en el buque +no se oye hablar más que de millones y de negocios estupendos. Todos +llevamos nuestro plan gigantesco para asombrar al Nuevo Mundo y +encadenar a la fortuna. Hasta los que se volvieron de América +desesperados retornan con nuevos bríos. ¿Por qué no ha de tener Maltrana +su negocio?... Crea usted que los que han fundado Bancos allá no valían +más que yo ni tenían el talento de Martorell, que es un águila para +estas cosas. + +Pasado el primer acceso de hilaridad, admirábase Ojeda de la convicción +con que hablaba su amigo del futuro negocio. Sentía, indudablemente, la +influencia misteriosa que había observado él en anteriores viajes. Un +ensanchamiento de la ilusión, hasta los confines más absurdos de lo +irreal, dominaba a los viajeros. El aislamiento en medio del Océano +empequeñecía o anulaba todos los obstáculos con que se tropieza viviendo +en tierra firme. La inmensidad del mar parecía dilatar los cerebros y +los ojos. Todos pensaban en grande y veían sus propias ideas con retinas +de aumento. Y como la ilusión de los unos no oponía obstáculos a la +esperanza de los otros, todos se empujaban locamente, dando por +realizadas las cosas en este galope de optimismo. + +Los vecinos de asiento, que durante los primeros días de navegación se +habían mirado hostilmente en la cubierta de paseo, buscábanse ahora, no +pudiendo vivir separados, y hablaban horas y horas de los futuros +negocios ideados en comandita, sin cansarse de manosearlos para apreciar +mejor su mérito, examinándolos, como una piedra preciosa, faceta por +faceta. Un hálito de heroísmo despreciador de los obstáculos hacía +vibrar los cerebros. La vieja Europa, meticulosa, cobarde y +retardataria, quedaba atrás; las hélices la enviaban los espumarajos de +las aguas rotas como un salivazo de despectivo adiós. Por la proa +llegaba el viento del Nuevo Mundo, la respiración de una tierra de +valerosos sin escrúpulos ni remordimientos, donde el absurdo triunfa, +siempre que vaya acompañado de la tenacidad y la audacia. + +Si para un negocio se necesitaban tierras, las tierras se adquirirían. +Los futuros triunfadores ignoraban cómo ni por qué medio, pero se +adquirirían, y... basta. Éste era un detalle de poca importancia. Si se +necesitaban grandes capitales, se encontrarían igualmente. No había que +preocuparse de esto. Lo importante era el negocio, el gran negocio de +estupenda novedad que se les había ocurrido--novedad que consistía en +trasplantar algo viejo y tradicional de Europa--, y calculaban las +seguras ganancias: tanto por mes, tanto por año, tantos millones a los +cinco años, creyéndose, en fuerza de ilusión, casi al final de esta +rápida carrera de la suerte. + +Algunos, con inagotable generosidad, sentían el deseo de hacer +partícipes de su estupenda fortuna a todos los allegados, y cada mañana +admitían un nuevo socio, ofrecían graciosamente una parte a un nuevo +auxiliar, hasta el punto de no saber con certeza qué restaría para +ellos, los geniales inventores. Otros, más ásperos de alma, empezaban a +mirarse con recelo y suspicaz vigilancia, temiendo una mutua traición en +el negocio que aún estaba por venir. La riqueza achica los corazones y +los endurece. Y lo más extraordinario era que todos abominaban de la +imaginación como de una facultad deshonrosa y ridícula. «Nada de +ilusiones: hay que ver las cosas tales como son, y en el caso de +exagerar colocarse en lo peor. Pongamos que sólo se gana la mitad; +pongamos que sólo es la mitad de la mitad...» Y tras estos cálculos +descendentes, que revelaban su odio a toda fantasía, siempre resultaban +millonarios. + +Los más entusiastas y de fe inconmovible eran los que habían estado en +América y volvían a ella por segunda o tercera vez. Los neófitos, que +escuchaban con asombro sus profecías de riqueza, parecían dudar de +repente. Era la timidez europea que resucitaba. «Yo he estado allá, y sé +lo que es aquello--decía el compañero viejo--. Nada de miedo; esta vez, +con mi experiencia, estoy seguro del éxito...» Y Maltrana, burlón y +escéptico, que iba a América sin saber ciertamente para qué, se había +sentido de pronto arrebatado, lo mismo que los otros, por este huracán +de optimismo. + +--Sí señor; un Banco--repitió mirando a Ojeda con expresión algo +agresiva--. Vamos a fundar un Banco, y no comprendo que un negocio serio +le produzca a usted tanta risa. Las cosas están magníficamente ideadas. +Ese chico catalán, aunque despreciable como poeta, es un gran +organizador; y el señor Kasper será un pillo, si usted quiere, pero en +los negocios la picardía es un mérito. El plan no tiene falla por +ninguna parte. + +Y lo exponía con la sequedad de un grande hombre ofendido por la +ignorancia de su auditorio. Fundar un Banco era cosa corriente en +aquellos países. Cada semana nacía uno, según le había dicho Martorell. +No había calle principal de Buenos Aires que no tuviese unos cuantos. Lo +más importante era encontrar una buena casa y amueblarla con muebles +ingleses, «serios», «distinguidos», y mostradores de caoba brillante. +Además, eran necesarios un enorme rótulo dorado, juegos de banderas para +las fiestas patrióticas, y gran iluminación nocturna en la fachada. +Capital para empezar: dos o tres millones de pesos. + +--Usted creerá haberme aplastado preguntando: «¿Dónde está el +capital?...». Se hacen figurar todos esos millones y más si se desea en +los Estatutos, y sobre todo en las vidrieras y el rótulo, con letras de +a dos palmos. Pero en realidad se empieza con treinta o cuarenta mil +pesos... Y también me dirá usted: «¿Dónde están?...». El señor Kasper, +que tiene en gran aprecio a Martorell y cree en el negocio, promete +traerlos. Además, contamos con los buenos señores que entrarán en el +Directorio... Siempre se encuentran media docena de tenderos deseosos de +figurar al frente de un Banco. Gusta mucho poder decir a los amigos: +«Esta tarde tengo sesión de Directorio». Da importancia escribir a los +parientes de Europa, a los papanatas de la tierra, en el papel del Banco +con un membrete que impone respeto, en el que se consignan los millones +del capital y las operaciones del establecimiento. El catalán, que +«conoce el corazón humano» y es gran aprovechador de vanidades, tiene +echado el ojo desde su viaje anterior a unos cuantos compatriotas. Éstos +aportarán fondos, tomarán acciones para ser del Directorio, y luego que +funcione el Banco... ¡a vivir! Daremos dinero al 30 por 100 (lo que es +fácil allá, según dice Martorell), prestaremos con hipoteca, para +quedarnos con los bienes hipotecados; un sinnúmero de bellas maldades, +que explica mi consocio con su hermosa sonrisa de hiena poética. + +Quedó en silencio Maltrana, como si se examinase interiormente. + +--¡País de asombros!--continuó--. ¡Yo banquero, yo que he hecho sufrir +tanto a los prestamistas de Madrid!... ¡Tierra de transformismos, donde +los albañiles se hacen agricultores, los curas fugitivos se convierten +en padres de familia y los señoritos arruinados entran de cajeros de +confianza en las casas de comercio!... + +--¿Ya tienen ustedes título para el Banco?--preguntó Ojeda. + +--Ése es el obstáculo, el único escollo con que tropieza hasta ahora +nuestro negocio. Lo del título es importante. Casi va el éxito en +encontrar algo que suene bien, que se pegue al oído, inspire confianza y +tenga un carácter internacional, lo más internacional que sea posible. +Los consocios no se ponen de acuerdo en lo del título; lo único +indiscutible es que, sea cual sea su dimensión, deberá añadírsele «y del +Río de la Plata». Porque allá, según Martorell, todos los Bancos, aunque +se titulen rusos, chinos o noruegos, llevan como final de rótulo «y del +Río de la Plata». Sin esto, no hay respetabilidad posible. + +Volvió a quedar en silencio Isidro, pero su rostro se animó durante esta +pausa con su acostumbrada expresión de malicia. + +--Yo tengo mi título, un título de lo más universal. Abarca las diversas +nacionalidades de las gentes que vendrán a nosotros y halaga al mismo +tiempo el sentimiento regionalista. Hasta he tenido en cuenta el lugar +de nacimiento de mis dos compañeros. «Banco de Westfalia, de Tarragona y +del Río de la Plata.» Pero los socios no lo aceptan. + +Fernando miró fijamente a su amigo. ¡Famoso Maltrana! En él la gravedad +era siempre de corta duración. Nunca se sabía ciertamente dónde cesaban +sus emociones, dando paso a la fría burla. + +En lo alto del buque vibró la señal de mediodía, un rugido que hizo +temblar los pasillos y tabiques del trasatlántico y se dejó absorber sin +eco alguno por el sordo infinito del Océano. + +--Las doce: vamos a almorzar. + +Cerca de la proa vieron algunos pasajeros que señalaban la línea del +horizonte, discutiendo con frases breves. Contraían los ojos para dar +mayor potencia a su visualidad; pasábanse de mano a mano los gemelos +prismáticos, explorando el límite del Océano, sobre cuyo lomo se +abullonaban tenues vapores. «Ya se ve Cabo Verde...» Otros dudaban. No +eran las islas: eran simples nubes. Y todos, como si despertasen de la +calma letárgica del mar, mostraban un deseo famélico de ver tierra, de +distinguir aquellas islas en las que no había de detenerse el buque. + +Abajo en el comedor almorzaban muchos con cierta precipitación, como +gentes que han de ir al teatro y aceleran la comida por miedo de llegar +tarde. «Tierra: ya se ve tierra», decían de mesa en mesa con una alegría +infantil. Más impacientes, algunos se levantaban de sus asientos con la +servilleta en la mano, y alargaban el pescuezo queriendo distinguir por +las ventanas del comedor aquellas islas ante las cuales iban a pasar de +largo y de las que hablaban todos como de una tierra de promisión. + +Después del almuerzo, la gente tomó el café a toda prisa y los salones +quedaron abandonados, sonando en el vacío el abejorreo de los +ventiladores y los trinos de los canarios. Todos se amontonaban hacia la +proa, en las bordas de la cubierta, ansiosos de ver las islas. Empezaron +a marcarse en el horizonte las gibas obscuras y borrosas de unas +montañas emergiendo del mar. Cansados al poco rato de esta contemplación +monótona, muchos retrocedían. ¿No era más que aquello? Iba a transcurrir +una hora larga antes de que estuviesen frente a ellas. Además, el buque +pasaba muy lejos... Volvían al fumadero a continuar sus partidas de +_poker_, o formaban en la cubierta los corrillos habituales, hablando +tendidos en el sillón, hasta que el cabeceo de la somnolencia les hacía +levantarse titubeantes, camino del camarote, para continuar la siesta. + +Ojeda y su compañero, acodados en la baranda, miraban con interés las +siluetas de las islas destacándose como nubes puntiagudas sobre el azul +sereno del horizonte. + +--Hasta aquí llegó Colón--dijo Fernando--. El Almirante, que había +navegado siempre hacia Poniente, puso en el tercer viaje la proa al Sur, +buscando descubrir tierras nuevas por la parte del Austro. Pero más allá +de estas islas tuvo miedo, y torció el rumbo para seguir la ruta de +siempre. Le espantaron los calores del Ecuador; creyó que de seguir +hacia el Sur acabarían por arder sus naves. Tal vez influyeron en su +credulidad de visionario las leyendas de que rodeaba la pobre geografía +de entonces a la línea equinoccial. + +Recordó después los incidentes de su tercer descubrimiento. Los rayos +del sol eran tan intensos, que el Almirante, según consignaba en sus +cartas, temió que incendiasen navíos y personas. Caían sobre la +escuadrilla frecuentes turbonadas, pero estas lluvias de pegajosa +tibieza sólo servían para hacer tolerable el calor durante unas horas. +Colón las acogió como un socorro providencial, creyendo que sin ellas +todos hubiesen perecido. Iba enfermo; le inquietaba la desaparición en +la línea del horizonte de los astros que guiaban a los navegantes en los +mares del hemisferio boreal, así como la aparición de otras estrellas +ignoradas que a cada singladura iban remontándose en el cielo. + +Renacían en su memoria las opiniones de la época sobre la línea +equinoccial y lo que existía detrás de ella, doctrinas aprendidas en su +vagabundaje por los conventos y los puertos, conversando con hombres de +ciencia y navegantes. + +Para muchos, en el hemisferio del Austro estaba el Paraíso terrenal. El +Ecuador, con sus calores irresistibles, era «el gladio o cuchillo ígneo +versátil» que había puesto Dios entre los hombres y el Paraíso para que +ninguno de los hijos de Adán pudiese volver a él. Los poetas de la +antigüedad y los Padres de la Iglesia acordábanse maravillosamente al +fantasear sobre esta parte del mundo absolutamente ignorada. Más allá +del Ecuador estaba la tierra llamada «Mesa del Sol», por la dulzura de +su clima y la generosa abundancia de sus productos. En ella vivían seres +felices que, al no tener que preocuparse de las necesidades de la +vida--pues la Naturaleza, pródiga, les ofrecía todo con exceso--, +dedicábanse al estudio de las causas naturales, y especialmente de la +astrología. Arim, la «ciudad de los filósofos», era el centro de la +«Mesa del Sol». + +En esta parte de la tierra, por ser la más noble, había de estar +forzosamente el Paraíso. Los astros influían en nuestra existencia +poderosamente. Todo se desarrollaba en el suelo, no con arreglo a su +propia bondad, sino por «las nobles y felices influencias de las +estrellas que están sobre él», causa universal de vida. «A cielo noble +correspondía tierra nobilísima», y como las constelaciones del ignorado +hemisferio eran, según la ciencia de la época, «las mayores, más +resplandecientes, más nobles y perfectas, y por consiguiente de mayor +virtud, felicidad y eficacia que las de Aquilón», de aquí que bajo su +resplandor debía estar forzosamente la mejor de las tierras, o sea el +Paraíso. + +La cabeza es la parte más noble de «todas las cosas naturales y +artificiales, la más adornada y de mejor hechura, de donde procede la +influencia a los otros miembros del cuerpo». ¿Y dónde estaba la cabeza +de la tierra?... En el ignorado Austro, en el Sur, como le ocurre al +árbol, que, aunque tiene la cabeza oculta abajo, no podría extender las +ramas, con sus frutos y pájaros, si esta cabeza dejase de enviarle su +nutrición y su fuerza. Y el fuego, fuente de vida, nacía en el Austro, +se engendraba en él, y una barrera de este fuego tendida circularmente +en el Ecuador impedía el paso de un hemisferio a otro. + +El descubridor, alarmado por los insufribles calores que le salían al +encuentro, vio en ellos una confirmación indiscutible de las opiniones +de los hombres doctos de su época, y volvía la proa a Poniente, no +osando avanzar más en el temido Austro. + +Una gran sorpresa le esperaba. El mundo no era redondo, como habían +creído Ptolomeo y otros. Podía ser esférico en el hemisferio boreal, +donde aquellos sabios habían hecho solamente sus estudios; pero este +otro hemisferio por cuyos límites navegaba él tenía la «forma de una +pera, que es redonda salvo allí donde tiene el pezón, que es más alto, o +la de una pelota con una teta de mujer puesta encima», y el extremo de +tal pezón era «la parte del mundo más propincua al cielo». + +Los buques, al continuar hacia Poniente, aunque parecía que navegaban +por un océano llano e igual, subían y subían, siguiendo el lomo +ascendente de esta protuberancia del planeta. El Almirante reconoció +esta subida en la frescura del aire, cada vez más sensible según se +avanzaba al Oeste, aunque las naves siguiesen el mismo grado, y sobre +todo en las particularidades que ofrecían tierras y gentes. Así como el +descubridor se había ido aproximando a la línea ígnea del Ecuador, el +sol quemaba con más fuerza, las tierras estaban más calcinadas y los +habitantes eran más negros. En Cabo Verde y en Sierra Leona llegaban las +gentes a la más extrema negrura y las tierras parecían quemadas. Y sin +embargo, al poner proa al Oeste, siguiendo la misma latitud, refrescaba +el aire, y el Almirante encontraba en las costas de Venezuela la isla de +la Trinidad, «de temperancia suavísima--según sus escritos--, con +tierras y árboles muy verdes y hermosos, como en Abril las huertas de +Valencia, y la gente de muy linda estatura y casi blancos, más astutos y +de mayor ingenio que los negros, y no cobardes». + +Todo esto era porque las tierras y las personas estaban más en alto, más +cerca de las buenas regiones del aire, en las laderas de aquel pezón +gigantesco que alteraba la redondez del hemisferio austral. Y la +hipótesis del Paraíso, cabeza de la tierra, situado en el noble Austro, +se convertía en certidumbre para el Almirante. En el vértice del pezón +estaba el antiguo lugar de delicias; y el Orinoco, que endulzaba el mar, +asombrando a los navegantes con su sábana inmensa, era uno de los cuatro +ríos que descendían del Paraíso. + +Fernando y su amigo, que hablaban de estas fantasías del Almirante +paseando por la cubierta, se detuvieron ante las ventanas del gran +salón. La voz tenue del piano, tocado en sordina, atrajo la curiosidad +de Isidro. + +--Mire usted, Fernando. La alemana, la mujer del director de orquesta, +que se aprovecha de que no hay gente en el salón. Cerca de ella está su +niño... ¿Qué toca? ¿Wagner?... No; eso lo conozco; es de Schubert: _El +rey de los álamos_. Vea cómo mueve la boca. Canta, pero no la oímos +bien... No; no se acerque: la vamos a espantar como el otro día... +Bueno; que le vaya a usted bien: mucha suerte. + +Esto último lo dijo al ver que Ojeda, repentinamente, como si obedeciese +a una decisión anterior, se separaba de él. Desapareció por la puerta +de babor que daba entrada a los salones. Maltrana le vio pasar por entre +las mesas del jardín de invierno, ocupadas por unos cuantos pasajeros +dormitantes. Luego entró en el salón y fue a sentarse cerca del piano, +junto al pequeñuelo cabezudo, que contemplaba los grabados de un gran +volumen con aire reflexivo de persona mayor, arrullado por la música de +su madre. Ésta, al notar la presencia de un hombre que la escuchaba +fijos los ojos en ella, hizo un gesto de sorpresa y contrariedad, se +respingó, como si fuese a abandonar el piano, pero con súbita resolución +continuó en su asiento. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa de +busto antiguo. + +--¡Qué Ojeda!--murmuró Isidro mirando por los cristales--. Veremos en +qué viene a parar toda esta música. + +Sintióse sin fuerzas para seguir paseando por la cubierta. El calor +había dispersado a las gentes. Todos gozaban la frescura de la siesta, +ligeros de ropa, en el interior de sus camarotes o en los encontrados +huracanes de los ventiladores del fumadero. + +El buque cabeceaba perezosamente, con largos intervalos de calma, sobre +las extensas ondulaciones de un mar denso, centellante, enrojecido como +metal en fusión. Ni el más leve soplo agitaba las lonas de la cubierta, +tendidas de las barandas hasta el techo como un tabique rígido, obscuro +y ardiente. + +Maltrana se dejó caer en uno de los varios sillones que ostentaban el +rótulo de «Doctor Zurita y familia», y allí quedó en agradable sopor, +sin saber ciertamente si estaba dormido o despierto. Oía sonar el piano +lejos, muy lejos, como una musiquilla de liliputienses. «Ahora es +Wagner--pensaba--; eso lo conozco: _Parsifal_, "El encanto del Viernes +Santo"... Ahora es Schubert: el "Quinteto de la Trucha". ¡Cosa +graciosa!... Ahora... ahora...» Y no pudo reconocer nada más, porque +dejó de oír la música. + +Se hundía, se hundía en un agujero negro, acompañado por la melodía +tenue, que se iba adelgazando lo mismo que un hilo cada vez más tirante, +hasta romperse y ser devorada por el silencio. + +De pronto volvió a la vida al sentir una mano en un hombro. Abrió los +ojos, y vio al doctor Zurita de pie ante él, con un puro en la boca +sonriéndole. + +--Levántese, amigo y tome uno de hoja. Hoy no ha venido usted por el +tributo. + +Le ofreció su estuche inagotable lleno de cigarros habanos. Eran las +tres. El doctor había dormido su corta siesta habitual, y encontrándose +solo, deseaba charlar con Isidro. Éste se puso de pie para encender el +cigarro, y su vista buscó a través de las ventanas del salón. Había +enmudecido el piano, pero la alemana continuaba en la banqueta, +revolviendo las hojas de las partituras y escuchando a Fernando, que, +acodado en la tapa del instrumento, la hablaba de cerca. La amistad +estaba hecha gracias a la música, complaciente mediadora que no necesita +de presentaciones. + +El doctor quiso pasear, y Maltrana le siguió dando chupadas al cigarro +de bravío perfume. + +La proximidad de la línea equinoccial parecía alegrar a Zurita. Estaban +cerca de su hemisferio, iban a entrar en él antes de dos días. + +--Es, como quien dice, volver a casa, mi amigo. Yo soy muy americano y +tengo unas ganas locas de ver mi cielo. ¡Cuántas noches, en Europa, me +privé de mirarlo, porque no podía encontrar en él la Cruz del Sur!... Y +mañana tal vez la contemplemos. Mi muchachada no comprende estas cosas +del viejo. + +Sentía impaciencia por llegar a su tierra, ver a los amigos, enterarse +de la marcha de los negocios, pisar las calles de Buenos Aires. Las +capitales de Europa eran dignas de su admiración, ¡pero Buenos Aires!... + +--Pronto llegaremos, si Dios nos ayuda--continuó alegremente--. Allí se +demostrará, galleguismo simpático, lo que usted vale y lo que lleva +dentro. A ver si algún día llega a ser archimillonario y yo puedo contar +con orgullo que hizo conmigo su primer viaje... Pero hay que trabajar, +¿sabe, _che_?... Nada de creer que allí se encuentra plata con sólo +agacharse a tomarla. Se miente mucho. La gente va allá con la cabeza +llena de exageraciones. Además, la plata no se hace en un mes ni en un +año: hay que contar con el tiempo, que vale tanto como el trabajo; hay +que dedicar a una empresa, sea ésta cual sea, la mayor parte de la vida. + +Habían dado la vuelta entera al paseo, y el doctor se detuvo cerca de +las ventanas del salón. Otra vez sonaba el piano. Isidro vio a su amigo +de pie junto a la artista, con los ojos fijos en su nuca inclinada, +esperando una indicación de su cabeza para volver las hojas de la +partitura. + +--Vea, Maltranita. Lo importante en nuestra tierra es comprar algo, +poseer algo, ser propietario, y luego el país, que va siempre hacia +adelante, se encarga de enriquecerlo a uno, siempre que tenga paciencia +y serenidad. ¿Por qué cree usted que somos un pueblo aparte de los demás +y vienen a fundirse con nosotros gentes de todo el mundo?... + +El doctor hacía esta pregunta con una expresión de malicia bonachona en +los ojos y la boca. Maltrana se apresuró a repetir todos los lugares +comunes que había oído sobre la tierra argentina. La feracidad del suelo +virgen, la falta de braceros, la facilidad de crédito para el trabajo... + +--Yo he reflexionado mucho, mi amigo, sobre las cosas de mi patria, y +creo que su poder de atracción consiste en que en ella no hay +aritmética. ¿Se entera usted?... Más bien dicho, que su aritmética es +distinta de la que se usa en los demás pueblos. En Europa y fuera de +ella, dos y dos son cuatro siempre. ¿No es eso?... Pues en la Argentina +jamás ha sido así. + +Guardó silencio, como si se gozase en la estupefacción de Maltrana, y +luego continuó, con una sonrisa doctoral: + +--En los tiempos coloniales, cuando la vieja España nos tenía como niños +en la escuela, y aun mucho después, en la época de nuestras revueltas, +dos y dos jamás fueron cuatro. No había quien sumase, quien pusiese los +dos números uno sobre el otro. Nos vestíamos con tejidos domésticos; +matábamos los animales para aprovechar únicamente el cuero y el sebo, +dejando la carne a los caranchos; cultivábamos la tierra para las +necesidades de casa nada más... Después vinieron los buenos tiempos de +la exportación y de la inmigración, y dos y dos tampoco fueron cuatro. +Se valorizó todo de un modo loco, y dos y dos fueron ocho, dos y dos son +doce, y a lo mejor se levanta uno de la cama, y sin más trabajo que +haber estado durmiendo se encuentra al despertar con que dos y dos hacen +veintidós... ¡Qué país, mi amigo! + +Maltrana le escuchaba enarcando las cejas con sincero asombro, como si +esta paradoja del doctor le librase el gran secreto del país adonde él +iba. + +Comprendido; lo importante era tener dos sumandos, por simples que +fuesen: dos y dos. El país se encargaba después de hacer la adición con +arreglo a su aritmética maravillosa. + +--Pero esa aritmética tiene a veces sus fracasos--continuó el doctor, +acentuando su sonrisa--. La del viejo mundo, tímida y rutinaria, es +inconmovible. Dos y dos siempre son cuatro, ni más ni menos. Allá, en +nuestra tierra, cada diez años tiembla todo, sin que acierte nadie a +descubrir el por qué del cataclismo. Años de sequía y malas cosechas... +Algunas veces, ni esto. Guerras que se desarrollan al otro lado del +planeta, en países que no conocemos ni nos importan un poroto; +restricción de crédito, falta de dinero, Bancos a los que dan «corrida», +como dicen allá, y que ven sus puertas llenas de gente que retira sus +depósitos; propietarios que desean vender y no encuentra a quién; +capitalistas extranjeros que no quieren hipotecar... y entonces, dos y +dos son uno... dos y dos son nada... y el que no tiene aguante para +esperar que la aritmética recobre su antigua originalidad, queda +reventado para toda la siega. + +Maltrana continuó la paradoja del doctor con una objeción. Día llegaría +en que dos y dos fuesen eternamente cuatro en aquel país: cuando sus +campos quedasen divididos en pequeñas fracciones, los desiertos +estuvieran ocupados por una población densa, y se elevasen las aguas +hasta las tierras resquebrajadas ahora de sed junto a ríos enormes como +brazos de mar. + +--Así será--dijo el doctor--. Dos y dos serán cuatro en la Argentina +alguna vez... Indudablemente, dentro de siglos. Pero entonces--añadió +con tristeza--nadie irá a ella; porque para encontrarse con la misma +aritmética del país natal, con la novedad de que dos y dos sólo hacen +cuatro, no hay hombre que sienta deseos de moverse de su casa. + + + + +VII + + +--Sí; dice usted bien. El poder demoníaco de la música, que influye en +nuestra suerte, como en otros tiempos influían los astros... El Maestro +habla de él al recordar en sus Memorias los años de iniciación... Afina +nuestra sensibilidad, para que suframos más intensamente las heridas de +la existencia. + +Mina Eichelberger, la mujer del director de orquesta, murmuraba estas +palabras con el mentón apoyado en el pecho y la mirada fija en Fernando, +de pie junto a ella. + +Hablaban en la cubierta de los botes, bajo la sombra movediza de un +toldo de lona que dejaba avanzar una faja de sol o la repelía, siguiendo +el balanceo del buque, largo, suave, apenas perceptible. + +Era en la tarde, después del almuerzo, cuando desaparecían muchos +pasajeros, adormecidos y abrumados por el calor, buscando continuar la +siesta en el camarote bajo el soplo de los ventiladores. Otros, temiendo +encerrarse entre los tabiques de acero, permanecían tendidos en los +sillones de las cubiertas, bajo la azulada sombra de las lonas, +esperando los leves e intermitentes soplos de la brisa sobre el pescuezo +sudoroso, en torno del cual se arrugaba el cuello de la camisa como un +trapo mojado. Sonaban penosos ronquidos, respiraciones jadeantes, +cortando con su estertor animal el augusto silencio de la tarde. + +Parecía recogerse el mar, adormecido igualmente, sin otro rumor que el +del roce de sus espumas en los flancos del navío. Un crujir de pasos +sobre la madera hacía entreabrir algunos ojos, que tornaban a cerrarse +apenas se alejaba el paseante importuno. Los gritos de los niños en la +cubierta alta, jugando insensibles al sol y al calor, sonaban con +extraordinario eco, recordando el vocerío de la chiquillería en la plaza +blanca de un pueblo meridional a la hora de la siesta. + +Todos los habitantes del buque sentían después del almuerzo una +tendencia al sueño, abrumados por el caliginoso ambiente entorpecidos +por una elaboración pesada, anonadados y felices al mismo tiempo por las +voluptuosas contracciones del tubo digestivo en plena tarea +asimilatoria. Era el momento--según Maltrana--de la gran pureza. Los que +en otras horas del día rondaban por cerca de las faldas, con miradas +invitadoras y palabras insinuantes, permanecían tendidos en las +cubiertas. Los que a la caída de la tarde parecían reanimarse con la +brisa y se estiraban impulsivamente, lo mismo que fieras carnívoras que +despiertan, quedábanse ahora hundidos en los sillones del fumadero con +la inconsciencia de la boa enrollada, siguiendo vagamente las +espirales de humo del cigarro. + +Parejas amigas, de cuyas intimidades se ocupaban con deleite los +murmuradores, permanecían en los asientos de la cubierta, sin verse, sin +conocerse, volviéndose la espalda, faltos de fuerzas para cambiar una +palabra, deseando tranquilidad y olvido. El bienestar animal de la +digestión y la atmósfera ardiente rechazaban el amor a segundo término +durante unas horas, como algo molesto e intolerable. Las pasiones +anteriores enmudecían. Nadie osaba insinuar una petición por miedo a +verla aceptada, teniendo que descender a la asfixiante penumbra del +camarote removida por el aleteo del ventilador. + +Y fue en esta hora cuando Ojeda entabló su cuarta conversación con Mina +Eichelberger. Habían cruzado la palabra por vez primera en la tarde +anterior, al avistar el buque las islas de Cabo Verde. Aún no hacía +veinticuatro horas que se conocían, y Fernando la hablaba con absoluta +confianza, libre de los retrocesos que inspira la timidez, como si un +largo trato de años hubiese desgastado entre ellos todas las +angulosidades de la prudencia y el miedo. La vida sobre el Océano en una +jaula flotante de algunos centenares de metros, donde era imposible +moverse sin tropezarse, hacía marchar las amistades vivamente. + +Cuando el buque estuvo frente a las islas y los pasajeros contemplaron +las montañas, tras las cuales se ocultaba el sol ensangrentando el +horizonte, los dos se hablaban ya con rápida confianza y sus manos +sentían un estremecimiento simpático al encontrarse entre las hojas de +las partituras. Veíanse solos en el salón, olvidados de la gente, que +había afluido a los costados del buque. Mina cantaba a media voz, +súbitamente ruborosa al pensar que Fernando estaba de pie detrás de +ella, dejando caer su mirada sobre su nuca y sus espaldas. Se +avergonzaba tal vez, con súbita coquetería, al verse mal trajeada y sin +ningún adorno de tocador. Cuando sus manos permanecían inertes sobre el +piano y cesaba de cantar, hablaban entonces de la música, de los +célebres maestros, del gran mago, del nigromante--nombres que Ojeda daba +a Wagner--, insistiendo en estos tópicos que habían servido de pretexto +para iniciar su conocimiento. + +Las primeras palabras habían sido en inglés, luego en francés, y al fin, +como si buscase ella mayor desahogo para su expresión, habló en +italiano, un italiano lento, titubeante, recuerdo de una época cercana +en la cronología de su existencia, pero remota, muy remota, en sus +recuerdos. Era la época de su gloria, durante la cual había cantado +fuera de la tierra germánica las obras del más famoso de los maestros +alemanes. + +El pequeño Karl, niño de gravedad hombruna, al ver a su madre en +conversación con este desconocido, había olvidado el libro de estampas, +marchando hacia ella para colocarse entre sus rodillas. Abría sus ojos, +asombrado por el lenguaje incomprensible que se cruzaba entre los dos, y +de vez en cuando, con la tenacidad vanidosa de los pequeños que no +toleran verse olvidados, hablaba a su madre en alemán formulando una +petición, o se frotaba contra sus rodillas para hacer visible su +presencia. + +Jugueteaban las manos de Mina en sus cabellos lacios, de un rubio +blancuzco, pero distraídamente, con un descuido de madre preocupada, sin +que ojos descendiesen hasta él. Miraba a Fernando con una franqueza +varonil, cual si fuese un camarada, sonriendo a todas sus palabras sin +saber por qué. Fijábanse sus pupilas en las pupilas de él resueltamente, +como si quisiera sondearlas con su fluido visual. Pero de pronto +arrepentíase de esta confianza, sentía miedo y vergüenza, y giraba la +cabeza para escucharle con los ojos perdidos en los pentagramas del +libro de música. + +Él hablaba mientras tanto, más atento a sus pensamientos mudos e +internos que a lo que decía con su boca. La examinaba audazmente, +detallando con los ojos toda su persona, sin obtener al final un juicio +exacto. ¿Era fea?... ¿Era hermosa, con una belleza exangüe de flor +marchita?... Ojeda recordaba ciertos muebles antiguos, de dorados +borrosos y nácares opacos, que al abrir sus cajones esparcen un perfume +sutil de alma olvidada. Pensaba también en los salones viejos y +polvorientos, que guardan entre las grietas de sus muros jirones de +ricas tapicerías reveladores de suntuosidades que fueron; en las voces +débiles, quejumbrosas por la enfermedad, que de pronto se arrastran con +roce aterciopelado o se elevan con la vibración de una perla sobre el +cristal, denunciando un pasado de gloria... + +Veía su cuello esbelto, de líneas armoniosas y gráciles cuando +permanecía en reposo, pero que a la menor contracción marcaba la tirante +madeja de sus tendones. Se fijaba en la cortante arista de las +clavículas bajo la epidermis mate, de una blancura verdosa que absorbía +la luz sin reflejarla. La más leve sonrisa abría en sus mejillas dos +tristes oquedades obscuras, que tal vez habían sido antes graciosos +hoyuelos. Una consunción interna había devorado las morbideces que +suavizan con armonioso almohadillado el cuerpo femenil; pero esta +consunción era irregular, fragmentaria, ensañándose en unas partes del +organismo y olvidando otras, dejando incólume, con incomprensible +respeto, lo más prominente: los pechos todavía frescos y victoriosos +sobre el torso enflaquecido, semejante a un doble blasón de mármol en +una fachada ruinosa; las caderas de robustez germánica firmes e +inconmovibles, como si en ellas fuese más el hueso del armazón que la +carne del revestimiento. + +La piel, tersa en unos lugares del cuerpo, se aflojaba en otros, dejando +dolorosos vacíos entre ella y el óseo andamiaje. Pero la mirada era +indudablemente igual que en los tiempos de su gloria. Los extremos de la +boca, los ángulos externos de los ojos, remontábanse a un tiempo con la +sonrisa, una sonrisa interior, dulce y enigmática como las que pintaba +Leonardo. La decadencia física se había detenido piadosa ante la bella +expresión de sus labios, encorvados hacia arriba como una luna en +creciente. Sus párpados, algo marchitos, filtraban al encontrarse una +luz transfiguradora semejante a la del sol sobre las ruinas, que dora el +moho de las piedras negruzcas y da alegrías de jardín a las plantas +parásitas de los escombros. Un tenue olor de carne perfumada y enferma +llegaba hasta Ojeda, pero tan leve, tan vagoroso, que no sabía +ciertamente si era su olfato quien lo percibía o su imaginación. Y otra +vez pensaba en el ambiente dormido de los antiguos muebles de secreto, +que huelen a cartas de amor, polvo, ramilletes secos, cintas olvidadas y +polillas. + +Por la noche había vuelto a hablar con ella largamente. En las +inmediaciones del fumadero, Mina lo presentó a su esposo, aprovechando +una rápida salida de éste, que iba a su camarote en busca de tabaco, +abandonando a los compañeros y las altas columnas de redondeles de +fieltro que denunciaban los _bocks_ consumidos. + +El músico se mostró cortés y respetuoso. Era un honor para él estrechar +la mano de tan gran poeta. No había leído un solo verso de Fernando, +pero en las averiguaciones y curiosidades de los primeros días de +navegación, cuando todos desean saber quién es el vecino, Maltrana había +hablado del talento poético de su compañero, y esto bastó para que lo +designasen por antonomasia con el título de «el poeta». Algunos +alemanes, dispuestos a reconocer y acatar todas las diferencias y +jerarquías sociales, por una irresistible tendencia a la admiración, le +llamaban «el gran poeta»... «un poeta colosal», con méritos tanto más +grandes cuanto que vivían perdidos en el misterio de una lengua +desconocida. + +Ojeda experimentó al examinar al maestro Eichelberger la misma sensación +que ante su esposa. Vio algo que había sido, y al no ser, guardaba en su +ruina los muertos esplendores del pasado. Los gestos, las palabras, todo +en su persona era de un hombre superior al medio en que vivía +actualmente. Rebuscaba sus palabras, se atusaba el bigote, un bigote de +antiguo germano, con los extremos caídos; se echaba atrás, con aire de +inspirado, la luenga cabellera rubia, en la que apuntaban las canas. +Pero sus ojos macilentos, de córneas ligeramente inflamadas, los +manchurrones rojizos y malsanos de su rostro, cierta timidez al verse en +presencia de alguien que por su superioridad le hacía recordar el pasado +como un remordimiento, revelaban los vicios tenaces de su vida +fracasada. De pronto, para no delatarse en los azares de una larga +conversación, se apresuró a despedirse del poeta. Fernando creyó +igualmente que el músico huía de mostrarse ante su mujer en esta forma +cortés tan contraria a la realidad, temiendo sin duda la muda ironía de +sus pensamientos. + +Quedaron solos hasta cerca de media noche en un rincón de la cubierta, +teniendo entre los dos al pequeño Karl, que empezaba a familiarizarse +con Ojeda. Cuando se cansaba de apoyar la cabeza en las rodillas de la +madre, iba en busca del nuevo amigo, acogiendo como un gatito manso la +caricia de sus manos en la flácida cabellera. El sueño acabó por +rendirle, y Mina lo llevó a su camarote, despidiéndose de Fernando con +visible contrariedad. Pero a los pocos minutos volvió a subir, como si +tirase de ella algo superior a sus preocupaciones de madre, y tuvo una +mirada de gratitud para Ojeda al verlo inmóvil en el mismo asiento, cual +si prolongase mudamente la entrevista anterior. + +Volvieron a hablarse, pero completamente solos, en creciente intimidad, +sin prestar atención a la orquesta, que ejecutaba su concierto nocturno +de valses sin fijarse en las miradas curiosas de algunos paseantes que +parecían tomar nota del repentino acercamiento de dos personas que hasta +entonces nadie había visto juntas. Una tos seca y persistente hizo +volver la vista a Fernando. Era Mrs. Power con la pareja de compatriotas +suyos que pasaba por delante de él fingiendo no verle. + +A la mañana siguiente se habían encontrado de nuevo. Mina subió a la +cubierta en las primeras horas, mucho antes que los otros días, llevando +de la mano a Karl. El pequeñuelo, apenas vio a Fernando, corrió hacia +él, dejando flotar sus rubias guedejas sobre el cuello azul de su blusa +marinera. Este vínculo de aproximación hizo que los dos se abordasen +sonrientes, con la mano tendida, continuando la conversación de la noche +anterior. Y una vez terminado el almuerzo, Karl se había encaramado por +una de las escaleras que conducían a la última cubierta, atraído por la +gritería de los niños en pleno juego. Su madre le siguió, mirando antes +en torno para ver si Ojeda estaba cerca. Y éste fue tras ella peldaños +arriba, como si le atrajese su pálida sonrisa. + +«Aún no hace veinticuatro horas que nos conocemos--pensaba Fernando--. +¡Los milagros del encierro común! En tierra, hubiese necesitado meses +para llegar a esta intimidad.» + +Se habían aislado los dos en medio del rebullicio que agitaba al pasaje +con motivo de las próximas fiestas del paso del Ecuador. Fernando seguía +a la alemana en la vida de modesto apartamiento que hasta entonces había +llevado, tímida y orgullosa a la vez. La noche anterior se había +acercado Isidro a él cuando estaba hablando con Mina. Debía recordarle +que era uno de los presidentes del comité organizador de las fiestas, y +los señores de la comisión reclamaban su presencia antes de terminar el +programa. Pero Ojeda repelió con mal humor el inoportuno llamamiento. +Maltrana podía representarle: delegaba en él toda la majestad de su +importante cargo. + +A la mañana siguiente le buscaron los señores de la comisión. +Solicitaban su concurso para la velada literaria y musical, una fiesta +en la que todos los pasajeros poseedores de alguna habilidad artística +iban a mostrarla, para el gozo estético de sus compañeros de viaje. +Sonaba el piano incesantemente en el gran salón bajo los dedos +entorpecidos de las señoritas que preparaban su «número». Otros pianos +no menos balbuceantes y expuestos a error contestaban desde los extremos +de la cubierta, en la sala de los niños y en los camarotes de gran lujo. +Voces aflautadas y tímidas vocalizaban romanzas sentimentales, canciones +napolitanas, y se interrumpían para decir: «¡Viniendo artistas a bordo! +¡qué atrevimiento!...». Algunas jóvenes, bajo la crítica severa de un +tribunal de padres y de tías, recitaban versos en francés, tapándose con +un abanico los ojazos ardientes de criolla o la boca carmesí, en la que +empezaba a diseñarse la seda de un leve bozo, contorsionando con +reverencias de dama versallesca sus caderas en capullo de futuras +procreadoras. + +Ojeda repelió con terquedad estas invitaciones al «gran poeta» para que +recitase algunas de sus obras. Él no gustaba de tales fiestas: no sabía +decir bien dos versos seguidos; además, una gran parte de los oyentes no +entendían su idioma. Podían dirigirse al conferencista italiano o al +abate de las barbas, que hacían el viaje para divertir al público. Él se +había embarcado con otros propósitos... Por cortesía, los invitantes se +dirigieron también a Mina, recordando que la habían visto sentada al +piano. Podía «llenar un número». Pero ella se negó ruborizada, alegando +que no era artista, sino la simple esposa del director de orquesta, y su +intervención podía molestar a las «estrellas» de opereta que venían en +el buque. Y los invitantes no creyeron necesario insistir más cerca de +una mujer pobremente vestida y que se apartaba de todos con huraña +modestia. + +Su trato con Fernando infundía una nueva animación en su existencia. +Parecía resquebrajarse después de cada entrevista el aislamiento en que +había vivido hasta entonces, como en un caparazón erizado de púas. Y en +este resurgimiento contemplábala Ojeda cada día con mayor interés. Iba +revelando su pasado fragmentariamente, con titubeos de modestia, cual si +temiese fatigar la curiosidad de su amigo. Ruborizábase con la evocación +de ciertos infortunios que había deseado olvidar, para mantenerse de +este modo en la paz de una vida monótona, sin esperanzas ni recuerdos. + +¡Su brillante entrada en la vida, mucho antes de conocer al maestro +Eichelberger, cuando la aplaudían en los teatros de Alemania y +aprendiendo luego el italiano interpretaba las obras de Wagner en las +escenas de Europa y América!... Diez y nueve años; su voz no era +portentosa: justa y precisa nada más; la necesaria para cantar su parte +sin ahogos. Pero los entusiastas del gran mago la apreciaban porque +sabía entrar «en la piel de los personajes». Wagner poeta, creador de +héroes épicos, intérprete de conflictos humanos, le inspiraba tanta +adoración como Wagner músico. Durante mucho tiempo, por un fenómeno de +artística adaptación, había creído ser Brunilda. Su verdadera +personalidad era la de la hija de Wotan. Sólo vivía de noche, a la luz +de las baterías escénicas, acompañada en sus pasos y lamentos por la +música misteriosa que surgía del abismo orquestal. El pecho encerrado en +los mamilares de la coraza de escamas, el metálico casquete rematado por +dos alas blancas, la lanza vibradora en una mano, el manto purpúreo +siguiendo con una flotación de bandera su paso vigoroso de virgen +fuerte: todo esto había sido la realidad. La vida en los hoteles, los +viajes por mar y por tierra, las míseras rivalidades de profesión, eran +un ensueño incierto e incoloro, un limbo del que sólo guardaba pálidos +recuerdos. + +El poder demoníaco de la música la había poseído por entero, +transportándola a las regiones de una vida superior. La grosera +realidad, cortina engañadora que oculta a nuestros ojos la suprema +belleza para que nos resignemos a la penumbra de una existencia práctica +y vivamos como bestias mirando al suelo, rasgábase para ella todas las +noches así que pisaba las tablas. + +Sentía su alma bañada en divina tristeza cuando el padre-dios, iracundo +y bondadoso a un tiempo, la castigaba por su desobediencia, +aletargándola sobre el peñasco que había de rodear el fuego con un muro +rojo de ondeantes almenas. Cantaba con la alegría de un pájaro que +saluda al día y al amor cuando la despertaba Sigfrido, el gran niño sin +miedo y sin prudencia, y al despojarla de su armadura le arrebataba la +virginidad. ¡Adiós, grandeza fría de los dioses! Ella quería ser mujer, +con todos los dolores y las pobres alegrías de los humanos. + +Estremecíase aún al recordar el final de la gran epopeya, ante la pira +fúnebre rematada por el cadáver del héroe, cuando, tremolando la +antorcha vengadora que convierte en cenizas el reino de los dioses, +expresaba su pena y su sabiduría. Era su tristeza la de la mujer +superior que ha amado a un ser ligero, valeroso e inconstante, y en la +hora suprema lo plañe y disculpa sus faltas. La gran verdad, resumen de +todas las experiencias de la vida, la verdad que buscamos a tientas y +desechamos muchas veces al encontrarla; la que sólo reconocemos en el +último momento, cuando ya es imposible recomenzar y los errores no +tienen remedio, salía de su boca llorosa: «Renuncio a mi divina ciencia +y se la doy al mundo. Sepan los hombres que la felicidad no es la +riqueza, ni el oro, ni el poder de los dioses. No es tampoco la pompa +del rango supremo, ni los lazos mentirosos de las convenciones sociales, +ni las rigurosas reglas de una hipócrita ley. En la alegría como en la +tristeza, sólo existe para el hombre una fuente de felicidad: ¡el +amor!». + +Y la pasión que ponía Mina en su voz comunicábase a los que la +escuchaban. En sus peregrinaciones de teatro en teatro, acompañada por +su madre--viuda de un militar bávaro muerto en la campaña de Francia--, +la joven se había visto diversas veces solicitada en matrimonio. Un +millonario de la América del Norte quiso casarse con esta alemana de la +que hablaban los periódicos y cuyos retratos gozaban el honor de ser +exhibidos al lado de los presidentes de la gran República y los más +famosos boxeadores. + +Cantantes de porvenir le ofrecieron la asociación matrimonial para hacer +ahorros en común, amasando una gran fortuna. Pero ella llegó a los +veinticinco años sin prestar oído a estas proposiciones que atentaban +contra su gloria, hasta que conoció el amor en la persona del maestro +Eichelberger. Tal vez no fue amor: tal vez fue lástima. Las mujeres +sienten desarrollarse en su pecho el sentimiento de la maternidad mucho +antes de ser madres y lo aplican a todo hombre que les inspira un +interés de conmiseración, confundiendo el amor con la piedad. Se había +engañado voluntariamente, interesada por los defectos del músico. + +--Fue en Dresde donde nos conocimos--dijo Mina--. Él, a pesar de su +juventud, tenía cierto renombre de compositor. Todos le creían destinado +para algo más grande que dirigir una orquesta. Algunas de sus romanzas +empezaban a ser populares en Alemania; una sinfonía suya había sido +aplaudida en los conciertos de Berlín. Trabajaba poco, su vida era +borrascosa, y yo pensé que le faltaba, como a todos los hombres +superiores en la primera época de su vida, un cariño que lo guiase, el +amor de una compañera inteligente que lo sostuviera en el buen camino. + +Se acordaba de la juventud del gran mago, de su primera mujer, Mina +Planer, hacendosa y burguesa, que seguía la carrera de cantante como un +oficio, pero que supo facilitar la producción creadora de su esposo +defendiéndolo de los acreedores, organizando un hogar modesto que sin +ella no habría tenido jamás el gran músico. + +--Creía encontrar en la semejanza de nuestros nombres una identidad de +destinos. Yo podía ser la Mina de este nuevo Wagner que empezaba a +surgir de la obscuridad. Y así se inició lo que no fue nunca amor, sino +un gran sacrificio por la gloria... ¡Ay! ¡Cómo nos envenena el arte +cuando lo hacemos consejero de nuestra pobre existencia! + +Se buscaban, con una simpatía intelectual, entre los demás artistas, +vulgares jornaleros de la música. Mina le había recibido frecuentemente +contra la voluntad de su madre, señora de rígidos principios que no +podía transigir con los desórdenes del maestro. Hablaban juntos de Él, +del demiurgo, del nigromante; se extasiaban ante el piano, con los +nervios estremecidos por el poder demoníaco de su música. Un día, +Eichelberger llegaba borracho a estas entrevistas, completamente +borracho. ¡Esta semejanza más!... También Wagner, a los veinte años, +cuando era simple director de orquesta de Magdeburgo y no tenía otras +obras que _Las hadas_ y la sinfonía de _Cristóbal Colón_, había llegado +beodo una noche a la habitación de Mina Planer. Y la consecuencia de +esta embriaguez de Wagner fue su matrimonio con una mujer que no creía +mucho en su talento, pero supo cuidar de su cocina y salir adelante de +los apuros pecuniarios con el sentido práctico de una antigua obrera +habituada a la miseria. La suerte marcaba su camino a la otra Mina. +Ésta, más inteligente, sabría «redimir» al joven maestro, que sólo +necesitaba el apoyo del amor para revelarse como un genio. Y después que +Eichelberger, beodo, pasó la noche en su cuarto, el matrimonio fue cosa +decidida y la madre tuvo que resignarse. + +Entristecíase Mina al recordar este suceso: el gran error de su +existencia, el cambio fatal de rumbos. Se llevaba una mano a la frente, +como si quisiera arrancarse un recuerdo tenaz para arrojarlo al +Océano... ¡Los crueles engaños del arte! ¡Las intermitencias del +talento, que en unos apunta como flor seductora con los días contados y +en otros tiene la inmovilidad grandiosa de la montaña!... + +--Usted habrá visto arrastrando una existencia de miseria artistas de +hermosa voz, que sin embargo cantan en los cafés como mendigos. La gente +se indigna contra esta injusticia de la suerte. Hay que ayudarlos, hay +que llevarles a la ópera. Y cuando van a ella, el fracaso más desolador +acompaña su intento. Saben cantar bien una romanza, pero no pueden con +una ópera entera. Al final del primer acto se enronquecen; al segundo, +han perdido la voz; antes del final, tienen que huir... Y lo mismo se +encuentran talentos frágiles en todas las artes: talentos en capullo que +no se abren nunca, que carecen de vigor para abrirse y se marchitan y +mueren. + +Ojeda asintió con movimientos de cabeza. Pensaba en los pintores de +bocetos «geniales» que nunca llegan a terminar un cuadro; en que hacen +concebir optimistas ilusiones con fragmentos poéticos o cortos relatos y +jamás pueden escribir un libro. Mina decía bien: no bastaba cantar la +dulce romancita, breve como un suspiro; había que cantar la ópera +entera, sin ronqueras ni desfallecimientos. El arte exigía paciencia, y +sobre todo, fuerza, mucha fuerza. La voluntad era una inspiración. + +--Mi marido--continuó ella con desaliento--no pasó de las obras de su +juventud. Dio con éstas «todo lo que tenía de artista». ¡Y yo que le +creía un genio!... + +Le había visto agitarse como un emparedado, pugnando por levantar la +enorme losa caída sobre él, interpuesta entre los ojos de su espíritu y +la luz ansiada. Y Mina no tenía siquiera el consuelo de la ignorancia, +no podía engañarse como otras mujeres que creen ciegamente hasta el +último instante en el talento de sus maridos y atribuyen su desgracia a +injusticias de la suerte. Dábase cuenta de la debilidad artística de +Eichelberger, seguía con mirada dolorosa su descenso, reconocía la razón +de aquella indiferencia creciente que rodeaba su nombre. + +Por desesperación o por ansia de consuelo, él se entregaba cada vez con +mayor tenacidad a su vicio predilecto. Bebía sin recato, olvidado ya de +los miramientos que había tenido con ella en los primeros meses de +matrimonio. Acompañábale la embriaguez hasta en las funciones más +difíciles de su profesión. Ocupaba muchas veces estando ebrio el atril +de director. Los teatros empezaban a rehusar sus ofrecimientos. Su +nombre no inspiraba confianza: antes bien, era acogido con risas +ultrajantes. Quejábanse los artistas de sus cambios de humor, de sus +cóleras alcohólicas, que perturbaban los ensayos con un estrépito de +batalla. Su desprestigio comenzó a influir en el renombre artístico de +la esposa. A fuerza de comentar los incidentes de su existencia +matrimonial, el público la encontraba menos interesante. + +Ojeda creyó adivinar en la faz triste de Mina un sinnúmero de miserias +inconfesables. Se imaginaba la vuelta del teatro de estos dos seres que +ya no podía entenderse: ella resignada, con mudos gestos de +desesperación; él embrutecido por la amargura del fracaso. Tal vez sus +disputas habían terminado con golpes; tal vez al entrar en la casa, +titubeante y oliendo a alcohol, este falso Wagner, con una pesadez +brutal, había puesto su puño en la cara de Mina, la criatura de ensueño +que intentaba «regenerarlo». + +Hablaba ella lacónicamente al hacer memoria de esta parte de su vida, +como si quisiera salir cuanto antes de los dolorosos recuerdos. + +--Mi madre murió... y yo tuve a Karl, para mayor desgracia. Quedé +enferma, creo que para siempre: enferma por ser madre; enferma por haber +sido esposa... ¡Ah, ese hombre!... Y sin embargo, no es un malvado: es +un niño grande inconsciente; un niño que se ha vuelto cruel al +convencerse de su fracaso; un egoísta que se refugia en la bebida y sólo +a ratos se da cuenta del daño que me ha hecho... Yo perdí la voz, me +marchité siendo aún joven, y tuve valor para huir del teatro antes de +alegrar a las compañeras con una ruina total. Él... ya lo ve usted: al +frente de una compañía de opereta, marcando con la batuta valses +vieneses. ¡Un hombre que ha dirigido _Tristán y Los maestros +cantores_!... Sólo para un viaje por América ha podido encontrar quien +lo contrate. El empresario le riñe como si fuese un corista, y se +propone vigilarlo en tierra para que no beba antes de las +representaciones. + +El público había olvidado a Mina completamente. Su nombre no era más que +un vago recuerdo para los entusiastas que guardaban memoria de los +intérpretes wagnerianos. Las glorias escénicas mueren pronto... + +--Hace poco he encontrado mi nombre en una revista. Hablaba de mí como +de una joven de grandes esperanzas que se perdió prematuramente. Muchos +me creen muerta; el articulista se lamentaba de mi triste fin... Y a mí +no se me ocurrió decir una palabra que desvaneciese el error. La +Schamale (mi nombre de teatro) está bien muerta; muerta para el público +que tanto la aplaudió, muerta para ella misma, que no quiere acordarse +de nada... Ahora sólo falta que _Frau_ Eichelberger, la mujer fea y +enferma de un director de opereta, muera también, pero de verdad, para +olvidar de una vez los grandes errores de su vida. + +Y aquella tarde, al lado de Fernando, en la última cubierta del buque, +mirando el Océano, repitió con desesperación: + +--El poder demoníaco de la música, que influye en nuestra suerte como +antiguamente influían los astros... A él debo mi desgracia, y sin +embargo, lo amo. + +El mar luminoso, azul, estaba cortado por una ancha faja de reflejos de +sol, camino de fuego triangular que descansaba su vértice en el +horizonte y su base incierta y temblona en un costado del buque. Las +cumbres de las pequeñas ondulaciones palpitaban erizadas de fulgores +como fragmentos de espejo. Los ojos se contraían, fatigados por el +excesivo resplandor del cielo y del Océano, que parecía abrasar la +retina. + +Mina y Fernando, para evitarse la molesta refracción, apartaban sus ojos +del horizonte, mirando debajo de ellos mientras hablaban. Extendíase a +sus pies un tercio del buque, toda la sección de proa, el hocico férreo +que iba arando con tenacidad infatigable los campos oceánicos, verdes y +luminosos de día, obscuros y abullonados de noche con una arista +fosforescente en cada pliegue como el lomo de una sirena. + +Al mirar abajo, experimentaban la sensación del viajero que contempla a +un pueblo desde la plataforma de una torre.. + +Las diversas cubiertas del trasatlántico descendían como peldaños, para +volver a remontarse en el extremo opuesto, donde formaban el castillo de +proa. A una regular profundidad, veían el principio de la cubierta del +comedor: un entarimado húmedo, en el que descansaban los brazos de dos +grúas con sus articulaciones de ruedas dentadas, y del que surgían +varios trombones de ventilador pintados de blanco con la garganta +escarlata. Más adelante, la gran plaza del combés estaba oculta bajo un +toldo de lona, y de esta tienda surgía el palo trinquete, un gran mástil +de acero amarillo y hueco, semejante a un alminar, en torno del cual se +alineaban los brazos de descarga, cirios gigantescos atados en haz +alrededor de la cofa. Y de esta cofa a las bordas, se tendían en ángulo +los cordajes de acero, las escalas para la marinería, todas las lianas +férreas que la construcción naval hace crecer en torno de los mástiles +para asegurar su estabilidad y facilitar su acceso. En último término, +el castillo de proa, espacio triangular que tenía en su vértice un +pequeño mástil para la bandera de la Compañía cuando el buque entraba en +los puertos. Y en este triángulo, ocupado por los cabrestantes a vapor +que elevaban o descendían las anclas, también abrían los ventiladores +sus tentáculos respiratorios, sus bocas de serpentón ávido de oxígeno. + +Las invisibles palpitaciones del mar en la tarde serena hacían que el +triángulo de la proa se elevase y descendiese, como una cabra saltadora +y juguetona, al partir las aguas con su filo. Este movimiento parecía +circunscrito a aquella parte del buque, pues sus vibraciones se +amortiguaban al extenderse por los flancos y apenas eran sensibles en el +resto de la gigantesca construcción. Las espumas, luego de elevarse +junto a la proa formando dos surtidores de leche pulverizada, resbalaban +por los costados en grandes redondeles semejantes a los anillos de luz +sideral. Corrían de proa a popa las aguas removidas, dos ríos verdes, +agitados, tumultuosos, abiertos en la inmovilidad azul del Océano. Los +peces voladores saltaban por enjambres, se abrían en grandes abanicos de +plata y rosa, volando lejos, muy lejos, en vistoso chisporroteo, arando +la superficie con el arañazo de sus colas, hasta que, fatigados, volvían +a sumirse en la profundidad. + +Cuando la proa quedaba dormida por algunos minutos, el buque parecía +inmóvil, clavado en el mismo sitio. La velocidad de su marcha hacía ver +con un engaño óptico que era el Océano el que venía corriendo a su +encuentro en gigantescos repliegues que se empujaban unos a otros. Los +ojos abarcaban un anfiteatro azul, inmenso, monótono, que borraba la +noción de volúmenes y distancias. Luego parpadeaban con una sensación de +extrañeza al replegarse en esta cáscara férrea perdida en el infinito, +con su hervidero de hormigas sobre el lomo. + +A espaldas de Mina y su compañero sonaban los discos de madera +resbalando sobre la cubierta, empujados por las palas de los jugadores. +Cada vez que uno de ellos venía a colocarse sobre un buen número del +cuadro trazado en el suelo, estallaba el grupo infantil en palmoteos y +gritos, que hacían revolverse en sus sillones a los pasajeros +dormitantes. + +Karl, con aire pensativo y un dedo en la boca, contemplaba de cerca el +juego de estos niños mayores que él. De pronto, como si experimentase la +necesidad de ser protegido, huía y se pegaba a las faldas de su madre, +que, atenta a la conversación, no hacía caso de sus llamamientos +insistentes. Cansado de pasar inadvertido, atraíale otra vez la gritería +de los muchachos, volviendo lentamente hacia ellos. + +Hablaba Mina con tristeza del mundo viejo que dejaban a sus espaldas. +¡Ah, Berlín!... Este nombre hacía revivir los recuerdos más tristes de +su vida, años de pobreza desesperada, de humillaciones crueles, de +vergonzosa decadencia. Marchaba hacia las tierras nuevas con la ilusión +de algo mejor. + +Ojeda, al oír esto, sonrió imperceptiblemente. También la esperanza +guiaba el viaje de la infortunada walkyria. El Nuevo Mundo era el único +remedio para la gran equivocación que había trastornado su existencia. +Mina se lanzaba a esta aventura por su hijo, por el porvenir del pequeño +Karl, único vínculo que la unía a la existencia. ¿Qué podía desear?... +Más allá de sus esperanzas de madre, no había para ella ninguna ilusión. +Todo había terminado: ni hermosura, ni gloria, ni siquiera salud le +guardaba el porvenir. + +--Soy vieja a la edad en que otras mujeres empiezan el verano de su +vida. Los años han caído sobre mí de golpe: llevo el peso de los míos y +los de las otras que son felices... Las desgraciadas cargamos con +nuestra edad y las edades de las que siendo dichosas prolongan su +juventud. Yo creo a veces que tengo mil años... ¡Y enferma! ¡Arrastrando +para siempre las consecuencias de haber sido madre!... + +Deteníase al decir esto con prudente rubor, no osando confesar las +internas tribulaciones que agitaban su organismo. Sus ojos iban hacia +Karl con la expresión amorosa y triste de una artista que contempla su +obra, fruto de penalidades, jirón doloroso de su propia existencia. +Había salido de sus entrañas, pero era también el hijo de su marido. + +Fernando creyó adivinar los pensamientos de la madre en la fijeza con +que miraba la cabeza voluminosa de Karl. El niño tenía un aspecto +demasiado grave para sus pocos años, un aire de vejez prematura. + +--¡Cómo temo por su destino!--dijo Mina--. Paso las horas mirándolo en +silencio. ¿Qué será? ¿qué saldrá de él?... A veces creo que puede ser un +grande hombre, un genio, ¡quién sabe! Las madres nos creemos todas +predestinadas a dar prodigios al mundo. Dice cosas superiores a su edad. +¡Y ese gesto grave, como si le bullesen en la cabeza pensamientos que no +acierta a formular!... Otras veces me asusto. Es muy débil; la +enfermedad le asalta en toda clase de formas. Le dan ataques cuando lo +contrarían... Es el hijo de él: un hijo de padre degenerado. + +Las lágrimas asomaban a sus párpados, pero una resolución enérgica +sucedía a este desaliento. ¿Quién podía adivinar qué rehabilitaciones +morales la esperaban a ella en una vida nueva al otro lado del Océano? +Tal vez hasta el mismo Eichelberger se regenerase con el trabajo. Y si +este trasplante de un hemisferio a otro no producía efecto en el músico, +seguramente influiría en el hijo, que estaba en edad para sentir la +impresión del cambio de medio. Pensaba quedarse en el nuevo continente: +sentía horror a la vida de Europa. Cuando terminasen los compromisos con +el empresario, se establecerían en Buenos Aires o en otra ciudad. Ella y +su marido darían lecciones de canto. Karl podía emprender una de las +muchas carreras prácticas que enriquecen a los ciudadanos de los países +jóvenes. Todo menos volver al país de origen, tierra de lágrimas que le +hacía recordar las noches frías junto al fuego mortecino, con el hijo en +los brazos, esperando hasta altas horas el paso titubeante del maestro y +sus balbuceos de beodo; los embargos afrentosos; las groserías de los +acreedores; las tristes reflexiones ante una mesa que a veces se cubría +de abundantes alimentos con los inesperados altibajos de la existencia +bohemia y se manchaba con la espuma del champán, pero en la que casi +siempre el pan y las patatas eran lo único valioso. Y a impulsos de la +esperanza, que pone la dicha más allá de la realidad del momento, en la +incertidumbre de lo ignoto, veía Mina la salud, la paz y el olvido en +aquel país de misterio hacia el cual la llevaba el buque, tierra +maravillosa de la que no conocía ni el idioma. + +El pequeño, agarrado a una mano de su madre tiraba de ella con melopea +quejumbrosa. Había sonado la hora del té; los muchachos, abandonando su +juego, estaban abajo en el comedor. Mina se despidió de su amigo, y los +extremos de sus ojos y su boca se contrajeron hacia arriba con una +sonrisa pálida que parecía iluminar el rostro: «sonrisa de luna», según +Ojeda. + +--Hemos hablado mucho tiempo. Siempre estamos juntos. ¿Qué van a decir +de nosotros las señoras que usted trata?... ¿Qué dirá esa norteamericana +tan hermosa y tan elegante al ver que le robo su conversación?... Pero +conmigo no hay celos posibles. Soy fea, soy pobre; en todo el buque no +se encuentra una mujer que vaya peor vestida que yo. + +Y a pesar de la tristeza con que dijo estas palabras, algo de su antigua +coquetería de artista festejada y admirada por la muchedumbre se mostró +a través de su sonrisa, rejuveneciéndola con llamarada fugaz. + +«¡Qué gran mujer debe haber sido!--pensó Fernando--¡Y qué desgracia la +suya!» + +Mientras se alejaba, llevando de la mano a su hijo, él la siguió con +ojos de conmiseración. + +Al descender a la cubierta de paseo encontró Fernando al doctor Zurita, +que hablaba con Maltrana, apoyados los dos en la baranda, frente al mar. +La soledad del Atlántico traía a su memoria el recuerdo de los +argonautas de España, que habían sido los primeros en violar el secreto +de los desiertos azules. + +--Venga acá, doctor--dijo Zurita a Ojeda, aplicándole el título +universitario--. Estábamos conversando de cosas de su país, de los +primeros navegantes que se lanzaron por estos mares. ¡Qué hombres +corajudos! ¡Cosa bárbara!... Yo siento orgullo al hablar de ellos. Al +fin, todos somos de la misma sangre. Mi abuelo era gallego. Es decir, +gallego no; pero ya sabe usted que en mi tierra nos queda la fea +costumbre de llamar «gallegos» a todos los españoles. Era de cerca de +Burgos, y yo he hecho en dos automóviles, con toda mi familia, el viaje +de París a Madrid sólo por ver el pueblo de donde procedemos. Y les dije +a los míos: «Miren, niños, y aprendan; de aquí salieron los abuelos de +ustedes». Me conmoví un poco al ver la pobreza de donde venimos. Pero mi +muchachada (gente alegre y de poco seso) se reía y lo encontraba todo +muy feo y miserable... Parece mentira que de esas poblaciones de color +de yesca, en las que apenas se encuentra agua para lavarse, saliesen +hace siglos los hombres sin miedo que se lanzaron por estos pagos. + +Se generalizó la conversación, y al fin fue Ojeda el único que habló, +recordando con entusiásticas palabras las hazañas de los argonautas +oceánicos. Después del primer viaje de Colón, los puertos españoles +habían sido como palomares abiertos, de cuyas bocas se escapaban con las +alas tendidas las frágiles y audaces carabelas. Los espejismos del oro y +el espíritu de aventura desarrollado por siete siglos de guerra con el +sarraceno empujaban a los audaces. Salían a descubrir pequeñas flotas +autorizadas por los reyes, pero eran más las expediciones clandestinas, +muchas de las cuales quedaron en el misterio. Estas expediciones +secretas, costeadas por los mercaderes de Sevilla y Cádiz, iban +dirigidas por compañeros del Almirante conocedores de la ruta de las +Indias o por marinos improvisados. Hasta los sastres--según un autor de +la época--sentían la ambición de meterse a descubridores. + +Duros hidalgos que jamás habían visto el mar lanzábanse en el ignoto +Océano con una confianza asombrosa. Tomaban el mando de la carabela o de +la nao, sin otro auxilio y consejo que el de algunos navegantes +costeros, con la misma tranquilidad que los paladines tantas veces +admirados en los libros de caballerías se metían en el primer barco +misterioso que encontraban en una costa desierta. Escribanos de +Andalucía abandonaban sus protocolos para transformarse en +descubridores; mercaderes amagados de ruina huían de la lonja para +comprar un barco con el resto de su fortuna y lanzarse a lo desconocido. +¡Qué de catástrofes ignoradas en esta lucha con el misterio geográfico, +sin más guías que la fe y la santa ignorancia! ¡Qué de buques +descendidos a las simas oceánicas cuando regresaban con noticias de +tierras nuevas que había que volver a descubrir años después!... + +La ansiada riqueza se dejaba entrever un momento y huía medrosa ante las +proas de los nautas. Los indígenas de las costas hablaban de enormes +riquezas y de monarcas poderosos, señalando siempre al interior, más +allá de las montañas que parecían tocar el cielo, y de las ciénagas +temblorosas, inmensos mares de hierbajos acuáticos. Pero de los rescates +con estas gentes cobrizas, pródigas en relatos portentosos y míseras en +realidades, sólo traían los navegantes algunas perlas deformes mal +perforadas o vistosos _guanines_, joyeles de oro bajo labrados en +sutiles hojas. + +Al volver al puerto español con mágicas noticias y pobre cargamento, los +acreedores asaltaban al descubridor y embargaban el bajel dándose por +engañados. Muchos habían preparado sus viajes tornando víveres, armas y +buques a los usureros con un 80 por 100 de interés. Descubridores de +pueblos que luego fueron célebres por sus riquezas se veían al regreso +amenazados de pasar de la carabela a la cárcel. Los reyes tenían que +intervenir con piadosas cédulas para amansar a los prestamistas, +proponiendo arreglos. Nautas obscuros, huyendo de los rumbos del +Almirante, ponían decididos la proa al Sur, sin miedo a las pavorosas +noticias que circulaban sobre el fuego del Ecuador. Un Pinzón llegaba a +las costas del Brasil mucho antes de que esta tierra fuese descubierta +casualmente por una expedición portuguesa que navegaba hacia las Indias +asiáticas. + +En este revuelo de alas blancas que la primera noticia del +descubrimiento lanzó a las soledades oceánicas, la marcha audaz siempre +adelante, por mar y por tierra, a través de tempestades, montañas, +estrechos y lagunas, fue la consigna general. ¡Llegar o morir! Nadie +regresaba al puerto de partida sin haber visto algo extraordinario y +traer muestras maravillosas. Y los que no volvían estaban en el fondo +del Atlántico encerrados en el ataúd de su carabela, que se petrificaba +lentamente cubriéndose de moluscos, mientras en sus rotos mástiles +ondeaban como verdes gallardetes las algas de la profundidad. Otros no +eran ya más que esqueletos en una playa desierta, descarnados por los +pájaros de presa, mondados hasta el tuétano por los infinitos enjambres +de la selva tórrida, donde todo se mueve y hierve con vida devoradora, +blanqueados y secados por el fuego del sol hasta convertirse en frágil +cal. + +Y entre estos aventureros de la primera hora del descubrimiento, la hora +de los navegantes, de los argonautas, de los héroes de carabela, pobres +y tristes, que no sacaron el menor provecho de sus empresas y abrieron +el camino a los conquistadores férreos de a caballo que llegaron poco +después, se distinguían dos como hombres entre los hombres: Alonso de +Ojeda y Diego Méndez. + +Fernando repetía con entusiasmo su propio apellido al hablar de aquel +varón fuerte, al que consideraba su ascendiente glorioso. + +--Ojeda es en el Nuevo Mundo lo mismo que Aquiles en la _Ilíada_ o el +Cid en el _Romancero_. ¡Qué hermosa muestra de hombre!... + +Los cronistas de la época lo pintaban pequeño de cuerpo, agraciado de +rostro, con una agilidad y una fuerza sorprendentes. Gran amigo de +pendencias, salía siempre de ellas «haciendo sangre a sus contrarios, +sin que jamás se la hiciesen a él». Siendo paje de la corte, cuando los +reyes estaban en Sevilla, apoyaba un pie en la base de la torre de la +iglesia Mayor--la famosa Giralda--, y arrojando una naranja a lo alto, +la hacía llegar hasta las campanas. En otra ocasión, siguiendo a la +reina Isabel en una visita al último piso de la misma torre, vio un +madero que avanzaba horizontalmente en el vacío como unos veinte pies. +De un salto se puso sobre él, corrió hasta su extremo con ligereza y +seguridad, «como si caminase por una sala», dio la vuelta y regresó por +el mismo camino, riendo a susto de la buena reina y los gritos de sus +damas. + +Era protegido del obispo Fonseca, encargado por los monarcas de la +preparación de expediciones y proveeduría de las nuevas tierras: algo +así como ministro de Marina y de Colonias todo a la vez. El Almirante, +que conocía las hazañas de este mozo y sus méritos de hombre de espada, +se lo llevó en el segundo viaje para las peleas de tierra adentro, pues +él sólo era hombre de mar. Otros capitanes iban en la expedición, +veteranos de las guerras con el sarraceno; pero el inquieto Ojeda, mozo +de veinte años, se sobrepuso a todos ellos. + +Colón, que deseaba aprisionar en Santo Domingo al cacique Caonabo, +organizador de la resistencia indígena, vio fracasadas todas las +malicias y felonías que con arreglo a la mala fe de la época fue +aconsejando a Mosén Pedro Margarit y sus tenientes. Sólo consiguió su +propósito al encargar a Ojeda esta captura. El paje de Cuenca, el +pendenciero de Sevilla, avanzaba tierra adentro con unos pocos hombres, +hasta llegar al campo del cacique. Allí seducía al salvaje con buenas +palabras, le engañaba, sacándolo de entre los suyos, y le ponía por +sorpresa unas esposas en las manos. Luego montaba en el arzón de su +caballo al indio gigantesco, como un galán que roba a su dama, y en un +galope de leguas y leguas llevábalo hasta el campo español. Tan +maravillosamente audaz resultaba este rapto, que el mismo Caonabo, en su +nobleza de guerrero primitivo, despreciaba al Almirante por haber +ordenado tal vileza sin atreverse a realizarla personalmente, y sólo +quería conversar y comer con Ojeda, admirando su atrevimiento al +arrebatarle de entre sus súbditos. En los combates con los indios +cargaba el primero, sin mirar si le seguía su gente. Junto a su caballo, +lleno de cascabeles, saltaba el fiel compañero de todas sus empresas, un +perro de pastor, llamado _Leoncico_, combatiente feroz, que en las +distribuciones de víveres gozaba por sus hazañas ración de arcabucero. + +Pronto se movió Ojeda por cuenta propia en las inmensidades del mundo +nuevo mientras Colón realizaba sus últimos viajes. Vuelto a España, +empezó la serie de sus descubrimientos, apoyado pecuniariamente por los +mercaderes de Sevilla, que hacían crédito a su valor. Uno de los +Pinzones, Juan de la Cosa, el más experto de los pilotos, Américo +Vespucio y otros navegantes de fama, dirigieron sus buques. Los marinos +gustaban de ir con este capitán, el más valeroso y audaz de la primera +época de la conquista. + +Corrió las costas de Venezuela en busca de perlas, y acabó por +establecerse en lo que después fue América Central, y que los +conquistadores llamaban entonces «Castilla del Oro». Una india le +acompañaba como amante, guía e intérprete. Los aventureros jóvenes +encontraban casi siempre entre las mancebas cobrizas ofrecidas por los +azares de su existencia alguna que se apoderaba de su corazón y vivía +compartiendo sus peligros. El hidalgo cristiano, al unirse con ella, +había creído necesario purificarla con el bautismo--el mejor regalo, +según las ideas de la época--, dándola el nombre de Isabel, en recuerdo +de la buena reina. + +La vida de Ojeda en la gobernación de Urabá, sin otros recursos que los +que él podía agenciarse, lejos de sus compatriotas establecidos en Santo +Domingo, y olvidado de España, fue un continuo batallar. Su ciudad de +San Sebastián, mísera ranchería de paja y barro con un fuerte de +maderos, era la primera que con carácter permanente fundaban los +conquistadores en la tierra firme. + +Tribus de hábiles arqueros la sitiaban a todas horas, lanzando flechas +empapadas en incurables venenos. Eran las temidas «flechas de hierba», +que hinchaban el cuerpo del herido con negruzca y mortal tumefacción. +Los víveres del país--el pan de cazabe, los frutos de la selva, la carne +de los roedores--había de conquistarlos diariamente a punta de espada. +Los combates y las enfermedades diezmaban a los habitantes. + +Juan de la Cosa, el sabio piloto autor del primer mapa de las Indias, +había muerto atado a un poste por los naturales, erizado de «flechas de +hierba», que convirtieron su cuerpo a las pocas horas en una masa de +negra putrefacción. En los míseros bohíos del pueblo gemían los +conquistadores mal heridos, hambrientos, temblando de calentura. Ojeda, +al frente de unos cuantos, salía diariamente a combatir por la comida. + +Encuentro hubo del que surgió llevando en su rodela, según los +cronistas, las señales de más de trescientos flechazos. Otras veces era +tanto el peso de los enemigos arremolinados sobre él, que se doblaba y +seguía combatiendo de rodillas, cubriéndose con el escudo. La pequeñez +de su cuerpo ágil y escurridizo le servía tanto como la fuerza de sus +brazos, y de todas las peleas salía incólume, «sin que le sacasen +sangre». Los indígenas creíanle poseedor de maravillosos amuletos. Ojeda +también se consideraba protegido por el cielo gracias a un cuadrito +antiguo de la Virgen, regalo de Fonseca, que llevaba pendiente del +cinturón de la espada. + +Cuatro indios arqueros se apostaron para herir a traición al capitán +blanco que salía indemne de los combates, y un día que Ojeda avanzaba +por la selva, extrañando la ausencia de enemigos, recibió un flechazo en +un muslo. Por primera vez su cuerpo manaba sangre. La herida, que era +«de hierba», ennegrecióse rápidamente por la acción del tósigo. Entonces +se mostró con bárbara grandeza el coraje de aquel hombre. Hizo que +calentasen en una hoguera el peto y el espaldar de una coraza, y cuando +las dos planchas de acero estuvieron al rojo blanco, ordenó que se las +aplicasen al mismo herido con unas tenazas. Negábase el cirujano a esta +horrible curación, pero él le amenazó con la horca para que obedeciese. +Chirriaron las carnes bajo el bárbaro cauterio, esparciendo un hedor de +sacrificio humano. Para no desmayarse, hizo Ojeda que le envolviesen con +sábanas empapadas en vinagre. Una pipa entera se consumió en este +remedio; y el caudillo, gracias al espeluznante tormento, sufrido sin +una queja, pudo salvarse. + +La pequeña ciudad, falta de subsistencias, estaba próxima a perecer. En +esto se presentaron inesperadamente unos piratas españoles, mandados por +un tal Bernardino Talavera, audaz facineroso. Montaban en un buque que +habían robado a un mercader genovés y se ofrecían para vender víveres a +los sitiados. Ojeda, convaleciente de su herida, se embarcó con ellos +para solicitar auxilios del gobernador de Santo Domingo. Pero antes de +abandonar a su mísera gente quiso darla un capitán, y fijó su elección +en un mozo extremeño llegado poco antes a las Indias, en el éxodo de +gente de espada que siguió al de los navegantes: éxodo que llamaba +Fernando «la segunda hornada de conquistadores». Este soldado, que había +hecho el aprendizaje de la guerra indiana al lado de Ojeda, llamábase +Francisco Pizarro. + +La accidentada navegación con los piratas fue la última y más penosa +aventura de don Alonso. Autoritario y duro, quiso tomar el mando apenas +se vio sobre la cubierta del buque, imponiendo su disciplina a Talavera +y sus bandidos. Pero éstos se sublevaron contra él y lo metieron en la +cala cargado de cadenas. A pesar de esto, el prisionero no cesó en su +brava actitud, asegurando que había de ahorcarlos a todos apenas +llegasen a tierra. Y tanto era su prestigio, que no se atrevieron a +hacer nada contra él. Muchas veces le pedían consejo, por la experiencia +que había adquirido en las cosas de la navegación, y le sacaban de su +encierro para que dirigiese la nave. Acabaron por abandonar ésta en las +costas de Cuba, y marcharon después meses y meses por la isla todavía +inexplorada, deseosos de aproximarse a Santo Domingo, pero sin saber +ciertamente adónde iban, sumiéndose en ciénagas, combatiendo a los +indígenas o transigiendo con ellos, atormentados por el hambre, que +mataba a muchos. En esta marcha desesperada, el cautivo Ojeda se veía +elevado por sus guardianes al rango de jefe cada vez que había que +combatir a un grupo indígena, tratar con un cacique benévolo u +orientarse en el desierto de barrizales temblorosos que se tragaban a +los hombres. Él solo valía tanto como los otros. Luego, pasado el +peligro, don Alonso volvía a ser prisionero de estos desalmados, que lo +aborrecían por ser superior a ellos, y así marchaban juntos, condenados +a tolerarse por la comunidad del infortunio. «Nunca--dice un +cronista--se vio a gente pasar tantos trabajos para venir a parar en la +horca.» + +Cuando después de grandes tribulaciones por mar y por tierra llegaron a +países sometidos a las autoridades castellanas, Talavera y sus hombres +fueron ahorcados y don Alonso se vio envuelto en procesos que amargaron +sus últimos tiempos. La gobernación de Urabá, que le había dado el rey, +ya no existía. La mayor parte de sus soldados habían dejado en ella los +huesos: otros habían perecido en el mar; sólo Pizarro y unos cuantos +predestinados como él consiguieron volver a Santo Domingo. + +El antiguo paje de doña Isabel arrastró en la ciudad colonial la mísera +existencia de los conquistadores sin éxito. Fue un veterano malhumorado +y pronto a reñir entre la bohemia juvenil de capa y espada que llegaba +de la Península soñando con la conquista de tesoros y reinos. Se +organizaban nuevas expediciones. Pizarro poníase a sueldo de diversos +capitanes. Por las calles de Santo Domingo paseaba su garbo otro +extremeño, enamoradizo, espadachín y algo letrado, que se apellidaba +Cortés. + +El capitán del primer Almirante, el socio de Vicente Pinzón, el +compañero de Juan de la Cosa, el jefe de Américo Vespucio, veíase cada +vez más olvidado. Era un desconocido para aquellos mozos que llegaban de +España, pasando junto a él sin reconocer sus canas y sus méritos. Desde +la isla metrópoli tomaban vuelo, lanzándose lo mismo que pájaros de +presa sobre distintas partes de las Indias misteriosas con mayor éxito +que don Alonso, desgraciado como todo precursor. Los únicos que se +acordaban de él eran los acreedores, para sus pleitos y procesos, y los +muchos enemigos, a los que había ofendido con altiveces y pendencias. +Más de una noche, el pobre conquistador, al volver a su tugurio, hubo de +tirar de espada contra gentes que le esperaban para matarlo. + +--Así acabó, obscuramente--dijo Ojeda--, el primero y más infortunado de +los héroes de la conquista. Su muerte quedó en el misterio. Unos dicen +que se metió a fraile en los últimos años y pidió al morir que lo +enterrasen en la puerta del convento, para que todos hollasen su tumba, +castigando de este modo su soberbia y demás pecados. Otros niegan que +fuese fraile, y dicen que la pobreza le hizo refugiarse en el monasterio +de Santo Domingo, como un parásito, viviendo de la sopa de la +comunidad... El hambre fue el único miedo del héroe. Le habían predicho +que moriría de inanición, y en sus expediciones cuidaba siempre de +llevar alimentos en los bolsillos. La profecía no se realizó al correr +por selvas y desiertos o al navegar en buques de escasos víveres. Pero +casi fue un hecho cuando el viejo conquistador tuvo que buscar el amparo +en un monasterio en aquella ciudad colonial donde nadie le hacía caso. + +--¿Y el otro?--interrumpió el doctor Zurita con viva curiosidad--. Ese +Méndez del que habló usted antes. + +--Diego Méndez--continuó Ojeda--fue un héroe de distinta clase; un +«superhombre del mar», como diría el amigo Maltrana. Su aventura +portentosa asombra aun en los tiempos presentes. Era un mozo sevillano +que acompañó a Colón en sus últimos viajes, cuando, viejo, enfermo y sin +poder encontrar los tesoros portentosos que había prometido, sentía +crecer la indiferencia en torno de su persona. Méndez fue el discípulo +fiel que acompaña siempre a los grandes hombres en su agonía. Las +últimas cartas del Almirante lo elogian y lo recomiendan a la gratitud +de sus descendientes, que jamás hicieron nada en su favor. Cuando, en el +último viaje, el más desgraciado de todos, el descubridor se veía en un +apuro, sus ojos lacrimosos de viejo buscaban a Méndez. «¡Hijo!, ¡hijo!», +le decía. Y el «hijo» encontraba en su coraje o en su vivo ingenio de +andaluz un recurso para salir del mal paso. + +Al explorar el Almirante las costas de la América Central, que él tomaba +por las de Asia, quedábase en sus naves, y era Diego Méndez el que +bajaba a tierra para adquirir noticias y acopiar víveres. Completamente +solo, metíase entre las tribus de Veragua, que se estaban juntando para +caer de improviso sobre los navíos, inmovilizados en una bahía cerrada +por las arenas. + +Méndez era recibido por el más temible de los caciques en una choza que +tenía por adorno trescientas cabezas de enemigos, y los asombraba +cortándose en su presencia con unas tijeras pelos y barbas, operación +mágica para los indígenas. Sus curaciones de llagas y otras enfermedades +le valían el respeto de un brujo, y gracias a esto pudo vivir entre los +indios, avisando a Colón de sus proyectos. Él fundó el primer pueblo del +continente, anterior en algunos años al de Ojeda; pero esta población a +orillas del río Belén o Yebra, que gobernaba con el título de Factor, +tenía que defenderse día y noche de los ataques de los indios. Con +veinte hombres armados de espadas y rodelas y dos pequeños cañones de +los que llamaban «de fruslera»--metal procedente de las roeduras de +piezas de azófar--, hizo frente durante mucho tiempo a los naturales, +que, según decía Méndez en su testamento, «flechaban y garrochaban desde +lejos como quien agarrocha toro, y eran las flechas y tiradores tantos +como granizo; e algunos dellos se desmandaban para venirnos a dar con +las machadsnas o macanas--mazas o porras--, pero ninguno dellos volvía, +porque quedaban allí cortados brazos y piernas y muertos a espada...». + +Al fin, tan inaguantable era esta hostilidad, que el Almirante reembarcó +a Méndez con su gente e hizo velas sin haber puesto el pie en tierra +firme. + +Luego sobrevenía la más penosa y difícil de las aventuras de Colón. La +«broma», temida calamidad de los mares tropicales, consumía la madera de +los navíos. Las chusmas, extenuadas por el manejo continuo de bombas y +calderos, sentíanse impotentes ante el Océano, que invadía en lenta +marea ascendente la concavidad de los agrietados cascarones. Así +navegaron treinta y cinco días, creyendo ir hacia Castilla cuando +estaban más lejos de ella que al salir de Veragua. Hubo que abandonar un +navío, que, «agujereado y comido de gusanos, no podía sostenerse sobre +el agua», y los otros dos, al llegar con grandes trabajos a las playas +de Jamaica, fueron zabordados a tierra, convirtiéndose en casas o +fortines de tablas corroídas. + +Del castillo de popa, con sus torneados balconajes, a la proa, rematada +por el esculpido mascarón, se tendieron techos pajizos iguales a los de +las chozas indianas. Al tocar tierra, Diego Méndez, contador de la +flota, había repartido el último racionamiento de bizcocho y de vino. +Nada quedaba en las despanzurradas bodegas. Una población famélica y +desesperada de doscientos setenta cristianos movíase en torno de los +cascos en seco. + +Ocultábanse los naturales del país, y el hambre, atraída por la soledad, +se aproximaba a todo correr. No podían esperar auxilio alguno. Santo +Domingo estaba a muchas leguas de distancia y no les quedaba ni un batel +para intentar esta travesía audaz. El Almirante, enfermo, debilitado por +la vejez, afligido por la presencia de su pequeño Fernando, no sabía qué +hacer. «¡Hijo!, ¡hijo!», exclamaba, implorando el consejo de Méndez. Y +el mozo, sin miedo y sin pereza, tirando de la espada, metíase tierra +adentro con sólo tres hombres, yendo de tribu en tribu a la compra de +víveres, que pagaba con cuentas azules, peines, cuchillos, cascabeles y +anzuelos. Sus acompañantes volvieron a las naves con la comida, y él +siguió adelante por las costas de la isla, completamente solo, hasta que +pudo comprar a un cacique una canoa, dándole por ella una bacineta de +latón que guardaba en la manga, el sayo y una camisa, de dos que tenía. + +En este tronco hueco, ocupado por seis indios remeros y dirigido por él, +regresó siguiendo la costa, después de muchos días de ausencia, al lugar +donde estaban encallados los navíos, recibiéndolo el Almirante con besos +y grandes transportes de alegría. Sólo los dos se daban cuenta de la +peligrosa situación. Los indios, que cazaban y pescaban por sus tratos +con Méndez, traían víveres al campamento, pero su presencia era cada vez +menos regular, y todo hacía temer que desapareciesen para volver luego +con enemigos. Colón temía que pusieran fuego una noche a los secos y +resquebrajados cascos. + +No había otra esperanza que avisar a Santo Domingo para que un buque +viniese por ellos. Pero ¿cómo ir allá?... «Señor, yo iré», dijo Méndez. +En la canoa comprada por él arrostraría los peligros de un golfo +impetuoso de cuarenta leguas entre dos islas donde tantas naos de +descubridores se habían perdido, teniendo que luchar además con la furia +de las corrientes. El Almirante le besó en los carrillos. «Bien sabía yo +que sólo vos osaríais tomar esta empresa. Dios nuestro Señor os sacará +de ella con victoria como de las otras.» + +Puso Méndez su canoa a monte, le echó una quilla postiza, la dio de brea +y sebo, clavó en la proa y la popa algunas tablas para que no se entrase +el mar, como lo haría siendo rasa, montó un mástil con su vela y metió +los mantenimientos necesarios para él, otro cristiano y seis indios, +pues la canoa sólo podía cargar ocho personas. Despidióse de Su Señoría +y empezó a seguir la costa de Jamaica hasta el extremo oriental, o sea +el más próximo a Santo Domingo, realizando una navegación de treinta y +cinco leguas. + +En el camino le hicieron prisionero ciertos indios salteadores del mar, +y se libró de ellos milagrosamente. Luego, cuando estaba acampado en el +extremo de la isla, esperando que el Océano se amansase para emprender +la travesía audaz, cayeron sobre él otros indios, que determinaron +matarlo. Pero mientras jugaban su vida a la pelota pudo escaparse, y +volvió otra vez al campamento, tras una ausencia de quince días, cuando +Colón le creía muerto o en Santo Domingo. Persistiendo en su propósito, +pidió una escolta que le acompañase al cabo de la isla, para poder +esperar con seguridad una ocasión de tiempo bonancible, y el Almirante +le dio setenta hombres al mando de su hermano el Adelantado don +Bartolomé. De esta manera volvió al extremo oriental de Jamaica, y allí +estuvo cuatro días, hasta que, viendo que el mar se amansaba, se +despidió de todos, encomendándose a Nuestra Señora de la Antigua. + +Navegó en alta mar durante cinco días y cuatro noches, sin soltar un +instante el remo que le servía de gobernalle, sin poder moverse en +aquella embarcación que al más leve movimiento desordenado podía +zozobrar. Así llegaron a la isla Española, abordando al cabo Tiburón +cuando hacía dos días que él y sus compañeros no comían ni bebían, por +haberse perdido las provisiones con los golpes de mar. Todavía navegó +ciento treinta leguas por las costas de la Española en la frágil +embarcación, hasta dar con el Comendador Ovando, que era el gobernador, +y presentarle las peticiones de auxilio del Almirante. Después hubo de +esperar varios meses en Santo Domingo a que volviesen naves de España, +pues en más de un año no se había acercado buque alguno. Al fin llegaron +tres naos de la Península; Méndez compró una, y cargándola de pan y +vino, cerdos, carneros y frutas de la isla, la envió a Jamaica, donde +llevaba Colón siete meses de abandono, animado en su infortunio por +celestes visiones. Un eclipse de luna, anunciado por él con aires de +brujo, había servido para que los naturales atendiesen a la manutención +de sus hombres. + +--Méndez se volvió a España--dijo Ojeda--y acompañó al Almirante en sus +últimos y tristes años. Colón lo recomendó a su familia, y la familia no +hizo nada por él. El hijo de Colón, segundo virrey de las Indias, le +había ofrecido el cargo de alguacil mayor de Santo Domingo, pero se lo +dio a un pariente suyo. El valeroso hidalgo vivió muchos años, muchos; +llegó a alcanzar el gobierno de don Luis, el nieto de Colón, y su madre +la virreina gobernadora... A la hora de la muerte, al redactar en +Valladolid su heroico testamento, declaraba con amargo orgullo que, +pudiendo ser por sus trabajos el más rico hombre de la isla si los +descendientes del Almirante hubiesen cumplido sus promesas, era el más +pobre de ella, pues no tenía ni una casa en que vivir sin pagar +alquiler. + +La gloria de sus hazañas, algo olvidadas, le preocupó en los últimos +instantes al disponer su sepultura. Quería que lo enterrasen bajo una +piedra grande, la mejor que encontraran sus herederos, y que sobre ella +hiciesen grabar: «Aquí yace el honrado caballero Diego Méndez, que +sirvió mucho a la Corona Real de España en el descubrimiento y conquista +de las Indias...». Y con la gravedad de un gran señor que dispone los +cuarteles y demás adornos heráldicos de su tumba, describió el escudo +que debía encabezar la inscripción: «Ítem: En medio de la dicha piedra +se haga una canoa, que es un madero cavado en que los indios navegan, +porque en otra tal navegué yo trescientas leguas, y encima pongan unas +letras que digan: _Canoa_». + +Una disposición extravagante, mezcla de hidalgo orgullo y amarga ironía, +cerraba el testamento del argonauta. Colón, antes de morir, había +instituido un mayorazgo con los grandes bienes que poseía en las Indias. +El pobre Méndez, sin una casa «donde morar sin alquiler», no quiso ser +menos que su antiguo jefe e instituyó un mayorazgo con todos sus +bienes. Estos bienes eran un mortero de mármol, que estaba en poder de +un hijo de Colón y siete libros, que constituían toda su fortuna. + +--El testamento cita los libros--añadió Ojeda--. Un tratado en verso +sobre la venganza de la muerte de Agamenón, otro tratado de las +Querellas de la Paz, la filosofía moral de Aristóteles y las obras de +Erasmo, el autor de moda en aquel entonces... Esto prueba que los +conquistadores no fueron brutos heroicos, incapaces de escribir su +nombre, como se ha creído después, equiparándolos a todos con el duro e +iletrado Pizarro. + +--¡Qué hombres!... ¡qué hombres!--murmuró con admiración el doctor +Zurita. + +Maltrana, seducido por el entusiasmo de sus compañeros, habló también de +los conquistadores. Después de la lucha de siete siglos con los moros, +la empresa de las Indias había sido la más popular, la más española. Las +guerras en Italia, Flandes y Francia, todas las empresas de Europa, eran +negocios de reyes, pleitos hereditarios en los que tomaba parte la +nación por obediencia, sin iniciativa alguna, acompañada muchas veces de +otros pueblos. El tercio castellano era, como la legión romana, un +núcleo de combate rodeado de enjambres de tropas auxiliares. En torno de +los arcabuceros y piqueros españoles de amarillo coleto, marchaban los +espadachines italianos de capa negra y los lansquenetes alemanes con +acuchilladas calzas y pesadas alabardas. Las victorias españolas iban +suscritas muchas veces por generales extranjeros. + +--En las Indias no--dijo Maltrana--. En las Indias todo es nuestro: el +soldado, el caudillo y el navegante. Hasta el dinero de las empresas de +descubierta fue dinero popular. Los reyes sólo dieron subsidios para los +primeros viajes. Luego, la iniciativa privada se lanzó a los +descubrimientos por mar y por tierra, y en menos de un siglo dejó +contorneado y explorado medio mundo. + +Las modernas sociedades comerciales, las empresas por acciones, habían +hecho su primera aparición en aquella España apenas salida del caos +medieval. Un capitán con vagas noticias de una tierra nueva encontraba +siempre un cura poseedor de ahorros, un escribano ávido, un hidalgo +capaz de vender sus terruños, que se asociaban con él para la aventurera +empresa, facilitando capitales con los que se adquirirían barcos, armas +y víveres. El rey sólo daba su licencia, reservándose a cambio de ésta +el quinto de las ganancias. + +Marchaban los soldados a la conquista sin paga alguna. Eran socios +industriales con una participación variable, según si iban a pie o +mantenían caballo, si poseían arcabuz o disponían únicamente de espada y +rodela. Unas veces, al partir la expedición de un gran puerto, se +consignaban las condiciones de la empresa en solemnes capitulaciones +notariales; otras, los héroes que no sabían firmar hacían decir una +misa, y en el momento de la consagración tiraban de sus espadas, y con +la otra mano sobre la hostia, juraban mantenerse fieles a sus pactos y +compromisos. Esto no impedía que al llegar la hora del triunfo los +juramentos se degollasen sacrílegamente por el reparto de unos señoríos +tan grandes como la Península, con montañas que años después habían de +vomitar metales preciosos por las gargantas de sus bocaminas. + +Algunas expediciones partían apresuradamente, antes de completar sus +preparativos, por miedo al arrepentimiento de los capitalistas o las +exigencias de los acreedores. Hernán Cortés, en su viaje para la +conquista de Méjico, había tenido que hacerse a la vela apresuradamente, +antes de completar la provisión de víveres, por miedo a un embargo de +los prestamistas. + +Los formulismos legales acompañaban a los aventureros en sus lejanas +empresas. El escribano era un personaje importante en toda expedición. +Los Reyes Católicos habían recomendado, al iniciarse los +descubrimientos, que se procediese con dulzura en el trato de los +indígenas. Por esto los primeros navegantes, cada vez que al abordar a +una isla o una costa de tierra firme eran recibidos por los indios con +flechazos y pedradas, antes de tomar la ofensiva llamaban al escribano +real, le pedían testimonio de cómo habían sido acogidos en son de +guerra, viéndose en la imperiosa necesidad de defenderse; y una vez +cumplida esta formalidad papelesca, disparaban las lombardas y +arremetían espada en mano. + +Los tres hombres, contemplando el Océano desde la borda de aquel +trasatlántico provisto de las mismas comodidades de un gran hotel, +recordaban las pobres embarcaciones montadas por los héroes del +descubrimiento. Las carabelas, buques ligeros de rápido andar y escaso +calado, que no tenían espacio para la carga ni el pasaje, sólo habían +servido en las primeras navegaciones de exploración. Al poco tiempo de +ser descubiertas las Indias, era la nao la que cruzaba el Atlántico, el +pesado galeón, redondo de casco y de velamen, alto de popa, cuyo vientre +podía transportar las gentes, bestias y herramientas necesarias para las +nuevas tierras. + +La monotonía abrumadora de estas navegaciones de meses y meses sólo era +alterada por los peligros del Océano y por los que provocaban la +imprevisión y la ignorancia propias de la época. Perdíanse muchos +buques. Las primeras naos del descubrimiento iban montadas sólo por +hombres. Luego, los galeones de la colonización llevaban mujeres y +niños, familias en masa que se trasladaban al Nuevo Mundo, y cuando +creían ver sus costas eran tragadas por la tormenta, bajando para +siempre a las profundidades del mar. Los marinos expertos, amaestrados +en anteriores viajes, no eran suficientes en número para las +expediciones, cada vez más numerosas, a las tierras colonizadas. + +Pilotos de los mares de Europa avanzaban a ciegas por el Atlántico, +siguiendo inciertos derroteros en los portulanos recién dibujados. +Cuando se consideraban todavía lejos del punto de llegada, surgía de +pronto la costa ante el morro chato del galeón. Otras veces creían +hallarse junto a las Indias, y una estima más exacta de las leguas +corridas les hacía ver con terror que estaban aún en mitad del camino, +con las provisiones agotadas, y lo que era más horrible, con sólo unos +barriles de agua. Los hombres querían matar, enloquecidos por la sed; +las mujeres, de rodillas, enseñaban a sus pequeñuelos, pidiendo por +caridad unas gotas de líquido. + +¡Los dramas ignorados que había presenciado aquel testigo azul mudo e +inmenso! ¡Los naufragios que no habían dejado como rastro ni una +tabla!... + +Avanzaba la nao bajo la dirección y la autoridad despótica del piloto, +una especie de brujo que hablaba con los vientos y las olas. El capitán +era el jefe del combate, el hombre de espada, el primero de todos en +presencia de una nave hostil o de una costa abordable; pero en pleno mar +obedecía, lo mismo que los demás, al grave piloto, agorero personaje que +examinaba el color de las aguas, el vuelo de las gaviotas, la intensidad +de los vientos, los tintes del alba y las nubes sangrientas de la puesta +del sol. + +Ocupaba un lugar en lo más alto de la popa, llamado «el tabernáculo», +sentábase en un sillón de brazos semejante al de los antiguos barberos, +y desde él gritaba sus órdenes a los proeles, mozos, grumetes y pajes, +marinería despechugada, medio desnuda y famélica, en antigua relación +con toda clase de parásitos. Al cerrar la noche se apagaban en el buque +fuegos y luces, por miedo al incendio. Quedaban fríos hasta la mañana +siguiente los hornillos de la cocina. No había más resplandor que el de +la lumbre de la bitácora; y al encenderla, el paje de guardia decía, +según costumbre: «Amén y Dios nos dé buenas noches; buen viaje, buen +pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena compaña». + +Quedaban dos pajes cerca de la bitácora velando la ampolleta, un reloj +de arena que molía--dejaba pasar--su contenido en media hora. Así medían +el tiempo en la obscuridad de la noche. Y siguiendo una tradición, +decían los pajes al entrar de guardia: + + Bendita la hora en que Dios nació, + Santa María que lo parió, + San Juan que lo bautizó. + La guarda es tomada; + la ampolleta muele, + buen viaje haremos, si Dios quiere. + +Cuando acababa de pasar la arena de la ampolleta, o sea cada media hora, +uno de los pajes debía gritar, para que lo oyesen los marineros: + + Buena es la que va, + mejor es la que viene; + una es pasada y en dos muele, + más molerá si Dios quiere. + Cuenta y pasa que buen viaje faza. + ¡Ah de proa; alerta, buena guardia! + +Y los marineros de proa contestaban con un grito o un gruñido para dar a +entender que no dormían. + +Tripulantes y pasajeros formaban corrillos en la obscuridad, hablando de +los misterios y leyendas del mar, dando nombres y propiedades mágicas a +los astros que brillaban entre el cordaje y las velas negras. A media +noche, cuando todos sentían cerrarse sus ojos e iban en busca de las +hamacas y petates, verificábase el relevo de la guardia, entrando de +cuarto los que habían de velar hasta que rompiese el día, y los pajes +gritaban otra vez: + +--Al cuarto, al cuarto, señores marineros de buena parte. Al cuarto, al +cuarto en buena hora de la guardia del señor piloto, que ya es hora. +Leva, leva, leva. + +El sábado, a la caída de la tarde, era la gran fiesta en el navío. +Rezábase la salve «y otras prosas», como decía Colón en su diario. Se +improvisaba un altar con imágenes y velas encendidas, reuniéndose ante +él tripulantes y pasajeros. + +--¿Somos aquí todos?--preguntaba el maestre. + +--Dios sea con nosotros--respondía a coro la gente. + +Quitábase la caperuza el maestre antes de replicar: + + Salve digamos, + que buen viaje hagamos. + Salve diremos, + que buen viaje haremos. + +Y todos los del buque, proeles, grumetes, lombarderos, soldados, +hidalgos, damas, sirvientes y niños, entonaban la salve en la tarde +moribunda, mientras el sol teñía de anaranjado las velas y el mar +levantaba con sus choques la pesada cáscara del galeón. + +Con la salve y la letanía no terminaban los rezos. Un paje que hacía +funciones de monacillo al lado del maestre recomendaba después con su +voz infantil: + + Digamos una Ave María + por el navío y la compañía. + +--Sea bien venida--contestaba la multitud. + +Y cuando se finalizaba este rezo, el maestre saludaba a todos con grave +compostura. + +--Amén, señores, y que Dios nos dé buenas noches. + +No todos los navegantes eran piadosos y confiaban su suerte al cielo. En +el primer siglo del descubrimiento, esparcíase entre la gente marinera +la leyenda del piloto Carreño, un argonauta osado y blasfemador, enemigo +de Dios y de los santos. A pesar del ambiente diabólico que rodeaba su +nombre, las tripulaciones lo recordaban con envidia en las grandes +calmas, cuando el galeón permanecía inmóvil semanas enteras en un mar +como un espejo, sin el más leve soplo de brisa. + +Este maldito del Océano, que hacía recordar al «Holandés errante» y a +otros pilotos en pecado mortal, había realizado un viaje desde las +Indias a Cádiz en sólo tres días. Pero hay que advertir que la nave iba +tripulada por una legión de demonios disfrazados de marineros, que le +habían ofrecido sus servicios. La travesía se efectuó en un continuo +huracán. Pasajeros y soldados no podían tenerse de pie sobre el buque, +tembloroso por la velocidad y próximo a romperse. El piloto Carreño, +sentado en el tabernáculo, tenía que agarrarse a su cadira de mando para +que el loco movimiento de la nave no lo arrojase al mar. + +Los demonios, espíritus traviesos, ejecutaban las maniobras al revés de +las voces náuticas que daba Carreño. Cuando éste ordenaba a la +tripulación, ágil y maligna como una tropa de monos, «Larga escota», los +demonios juguetones aferraban las velas del trinquete y de la mesana. Y +cuando mandaba «Iza», ellos amainaban. Pero los diablos resultan +inocentes siempre que tienen que vérselas con la malicia del hombre: su +destino es ser engañados a la larga por el pecador, y el hábil Carreño, +al comprender la bellaquería de sus revoltosos marineros, ordenó en +adelante todo lo contrario de lo que en realidad quería que ejecutasen. +Así se salvó la nao, y Carreño, en tres días, engañando al demonio, pudo +pasar de un mundo a otro. + +La sed era el tormento de los largos viajes interrumpidos por las +calmas. Corrompíase el agua, y los alimentos, salados en demasía, +excitaban en todos el ansia de beber. Las familias emigradoras se +sustentaban con las provisiones que habían hecho antes de embarcar. El +fogón de la nave era llamado «la isla de las ollas» por su gran número, +pues cada grupo cuidaba de la suya. Y cuando llegaba la hora de la +comida, los mismos pajes que acababan de tender para los marineros un +mantel en el suelo, con platos de madera, daban a gritos la señal. + +--Tabla, tabla, señor capitán, piloto, maestre y buena compaña. Tabla +puesta, vianda presta. Agua usada para el señor capitán y maestre y +buena compaña. ¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Y +quien le diere guerra, que le corten la cabeza. Y quien no dijera amén, +que no le den de beber. Tabla en buena hora, quien no viniere que no +coma. + +Y comían los tripulantes al principio de la navegación carne salada de +vaca; luego, huesos sin tuétano vestidos sólo de algunos nervios; los +viernes y vigilias, habas guisadas con agua y sal; y en las fiestas +recias, abadejo, que era plato de gran lujo. Quedaban los más con hambre +pero dábanse por contentos siempre que el paje encargado de la gaveta +del vino pasase con frecuencia ante ellos taza en mano. + +Olvidaban los pasajeros todos los martirios y miserias de la navegación +a la vista de las Indias. Abrían las cajas para sacar camisas blancas y +vestidos nuevos; limpiábanse de los menudos compañeros de viaje +repugnantes y molestos, que volvían a refugiarse en las rendijas de las +naos; se ceñían la espada. En cuanto a las pobres damas, macilentas por +el mareo y las privaciones, transfigurábanse al llegar a las nuevas +tierras. Deshacían los cadejos de sus greñas abandonadas, animábanse el +rostro con blanco solimán y roja cochinilla, «saliendo de bajo de +cubierta--según un viajero de entonces--tan bien tocadas, rizadas, +engrifadas y repulgadas, que parecían nietas de las que eran en alta +mar». + +La gloria, la riqueza y hasta el gobierno de pueblos estaban al alcance +de todos al otro lado de los mares. Siguiendo los pífanos y atambores de +los tercios y el flamear de las banderas con águilas de doble cabeza, el +pobre hidalgo iba al encuentro de la gloria, pero también de la miseria. +Después de largas campañas en Flandes o en Italia, tenía asegurada una +espera no menos luenga en las antesalas de los palacios, con el memorial +en las rodillas, solicitando una recompensa de criado por los pelotazos +de hierro y los acuchillamientos recibidos en las batallas contra el +turco y el herético. Los altos puestos los acaparaban los cortesanos de +nobleza tradicional, los descendientes de los que habían peleado en la +Península contra el sarraceno. + +Embarcándose para las Indias todo era posible. Bastaba fundar un pueblo +para ennoblecerse por este hecho, colocando ante su nombre el honorífico +Don. Mozos de vida airada, acostumbrados a peleas nocturnas con las +rondas de alguaciles y a largas estancias en la cárcel por deudas, +convertíanse al otro lado del Océano en magníficos señores que +destronaban emperadores, colocaban otros en su lugar, o concluían por +sentarse en el trono. Algunos, a la hora en que sus madres, vistiendo +zagalejos de roja bayeta, daban de comer a las gallinas en sus corrales +de Extremadura y Andalucía, se casaban, lo mismo que los caballeros +andantes, con grandes princesas de tez pálida y ojos oblicuos, criaturas +de enigma y ensueño que llevaban sobre la frente la borla multicolor de +la autoridad y en el pecho áureas placas con sagrados jeroglíficos. + +Y todos los días, durante un siglo, chirriaban al amanecer las puertas +del caserío vasco, del tapial pardo de Castilla, del casuchín morisco +enjalbegado y oprimido en la calleja andaluza, de la corralada extremeña +envuelta en olor de estiércol cerduno, y los mozos emprendían la marcha, +ligeros de ropa y ágiles de piernas, cantando como los mancebos que +encontraba Don Quijote en sus correrías, con una vieja espada al hombro +a guisa de bordón de peregrino y pendiente de ella el hato de ropa con +toda su fortuna: unas calzas nuevas, los gregüescos, dos camisas, un +rosario, unos naipes gastados, lo más preciso para llegar a virrey o a +marqués de título sonoro y exótico al otro lado del mar. Y de todos los +extremos de la Península, siguiendo rutas convergentes como las varillas +de un abanico, estos alegres romeros de la aventura y la ilusión venían +a unirse con una firme amistad, tal vez por toda la existencia, al pie +de las carabelas y galeones que se balanceaban pesadamente en la +desembocadura del Guadalquivir esperando el lombardazo de partida. + +Eran «la segunda hornada» de exploradores, los que habían de contornear +el mundo recién descubierto, a través del naufragio y la muerte. +Embarcábanse años después los de «la tercera hornada», los +conquistadores de reinos y fundadores de ciudades, que, mal avenidos con +la paz del triunfo, acababan por pelearse entre ellos sañudamente en una +guerra de banderías estúpida y feroz. + +Los reyes vivían vueltos de espaldas a estas tierras de misterio, cuyas +riquezas tan decantadas sólo fueron una realidad algunos años más tarde. +Preocupados con sus guerras y negocios de Europa, miraban indiferentes +este éxodo y abrían la mano liberalmente a toda demanda de nuevas +conquistas y permisos de navegación. + +--Un autor de aquella época--dijo Maltrana--escribió un libro titulado +_Los seis aventureros de España, y cómo el uno va a las Indias, y el +otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro está preso, y el otro anda +entre pleitos, y el otro entra en religión. Y cómo en España no hay más +gente destas seis personas sobredichas..._ Así era: no había más. Éste +era el estado a que podían aspirar los que tenían voluntad y coraje. Las +Indias representaban, según Cervantes, «el refugio y el amparo de todos +los desesperados de España»; y como la desesperación era el estado +natural de los españoles de entonces, de aquí que el libro debió tener +una segunda parte, verídica y lógica, relatando cómo el aventurero de +Indias se quedaba allá para siempre; y los aventureros de Italia y +Flandes, aburridos de un heroísmo pobre y sin gloria, acababan por irse +al Nuevo Mundo; y el preso hacía lo mismo al salir de la cárcel; y el +pleiteante seguía idéntico camino, viéndose sin otra subsistencia que la +sopa boba; y hasta el fraile acababa sus días en un monasterio colonial +adoctrinando vírgenes cobrizas y cuidando los naranjos recién traídos de +la Península... + +--En esta fuga hacia las tierras nuevas--dijo Ojeda--, ¿quién podrá +conocer jamás la cifra exacta de los que salieron y no llegaron? +¡Cuántas catástrofes ignoradas!... Algunos autores extranjeros afirman +que en tres siglos le costó a España treinta millones de hombres la +colonización del Nuevo Mundo. Seguramente exageran; pero hay que pensar +que esa magna colonización desde la mitad de los actuales Estados Unidos +al paso de Magallanes la acometió ella sola con sus propios recursos. +Hoy, el americano ha cambiado mucho de su tipo original. ¡La mezcla que +esto supone! ¡El enorme envío de virilidad que fue necesario para +aclarar la sangre india de su cobre nativo!... + +Durante el primer siglo de la conquista, embarcábanse los aventureros en +los primeros buques que encontraban disponibles, vasos antiguos apenas +recompuestos y guiados por cualquier piloto costero que se prestaba a +dirigir la expedición. Las administraciones de entonces no conocían la +estadística. Además, eran frecuentes los viajes clandestinos, sin +papeles. Nadie se preocupaba de la seguridad de los viajes ajenos: cada +uno que velase por sí mismo. Se confiaba en Dios y no se tenía miedo a +nada. + +Una expedición al mando de un viejo capitán de Indias salía de Cádiz +para la isla de las Perlas, en las costas de Venezuela. El día era +bonancible, el mar liso y tranquilo; pero el galeón estaba tan +desencuadernado y podrido, que apenas navegó una hora se fue a pique +instantáneamente a la vista de la ciudad, ahogándose todos sus +tripulantes. + +--Esta catástrofe--dilo Maltrana--metió algún ruido, porque entre los +aventureros iba el hijo único de Lope de Vega, mozo poeta deseoso de +seguir una de las seis carreras de los hidalgos de entonces. Pero +ocurrían con mucha frecuencia estos naufragios por imprevisión o por +audacia, sin que de ellos quedase noticia alguna... ¡Si este mar pudiese +contarnos todos los dramas ignorados del descubrimiento! + +El doctor Zurita asintió gravemente. Mucho le había costado a España su +gran empresa de Ultramar. Tal vez su decadencia provenía de esto. + +--Así es--contestó Ojeda--. Unos atribuyen esa decadencia a las guerras +europeas; pero las naciones que peleaban con nosotros experimentaron +iguales pérdidas, y no por esto decayeron... Otros echan la culpa al +exceso de religiosidad, que nos metió en empresas absurdas. Tal vez sea +esto cierto, pero en parte nada más. Naciones hubo entonces tan +fanáticas como la nuestra, y sin embargo no se vieron en peligro de +muerte... La causa principal de nuestra decadencia, o más bien dicho, de +nuestra anemia, debe buscarse en la colonización de las Indias. Un +organismo sana de las heridas que recibe, por tremendas que sean. Lo +peligroso, lo mortal, es un desangre que dura años, que dura siglos: un +flujo inatajable con el que se escapa la vida... + +Fernando describió a la vieja España como una de esas madres prolíficas +en exceso que marchan sobre sus piernas un tanto vacilantes, entre sus +hijos, grandotes, robustos, sonrientes con la confianza de la salud. +Sufren todas las enfermedades y no tienen ninguna: su única dolencia +cierta es la debilidad, la anemia, la escasez de una vida que han ido +repartiendo y malgastando generosamente. Cada hijo se ha llevado un +jirón de su existencia. + +--Y figúrense ustedes--continuó Ojeda--lo que representa para España +haber dado a luz cerca de una veintena de cachorros que están al otro +lado del mar viviendo por cuenta propia, unos adelantados y cultos, +otros impulsivos y montaraces, pero todos de su sangre y su apellido y +con las ilusiones de la juventud. + +Maltrana asintió a estas palabras, pero añadiendo una opinión suya. El +mal de España había sido no descansar hasta la vejez. + +--Nuestro país es por su historia algo semejante a una olla que hierve +siglos y siglos sin que nadie la aparte del fuego para que se enfríe su +contenido. Los grandes pueblos de Europa, después del hervor fundente +durante el cual se mezclaron sus razas y se borraron sus antagonismos, +pudieron descansar en la paz. Este reposo les ha servido para +solidificarse, engrandecerse y adquirir nuevas fuerzas. España no; +España no conoció el descanso. Durante siete siglos hierve con el +burbujeo de las luchas de raza y los antagonismos religiosos. Al fin se +verifica de cualquier modo la fusión de los diversos ingredientes. Ya +está hecha la mixtura nacional, tal vez de mala manera, pero ya está +hecha. Hay que retirar la vasija del fuego para que se cristalice el +contenido y sea algo más que líquido y vapores. + +Pero en este momento crítico, España descubría las Indias y por alianzas +monárquicas se encontraba dueña de media Europa. Y en vez de descansar, +volvía a hervir con un fuego mayor, se hinchaba con un burbujeo loco, +absurdo, el más extraordinario, atrevido e insolente que consigna la +Historia. Una nación relativamente pequeña, mal situada en un extremo +del mundo viejo, y que además pretendía unificarse expulsando a los +españoles hebreos y musulmanes por ser de distinta religión, emprendía +al mismo tiempo la empresa de colonizar medio globo y de mantener bajo +su autoridad lejanas naciones europeas que no eran de su idioma ni de su +raza. + +Y el líquido, hinchado por el fuego, adquiría fantásticas proporciones, +pareciendo mucho más grande de lo que realmente fue; esparcíase en +oleadas fuera de la vasija, para perderse sin utilidad alguna, hasta que +acabó por apagar la lumbre. Y cuando la olla descansaba al fin, +enfriándose, sólo tenía en su interior leves residuos. Lo mejor se había +escapado en vapores gloriosos o quedaba esparcido por el mundo en +manchas, en pequeños terrones, sin formar una masa homogénea. + +--¡Ay, si hubiésemos descansado a tiempo como otros pueblos!--dijo +Maltrana--. ¡Si hubiese transcurrido un siglo o dos entre la +constitución nacional y nuestras grandes empresas!... Pero estiramos la +pierna más allá de la sábana, que era corta. Nunca se ha visto un +despilfarro de vida y de energías más glorioso e inútil. + +El doctor Zurita protestó de esto último. + +--Inútil no. En lo que se refiere a las empresas de Europa, +indudablemente... Pero queda la América, todas las repúblicas que hablan +español, y que más allá de sus diferencias de constitución nacional son +iguales por su alma y sus costumbres. + +Ojeda asintió. El loco despilfarro de la energía española únicamente +había sido reproductivo en las Indias. Viajando por diversas repúblicas +del Nuevo Mundo en sus tiempos de diplomático, había apreciado la +grandeza histórica de España mejor que con la lectura de los libros +apologéticos. + +En un país americano de clima frío, donde crecían lo mismo que en Europa +el pino y el abeto y las montañas estaban coronadas de nieve, salía al +encuentro del viajero el idioma castellano, y con él las viejas casas de +escudos coloniales en el portón y los entonados señores de solemnes +maneras semejantes a los hidalgos antiguos. Hasta el presidente de la +República llevaba un apellido rancio y sonoro, igual al de los galanes +de capa y espada de las comedias de Calderón. Luego, al saltar a otro +país de cocoteros y bosques enmarañados, con ríos como mares, llanuras +de infernal ardor, volcanes de cima humeante y lagos suspendidos entre +cordilleras vecinas a las nubes, volvía a encontrar vestido de blanco, +con el sombrero de paja en la mano, el mismo hidalgo cortés y +ceremonioso; la dama de breve pie y ojos andaluces, discreta, juguetona +y devota como una tapada de Lope; el antiguo convento colonial con sus +torres encaperuzadas de azulejos que desgranan el campaneo de las horas +en las tardes ardorosas o las noches lunares sobre calles de rejas +ventrudas impregnadas de perfume de naranjo y de jazmín. Y otro +presidente le recibía en audiencia, ostentando un apellido de vieja +cepa, y era idéntico a los demás en su porte caballeresco y sus hazañas +de caudillo voluntarioso y corajudo. + +Desde las fronteras de Texas a los hielos de Magallanes, vivía España y +viviría luengos siglos en el doctor sentencioso, trasatlántico, +descendiente de Salamanca y Alcalá; en la dama graciosa y devota que +imita las últimas novedades de la elegancia exterior, pero guarda el +alma de sus abuelas; en el caudillo aventurero que renueva al otro lado +del Océano los romances medievales de la Península; en la irresistible +admiración por el valor y la audacia que sienten hasta los más +ilustrados, colocando el coraje por encima de todas las virtudes +humanas. + +Podía un cataclismo continental hundir la Península ibérica bajo las +aguas; y si con esto desaparecía la España nación, no por ello iba a +morir la España pueblo, la España verbo, el alma española. Al otro lado +del mar, en las costas del Atlántico y el Pacífico, o acopladas en las +laderas de los Andes como los nidos de los cóndores, existían miles de +ciudades unificadas por el idioma, las costumbres y un concepto peculiar +del honor. Ochenta millones de seres hablaban el castellano y pensaban +en él. El catolicismo, firme y dominador en unas naciones de América, +débil y transigente en otras, era también una fuerza tradicional que +mantenía viviente el pasado, común a todas ellas. + +Los europeos aprendían el español para entenderse con los pueblos +jóvenes de América. El castellano era el tercer idioma mundial gracias a +su difusión en el Nuevo Mundo. España renacía en el verdor y belleza de +sus hijas. + +--Y esto es algo--dijo Ojeda--. Nuestro loco despilfarro de otros +tiempos no se ha perdido del todo gracias a América. + +Sus amigos asintieron. No, no se había perdido. + +--Sólo un país como la Península--continuó Ojeda--, de clima africano y +al mismo tiempo con mesetas de frío glacial, podía dar una raza +preparada para la colonización de un mundo tan grande y diverso. Así +únicamente se comprende que unos mismos hombres llegasen a fundar +ciudades que están a más de dos mil metros de altura, en las que se +respira con dificultad, y ciudades al nivel del mar, bajo el Ecuador, en +un ambiente de infierno. Sólo un pueblo sobrio y de vida dura como el +español podía acometer la empresa de poblar un mundo con el que la gente +aún era más sobria y había poco de comer o no había nada absolutamente. +El peligro para el conquistador no fue la flecha del indio; fueron la +soledad y las inmensas distancias, y sobre todo, fue el hambre. + +Zurita intervino, con la precipitación del que oye hablar de algo que +conoce mejor que sus interlocutores. + +--De eso puedo decir mucho. Yo he colonizado, ¿sabe, amigo?... Yo he +vivido en el desierto, y allí conocí lo que habían sido los antiguos +españoles y lo mucho que les debemos... Nosotros hemos sido injustos con +ellos. Nos educan mal por patriotismo: nos inculcan mentiras desde la +niñez. Cuando yo iba a la escuela estaban más vivos que ahora los odios +de la lucha por la Independencia, y eso que había pasado más de medio +siglo. España era una madrastra cruel y los españoles unos «gallegos» +brutos, que sólo habían sabido esclavizarnos y explotarnos... Y esto nos +lo enseñaban en idioma español, y además, el maestro y los discípulos +llevábamos todos apellidos españoles. Hablábamos de los «gallegos» como +de un pueblo bárbaro que hubiese conquistado nuestro país cuando ya +estaba constituido y en plena civilización, retrasando su progreso, por +lo cual lo habíamos expulsado gloriosamente después de tres siglos de +tiranía... De hombre continué en la misma ignorancia. Los que nacemos en +una ciudad ya hecha no nos preguntamos cómo se formó y quiénes pusieron +sus cimientos. Cuando deseamos salir de ella, es para irnos a Europa y +rabiar de emulación viendo que hay cosas mejores que las nuestras. Nunca +miramos atrás ni nos preocupan nuestros orígenes. + +Hizo una pausa el doctor, como si le molestase un mal recuerdo. + +--Yo mismo--añadió--siento cierto remordimiento al pensar en mi abuelo. +¡Pobre señor! Cuando de niño me enfadaba con él, le llamaba «gallego» y +recordaba los grandes hechos de la Independencia, que habían servido, +según mis ideas, para echar a patadas del país a una banda de +extranjeros explotadores... Al viajar por el interior de mi tierra, vi +claro; me di cuenta de los sufrimientos y trabajos de aquellos hombres +que fueron extendiendo por el desierto la civilización de su época. Sólo +los que viven en las ciudades y no salen al campo (al campo inculto que +aún no conoce la mano del hombre) pueden hablar con desprecio de +nuestros remotos ascendientes. + +El doctor recordaba su vida de joven, cuando había colonizado tierras +vírgenes recientemente abandonadas por el indio. + +--Tuve que sufrir toda clase de privaciones: hasta pasé hambre muchas +veces. Y eso que tenía cerca el ferrocarril, y los ríos podía +remontarlos en buques de vapor en vez de ir a remo, y el trasatlántico +me traía en menos de un mes los encargos de Europa... Entonces me di +cuenta de lo que hicieron los primeros españoles, sin otros medios de +comunicación que la recua o la carreta, teniendo que echar seis u ocho +meses para recorrer distancias que hoy salva el ferrocarril en dos o +tres días. Cuando querían remontar el Paraná, yendo de Buenos Aires a la +Asunción a remo y a vela por las revueltas del río, les costaba este +viaje tres veces más tiempo que para ir a España. Naves de la Península +llegaban muy de tarde en tarde, si es que no naufragaban. Y a pesar de +tantos obstáculos, nuestros ascendientes fundaron los núcleos de las +ciudades que ahora tenemos, crearon las primeras ganaderías, adaptaron a +nuestro suelo los productos del viejo mundo, lo prepararon todo para que +los europeos que llegasen después no se murieran de hambre... El español +colocó la mesa en América, fabricó los asientos y puso el pan. Ésta es +una imagen que se me ocurre. Después, otros pueblos más adelantados han +traído las salsas refinadas de civilización, los hermosos adornos de +mesa; pero sin el primero, que preparó lo más necesario, no habría +banquete. + +--Así es--dijo Maltrana--. Pero el que produce en la vida lo preciso y +vulgar no alcanza nunca la fama del que fabrica lo superfino y +agradable. Nadie sabe quién inventó el pan y quién tejió la primera +tela. Ningún pueblo les ha levantado estatuas. Y crean ustedes que los +inventores del pan, del paño y de la cocción de los alimentos fueron más +grandes y dignos de gloria que los autores de todas las maquinarias de +nuestra época. + +--En la formación de los países americanos--insistió Zurita--ocurre lo +que en los grandes edificios que ahora se construyen. Muy pocos ven el +andamiaje interior de acero; ninguno desea conocer el nombre de los que +trabajaron en los profundos cimientos. La admiración es toda para los +adornos y «firuletes» de la fachada... Y quien asentó nuestros cimientos +y levantó la parte sólida de nuestro palacio, fue España. Los otros +pueblos han llegado mucho después, a la hora de los adornos y +balconajes, para dar lo cómodo y lo lindo. Lo más duro, el trabajo +ingrato y peligroso de albañilería, lo hizo «la vieja». + +--Y cuanto más quieran ustedes elevar su edificio--dijo Ojeda--, cuanto +más grandioso y solemne lo deseen, más tendrán que bajar en busca de los +cimientos para reforzarlos, so pena de venirse abajo. + +--Hay que haber vivido en el desierto--continuó el doctor--para darse +cuenta de lo que trajeron con ellos los conquistadores y los servicios +que prestaron a la civilización. Yo sufrí mucho al crear mis estancias, +y sin embargo, pensaba: «Este caballo que me lleva de un lado a otro lo +trajeron los españoles. Antes de venir ellos, no existía. Estas vacas y +estas ovejas que puedo matar y comer las trajeron ellos también. La +galleta que me llevo a la boca procede del trigo que ellos sembraron los +primeros». Y no podía moverme en mi pobreza sin encontrar que las pocas +comodidades que me rodeaban las debía a los atrevidos españoles que +avanzaron y murieron en el desierto para que un día pudiese yo avanzar a +mi vez. Y me preguntaba: «Pero ¿qué había aquí antes de que ellos +llegasen? ¿Qué comía la gente?...». La gente era escasa, y para comer +solo había maíz, mandioca y carne del huanaco. Esto a juzgar por lo que +yo he visto en mi tierra. Dicen que en el Perú y en Méjico había mayores +medios, porque era más numerosa la gente. Así debió ser, pero me temo +que en los relatos haya mucha exageración de los hombres de pluma, +cuentos maravillosos... lo que ustedes llaman «literatura». + +Ojeda, que escuchaba pensativo, habló a su vez. + +--Y hay que pensar, doctor, en los esfuerzos que costaría llevar al +Nuevo Mundo cada uno de esos productos destinados a la aclimatación, en +pequeños buques, con la gente hacinada. + +Tripulantes y soldados dormían sobre las tablas. Los capitanes y +personajes tenían por toda comodidad una colchoneta arrollada en el +castillo de popa. Las provisiones eran saladas o avinagradas, para +resistir los cambios de temperatura. Las grandes calmas del Océano +hacían escasear con su larga inmovilidad la provisión de agua. Muchos +vendían una a una sus prendas de ropa a cambio de algunos vasos de +líquido terroso y recalentado, y llegaban desnudos al término del viaje. +Y en medio de esta sed rabiosa, había que economizar líquido para dar de +beber al caballo, al toro procreador, a la vaca de vientre, al naranjo +en maceta, al olivo de plantel, a todas las novedades animales y +vegetales que llevaban allá como tesoros, estimados en más que la vida +de los hombres... Y como si no bastasen tantas tribulaciones, habían de +abrirse paso a cañonazos entre los buques enemigos, ingleses, holandeses +o franceses, que, según las variaciones de la política española, les +salían al encuentro para impedir sus viajes. + +--España--terminó Ojeda--dio a América todo lo que tenía, lo bueno y lo +malo. + +--Y no dio más porque no tenía más--dijo Zurita--. Los otros países no +creo yo que tuviesen más que dar en aquellos tiempos... Pero nosotros, +legítimos descendientes de los españoles, hemos heredado de ellos la +mala lengua, la tendencia a hablar contra España y hacerla responsable +de todo. + +--Ahí tenemos al amigo Pérez--dijo riendo Maltrana, ese buen mozo subido +de color que admira a Inglaterra hasta en sueños. Ése hace responsable a +la madre patria de todo lo de América: de la sequedad o del exceso de +lluvias, de la pereza de los indios, hasta de la escasez de +ferrocarriles. + +--La mala lengua heredada, es cierto--dijo Ojeda--. El individualismo +orgulloso del español, que se cree defraudado por ser de su país y habla +contra él a todas horas, convencido de que al nacer en otra tierra +hubiese sido mucho más grande. + +--Una injusticia--dijo Zurita--es también hablar tanto de la crueldad de +los españoles con el indio. ¿Cómo civilizar una tierra sin barrer antes +la gente que la ocupa si es que se opone a esa civilización?... En la +antigua América española, los pueblos más adelantados son ahora aquellos +que tienen menos indios. En los Estados Unidos quedan tan pocos, que los +enseñan en los circos como una curiosidad. En mi país sólo se +encuentran en las fronteras del Norte, y cada vez son menos. Chile ya no +guarda más que una muestra de los antiguos araucanos. + +--Es curioso--dijo Maltrana volviendo a sonreír--. Casi todas las +repúblicas americanas, en su odio a España, han cantado al indio +primitivo, que hizo frente a los conquistadores, pintándolo como un +héroe poseedor de todas las virtudes. Pero muchas de esas repúblicas, +después de su independencia, se han dedicado a matar al indio, a +suprimirlo con una crueldad más fría y razonada que la de los virreyes y +gobernadores, a organizar el exterminio metódico y el reparto de los +niños, para que no quedase ni simiente... Nietos de gallegos y +vascongados han cantado los intentos de rebelión de los indios contra la +metrópoli, viendo en ellos los primeros vagidos de la Independencia, +cuando no fueron más que revueltas de razas, sublevaciones de color. En +el caso de triunfar los indios, lo primero que hubieran hecho es dar +muerte a los criollos blancos, abuelos o padres de los caudillos de la +emancipación americana. + +--Yo no soy de ésos--protestó el doctor--. Yo creo que el principal +defecto de la colonización española fue su empeño en transformar al +indio, en hacerlo cristiano: empresa difícil y de escasos resultados. +Vean el ejemplo de las grandes naciones modernas: cuando les estorba su +paso un pueblo refractario, lo suprimen... Inglaterra, con su virtud +protestante y su lagrimeo bíblico, ha borrado del planeta razas enteras. +España no pudo hacerlo. Tenía que poblar un hemisferio, le faltaba gente +para tanta extensión, y hubo de transigir con los naturales. Además, hay +que tener en cuenta el espíritu devoto y la perniciosa facilidad del +español para engancharse con la primera india que le salía al paso y +constituir con ella santa familia cargada de hijos. Los pueblos +modernos, cuando conquistan un país, envían remesas de mujeres blancas +para que los colonizadores no malgasten la semilla nacional en +mestizamientos. Y si a pesar de esto surge el mestizo, no lo reconocen. + +--El conquistador--dijo Maltrana--, aconsejado por el sacerdote, creyó +vivir en pecado mortal si no se casaba con la madre de sus hijos, y a +veces la manceba india, por obra de las hazañas de su marido, llegaba a +ser doña Inés, doña Luz o doña Violante con escudo nobiliario y +gobernación de tierras. + +--En los Estados Unidos--dijo Ojeda--, la gente europea se mantuvo en su +pureza blanca, y por eso llegó adonde ha llegado. Cada uno, al emigrar, +se llevaba su mujer, y los casamientos se hacían siempre dentro de la +raza. Pero aquella tierra está, como quien dice, a las puertas de su +antigua metrópoli, los viajes eran más rápidos, más frecuentes, y mayor +el trasplante de personas. Además, vivieron mucho tiempo concentrados en +las costas, dejando el resto del país a los salvajes, avanzando +lentamente, con paso seguro, hasta que, casi en nuestra época, de un +solo golpe se desbordaron por la enorme extensión, decididos a acabar +con el indio, refractario a la cultura; y el indio acabó... España, +desde el primer momento quiso verlo todo, explorarlo todo. Sus primeros +descubridores estuvieron en sitios a los que luego no ha vuelto ninguna +persona civilizada. Y este esparcimiento loco de fuerzas disgregadas y +curiosas tuvo como consecuencia, en muchos lugares, que en vez de +hacerse el indio español, fue el español el que se hizo indio, sumándose +por el amor y las relaciones de familia a la raza que intentaba dominar. + +--Así les va a los pueblos de tal origen--dijo sonriendo el doctor--. +Yo, mis amigos, tengo opiniones muy personales en lo que se refiere a +los países de América. Soy americano, pero no indio. Cuando veo una +nación donde la gente es blanca en su mayoría, me digo: «Éstos +trabajarán en paz, y seguramente irán lejos.» Cuando veo por todas +partes caras cobrizas y pelos de cerda, tuerzo el gesto: «Mal; éstos +sólo pueden dar de sí enredos, politiqueos, una vanidad ridícula, +revoluciones para ocupar el Poder, bailes, músicas y versos... muchos +versos...». + +Los dos amigos rieron al oír las últimas palabras del doctor. + +--Yo he trabajado en el campo--continuó éste--, y sé por experiencia que +sólo puede emprenderse un negocio con trabajadores de raza blanca o con +emigrantes de Europa, que conocen el valor del dinero, ahorran y tienen +un concepto exacto de los deberes de la vida. ¡Lo que me han hecho +sufrir indios y mestizos!... Trabajan de un modo loco cuando les acosa +el hambre, pero apenas cobran una semana, desaparecen para ir a +emborracharse y le dejan a usted plantado. ¡Cómo llevar adelante una +empresa con tales auxiliares!... Más de una vez he envidiado a los +conquistadores, que, con arreglo a las costumbres de su época, podían +dirigir palo en mano a unas gentes incapaces de un trabajo serio y +continuo. Sólo el que ha colonizado puede comprender la conducta de +aquellos españoles. Tuvieron que implantar la civilización de su época +sin otra ayuda que la de unos niños grandes que únicamente se mueven a +impulsos del temor. Los doctores, que viven en las ciudades y todo lo +han encontrado hecho (sin saber ciertamente cómo se hizo), pueden +permitirse sensiblerías y declamaciones. + +Hablaron después de esto de los «grandes crímenes» de los +conquistadores. + +--Eran gente dura, violenta--dijo Ojeda--, y hasta entre ellos mismos +dirimían con sangre sus cuestiones. Pero no eran mejores ni peores que +los hombres de espada que en los mismos años hacían la guerra en Europa. +¡Es curiosa la injusticia del mundo con los conquistadores de +América!... Algunos los describen como monstruos excepcionales de +maldad, algo de que no hay ejemplo en la Historia; y un siglo después +que ellos realizasen su conquista, se desarrollaban en el corazón de +Europa la guerra de los Treinta Años y otras guerras de religión, con +degüellos en masa de pacíficos campesinos y quemas de pueblos enteros +con todos sus habitantes... + +--Igualmente son ridículas--dijo Maltrana--las lamentaciones por el +trabajo de los indios en las minas. Cualquiera creerá que sólo +trabajaban ellos. El indio servía para el arrastre de los minerales, +como hoy mismo sirven los hombres libres en las minas que carecen de +maquinaria. Pero con el indio trabajaban obreros españoles, mineros +enviados de la Península, que sufrían tanto o más que ellos... Siempre +tendrá la humanidad que realizar, para vivir, pesados trabajos, +abrumadoras funciones. Hoy, después de tanta civilización, centenares de +miles de blancos sufren igualmente en las minas, y es injusta esa +sensiblería que se calla cuando la víctima es uno de su raza y sólo se +enternece cuando el que pena es de otro color... Como España estuvo +gravitando sobre Europa durante siglo y medio y dejó resentidos por su +dominio a muchos pueblos, no ha habido mentira ni exageración que la +venganza haya dejado de lanzar después contra ella. + +--Gran cantidad de las patrañas que circulan sobre nuestras +colonias--dijo Ojeda--son obra de un editor. Los libreros tuvieron gran +influencia en la historia de América. Su mismo título (con menosprecio +de Colón) se lo dio un librero de la frontera francesa, el editor de las +cartas de Américo Vespucio. Y muchas de las mentiras que circulan con un +carácter tradicional contra los españoles coloniales las inventó un +librero flamenco. + +Era Teodoro de Bry, impresor de Lieja, que de 1570 a 1602 estuvo +publicando libros y estampas para alimentar en Europa la curiosidad por +los sucesos de las Indias y el odio a España, dominadora del viejo mundo +en aquel entonces. El buen flamenco hizo obra patriótica desacreditando +por todos los medios a los españoles les que gobernaban su país. Pero +esta obra apasionada fue indigna de la credulidad que le dispensó la +ignorancia general. Las afirmaciones del editor Bry, que jamás estuvo +en las Indias, que imprimió todo cuanto le ofrecían siempre que fuese +contra España, y vivió un siglo después del descubrimiento, se aceptaron +con el mismo respeto que si fuesen documentos de testigos presenciales. +Inventó retratos de Colón, e inventó igualmente ridículas historias +sobre la vida del Almirante y la injusticia y crueldad de los españoles. + +--El librero Bry--continuó Ojeda--fue el autor de ese cuento soso e +imbécil sobre «el huevo de Colón»... ¡La suerte de ciertas tonterías! +Muy pocos conocen lo que fue el descubrimiento ni tienen una idea +aproximada de Colón; pero todos saben la perogrullada del huevo, fábula +insulsa digna de un ingenio flamenco. + +--Cierto es--dijo Maltrana--que una buena parte de lo que se ha +propalado contra los españoles de América se inventó en Europa por +gentes que nunca estuvieron allá. Algunos autores americanos del siglo +XVIII protestaron de la exageración de esas invenciones, pero su voz no +tuvo eco. Luego, al iniciarse la Independencia, los revolucionarios +americanos adoptaron como suyas muchas de las afirmaciones europeas, +aceptándolas a ojos cerrados con el apasionamiento de la lucha, y aún +colean los tales embustes en la enseñanza que se da en las escuelas del +Nuevo Mundo. + +--Al empezar la decadencia de nuestra patria--añadió Fernando--, de +Italia, de Flandes, de Holanda, de Alemania, de Inglaterra y de Francia, +países que tenían mucho que vengar, pues durante siglo y medio les había +molestado enormemente la preponderancia española, llovieron volúmenes +hablando de las grandes crueldades sufridas por los indios. Rousseau +puso de moda el hombre primitivo, libre en plena Naturaleza, y los +indígenas americanos fueron el tipo perfecto de la víctima aprisionada y +desfigurada por la civilización. Abates folicularios, para halagar al +público, lloraban sobre la desgracia de unos pobres indios que sólo +habían visto pintados en estampas lo mismo que mascarones de Carnaval. + +--El barón de Humboldt--interrumpió Maltrana--, el único extranjero de +capacidad que vio de cerca la América de entonces viajando por casi toda +ella, decía que los indios gobernados por la autoridad colonial, torpe y +formulista, pero a la vez tolerante y floja, bien podían ser envidiados +por los campesinos de Europa, que vivían con mayor miseria, y +especialmente por los campesinos de Francia antes de la Revolución... +Muchos de los crímenes coloniales, que fueron a la misma hora crímenes +de todo el resto del mundo... ¡literatura, pura literatura! + +--No lo tome usted a broma--dijo Ojeda--. La literatura entró por mucho +en eso. Cuando se inició en América el movimiento de emancipación, +Chateaubriand reinaba sobre el mundo y _Atala_ era el libro sublime. +«¡Triste Chactas!», cantaban con voz llorosa acompañadas de arpa o de +guitarra todas las damas de ambos hemisferios. Y el indio de moda, +interesante, gallardo y filosofador, era para los revolucionarios un +argumento más contra la tiranía española. + +--Y lo gracioso fue--dijo Maltrana--que el indio, en casi todos los +países de América, en vez de irse con la revolución, que lo compadecía y +ensalzaba, se mantuvo aparte de ella o defendió hasta el último momento +al rey, formando en los ejércitos monárquicos, donde por cada soldado +peninsular había cuarenta o cincuenta de color. Y terminada la +revolución, al verse vencedores los enemigos de la tiranía, se dieron +buena prisa en acabar con el «triste Chactas», pasándolo a cuchillo en +muchos países de nuestra América, quemando sus tolderías, repartiéndose +a sus hijos, o mezclándolo en las luchas civiles para que fuese carne de +cañón. + +Otra vez volvieron a hablar de los primeros conquistadores. Al iniciarse +su éxodo, el pueblo español estaba en el apogeo de su vigor. Siete +siglos de pelea continua con el moro habían virilizado sus costumbres. +Hombres de guerra jugaban a detener una muela de molino en plena +rotación. Otro, con una cortesía de gigante, arrancaba en una iglesia la +pila de agua bendita para que mojase con más comodidad sus dedos una +dama de baja estatura. Todo español era soldado. Las continuas +algaradas, cabalgadas y rebatos en los límites de los reinos musulmanes +y cristianos obligaban al labriego a arar la tierra con las armas +prontas. Una operación agrícola costaba muchas veces una batalla. El +árabe le enseñó a cabalgar en corceles indómitos; la tradición del país, +que databa de los auxiliares de Aníbal, hacía de él un peón infatigable. +La lucha de guerrillas, sorpresas y emboscadas, armado a la ligera, le +preparó para buscar en las selvas de América al enemigo escurridizo, +invisible y de golpe certero. + +Semejantes a los legionarios romanos, que lo mismo peleaban en tierra +que en el mar, los aventureros de la conquista fueron a la vez +navegantes, jinetes incansables en las pampas inmensas y duros andarines +de las selvas vírgenes, sufriendo los rasguños de la espinosa +vegetación, el acecho de los indios, la acometida de las fieras los +tormentos del hambre y de la sed. Algunos que desembarcaron en Méjico +acababan por establecerse en los confines de la Patagonia. Otros, +abandonando la vida regalada a orillas del Pacífico, lanzáronse a través +de bosques y desiertos, siguiendo el curso de ríos como mares, para +salir al Atlántico por las bocas del Amazonas. El pie incansable valía +tanto en ellos como la mano férrea y el ojo de pájaro de presa. + +El hambre, un hambre que sólo podía sufrir el español, habituado a las +sobriedades de su raza, le acompañó en sus exploraciones por las peladas +altiplanicies de los Andes y las llanuras pantanosas sin término. +Aventurábase en desiertos de los que parecía haber huido toda vida +animal. El cielo de triste azul relampagueaba y temblaba cargado de +electricidad, sin soltar una lágrima de lluvia; el suelo de bronce no +permitía que la más leve brizna de hierba adornase sus peñascales; la +llama y la vicuña torcían su carrera de trote femenil para no internarse +en esta desolación, glacial unas veces, tórrida otras. Ni una planta ni +una bestia se encontraban en las soledades de leguas y leguas... Y por +allí pasó el hombre, por allí caminó sin guía el aventurero español, a +impulsos de su heroica ignorancia, que le hacía marchar en línea recta, +siguiendo el revoloteo ilusorio de la Quimera, siempre en busca de las +montañas de oro. + +Unos eran estudiantes mal avenidos con las bayetas escolásticas o mozos +de labranza que, deslumbrados por el mágico esplendor de las Indias, se +improvisaban guerreros en las tierras nuevas. Los más eran combatientes +de las guerras de Europa, segundones de ilustres casas, hidalgos pobres +que habían hecho su aprendizaje en los tercios de Italia y de Flandes y +asistido al saco de Roma: soldados orgullosos de sus hazañas y un tanto +indisciplinados, que consideraban a sus jefes como iguales. Cada uno de +ellos era capaz de tomar el mando, y en momentos difíciles, obrando por +cuenta propia, remediaba las faltas de su caudillo y obtenía la +victoria. Su orgullo estaba acostumbrado al respeto y al miedo del +capitán. Cuando éste no podía ahorcarlo, lo halagaba cortesanamente. Los +generales llamaban en España a sus gentes «señores soldados». El duque +de Alba, acostumbrado a tratar con fiereza a reyes y papas, apellidaba a +los guerreros de sus tercios «Muy altos y poderosos hijos», ponderando +«el gran amor y afición que les tenía». + +Y de entre estos hombres de guerra altivos, crueles y caballerescos, que +paseaban su arcabuz como un cetro, su casco abollado como una corona, +sus harapos como una gloria, surgían Ercilla, Cerotes, Calderón y tantos +otros ingenios. En pacto eterno con el hambre y la pobreza, condenados +desde mozos a ver sus hazañas mal recompensadas y sin otro porvenir que +una vejez de mendicidad, podía sin embargo el más humilde de ellos, si +le ayudaba la suerte en las Indias, convertirse en señor de luengas +tierras y virrey de un Imperio. + +--La literatura--dijo Ojeda--influyó mucho más de lo que creen en la +empresa de la conquista. Los años que siguieron al descubrimiento fueron +de gran difusión para las lecturas heroicas, difusión que duró un siglo, +hasta que Cervantes escribió su famosa obra. + +En 1492 se imprimían por primera vez los libros de caballerías; Nebrija +publicaba la primera gramática castellana; se representaban en corrales +y atrios de conventos las primeras farsas; caía Granada y se embarcaba +Colón. Todo en un año: el descubrimiento de un mundo nuevo, la unidad +nacional, el nacimiento del teatro, la formación y reglamentación +definitivas del lenguaje y la popularidad, por medio de la imprenta, de +los libros de caballerías, que en costosos infolios caligráficos sólo +habían servido hasta entonces de recreo a opulentos magnates como don +Alvaro de Luna... El hidalgo pobre, el mozo camorrista, el viandante +aventurero, conocieron por sus propios ojos las sergas del caballeresco +Amadís y gritaron de entusiasmo con las hazañas de Palmerín y Tirante el +Blanco. + +--Las almas sensibles y creyentes--continuó Fernando--paladearon las +gestas del místico guerrero Perceval y los amores del caballero Tristán +de Leonis con la infortunada reina Iseo, historias de amor y de muerte +de los trovadores medievales, que en nuestros días ha remozado Wagner +como argumentos de sus poemas... Las veladas en ventas y mesones +discurrían ligeras en torno del candilón, que trazaba un círculo rojo +sobre las páginas de la maravillosa historia impresa. Un estudiante de +clérigo o un bachiller leía en alta voz, rodeado de un círculo de caras +cetrinas, con el ceño fruncido y la boca palpitante de emoción... Uno de +los venteros del _Don Quijote_ declara como la mejor joya de su casa los +viejos libros de caballerías olvidados por un caminante. + +Estas historias disparatadas y heroicas agrandaban los ánimos, quitando +toda significación a la palabra «imposible». Los más de los lectores y +auditores llevaban espada al cinto, y al enterarse de las desaforadas +batallas con gigantes partidos por mitad, dragones despanzurrados, fugas +de inmensos ejércitos de malandrines, endriagos y salvajes, vencimiento +de terribles encantadores y liberación de princesas cautivas, pensaban +con emulación y envidia: «Lo mismo haría yo si se presentase la ocasión. +Pero... ¿adónde ir?... ¿Cómo empezar?». + +Los caballeros aventureros con existencia real conocidos de las gentes, +el valiente Juan de Merlo, rompedor de lanzas en la corte de Borgoña, o +los peleadores del «paso honroso» con Suero de Quiñones, habían vagado +de corte en corte sin mayores hazañas que los torneos. ¿A qué parte del +mundo caían las ínsulas y tierras de encantamiento para los hombres +ansiosos de maravillosas aventuras?... + +Y mientras toda una generación soñaba con los ojos puestos en el libro y +una mano en la cruz de la tizona, íbase agrandando el radio de los +argonautas al otro lado del Océano. Detrás de las islas de recientes +desengaños extendía la inmensa tierra firme un mundo de misterios. Los +que volvían de allá, adornado el casco con raros plumajes, hablaban de +ejércitos de hombres cobrizos y fieros que sacaban el corazón a los +enemigos para ofrecerlo a sus dioses; de esbeltas y ligeras amazonas con +sólo un pecho, para tirar mejor del arco; de tritones mostachudos en los +ríos, sirenas en las desembocaduras, perlas en los golfos y grandes +bloques de oro nativo, del que enseñaban fragmentos... ¡Las ricas +ínsulas no eran ficciones de los libros! ¡Había tierras en las que un +paladín podía crearse un reino a golpes de espada!... Y la juventud +corrió a llenar con sus armas y sus ilusiones las naos de Sevilla y +Cádiz; y una vez en el otro mundo, empezaban la epopeya de los +«navegantes de tierra firme», más dolorosa y más heroica que la de los +navegantes del mar. + +En las selvas de América, nunca exploradas, vieron hipógrifos, licornios +y grifos iguales a los de los amados libros; las mordeduras de serpiente +no eran mortales si se les aplicaba una amatista; la piedra bezoar +sanaba todas las dolencias, y el mismo Carlos V pedía para las suyas +este remedio encantado de los conquistadores. Árboles misteriosos daban +la muerte a todo el que descansaba a su sombra, y otros sugerían dulces +sueños de embriaguez. Grupos de hombres armados, sin más guía que el +indio mentiroso y fantaseador o el eco de una tradición confusa, iban de +la Florida a la Patagonia, del Callao a la desembocadura del Orinoco, en +busca del valle de Jauja, lugar paradisíaco de delicias y harturas, del +Imperio de las Amazonas, de la «Ciudad de los Césares», áurea metrópoli +que nadie vio jamás, o de la Fontana de Juventud, suprema esperanza de +los conquistadores de barba canosa que sentían decaído su vigor. Pedro +de Alvarado tenía que luchar contra los conjuros de una india gorda, +temible hechicera igual a las encantadoras de los poemas antiguos. En un +combate mataba de una lanzada a un águila verde que pretendía sacarle +los ojos, y al caer, el ave de presa tomaba la forma de un indio muerto. +Era un cacique que, merced a los encantamientos de la bruja, se había +convertido en águila para cegar al conquistador. + +Hombres razonables y equilibrados no hubieran seguido adelante. Una +visión ordinaria de la realidad les habría impulsado a retroceder o a +tenderse en el suelo, desalentados. Pero la ilusión, sirena encantadora, +coleaba en el aire junto a estos locos heroicos en sus horas de +desfallecimiento. + +Cuando en las altiplanicies estériles marchaban casi arrastrándose, las +entrañas roídas por el hambre y las piernas petrificadas por el frío, la +esperanza, como un relámpago, reanimaba su vigor. Tal vez al trasponer +la próxima altura verían entre las nieves un valle frondoso con palacios +chapados de oro. ¿Por qué no?... Visiones más portentosas habían salido +al encuentro de los paladines en tierras de misterio. Y tirando del +cinturón para correr la hebilla unos cuantos puntos, acallaban de este +modo el estómago hambriento y seguían adelante con el mosquete al +hombro, el talle gentil y la ilusión aleteando ante sus ojos. + +El oro, que huía de ellos en las cumbres, los aguardaba sin duda en los +profundos valles de asfixiadora torridez, como rayos de sol petrificados +por el suelo ardiente. Y en busca del gran rey que todas las mañanas, +luego de bañarse en el lago sagrado, se revolvía en montones de polvo de +oro, cubriéndose de pies a cabeza con esta costra deslumbrante, +avanzaban los aventureros por pantanos infinitos, hundiéndose en el +légamo con la pesadez de sus armaduras, chapoteando como hipopótamos de +acero en un fango de siglos. + +Marchaban días, semanas, meses, por la llanura casi líquida. Dormían +sobre troncos caídos, teniendo que espantar en mitad del sueño la +vecindad de los caimanes. Guisaban su alimento sobre un trípode de +ramas, devorando con fango hasta el pecho el ave acuática o el lagarto +mal chamuscados. Un paso en falso les bastaba para desaparecer. La mala +alimentación y las calenturas hacían de ellos feroces espectros +enfundados en mortajas de hierro. + +La desgracia y el ansia de vivir los convertían en seres crueles, sin +misericordia. La muerte iba con ellos y para ellos. No sólo habían de +defenderse de la hondonada invisible, de la mandíbula del saurio y el +colmillo del reptil: el guía, el indio que marchaba a su lado, era un +enigma inquietante. Imposible adivinar la verdad en la mueca servil de +su mascarón cobrizo. Muchas veces, cuando más descuidado caminaba el +hombre invencible, el hombre de acero con el trueno al hombro, los +indígenas caían sobre él, lo enlazaban entre las lianas de sus brazos, y +juntos chapuzábanse en la laguna como racimo de miembros palpitantes, +contentos de perecer a cambio de ahogar al blanco. + +Los que por benevolencia de la muerte desafiaban impávidos el clima, el +hambre, los hombres y las fieras continuaban su avance, viendo en tanta +miseria una preparación necesaria para obtener la gloria y la riqueza. +Les aguardaba al otro lado del pantano o de la selva la ciudad de +encantamiento, con sus techos deslumbrantes y un monarca poseedor de +montañas de esmeraldas, que acabaría por darles su hija más hermosa y +con ella todos sus tesoros. Tal vez en el último momento les cortase el +paso algún dragón de siete cabezas vomitando llamas; pero ellos se +encargaban de rajarlo con la buena espada de Toledo y la ayuda de su +patrón el señor Santiago. + +--Tal era la influencia del libro de caballerías--continuó Ojeda--, que +el emperador Carlos V dio un decreto prohibiendo la importación y +lectura de tales obras en las Indias. Los aventureros de espíritu +caballeresco, afligidos por los abusos de los gobernadores, ejercían la +justicia por su mano, lo mismo que el hidalgo manchego. Tomando ejemplos +en los libros, formábanse en las nacientes ciudades de las Indias +corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el título de +«conjurados», se comprometían a defender con la espada los derechos de +la viuda y el huérfano y a combatir las injusticias del poderoso. + +El conquistador se adaptó a la nueva tierra y a las costumbres del +indígena con asombrosa prontitud. El individualismo español encontraba +un encanto irresistible en la vida errabunda del indio, con pocas leyes, +ninguna autoridad, escaso trabajo, continuo viaje y un solo afecto: la +familia. + +--Así fue--dijo Maltrana--. En todas las historias de la conquista se +habla de expediciones de españoles que descubrieron compatriotas +procedentes de una expedición anterior, los cuales llevaban varios años +viviendo entre los indios. Un naufragio, un retraso en la marcha, un +combate desgraciado, les hacía caer prisioneros, y si libraban la piel +en el primer momento, acababan por hacerse de la tribu y constituir +familia. Los españoles encontraban con asombro al mozo de Sanlúcar, de +Triana o de un pueblecillo de Extremadura con el pecho pintarrajeado, +corona de plumas y un anillo en la nariz, apoyado fieramente en su arco +y barboteando trabajosamente un castellano que casi había olvidado. +Lloraba al recordar la Virgen de su tierra, pero cuando los compatriotas +le incitaban a seguirles, sus lágrimas eran de desesperación. «¡Ay, no! +¿Y la familia?...» Y presentaba a la respetable compañera cobriza, con +ojos de diablo y mejillas cubiertas de chafarrinones, y tras ella, la +nidada de mesticillos, ágiles como gamos, con panzas ávidas de sepultar +todo lo viviente. + +Con igual facilidad se adaptó el soldado español a la guerra indígena. +Los pasos de los ríos, las lagunas infinitas, las lluvias torrenciales, +la dificultad de conservar la pólvora, hicieron cada vez más escasas las +armas de fuego. La lanza, la espada y la rodela acompañaron al +conquistador en sus expediciones de tierra adentro. El combate, para los +viejos soldados que habían conocido las batallas más famosas de Europa, +fue en adelante la «guazabara». La táctica, contenida en la _Milicia +Indiana_, de Vargas Machuca, consistió en dar la «trasnochada» y dar el +«albazo», o sea sorprender al enemigo astuto y escurridizo en plena +noche o al romper el día. El aventurero sustituyó las botas guerreras +por la alpargata o la abarca de piel de potro; la coraza por el peto +acolchado de algodón, que le servía de almohada durante la noche; el +casco por el morrión de cuero; la capa por el poncho indiano. + +--El indio vino al fin a él--interrumpió Zurita sonriendo--, pero él +hizo la mitad del camino yendo hacia la hembra india. Y el resultado de +este encuentro fue una raza nueva, todo un mundo: la América que hoy +conocemos. + +Ojeda había quedado absorto desde mucho antes, sin oír lo que decían +Isidro y el doctor. Resucitaba en su memoria la conversación que había +tenido con Mina aquella misma tarde, y el recuerdo de la artista evocaba +el de Wagner y sus héroes. ¿Por qué pensaba en esto?... «Tal vez--se +dijo mentalmente--porque esos conquistadores fueron héroes de epopeya, +héroes en plena Naturaleza, como los del poema nibelúngico...» + +Su vaguedad imaginativa fue contrayéndose, hasta dar forma a figuras +precisas. Vio a Wotan, el dios majestuoso y débil, forzado a castigar +con momentánea cólera a la hija desobediente. «Padre--implora sollozando +la walkyria--, ya que me has excluido de la raza de los dioses y como +débil mujer he de dormir sobre esa roca hasta que el primero que pase se +apodere de mi virginidad, ¡que no sea yo la esposa de un débil mortal, +de un cobarde!... Evítame esa afrenta... Si en los brazos de un hombre +he de caer esclava, haz que la llama surja en torno de mí al eco de tu +palabra; rodéame de un baluarte de fuego, para que sólo un héroe de +corazón firme y fuerte, valiente como un dios, pueda despertarme y +hacerme suya.» + +Igual a Brunilda, la virgen morena había dormido, no años, sino siglos, +guardada en su letargo por la azul extensión de los océanos, más +insalvable que las barreras de llamas. Sólo un héroe de corazón fuerte +podía despertarla... Y al oír los pasos férreos del conquistador, los +ojos de la india virgen parpadearon, extendió los brazos, y sus pechos +vinieron a aplastarse sobre el peto de una armadura. + +Era el héroe prometido; el amor que despierta bajo la caricia del +guantelete metálico; el abrazo fecundador acompañado en sus temblores +por un tintineo de armas. + +Y para llegar hasta ella, el héroe no había tenido que combatir el +obstáculo del fuego, que se salva con sólo un impulso de coraje... Su +firmeza y su paciencia habían sido tan grandes como su valor ante los +océanos que desalientan por su inmensidad; las montañas que crecen y se +repiten así como se va avanzando por sus rugosidades; los bosques +obscuros y laberínticos, en los que se pierden la luz del sol y las +huellas de los pasos; las llanuras desoladas que no terminan nunca. + + + + +VIII + + +La víspera del paso del Ecuador, al penetrar la luz del alba en las +entrañas del buque, fue esparciéndose con ella una melodía suave de +metales discretos, una música con sordina que sólo aspiraba a despertar +levemente a los pasajeros, para que reanudasen el sueño con mayor +placer. + +Avanzaban los músicos quedamente a lo largo de los corredores todavía +iluminados por la luz eléctrica, y deteniéndose en un cruce, embocaban +sus instrumentos, repitiendo la solemne alborada. + +Los durmientes se agitaban en sus lechos. Todos sabían lo que +significaba esta música oída entre sueños. El _Coral_ de Lutero. Era +domingo, y el buque protestante lo anunciaba a sus gentes con este salmo +instrumental, que recordaba a muchos una ópera de Meyerbeer. + +Se apagó al fin la música, sin otra consecuencia que haber turbado +durante algunos minutos los ronquidos de los pasajeros, llamados +inútilmente a la meditación y la plegaria. Pero transcurridas cuatro +horas, un espectáculo extraordinario hizo salir a muchos de sus +camarotes antes que de costumbre. + +Las señoras sudamericanas, vestidas de negro, con sombreros del mismo +color y un velo ante los ojos, subían la escalinata de caoba con +dirección a los salones, pasando entre los camareros agachados y en +manga de camisa que fregoteaban peldaños y balaustres. Todas marchaban +con los ojos bajos y cierto encogimiento, como si acabase de ocurrir en +el buque algo extraordinario y triste que entenebrecía el esplendor de +la mañana tropical. Entre las manos enguantadas de negro llevaban +pequeños libros encuadernados en oro y nácar. Tras ellas venían los +hombres de la familia con aire de burgueses endomingados que asisten a +una ceremonia fatigosa e ineludible. Los trajes blancos, los cuellos +flojos, las gorras de viaje, los zapatos de lona, no aparecían esta +mañana. + +Isidro se encontró en un rellano de la escalera con el doctor Zurita, +que marchaba cual un pastor majestuoso, respetado y jamás obedecido, +tras el rebaño femenil de su familia: señora, cuñadas, suegra e hijas. +Un cuello recto y esplendoroso remontábanse en él desde la corbata negra +a las orejas. Batían sus piernas los faldones de un chaqué, prenda +incómoda en la región ecuatorial, que gravitaba sobre sus espaldas con +la pesadumbre de una coraza, moteando sus sienes y bigote de perlas de +sudor. Al ver a Maltrana le dirigió una sonrisa de resignación, +señalando al mismo tiempo con los ojos el término de la escalera, los +salones, hacia los cuales marchaba siguiendo el fru-fru majestuoso de +las faldas. + +Algunos pasajeros alemanes, vestidos de blanco con descuido matinal, +subían a la cubierta de paseo y miraban un instante por las ventanas de +los salones. Luego se dirigían hacia la popa discretamente en busca de +las tertulias que empezaban a juntarse en el fumadero, como hombres que +sorprenden una reunión de familia y no quieren molestarla con su +presencia. + +El mayordomo permanecía junto a la escalinata, recomendando silencio en +las tareas de limpieza, evitando el choque de los cubos, las ruidosas +frotaciones, haciendo hablar a los camareros en voz baja, lo mismo que +si estuviesen en la habitación de un enfermo. + +Un repiqueteo de campanilla surgió del último salón, amortiguado por las +cerradas vidrieras. Isidro, que había subido al paseo, miró por una +ventana. «Lo mejor del buque» estaba allí, oprimido, amontonado ante la +plataforma de los músicos. Las señoras, en primer término, ocupaban las +sillas, y detrás de ellas los hombres, de pie, codo con codo, llevándose +el pañuelo a la frente sudorosa. Giraban los ventiladores, y sobre las +negras filas de pechos femeninos mariposeaban los abanicos con incesante +aleteo. + +Maltrana fijó su mirada entre las dos columnas de la plataforma, allí +donde ordinariamente había una especie de mostrador encristalado lleno +de tarjetas postales y «recuerdos de viaje» que vendía el mozo del salón +encargado de la biblioteca. El tal mostrador había desaparecido bajo un +mantel lleno de puntillas. Dos candelabros con cirios crepitaban en la +mañana esplendorosa sus luces incoloras y sin fuego; un crucifijo de +porcelana ocupaba el centro. + +Ante el altar improvisado erguíase el obispo, cubierto con una casulla +de oro y albas vestiduras que aún guardaban los pliegues del encierro en +la maleta. Arrodillado a sus pies estaba el abate, con las barbas +fluviales tendidas sobre el negro delantero de su sotana. Todos los ojos +iban hacia él: sólo la familia de La Boca seguía con mirada amorosa los +movimientos de Monseñor al decir la misa. + +El conferencista, a pesar de su modesta situación de ayudante, era +admirado por muchos, como esos grandes actores que, aun permaneciendo +mudos en un extremo de la escena, consiguen mayor atención que los que +hablan y gesticulan en primer término. Cuando su voz abaritonada +respondía a las palabras del obispo, había en ella tal encanto y tanta +autoridad, que las buenas señoras se lamentaban de que estas +contestaciones fuesen breves. Y él, convencido de su éxito, se +empequeñecía, se humillaba ante el oficiante, como un simple acólito, +mirando algunas veces al público con el rabillo del ojo para que no +perdiese ni el más pequeño detalle de su religiosa abnegación. No había +querido dar la conferencia, pero ofrecía algo más interesante: el +espectáculo de un grande hombre, cuyos retratos figuraban en los +periódicos, ayudando la misa de aquel obispo obscuro, que parecía +aturdido por tal honor. + +Abandonaba a veces el abate su actitud encogida, para dirigir al +oficiante como un maestro. Todos los objetos del culto eran suyos: el +sagrado mantel, la casulla, el cáliz de piezas enroscadas y las divinas +Formas. Este hombre extraordinario, aleccionado por la experiencia, no +olvidaba nada en sus viajes. En una maleta, los periódicos ilustrados +con sus biografías, los libros que había escrito y los retratos que +debía regalar con dedicatorias; en otra, los artículos de la misa, +guardados en estuches con forros de terciopelo, bien cuidados, +desmontables y limpios, como útiles profesionales. + +Una cabeza avanzó junto a la de Maltrana, pegándose al vidrio, al mismo +tiempo que un codo tocaba el suyo. Era Ojeda. + +--¿Está usted oyendo misa?... + +--No, Fernando. Pensaba en los caprichos de la suerte histórica; en cómo +la casualidad puede llevar a las gentes por los caminos más diversos... +Mire usted con qué devoción siguen esas damas el curso de la misa. +Algunas hasta tienen húmedos los ojos. Una misa en pleno Océano, +¡figúrese usted!... Y pensar que si América la descubren los ingleses, o +el gran Carlos y se deja convencer en Worms por el frailecillo Martín, +toda esa gente estaría a estas horas con una Biblia en la mano cantando +salmos con acompañamiento de armónium. + +En otras ventanas apretábanse contra los vidrios las cabezas rubias de +varios niños. Con la boca abierta y un pliegue vertical entre las cejas, +contemplaban ansiosos las genuflexiones y manejos del hombre dorado y +los gestos del hombre negro que le seguía en todas sus evoluciones. Eran +pequeños alemanes que por primera vez veían una misa. + +Maltrana examinaba el público amasado en el salón. + +--Gran concurrencia--dijo--. Ninguna fiesta de a bordo ha reunido a +tanta mujer. Hasta veo tres coristas que se han vestido de negro con +ropas prestadas por las amigas. Son polacas... Y más allá, mire usted a +doña Zobeida envuelta en su manto americano, y a nuestra amiga Conchita +con mantilla española... En el centro está Nélida, una Nélida que parece +otra, humildita al lado de su madre, con la cabeza baja, sin nada +llamativo, húmedos los hermosos ojazos. ¡Pobrecilla! En ella las +impresiones son tan fugaces como intensas. Está emocionada por el +espectáculo. Un poco más, y rompe a llorar... Pero vámonos de aquí; +estamos molestando. Don Carmelo, el de la comisaría, que está al lado +del abate para ayudarle, nos ha mirado varias veces. Las respetables +matronas levantan la cabeza, y yo debo velar por mi reputación. No +quiero que digan que Maltranita es un impío. Esa reputación sirve a +veces en Europa, pero en América da muy poco. + +Se apartaron de la ventana para emprender un paseo por la cubierta, +solitaria en aquellos momentos. + +--Ahí verá usted--dijo Isidro a los pocos pasos, continuando de viva voz +el curso de sus reflexiones--la gran diferencia de lo imaginado a lo +real. ¡Cuántas veces he leído yo la descripción de una misa en alta mar! +Usted mismo, poeta, si se propusiese hacer unos versos sobre esto, ¡qué +de cosas bonitas diría!... El augusto silencio; el Océano recogiéndose +para presenciar mejor la divina ceremonia; la mañana esplendorosa, las +gentes llorando, un hálito celeste descendiendo sobre el buque cual +música angélica... Y fíjese en la realidad: no hay más música que la de +los ventiladores y abanicos; los hombres chorrean sudor y miran a las +puertas deseando huir; abajo suenan los platos y los tenedores de los +herejes, que toman su primer almuerzo; en la proa y en la popa gritan, +juran y cantan los emigrantes; los camareros suben y bajan las escaleras +con sus útiles de limpieza... No; decididamente, no hay poesía religiosa +en estos buques modernos. + +--Procure no repetir tales cosas en presencia de sus amigas--dijo Ojeda +con el mismo tono zumbón--. Como usted afirmaba antes, la impiedad da +muy poco en América, y el catolicismo es algo que dejó muy arraigado en +las mujeres la educación española. Los hombres son indiferentes, son +incrédulos, pero jamás se atreven a ser impíos. Para eso hay que pensar, +y su pensamiento lo ocupan por entero los negocios. + +Otra vez, como en la tarde anterior, surgió en su conversación el +recuerdo de los conquistadores, pero por breves momentos. El hombre de +presa, el navegante de espada, había sido en muchas ocasiones un +místico. Al sentirse fatigado de aventuras y glorias, desceñíase la +tizona, abandonaba el corselete y se cubría con el hábito de fraile. +Otras veces, en plena juventud, bastaba un revés de fortuna, un +desengaño de amor, para que el capitán fastuoso y cruel se convirtiese +en ermitaño del desierto, alimentándose de raíces frente a una calavera +y una cruz de palo. + +Estos místicos a la española, de un misticismo orgulloso y dominador, en +vez de elevar los ojos al cielo para dejarse absorber por su grandeza, +tiraban del cielo y lo hacían bajar hasta ellos, viendo en cada acto de +su energía individual una chispa de la voluntad de Dios encarnada en sus +personas. Eran místicos de acción, como el antiguo soldado Loyola, como +la andariega Teresa de Jesús, especie de Don Quijote con tocas siempre a +caballo por los campos de Castilla; y este misticismo vigoroso y +militante, que salvó a la Iglesia católica cortando el paso a la Reforma +se había esparcido por el Nuevo Mundo con los conquistadores, +predispuestos al milagro. Siempre que se veían en un aprieto al pelear +contra los indios, aparecíaseles el apóstol Santiago en su corcel blanco +y luminoso, hendiendo las apretadas huestes cobrizas, lo mismo que en +España había desbaratado a los infieles musulmanes. + +--La devoción de aquellos hombres--dijo Ojeda--ha llenado América de +imágenes prodigiosas, tantas o más que en la Península. No hay allá +ciudad con tres siglos de existencia que no tenga un santo de +indiscutibles milagros... Los imagineros de Valencia y de Sevilla +enviaban remesas de vírgenes y cristos a los conventos de las Indias y a +los hidalgos retirados de aventuras en sus buenas encomiendas. Pero +estas imágenes de encargo, al tocar el suelo americano, se agigantaban y +hacían milagros, lo mismo que los desesperados y hambrientos que al +llegar allá se convertían en héroes. + +Viéronse crucifijos remontando los ríos contra su corriente; vírgenes +que inmovilizaban la carreta que las conducía para manifestar su +voluntad de no pasar adelante y que allí mismo las erigiesen un templo; +imágenes que, ocultas en el suelo, se anunciaban con músicas y luces +misteriosas. Todos los prodigios divinos de la metrópoli se repitieron +en las Indias, como la copia repite el original. Las vírgenes negras de +España, inexplicables para la devoción peninsular, se reprodujeron en +América, con gran entusiasmo de la gente de color. + +--Y todo este pasado vive ennoblecido e indiscutible bajo una pátina de +siglos que lo hace cada vez más venerable. Créame, Maltrana. Al llegar +allá, enfunde su burla y procure no hablar de religión, si es que busca +apoyo en las damas. Deje eso para los comisionistas de comercio +extranjeros. La impiedad no puede ser para nosotros artículo de +exportación. Las creencias tradicionales resultan obra de «nuestra +vieja», y si las atacamos, hágase cuenta que estamos dando con un pico +en la casa materna. + +Después de permanecer sentados algún tiempo en la terraza del fumadero, +continuaron su marcha, llegando por segunda vez a las ventanas del +salón. El público era el mismo, nadie se había movido de su lugar, pero +el oficiante era otro. Monseñor estaba abajo, tomando su almuerzo, +rodeado de la familia admiradora, que le incitaba a restaurar sus +fuerzas después de las fatigas recientes. Ahora era el abate francés el +que, revistiéndose a la vista de los fieles con los mismos ornamentos, +decía la segunda misa. + +En vano desplegaba una majestuosa solemnidad en palabras y gestos: su +público seguía admirándole, pero estaba fatigado. Corría el sudor por el +rostro de las damas, arrastrando en sus tortuosos raudales el negro de +las ojeras, el rojo de las mejillas y el barro blanquecino de los polvos +de arroz. La conciencia de estas devastaciones del calor las hacía +moverse nerviosas en sus asientos con el abanico sobre el rostro. Los +cuellos almidonados de los hombres perdían la acorazada tersura de su +planchado; se ondulaban como muros de porcelana próximos a +resquebrajarse. De las orejas velludas colgaban perlas de sudor. + +Acostumbrado el sacerdote a adivinar el estado de ánimo de los públicos, +aceleraba sus gestos, llevaba la ceremonia a todo galope mascullando +frenéticamente sus latines, reanudándolos antes de que terminase sus +respuestas el ayudante con sotana negra. Este ayudante era don José, el +cura español, encogido, humilde, para ganarse las simpatías de las +señoras que admiraban al abate. + +Los dos amigos, acodados en la borda, sintieron de pronto a sus espaldas +un estrépito de sillas removidas, puertas abiertas de golpe, +precipitadas carreras, suspiros de pechos comprimidos, algo semejante a +la fuga pavorosa del público en un local que se incendia. La misa había +terminado y las señoras corrían a sus camarotes para cambiar de ropas y +reparar el desorden de sus rostros. Los hombres respiraban unos momentos +en la cubierta y encendían un cigarro antes de ir a despojarse de las +prendas negras. + +Sonó de nuevo el repiqueteo de la campanilla y corrió Isidro a mirar por +las ventanas. ¡Otra más!... Era su amigo don José, que, cubriéndose con +las vestiduras sudorosas de sus antecesores, iba a decir la tercera misa +ayudado por don Carmelo. El sacerdote se preparaba a oficiar sin más +pueblo devoto que las sillas esparcidas en el salón con el desorden de +la fuga. Sólo algunas domésticas, enviadas por sus señoras, entraron +apresuradamente para no quedarse sin misa. Doña Zobeida y Conchita +habían avanzado hacia los asientos de primera fila, consolando al +oficiante con su presencia de esta retirada general. + +--¡Mi pobre don Pepe!--exclamó Isidro--. ¡Él que contaba con esta misa +para hacerse visible ante el señorío del buque y adquirir buenas +amistades!... ¡Y me lo dejan solo, como un artista sin cartel! Eso no +está bien. Hay que hacer algo por el paisano, ¿no le parece, +Fernando?... ¡Si nos lanzásemos! ¡Hace tantos años que no hemos visto +eso de cerca!... + +Y los dos entraron en el salón, colocándose en primera fila. El +ambiente, cerrado aún y caldeado por tantas respiraciones, era de una +densidad asfixiante. Conchita los saludó con un gesto de cansancio. Doña +Zobeida, al reparar en ellos, tuvo miradas de ternura. Muchas gracias, +en nombre del buen padrecito. Para ella, esta misa era de mayores +méritos que las anteriores. + +Don José, al volverse de cara a los fieles, no pudo reprimir un parpadeo +de sorpresa viendo la inmovilidad devota de sus dos amigos. Y este +agradecimiento, así como lo avanzado de la hora, le hizo despachar su +misa rápidamente. + +Al terminar la ceremonia, don Carmelo fue el primero en huir, llevándose +las manos al rostro, que chorreaba sudor. + +--¡Mardita sea mi arma! Serca de dos horas en este horno... Er +comandante, porque soy español, me da siempre estos encargos. ¡Con lo +que tengo que escribí en la comisaría!... + +Y salió apresuradamente, cruzándose con el abate, que volvía en busca de +sus ornamentos para colocarlos uno por colocarlos uno por uno, bien +contados y limpios, en los estuches de viaje. + +La banda de música tocaba su concierto matinal. Todos los sillones del +paseo estaban ocupados. Las damas, vestidas de blanco, gozaban el +bienestar de una leve frescura después de las angustias sufridas en el +salón. Circulaba impreso el programa de las fiestas con las que se +solemnizaba el paso de la línea: cuatro días de banquetes, conciertos y +juegos atléticos. Muchos reían de los chistes con que el mayordomo había +salpicado el programa, gracias inocentes, de una pesadez abrumadora, que +parecían guardadas en el almacén del buque con las flores de trapo, las +banderas y los escudos de cartón, para resurgir a fecha fija en todos +los viajes. + +Ojeda, al salir a la cubierta, se vio detenido por la sonrisa de Mrs. +Power y abandonó a su compañero, acodándose al lado de ella en la +baranda. + +«¡Demonio de mujer!--pensó Maltrana--. Parece como que huele a Fernando. +Cualquiera diría que tiene ojos en la nuca para verle. Está de cara al +mar y apenas nos aproximamos, vuelve la cabeza sonriendo de antemano, +segura de que es él quien se acerca.» + +Un coro de vociferaciones, grandes risas y aplausos sonó en la terraza +del fumadero, y Maltrana, ansioso por conocer todo lo que ocurría en el +buque, corrió hacia este sitio. + +Era Nélida, rodeada de sus admiradores y otras gentes que habían sido +atraídas por el nuevo aspecto que presentaban algunos de aquéllos. El +barón belga, su rival el alemán y otros más que tenían bigotes, +aparecían ahora con el labio superior recientemente afeitado, y esta +novedad provocaba la ovación irónica de los amigos. + +Nélida sonreía, bajando los ojos con modestia. Había manifestado el día +anterior que nunca podría amar a un hombre con bigotes; ella estaba por +el varón a estilo norteamericano, con la cara limpia de pelos lo mismo +que los luchadores helénicos. Y esto había bastado para que aquellos +hombres, roídos por sorda rivalidad corrieran a ponerse en comunicación +con el barbero, presentándose desfigurados ante la veleidosa joven que +los abarcaba a todos en un afecto común, sin distinguir a ninguno. + +--Esta chica va a volvernos locos--dijo Maltrana a Ojeda, que había +corrido también para enterarse del motivo del estrépito--. Ahora parece +que su gusto consiste en que los hombres se afeiten. Yo estoy libre de +eso: yo he seguido siempre la moda de ahora. Pero usted, Fernando, +líbrese de que esa chiquilla le eche el ojo. Veo en peligro sus hermosos +bigotes. + +--¡A mí!...--exclamó Fernando levantando los hombros despectivamente y +mirando a Nélida, que por casualidad fijaba al mismo tiempo sus ojos en +él--. No hay peligro, Maltrana... Me vuelvo con la yanqui. + +Cuando los dos amigos se reunieron en la mesa, a la hora del almuerzo, +notaron la ausencia del doctor Rubau. + +--El pobre señor está muy triste--dijo Munster--. Me comunicó anoche que +pasaría encerrado todo el día en su camarote. Hoy es el sexto +aniversario de la muerte de su señora, y todos los años, esté donde +esté, hace lo mismo. Se aísla, piensa en ella, no come; llora con toda +libertad. + +Maltrana admiró irónicamente la conducta del doctor. ¿Quién podría +sospechar esta desesperación romántica en aquel viejo médico, con sus +setenta años, sus patillas teñidas y sus dientes montados en oro?... Y +en vida de la llorada señora tal vez se habrían peleado los dos +frecuentemente y él llevaría sobre su conciencia más de una +infidelidad... + +--¡La ilusión, Ojeda! La caprichosa ilusión, que agranda las cosas +cuando las perdemos y nos las hace amar con nuevos amores, borrando los +recuerdos ingratos. + +Después del almuerzo, Maltrana desapareció con aire misterioso. Había +hablado a su amigo de cierta expedición a la parte más interesante del +buque: una visita que muy pocos conseguían hacer. Pero él tenía amigos, +gozaba de grandes influencias, y acompañando a don Carmelo, el de la +comisaría, iba a realizar su capricho. + +No quiso decir más, y se fue escalera abajo, dejando a Ojeda tendido en +un sillón de la cubierta. + +Un calor pegajoso humedecía las frentes y las espaldas. Los dormitantes +cambiaban de postura para separarse de la epidermis las ropas adheridas +por el sudor. Una tenue nubecilla, algo así como una leve pincelada +blanca, destacábase en el azul del horizonte ante la proa del +trasatlántico. Era un velero, todavía lejano, que navegaba con el mismo +rumbo del _Goethe_. Pronto lo alcanzaría éste; el viento era escaso; de +vez en cuando una ráfaga; luego la calma ecuatorial, densa, anonadadora, +que parecía gravitar sobre el Océano, conmovido apenas por ligeros +estremecimientos. + +Marcábase de pronto sobre este mar luminoso un gran redondel negro. +Surgía del horizonte una barra de sombra que iba rodando +vertiginosamente hacia el navío, como una pieza de tela que se +desenrolla, obscureciendo al mismo tiempo el cielo y el agua. En esta +zona de sombra el mar aparecía erizado de pequeñas puntas, como la +superficie de un cepillo. + +El avance sólo duraba unos minutos. Pasaba el buque, con una rapidez +igual a la de las mutaciones escénicas, del sol ardoroso a una penumbra +lívida de tempestad. La lluvia lo envolvía con un trágico acompañamiento +de relámpagos y truenos estentóreos; truenos como sólo se oyen en la +soledad del Océano. Esta lluvia no era a raudales, sino en grandes +masas, cual si se desfondase un lago allá en lo alto y todo su volumen +cayera de golpe. Entraba en forma de cuchillos por los intersticios de +las lonas, inundando la cubierta por el lado del viento; deslizábase en +riachuelos ondulosos al pie de las barandas; aglomerábase en las canales +de desagüe, que borbolleaban, atragantadas por tanto líquido. Los toldos +y las planchas quejábanse como apaleados. + +Y a los cinco minutos, cuando las gentes, asustadas, recogían libros y +almohadones en las cubiertas para librarlos de la inundación, +refugiándose con ellos en los salones, surgía de pronto el sol; el +buque, chorreante, brillaba cual si fuese de oro, y la mancha de sombra +iba corriéndose en el mar luminoso, cada vez más reducida, más estrecha, +hasta perderse en el infinito, como si la fuese arrollando una mano +invisible. + +Al poco rato el calor ecuatorial había devorado hasta la más recóndita +mancha de humedad. Cuando aún se deslizaban en las canales algunas gotas +retrasadas, las tablas de las cubiertas, ardientes por el sol, crujían +de nuevo bajo los pasos. Un cuarto de hora después del tempestuoso +chaparrón no quedaban vestigios de él. Se le recordaba como algo absurdo +e irreal, en el calor asfixiante de la tarde, bajo un cielo de crudo +azul, sobre un mar que hervía con los reflejos del sol y daba a la +retina la impresión de un lago infinito de tibias aguas. + +Formábase en el avante de la cubierta un grupo de niños y criadas que +señalaban al horizonte. Acudían los pasajeros, apuntando sus gemelos en +la misma dirección. Ojeda abandonó su asiento para unirse al grupo, y +los dormitantes que estaban cerca se incorporaron igualmente, corriendo +con la infantil curiosidad que inspiraba el menor suceso en la monótona +existencía de a bordo... + +El velero estaba a corta distancia del trasatlántico, moviéndose ante +su proa como una montaña de blancos lienzos cuadrangulares ligeramente +rosados por el sol. Una maniobra del _Goethe_ lo dejó a un lado, y +entonces apareció visible de proa a popa, con su casco férreo pintado de +verde, agudo y veloz, y el velamen de sus cinco mástiles, amplio, +enorme: un bosque de hojas de lona con nervios de acero, que recogía la +menor brisa, vibrando y encabritándose bajo su soplo. + +Algunos pasajeros que bajaban del puente transmitían las noticias del +telegrafista. Era un velero de Brema y no iba a América. Se aproximaba a +las costas del Brasil para tomar los vientos, ganando después el cabo de +Buena Esperanza. Iba a la China a cargar arroz. + +El _Goethe_ saludó con un bramido el pabellón enarbolado por el velero. +Dos docenas de hombrecillos, achicados por la lejanía, agolpábanse en la +borda, con el torso desnudo, moviendo en alto sus casquetes blancos +iguales a los de los cocineros. Se adivinaban sus gritos, absorbidos por +el silencio del Océano, de los que no llegaba el más leve eco hasta el +vapor. Dos perros enormes, hirsutos, fieros, puestos de patas en la +borda lo mismo que personas, saludaban igualmente con ladridos +contorsionantes que convertía la distancia en gestos mudos. + +Fue quedándose atrás el buque de vela. Se mantuvo un instante paralelo a +la proa; luego, para seguirle, tuvo el gentío que correrse por las +cubiertas. Finalmente, sólo lo vieron los emigrantes amontonados en la +popa, destacándose la bandera del _Goethe_ sobre la pirámide blanca de +su velamen. Parecía inmóvil, a pesar de que dos cuchillos de espuma +rebullían a lo largo de su proa. «¡Adiós! ¡Buen viaje!», gritaba en +varios idiomas la muchedumbre agrupada en las bordas... Y el velero fue +empequeñeciéndose, como si marchase hacia atrás, saludando con violentos +cabeceos las arrugas espumosas que enviaba a su encuentro el invisible +volteo de las hélices. Al fin pareció quedar inmóvil, sumiéndose en los +lejanos términos del horizonte solitario, en la llanura sin límites, +donde le harían dormitar con las velas desmayadas las ardientes calmas +diurnas; donde avanzaría de noche igual a un fantasma, rodeado de +espumas fosforescentes, balanceándose la luna enorme y amarillenta entre +el boscaje de su arboladura. + +Ojeda extrañó no ver a su amigo en la cubierta. Algo de mucho interés +debía preocuparle para que dejase pasar inadvertido este encuentro, que +equivalía a un gran suceso en la vida monótona de a bordo. + +Al deshacerse los grupos, volviendo unos a sus sillones y otros al +interior del café, Fernando encontró a Conchita que paseaba con gracioso +contoneo, sacando los codos, montada en altos y ruidosos tacones. Las +señoras sudamericanas, al verla pasar, la llamaban «la española +donosita». + +Sus ojillos negros y agudos se clavaron en Fernando. + +--¡Vaya usted con Dios, mala persona! Usted no quiere nada con las +paisanas: le parecen poca cosa. Todo para las señoras que hablan en +extranjero y ni Dios las entiende... No, hijo: ¡si no quiero nada con +usted! Paseo mejor solita... Ahí tiene a su _yanka_ mirando al mar con +medio ojo y con el otro medio buscándolo a usted. Acérquese, que le +espera. + +Y Conchita se alejó con ruidoso taconeo, al mismo tiempo que Fernando, +atraído por los ojos claros de Mrs. Power y su sonrisa entre amable e +irónica, iba hacia ella, acodándose en la baranda para entablar el +segundo galanteo del día. Imposible hacer otra cosa en este encierro +flotante, donde era inútil huir, pues al dar la vuelta al lado opuesto +de la cubierta encontrábase el fugitivo con las mismas personas. + +Las conversaciones con la norteamericana empezaban a fatigar a Ojeda. +Estos _flirts_ sin resultado parecíanle monótonos, dulzones e +interminables, como los salmos de una capilla evangélica. + +Siempre lo mismo: ojeadas sentimentales, palabras melancólicas +alternadas con burlas frías y mordientes para los que pasaban junto a +ellos. Si él manifestaba deseos de alejarse, una mirada maliciosa que +equivalía a una promesa y ciertas palabras de doble sentido le mantenían +inmóvil. Cuando, súbitamente entusiasmado, intentaba avanzar, ella +sonreía con una inocencia maliciosa: «No comprendo... no comprendo». Y +si al fin confesaba su comprensión, era frunciendo el ceño y protestando +con frío rubor: «_Shocking_». + +Algunas veces se retiraba medio ofendida por las audacias verbales de +Fernando, y éste respiraba, satisfecho y contrariado al mismo tiempo. +«¡Anda con Dios y no vuelvas nunca!--se decía con rabia--. La verdad es +que no sé por qué pierdo el tiempo con esta mujer.» + +Pero no transcurrían muchas horas sin que se reanudasen las relaciones +de buena amistad. Maud le salía al encuentro fingiéndose distraída; le +esperaba al paso, apoyada en la borda, contemplando el mar en la actitud +de una actriz que se ve espiada por la máquina fotográfica, y era +bastante una sonrisa, un movimiento de ojos, una leve tos, para que +Fernando volviese a juntarse con ella. + +«Me está toreando--protestaba él mentalmente--. Se está divirtiendo +conmigo... ¡Ay, si estuviésemos en tierra pudiera dejar de verte! ¡Qué +patada te ibas a llevar, hija mía!» + +Pero estaban en el Océano, encerrados en un espacio de unos centenares +de metros. Una cadena irrompible los sujetaba a los dos, y cuando el uno +se alejaba, el otro forzosamente iba detrás. Había que resignarse a un +galanteo penoso y contradictorio, a un tira y afloja que parecía muy del +gusto de aquella mujer y le hacía abrir unos ojos de sonriente crueldad, +de espasmo sádico, cada vez que él, con los sentidos excitados por +misteriosas alusiones o miradas prometedoras, se contraía furioso de +deseo. + +Su única preocupación al salir de estos suplicios era que Isidro no se +enterase de la verdad. ¡Cómo se burlaría de él al conocer la conducta de +Maud!... Y a impulsos de su orgullo varonil, de esa vanidad jactanciosa +del macho, que transige con la mentira para conservar su prestigio, +aceptaba las felicitaciones y la envidia de Maltrana, que se lo +imaginaba triunfador. + +De tarde en tarde, el remordimiento y el miedo se apoderaban de él. ¡Ay, +si la otra contemplase desde lejos lo que le estaba ocurriendo en el +buque! ¡Si Teri pudiera verle como se ve por el ojo de una cerradura!... + +La vergüenza le hacía permanecer inmóvil en su sillón, leyendo un libro, +indiferente a cuanto le rodeaba. Otras veces, con el deseo de aislarse +más aún, trasladaba su asiento a la última cubierta y se ocultaba detrás +de un bote, gozando el deleite de su voluntad triunfadora, de su +enérgica resolución al decidirse a ser fiel. Pero la estrechez del +encierro conspiraba contra su virtud. Imposible mantenerse aislado. Las +necesidades de la vida, los toques de llamada al comedor, los juntaban a +todos. Además, aquella mujer parecía dotada de un sentido diabólico para +adivinar su presencia. Le descubría en sus escondrijos, por apartados +que fuesen; pasaba ante él orgullosa y atrayente a la vez, lo mismo que +una reina convencida de su majestad, con un fluido en torno de su +persona que desarticulaba y abatía los santos propósitos mejor +construidos. + +Reconocía Fernando, aparte de esto, que el enemigo más temible estaba +dentro de él. Era la bestia adormilada en la soledad, que se encabritaba +al husmear el perfume de Maud; la pureza forzosa por falta de ocasión, +que se retorcía fieramente ante la curva tentadora, el largo contacto de +las manos o las blancas suculencias enfundadas en seda negra o seda +gris exhibiéndose tentadoras entre las faldas recogidas al remontar una +escalera con voluntario descuido. + +Ojeda dejábase vencer de nuevo con cualquiera de estos incidentes. Al +llegar a tierra sería otro hombre, recobraría su fidelidad; pero aquí +estaban en pleno Atlántico, y ¡quién sabría nunca lo que ocurriese!... +Había que entregarse a su destino; seguir las sugestiones irresistibles +del «gran impuro». Y Maud la dominadora le veía otra vez sujeto a su +encanto atormentador. Se agitaba en torno de ella sumiso y suplicante, +con alternativas de cólera y huidas de despecho que sólo duraban breve +tiempo. + +Se había creído por un instante libertado de tal servidumbre al conocer +a Mina. Esta mujercita triste y enferma no era un peligro. Podía estar +junto a ella sin que se alterase el equilibro de su tranquilidad. Mina, +con su dulzura sentimental, parecía hermosear la existencia monótona de +a bordo. Era un socorro para terminar sin remordimientos la travesía. + +Pero Maud, como si adivinase sus pensamientos y temiese una +concurrencia, había atacado desde el primer momento a la alemana. +Felicitaba a Ojeda con una ironía cruel por su magnífica conquista. ¡Qué +suerte! La mujer más fea y pobremente vestida del buque... Una especie +de institutriz casada con un musiquillo borracho, del que se reían +todos, hasta la turba de cómicos que iba con él. + +En su burla despiadada no perdonó ni al niño: un gordinflón con pelo de +cáñamo, el más sucio de toda la chiquillería del buque. Ella esperaba +ver a Fernando llevándolo en brazos mientras hacía el amor a la mamá. +Apostaba algo a que por la noche lo dormía en sus rodillas con +acompañamiento de canciones y se preocupaba de cambiarle las ropas +interiores. + +Con la irritante injusticia de que sólo es capaz el despecho feminil, +burlábase también de Mina como cantante. Se había tapado los oídos una +tarde que cautelosamente se acercó a las ventanas del salón, cuando ella +estaba en el piano y él de pie mirándola lo mismo que un tenor... ¡Y +decían que esta infeliz, igual a una doncella de servicio, había sido +una mujer hermosa y una grande artista!... ¡Y todos los éxitos de Ojeda +en el buque consistían en haber inspirado tal pasión!... Debía +felicitarlo por su buena suerte. Y para más ironía, Maud hablaba en +francés con acento nasal: «_Mes compliments, mon cher; tous mes +compliments_». + +¡Pobre Mina!... Algunas veces, mientras hablaba Fernando con Mrs. +Power, la había visto pasar cerca de ellos llevando de la mano a Karl. +Fingía no conocerlos, torcía los ojos, pero se adivinaba en su gesto la +amargura de la decepción. Y cuando Ojeda quedaba solo, ella parecía +ocultarse, huyendo de reanudar sus conversaciones. Si en sus paseos por +la cubierta se encontraban frente a frente, después de breves palabras +Mina pretextaba una ocupación inmediata u obedecía el más leve tirón de +Karl para seguir adelante. + +A los ojos escrutadores de Maud no escapaba cierto hermoseamiento de la +antigua artista, un mayor cuidado en el adorno de su persona. + +--Fíjese, señor: su amada hace grandes gastos. Hoy va de blanco de pies +a cabeza; un traje de piqué, planchado y almidonado; una verdadera +coraza. Está elegante como una institutriz de su tierra... Tiene la cara +menos verde, y deja un reguero de olor barato: habrá comprado polvos y +perfumes en la peluquería del buque... Y todo por usted, grandísimo +conquistador... Hasta lleva zapatos nuevos. No le veo los tacones +gastados de antes. + +Y Fernando, en el egoísmo de su deseo, acogía estas burlas con una +satisfacción cobarde. Eran celos nacientes, que iban a servir para que +Maud se mostrase al fin menos esquiva. + +Aquella tarde, el humor de ella parecía menos irónico. La voz, algo +velada, sonaba con lentitud melancólica; sus ojos estaban húmedos: le +brillaban las córneas con una acuosidad excesiva, como si fuesen a +derramar lágrimas. De vez en cuando estremecíase con violentos +sobresaltos, lo mismo que si una mano invisible le cosquillease en la +nuca. Cogida a la baranda, echaba el busto atrás, y luego se aproximaba +a ella hasta tocarla con el pecho. Con esta gimnasia nerviosa acompañaba +su charla y disimulaba un deseo de extender los brazos y desperezarse. +Interesábase mucho por el curso del tiempo, que hasta entonces no la +había preocupado. Preguntaba con ansiedad cuántos días faltaban para +llegar a Río Janeiro, como si hubiese permanecido durmiendo y al +despertar surgiese en su recuerdo la imagen de alguien que la estaba +esperando. + +--¡Faltan más de seis días!--exclamó con desaliento al oír las +explicaciones de Ojeda--. Hoy es domingo, y no llegaremos hasta el +sábado próximo. ¡Qué largo!... Casi una semana para ver a mi John... + +Y con cierto sobresalto notó Fernando en sus palabras una gran +sinceridad amorosa, un deseo vehemente de recién casada que vuelve al +lado de su marido después de la primera ausencia. + +En las grandes ciudades de los Estados Unidos, los negocios habían +ocupado su pensamiento de mujer práctica y calculadora; después, en +París, se había aturdido con la alegre vida de sus compañeras. Pero +ahora, en el buque, llevando una existencia de inercia, sin +preocupaciones, sin amistades, con largos encierros en el camarote para +evitarse el trato de las gentes, la imagen del esposo resurgía en ella +con una irresistible novedad, acompañada de estremecimientos largo +tiempo olvidados. Además... ¡el calor ecuatorial! ¡la asfixia que se +apoderaba de ella a ciertas horas de la noche, oprimiendo su pecho, +haciendo zumbar sus oídos, desarrollando ante sus ojos cerrados una +cinta de visiones inconfesables, interrumpidas al fin por el sueño!... +¡Ah, John! ¡Pobre grandote, cómo deseaba verlo!... + +Torció el gesto Fernando al escucharla decir esto con la mirada perdida +en el Océano y una voz monótona de sonámbula. ¡Bonito papel el suyo!... +Y saludando irónicamente, anunció que iba a retirarse para que pensase a +solas en la próxima entrevista con su esposo. + +--No; quédese--ordenó ella--. Tiempo tengo de acordarme de él... +Hablemos... Dígame esas palabras bonitas que usted sabe decir y que +parecen de comedia: exageraciones, mentiras, cosas de hidalgo que habla +de morir si no lo aman. + +Después de esto, Ojeda creyó tener a su lado otra mujer, como si se +hubiese roto la coraza de hielo tras la cual se había mantenido hasta +entonces, irónica y hostil, y de los fragmentos de la rota defensa +acabase de surgir algo cálido y vibrante que iba hacia él con la +humildad de la hembra que anhela ser vencida. + +Pasó por cerca de ellos la alemana con su niño de la mano. No los miró, +pero la mirada de Maud fue a ella: una mirada agresiva, de cólera +mortal, que pareció clavarse en su espalda. Fernando recordó que así +miraba la otra; así eran los ojos de Teri cuando en sus viajes le +inspiraba celos una compañera de hotel. + +Los ojos de Mrs. Power, cuando dejaron de ver a Mina, volviéronse hacia +Fernando con una avidez de posesión. Sonreía escuchando las palabras de +su acompañante, su angustiosa súplica, como si pidiese algo +imprescindible para la continuación de la existencia. + +--Tal vez mañana... tal vez nunca--dijo ella sonriendo con su coquetería +cruel, que a Ojeda le pareció forzada esta vez, adivinando más allá de +las frías palabras un principio de emoción. + +Luego, como si temiese perder la serenidad y decir demasiado, se +apresuró a separarse de Fernando. No se podía hablar con él: siempre +pidiendo lo mismo. Se retiraba al camarote. Era demasiado atrevido en +sus palabras, y había que cortar la conversación. + +--A la noche hablaremos, si es usted más juicioso... Por allí viene su +amigo; ya tiene compañía... No ponga usted esa cara tan triste. Tenga +confianza en la suerte... ¡Quién sabe!... + +Y se alejó riendo, burlona y tentadora a la vez, mientras se aproximaba +Maltrana llevando sobre el traje de hilo una capa impermeable. Se detuvo +en un espacio de la cubierta bañado por el sol, y allí quedó inmóvil, +tembloroso y pálido, gozando con visible deleite del ardor ecuatorial. + +--De aquí no paso--dijo--. Si quiere usted algo, acérquese. + +Ojeda le obedeció, extrañando el bizarro aspecto que ofrecía con aquella +capa sobre el traje ligero, tembloroso de frío y buscando el calor del +sol cuando todos en el buque sentíanse angustiados por la temperatura +asfixiante. + +--¿De dónde viene usted?... + +--Del Polo--contestó Maltrana. + +Tendía sus manos al sol, volvía el rostro para sentir el calor en ambos +lados, y al fin se despojó del impermeable y lo abandonó en la baranda, +prefiriendo a la tibieza de su envoltura los rayos directos del astro. + +--Deje que me caliente un poco. No me mire así. A usted le extrañará +verme con este aspecto de gato friolero, buscando el sol cuando todos +sudan... Pero ¡cuando le digo que vengo del Polo!... + +Poco a poco fue Maltrana explicando su misteriosa expedición. Venía de +lo más hondo del buque, de los frigoríficos, donde eran guardados los +víveres. Esto únicamente podía verlo él, que gozaba de buenas amistades. +Para conservar la baja temperatura de dichos almacenes, sólo los abrían +muy de tarde en tarde, y él había aprovechado la oportunidad de la +extracción de comestibles destinados a la fiesta del día siguiente, +bajando a visitarlos con sus amigos de la comisaría. + +--¡Lo que viene con nosotros, Ojeda!... ¡Y yo, infeliz, que en otros +tiempos admiraba las tiendas de la calle Mayor en vísperas de +Navidad!... ¡Lo que comemos y bebemos durante el viaje! ¿Sabe usted +cuánta cerveza llevamos con nosotros? Mil doscientos toneles. Eso se +dice con facilidad, pero hay que verlo... ¿Sabe cuánto vino? Doce mil +botellas. También se dice esta cifra con facilidad... + +--Pero hay que ver las botellas--interrumpió Ojeda burlonamente. + +--Eso es: hay que verlas juntas con los toneles; una enorme bodega; lo +necesario para emborrachar a todo un pueblo... Y resbalando sobre el +Océano vienen con nosotros toneladas y más toneladas de harina, montañas +de cajas de conservas y de extractos; aves, pescados, bueyes, ¡qué se +yo!... Todas las reservas de una ciudad sitiada. + +Describía el viaje por las entrañas lóbregas del buque, su descenso al +infierno... de nieve, llevando como virgiliano guía a su amigo don +Carmelo. Escaleras mojadas y resbaladizas; paredes que lagrimeaban; +luces eléctricas veladas y mortecinas bajo el halo irisado de la +humedad; gruesos caños conductores del frío a lo largo de los muros. +Primero habían entrado en almacenes donde la frescura todavía resultaba +tolerable. Isidro había sentido allí una satisfacción egoísta y maligna +pensando en los buenos amigos que sudaban y jadeaban en la cubierta de +paseo. + +Metíase el frío cosquilleante y travieso por todas las aberturas de las +ropas, despertando agradables estremecimientos. Los de la comisaría +llevaban gruesos abrigos y capas impermeables. Él reía petulantemente, +orgulloso de afrontar con su trajecito blanco estas temperaturas. + +Subían y bajaban escaleras; serpenteaban por intrincados corredores +bajos de techo, angostos, con muros de acero, semejantes a los pasadizos +de un acorazado. En un departamento las verduras y las flores; en otro +las frutas: pirámides de manzanas y naranjas, racimos de plátanos, +regimientos de piñas alineadas en los estantes como soldados barrigudos +acorazados de cobre y con penachos verdes. Un perfume de gran mercado +surgía a bocanadas por las puertas: perfume de flores que agonizan +lentamente, de frutas y verduras detenidas en su fermentación por la +catalepsia del frío, de vinos y cervezas agitados en sus encierros por +la continua inestabilidad del buque. + +--Llegamos al fin a los frigoríficos--continuó Maltrana--. Unas puertas +que tienen de grueso casi tanto como de alto, unos dados de acero que +giran ligerísimos sobre sus goznes y se abren y cierran lo mismo que las +culatas de los cañones... _Crac_: una vuelta de muñeca y todo queda +justo, acoplado, sin la menor rendija. Al ser abiertas, entra el aire +exterior y se condensa instantáneamente, formando un humo blanco junto a +las lamparillas eléctricas: algo así como si lloviese sal o hielo +molido. Un espectáculo fantástico, Ojeda... Al principio sólo se siente +frío en los pies; luego sube y sube el maldito entre el pantalón y la +pierna, y a los pocos momentos cree uno que va calzado con polainas de +hielo... ¡Y qué «paisajes» se ven en esas profundidades! + +Evocaba Isidro el recuerdo de los enormes cuartos de buey rojos y +amarillos, con la grasa congelada de su goteo formando estalactitas. +Tenían estas carnes la densidad de las cosas inanimadas: una dureza de +piedra. Daban la sensación a la vista y al tacto de enormes mazas +prehistóricas, con las cuales se podía hendir el cráneo de un elefante. + +--La sala del pescado es un paisaje polar. Rocas de hielo amontonadas, y +en el interior de estas masas de cristal turbio están los peces de mil +formas. Parecen harapos petrificados, tan adheridos a su encierro, que +hay que extraerlos a puro hachazo... Las aves, puestas en estantes, las +creería usted de cartón piedra, como las que se exhíben en las cenas de +los teatros. Da uno con los nudillos en la pechuga de un pavo, y suena +lo mismo que un tambor o un cráneo hueco... Y toda esta piedra, este +cartón, cuando sale de su encierro se convierte en algo apreciable. +Porque usted reconocerá, Ojeda, que aquí no comemos del todo mal. + +Él, que deseaba con tanto ahínco visitar esta sección del buque, se +había apresurado a huir, tiritando bajo un impermeable facilitado por la +piedad de don Carmelo. Sentía recrudecerse su frío al recordar los +tortuosos corredores con baldosas rayadas que chorreaban líquida humedad +por todas sus ranuras; las puertas de quicio profundo, iguales a +ventanas, por las que había que pasar agachando la cabeza y levantando +mucho los pies; las enormes cañerías blancas conductoras del frío +cubiertas con un forro de hielo, erizadas de agujas de congelación, que +brillaban lo mismo que diamantes bajo las luces difusas. + +--Mejor se está aquí, Fernando... ¡Bendito sea el calor!... Pero hay que +reconocer la importancia de esa invención, que pone el frío al servicio +del hombre y permite morir congelado lo mismo que en el Polo estando en +pleno Ecuador. Abajo me acordaba de los argonautas españoles que en +estos mares vendían los calzones por un vaso de agua tibia... ¡Y +nosotros que bebemos fresco a todas horas!... Venga más hacia aquí, +Ojeda; yo necesito calor y huyo de la sombra. + +Le molestaba un bote de la última cubierta suspendido sobre sus cabezas, +que repelía el sol o le dejaba paso, siguiendo el lento vaivén del +buque. + +Se acodaron los dos amigos en el balcón de la terraza del fumadero, +viendo a sus pies los emigrantes septentrionales que llenaban la +explanada de popa. Maltrana había estado entre ellos un buen rato antes +de bajar a los frigoríficos. + +--Crea usted que se necesita valor para permanecer entre esas gentes. A +pesar de la temperatura, conservan sobre el cuerpo los gabanes de pieles +de carnero, los gorros de astrakán. Todas estas pelambrerías, así como +las barbas, parecen hervir bajo el sol. Y añada usted los desperdicios +de la comida que fermentan; los cuerpos que humean... Dos veces al día, +los marineros inundan la cubierta; pero a pesar del mangueo, al poco +rato esa parte del buque huele a demonios. + +Un ardor belicoso se había despertado en los emigrantes de popa, +impulsando a unos contra otros. Los rusos jóvenes, de barbas de oro y +camisas rojas, boxeaban con los alemanes de brazos nudosos y blancos. Se +veían narices quebradas exhibiendo los remiendos de unas tirillas +puestas en la farmacia. Los más forzudos exhibían con orgullo sus bíceps +adornados con tatuajes azules. Un gigantón paseaba entre los grupos, +devorando con mordiscos de fiera un mendrugo cubierto de carne +sanguinolenta y cruda, alimento excelente, según él, para conservar la +fuerza. + +Todas las tardes bajaba a la enfermería algún luchador con el rostro +entumecido y desfigurado. Ahora, los marineros exentos de servicio +acudían a la explanada de popa, atraídos por el brutal interés de estas +peleas. Ya no gustaban de la sociedad de los «latinos» acampados en la +proa. Encontrábanse desorientados entre los españoles, italianos y +árabes, demasiado gritadores e ininteligibles para ellos. Preferían los +hércules silenciosos, las mujeres pelirrojas, con faldas cortas de +bailarina, botines altos y un pañuelo escarlata en forma de tejadillo +sobre los ojos pobres de cejas. + +Maltrana abandonó a su amigo. Sentía la necesidad de relatar el +interesante descenso a los frigoríficos «a sus muchas amistades», o sea +a todos los pasajeros que podían entenderle. + +El toque para la comida, que se daba en plena noche al principio del +viaje, con los focos de luz inflamados, sonaba ahora cuando el sol +estaba todavía en el horizonte. + +Los que esperaban el mágico espectáculo de su puesta reunidos en la +última toldilla, tenían que renunciar a la diurna apoteosis, corriendo a +los camarotes para vestirse apresuradamente y no llegar con retraso al +comedor. + +Ojeda, al sentarse a su mesa, vio que estaba sin ocupar la inmediata, +que era la de Mrs. Power. + +--Hoy no come aquí--dijo Maltrana con su autoridad de hombre bien +enterado de todo lo que ocurría en el buque--. La han invitado sus +compatriotas, esa yanqui fea que canta, y su marido, el de la chaqueta +de _clown_... Aquí se invitan unos a otros, como si la comida fuese +distinta. Una botella extraordinaria de champán es todo el obsequio... +Levántese un poco y la verá. + +Incorporándose, columbró Fernando por entre las cabezas de la mesa +inmediata la cabellera rubia cenicienta de Maud. + +Isidro preguntó a Munster por el doctor Rubau. Nadie le había visto. +Continuaba metido en su camarote, para solemnizar con este encierro el +doloroso aniversario. + +La música sonaba, como todos los días, a las puertas del comedor; la +lista de platos era la ordinaria; el salón no tenía adornos, y sin +embargo las gentes se miraban con aire interrogante. Flotaba en el +ambiente una promesa misteriosa: seguramente iba a ocurrir algo. Y la +presunción de un suceso desconocido alegraba las miradas y provocaba las +sonrisas. Hombres y mujeres parecían haber retrocedido a la infancia en +esta vida de aislamiento y monotonía azul. + +A los postres, las damas saltaron nerviosamente en sus sillas, ahogando +un grito de susto; muchos hombres se estremecieron, con la nerviosidad +que despierta un estrépito inesperado. Sonó junto a una ventana del +comedor un rugido de fiera rabiosa, un baladro amplificado por el tubo +de una bocina. A continuación, el tableteo de varios rayos imitados con +choques de latas y las sinuosidades de un trueno repiqueteado sobre el +parche del bombo. + +Todos los ojos se volvieron hacia la entrada del comedor. Alguien iba a +llegar. Y en el marco de una puerta apareció un espantable y grotesco +personaje, un mascarón negro y rojo. Su avance entre las mesas fue +acompañado de grandes risotadas y movimientos de repulsión de las +señoras, que evitaban su contacto. + +Vestía una túnica negra, una especie de sotana con ancha faja de algas +verdes, de la que pendían numerosos pescados crudos y sanguinolentos, +procedentes de la cocina. Otro círculo de algas coronaba su peluca +bermeja, y entre esta peluca y las barbazas de inflamado color +ensanchábase el rostro rubicundo, carrilludo, granujiento, una cara de +borracho perseverante y bondadoso como las que se ven en las muestras de +las cervecerías. Apoyábase al andar en un tridente que tenía varias +sardinas ensartadas. Colgaban sobre su pecho dos botellas de vino +unidas en forma de gemelos, y al detenerse entre mesa y mesa, echaba +mano a este grotesco instrumento, y con los ojos puestos en los golletes +exploraba el comedor, como si buscase a alguien. + +--¡Capitán!... ¿Dónde está el capitán?--preguntaba con voz ronca. + +Despojábase de los pescados de su cintura para repartirlos en las mesas, +y las mujeres chillaban al sentir en sus manos la frialdad blanducha y +viscosa de estos presentes. + +Así avanzó por todo el comedor, seguido de la risa inacabable de los +buenos germanos, que encontraban este espectáculo de una gracia +irresistible. Y su hilaridad ganó a los demás, dispuestos de antemano a +alegrarse con todo lo que alterase la vida uniforme de a bordo. + +En fuerza de pasar entre las mesas y mirar con su aparato óptico, dio +con la que ocupaba el comandante del buque, y apoyándose en el tridente, +empezó un discurso en alemán, con voz ruda y autoritaria: + +--Yo soy Tritón, y me envía mi señor Neptuno... + +Los alemanes acogieron con estallidos de regocijo las palabras del +mascarón, repitiéndolas traducidas a los vecinos que no podían +entenderlas. + +Neptuno, al ver desde sus profundidades que un buque iba a pasar la +línea ecuatorial, entrando en el otro hemisferio, enviaba a su emisario +Tritón para que los pasajeros que efectuaban por primera vez la travesía +le rindiesen pleito homenaje sometiéndose a la ceremonia del bautizo. El +discurso iba acompañado de alusiones al mareo de los viajeros, al +tributo que sus estómagos trastornados rendían al inmenso azul, para +mejor alimento de los peces; y cada chiste que el marinero disfrazado +iba soltando, como una lección aprendida de memoria, lo saludaba el +público con carcajadas iguales a las de una escuela en libertad. + +El capitán debía entregar la lista de todos los pasajeros que no habían +sido bautizados. Al día siguiente subiría Neptuno con su corte para la +gran ceremonia, y mientras tanto, dos representantes de la fuerza armada +del dios iban a quedar en el buque para que ninguno de los neófitos +pudiese huir. + +Se llevó el emisario una mano al pecho en busca de un pito marinero, lo +hizo sonar, e inmediatamente entraron en el comedor dos gendarmes +alemanes de ridícula traza, con el casco abollado y pequeño para sus +cabezas enormes, levitas angostas, pantalones cortos y un sable +herrumbroso batiéndoles el flanco. La gente, al verles aparecer, rio +con más espontaneidad que en la entrada de Tritón. Sus caretas de corto +perfil y bigotes de cepillo les daban aspecto de dogos enfurruñados y +una lejana semejanza con Bismarck. + +Entregó el capitán a Tritón un sobre sellado que contenía la lista de +los candidatos al bautizo, bebieron juntos una copa de champán, y luego, +seguido de los gendarmes, se retiró el enviado neptunesco, otra vez con +acompañamiento de temblor de latas y estrépitos de bombo. + +Muchos pasajeros abandonaron el comedor apresuradamente. Había que ver +la partida del emisario, su vuelta a los dominios oceánicos para dar +cuenta al dios de la comisión realizada. + +Amontonóse la gente en las bordas del paseo. El Océano estaba iluminado +con fantásticos reflejos: era blanco, después verde, y al final rojo. De +la cubierta de los botes goteaba sobre el mar el ígneo azufre de las +luces de bengala. Las ondulaciones atlánticas tomaban bajo este +resplandor de incendio que rodeaba al buque el aspecto denso del metal +en ebullición. Más allá de esta zona de luz temblorosa, que coloreaba +grotescamente los rostros y hacía palpitar los ojos con desordenadas +vibraciones, extendíase la noche tropical, solemne, tranquila, con sus +aguas obscuras pobladas de caracoleantes fosforescencias y su cielo +límpido, en el que asomaban sonrientes un gran número de astros nuevos +rodando en el misterio. + +Sonó en el mar el ruido de un chapuzón, y una luz balanceante comenzó a +apartarse del buque. Era Tritón que se marchaba. Un berrido a proa y a +popa de los emigrantes, que sólo de lejos participaban de la fiesta, +saludó la fingida retirada del personaje submarino. «¡Adiós, borracho! +¡Expresiones a Neptuno!...» La boya, con su farol, salió del espacio +iluminado por las bengalas. Su luz se hizo cada vez más diminuta, +absorbida por el misterio negruzco del Océano. Parecía huir a impulsos +de oculto motor; escondíase en las largas curvas de las olas y brillaba +luego en las cimas, como una estrella caída, para resbalar de nuevo +hasta el fondo de otro valle. La gente se cansó de seguirla con los +ojos, y fue esparciéndose por el paseo y el jardín de invierno, donde +aguardaba el café humeando en las tazas. + +Ojeda entabló conversación con míster Lowe antes de volver a su mesa, +ocupada ya por Maltrana. El atlético mocetón, al despojarse por la noche +de las chaquetas rayadas y gloriosas, no podía menos de adornar la +solapa de su _smoking_ con botones y banderitas de los clubs deportivos. +Al ver a Fernando, rio con expresión maliciosa, mostrando su aguda +dentadura, abundante en áureos rellenos. + +--¡Qué señora Mrs. Power!... Hoy la hemos tenido a nuestra mesa; y ¿sabe +lo que ha dicho?... Está enferma la pobre: el calor, la soledad, los +nervios... Le ha preguntado a mi señora si podría prestarle su marido +por un rato. Un favor entre amigas... Parece que no puede esperar más. + +Revelaba con su risa la orgullosa satisfacción que le causaba solamente +la posibilidad de que una dama como Mrs. Power pudiese ver en su persona +un remedio. + +--Es una broma nada más--continuó--. Esa señora es muy graciosa y nada +hipócrita... Pero yo creo, señor, que a quien ella desea es a usted... +Aprovéchese... Hágale ese favor. + +Lowe, que no ocultaba el miedo que le infundía su mujer con los +fruncimientos dominadores de su rostro acaballado, tomaba, al verse sólo +con Fernando, el gesto malicioso de un hombre para el cual no guarda el +mundo sorpresa alguna. Daba la buena noticia por compañerismo. Los +hombres se deben entre sí estos informes. Tenía la obligación Ojeda de +atender a una dama... Y hablaba del amor como de un servicio higiénico +indispensable para la vida, y en el que pueden reclamarse las ayudas de +la amistad. + +Aquella noche no había nada extraordinario que alterase la vida de a +bordo. El concierto atraía únicamente a los niños y criadas, que antes +de acostarse formaban grupos en torno del círculo de atriles. + +Los pasajeros, esparcidos por el paseo, comentaban las fiestas del día +siguiente. Una repentina fraternidad los aproximaba a todos. Veníanse +abajo las últimas diferencias sociales y patrióticas que los habían +mantenido apartados en fracciones indiferentes u hostiles. Se notaba el +deseo de comunicación y mezcolanza que remueve a todo un pueblo en +vísperas de un acontecimiento nacional. Los majestuosos «pingüinos» ya +no formaban grupo aparte y se confundían con «las potencias», que a su +vez habían roto el círculo de su aislamiento hostil. + +¡El baile del paso de la línea!... Las niñas hablaban de sus disfraces +traídos previsoramente en los baúles o anunciaban improvisaciones +originales. Las mamás, que hasta entonces se habían saludado con +ceremonia, recordaban enternecidas a las amigas comunes que vivían en +París y creían vagamente haberse visto en un té del Hotel Ritz o en una +recepción-tango en los Campos Elíseos. Una matrona imponente detenía a +Conchita con súbita amabilidad. + +--¿Y usted no se disfraza, hija mía?... + +¡Con unos ojos tan lindos! ¡Con su aire donoso de españolita!... Y a +impulsos de su repentina ternura, ofrecióse a prestarle una rica +mantilla antigua comprada en Madrid. + +Señoras de gesto malhumorado, que se lamentaban de la inmoralidad de sus +compañeros de viaje, deteníanse curiosas ante las ventanas del fumadero. +Aquél era el antro del vicio, el lugar donde las mujeronas de la opereta +fumaban y bebían entre los hombres con los pies en un asiento o sobre el +borde de la mesa... Y bastaba una ligera invitación de los amigos o +parientes entregados a interminables partidas de _poker_, para que todas +ellas se decidiesen a entrar con el mismo aire de encogimiento ruboroso +y audacia pecaminosa que las había acompañado en sus visitas disimuladas +a los _cabarets_ y bailes de Montmartre. ¡Bueno es verlo todo!... +Además, estaban de fiesta, la gran fiesta del viaje. + +Ninguna noche se había visto tan lleno el fumadero. Los sirvientes +corrían azorados, no sabiendo adónde acudir entre tantos y tan +contradictorios llamamientos. Sonaban frecuentemente estallidos de +tapones. El champán desbordaba de las copas, corriendo sobre las mesas +en raudales espumosos. Sonreían las señoras reconociendo los encantos de +este lugar vedado, y hasta encontraban cierta distinción exótica a +algunas de aquellas rubias que sólo habían visto de lejos en la cubierta +y ahora ocupaban las mesas inmediatas. Esta proximidad parecía añadir un +nuevo placer a su audaz entrada en el fumadero. «El mar es el mar...» +Cuando llegasen a tierra ni se acordarían de tal promiscuidad. + +Ojeda ocupaba una mesa con Mrs. Power y el matrimonio Lowe. No sabía con +certeza si era él o su amigo el yanqui el autor de la invitación, pero +ésta había interpretado los deseos de Maud, que pareció transformarse al +tomar asiento en un diván del café. + +Bebieron fuerte los tres compañeros de Ojeda. Mrs. Power tenía los ojos +levemente lacrimosos. De pronto se agrandaban, como si los dilatase el +asombro de una visión interna, al mismo tiempo que unas tortuosidades de +rubor veteaban sus mejillas. Dilatábase su boca buscando aire, a pesar +de que todas las ventanas estaban abiertas y los ventiladores giraban +vertiginosamente. «¡Qué calor!...» El ansia de frescura la hacía vaciar +la copa que tenía delante, ligeramente empañada por el vino helado. +Sonreía mirando a Fernando con unos ojos acariciadores, que éste creía +ver por vez primera. + +--Déme osté una sigarreta. + +El matrimonio Lowe acogió con risas admirativas esta muestra de español +de Mrs. Power. Y envuelta en el humo del cigarrillo que le dio Ojeda, +siguió mirándolo con una fijeza audaz, como si concentrase toda su +voluntad en esta contemplación, sin importarle los comentarios de las +personas cercanas. + +Maltrana, que iba de una mesa a otra para charlar con sus «queridos +amigos», aceptando una copa aquí y bebiendo media botella más allá, se +fijó en los ojos de Maud. + +--Pero ¡cómo mira esa señora!... ¡Ni que se lo fuese a comer!... + +Desde una mesa cercana los espió con cierta envidia. Cerca de media +noche abandonaron sus asientos. Lowe se levantaba al amanecer, para ir +al gimnasio, tomar la ducha y seguir otras prescripciones del atletismo. +Su esposa necesitaba cuidar la voz. Salieron los cuatro, y tras ellos +Maltrana. + +Junto a una escalera se despidieron, marchando el matrimonio hacia su +camarote. Quedaron solos Ojeda y Maud, mirándose frente a frente. Él +sentía cierta indecisión, miedo al «buenas noches» glacial y despectivo +con que ella había cortado otras veces sus palabras ardorosas. + +No tuvo necesidad de hablar. Fue ella la que habló, pero sin mover los +labios, con un parpadeo malicioso que transfiguraba su rostro, dándole +el rictus de una hembra prehistórica agitada por la pasión. De sus +labios salió un leve silbido que equivalía a una orden imperiosa; al +mismo tiempo agitó el índice de su diestra como si le llamase. + +Maltrana fue tras ellos escalera abajo, avanzando cautelosamente para no +ser visto... Pero no necesitó de grandes precauciones. Los dos caminaban +sin darse cuenta de lo que les rodeaba, sin saber ciertamente adónde +iban, empujada ella por el instinto hacia su vivienda. + +Oyó Isidro, oculto en un ángulo del corredor, el ruido de una puerta +abierta rudamente. Avanzó, y antes de que se cerrase aquélla con un +golpe de pie, pudo ver en su fondo luminoso cómo se entrelazaban unos +brazos con la furia concentrada de los luchadores que ansían derribarse, +cómo se juntaban dos cabezas lo mismo que si pretendieran morderse. + +El crujido de un cerrojo y la soledad del corredor despertaron de pronto +la cólera de Maltrana. Él quería mucho a Ojeda... pero ¡unos tanto y +otros tan poco! Sintió el tormento de esa rivalidad masculina que +respeta en el amigo los triunfos de la inteligencia y de la riqueza, +los admira y los desea aún mayores, pero se conmueve con sorda envidia +cuando las victorias son de amor. + +Al volver Maltrana al fumadero se sintió inquieto en su ambiente +ruidoso. Todavía no era su hora: aún quedaban algunas mesas ocupadas por +gentes respetables. Los amigos jóvenes le habían anunciado que la +verdadera fiesta sería después de media noche. Esta vez se habían +comprometido seriamente algunas damas de la opereta a ser de la partida. +Isidro sentíase de una resolución feroz al pensar en Fernando. Con las +de la opereta o con otras; era lo mismo. El no podía quedar aplastado +por la buena suerte de su compañero. Necesitaba a toda costa olvidar su +humillación, aunque para ello fuese necesario atentar contra el reposo +nocturno de las camareras del buque o las muchachas del taller de +planchado. + +Huyó del café, como si odiase a las gentes y tuviese necesidad de +tinieblas y silencio. En la cubierta de los botes ocupó un sillón, +mojado por la humedad. + +Este aislamiento lóbrego aplacó sus nervios... Nadie. Los pasajeros +estaban ya en sus camarotes o se mantenían en el paseo dando vueltas por +las inmediaciones del café, como pájaros nocturnos atraídos por un faro. +El silencio era absoluto en esta cima de la montaña flotante. De tarde +en tarde, un toque de campana en el puente, un rugido del serviola, que +contestaba desde el púlpito del trinquete, pasos tenues de marineros +descalzos que se deslizaban lo mismo que espectros entre los botes y +ventiladores de la última cubierta. Sobre el cielo obscuro moteado de +clavitos de luz marcábanse los mástiles y la chimenea como dibujados con +tinta china. + +Pasaban las estrellas de un lado a otro de los palos, cual un +chisporroteo de insectos juguetones saltando entre el cordaje. Algunas, +empañadas por el temblor del humo de la chimenea, redoblaban sus +titilaciones. Eran como lentejuelas, medio desprendidas de un manto y +próximas a caer. En la obscuridad del horizonte marcábanse unos fulgores +lejanos, tres pinceladas rojas sobre una línea de puntitos de luz apenas +perceptibles: los fuegos de un trasatlántico que se cruzaba con el +_Goethe_ marchando en opuesta dirección. + +Maltrana, con su cabeza en el respaldo del asiento y la mirada en alto, +contemplaba la enorme masa de la chimenea, que cubría una parte del +cielo. Sintió aflojarse la tirantez de sus nervios en el silencio y la +soledad. Le parecía ridículo su orgullo masculino; se avergonzaba de su +envidia. ¡Lo que le importaban a aquella bestia negra que los mantenía +sobre sus lomos de acero todas las miserias y picardías de que la hacían +complice...! ¡Lo que podían interesar al Océano obscuro y replegado en +su misterio, y a los alfilerazos de luz que brillaban a la vez en las +alturas del cielo y en los repliegues del agua, aquellos apetitos y +necesidades del hormiguero instalado en la cáscara flotante!... + +Venía a su memoria el recuerdo de los primeros argonautas, compañeros de +Jasón, y con ellos el poema de Apolonio de Rodas, cantor de la fabulosa +aventura del vellocino de oro. El mástil del navío helénico era una +encina colocada por Minerva, y este mástil encantado, alma del buque, +hablaba, dando oráculos salvadores en los momentos de peligro. ¿Por qué +no podía hablar también aquella chimenea gigantesca, que entre los palos +completamente inútiles de la navegación moderna era la representación +del movimiento y la vida, la gran propulsora, como lo había sido el +mástil antiguo sostenedor del velamen?... + +Este animal oceánico de férreo caparazón tenía un alma que se escapaba +normalmente por aquella torre con una respiración acompasada, o mugía +con la furia del instinto en las noches de peligro ante el escollo +cercano o la densa niebla. Sus compartimientos interiores parecían +sensibles a la influencia del ambiente, como las mucosas de un organismo +animal. Maltrana creía verle con diverso aspecto en las varias horas del +día: soñoliento y torpe al amanecer; alegre y risueño después de las +abluciones matinales; pesado y cabeceador luego de mediodía, al +adormecerse el Océano bajo el incendio solar; melancólico y rumoroso +como un jardín antiguo a la caída de la tarde, cuando las cubiertas se +teñían de un rojo naranja, prolongándose las sombras de las personas con +la esbeltez de los cipreses; ruidoso y frívolo al cerrar la noche, con +una alegría semejante al hervor del champán, a la sonrisa de unos labios +pintados, a la languidez de unos ojos engrandecidos por el kohol. + +Su amigo de la comisaría hablaba del buque como si éste fuese un +organismo viviente y nervioso, sujeto a las influencias exteriores. +Cambiaba de carácter en todos los viajes, según las gentes que llevaba +en sus entrañas. Unas veces eran comisiones diplomáticas o personajes +políticos que iban a gobernar repúblicas, y entonces parecía navegar con +calmosa majestad, entrando solemnemente en los puertos embanderados, +entre cañonazos y vítores. Las gentes se hablaban con frío comedimiento, +mensurando las palabras, no atreviéndose a alzar la voz. Hasta los +grumetes tenían un estiramiento protocolario. Bastaba que Su Excelencia +se apartase a leer en un rincón de la cubierta, para que al momento este +rincón quedase aislado con atadijos de maromas, y junto a ellas un +marinero de guardia con la consigna de que nadie viniese a turbar un +estudio del que dependía tal vez la suerte de varios pueblos. Y lo que +leía Su Excelencia era una novela de folletín. + +En ciertos viajes predominaban los comerciantes, y la cubierta de paseo +era durante veinte días igual a un salón de Bolsa. Rodaban millones de +la mañana a la noche, y el buque se movía con el aplomo insolente de un +banquero bien forrado que no teme al destino. Las enormes cantidades, +compuestas puramente de palabras, parecían gravitar realmente en sus +entrañas con peso abrumador. Otras veces abundaban las damas elegantes: +ocupaba el _bridge_ todas las mesas; el aire marino perdía sus sales +bajo una oleada de perfumes caros, y el buque se rejuvenecía con los +trajes vistosos que se arremolinaban en sus cubiertas, las guirnaldas +tendidas en los salones y los polvos de arroz que se llevaba el viento. +Al cabecear sobre el Océano, parecía tomar el gesto trémulo de un viejo +galanteador que habla con sus amigas de trapos y escándalos mundanos. + +Introducíanse en algunas travesías entre el rebaño viajero mujeres +hermosas y liberales, pródigas en sus gracias, y la paz monótona del +Atlántico desaparecía instantáneamente. Los hombres corrían ansiosos +tras la carnal limosna; surgían conflictos y peleas, todos se agitaban +como locos, y el trasatlántico, fosco y de mal humor, navegaba con el +funcionamiento de su vida trastornado, los servicios internos en +desorden, deseoso de llegar cuanto antes al final del viaje para sanar +de esta enfermedad. + +El buque tenía un alma--Maltrana, soñoliento en un sillón, estaba seguro +de ello--; un alma que hablaba por su chimenea, como la nave _Argos_ +hablaba por el mástil; una conciencia que percibía el motivo de sus +acciones, la finalidad de este continuo ir y venir por el Atlántico, +arándolo con su quilla de acero. + +No estaba solo en la oceánica inmensidad. Otros iguales a él avanzaban +detrás de su estela con intervalos de centenares de millas, o marchaban +delante con el mismo rumbo. Y desde el opuesto hemisferio, una fila +semejante emprendía el regreso, moviéndose todos como un rosario de +diligentes hormigas en la infinita llanura atlántica. + +Despegábanse diariamente de la tierra europea algunos de estos +monstruos, arañando la profundidad con las invisibles zarpas de sus +hélices, repleto el vientre de carne humana estremecida por los +espejismos de la esperanza. Partían de los muelles escarchados y +brumosos del Báltico; de los puertos ingleses negros de hulla, en cuyo +ambiente grasoso flota un perfume de té y tabaco con opio; de las costas +de Francia oceánica, que oponen sus bancos vivos de mariscos y los +pinares de sus landas a los asaltos del fiero golfo de Gascuña; de las +bahías de España, copas de tranquilo azul, en las que trenzan sus +aleteos las gaviotas asustadas por el chirrido de una grúa o el mugido +de una sirena; de las escalas del Mediterráneo, adormecidas bajo el sol; +ciudades blancas con la alba crudeza de la cal o la suavidad +aristocrática del mármol; ciudades que huelen en sus embarcaderos a +hortalizas marchitas y frutos sazonados, y envían hasta los buques, con +el viento de tierra, la respiración nupcial del naranjo, el incienso del +almendro, rasgueos briosos de guitarra ibérica, gozoso repiqueteo de +tamboril provenzal, arpegios lánguidos de mandolina italiana. + +Inmóviles en los canales flamencos de aguas negras y burbujeantes, había +descendido hasta sus dormidas cubiertas la melodía cristalina del +carillón perdido en el misterio de la noche. Grandes puentes giratorios +se habían abierto ante ellos, repeliendo las masas de gentío y de +carretones, para darles paso en los ríos navegables de Holanda. + +Al verse en alta mar, sus proas, como hocicos inteligentes, husmeaban el +horizonte, adivinando el sendero a través del infinito. En torno de sus +grupas rebullían en jabonosas espumas las olas grises o negras de los +mares septentrionales, las azules ondulaciones atlánticas, el inmenso +líquido durmiente bajo la pesadez ecuatorial, el Océano verde con +escamas de oro de las costas brasileñas, las aguas casi dulces de las +costas del Sur, teñidas de rojo por las avenidas de los ríos. + +Una vez hablaba a Maltrana, una voz sin vibración, que repercutía en su +cerebro sin haber pasado antes por su oído: + +--Y así marchamos a través del misterio azul, en busca de una lejana +tierra de ensueño para nuestro cargamento de miserias y ambiciones. Hace +años, seguíamos todos el mismo rumbo con la tenacidad de un rebaño que +no conoce otro camino. Íbamos al Norte de América, tragadero insaciable +de hombres, olla hirviente de razas, tierra de prodigios absurdos y +opulencias insolentes... Pero ahora, el camino se ha bifurcado: +conocemos nuevos mundos. El rebaño de acero y humo se reparte, y +mientras unos siguen la antigua senda, nosotros ponemos la proa al Sur, +llevando sobre nuestro lomo la aventura y la ilusión, en busca de +pueblos nuevos, pueblos de esperanza, pueblos de aurora, cuyos nombres +suenan con el retintín del oro. + + + + +IX + + +El primer acto de la fiesta ecuatorial fue el paseo de la música a las +nueve de la mañana por todas las cubiertas, deslizándose luego en los +pasadizos y recovecos de los camarotes. + +Muchos pasajeros estaban aún en la cama, y al apagarse el eco de los +instrumentos, volvieron a reanudar su sueño. Se habían acostado tarde. +En la noche anterior, las luces del café permanecieron encendidas hasta +que el amanecer fue empañando su brillo. La marinería, al limpiar las +cubiertas, habían salpicado con su mangueo algunos escarpines de charol +que marchaban titubeantes sin encontrar su camino y _smokings_ cuya +negrura estaba constelada de manchas de ceniza y de champán. + +La gente menuda del pasaje fue la única que corrió bulliciosa al +escuchar este primer anuncio de la fiesta. Niños y criadas marchaban al +frente de la banda, admirando los disfraces con que se habían cubierto +los músicos en honor de la grotesca solemnidad; sus caras con +chafarrinones de almagre y sus narices de cartón. Un camarero vestido de +pielroja, con gran abundancia de plumas, iba ante la música haciendo +molinetes con una cachiporra de tambor mayor. + +Saludábanse los pasajeros matinales en el paseo con grandes elogios al +día. El agua era gris, el cielo estaba encapotado; el Océano ecuatorial +ofrecía el aspecto de un mar del Septentrión. La brisa fresca que venía +de proa ahuyentaba el temido calor. Magnífico día para el paso de la +línea. + +A las once circuló una noticia que hizo salir de sus camarotes a los +perezosos y llenó en poco tiempo las cubiertas. Se veía tierra... Y +todos corrieron al lado de babor con vehemente curiosidad, como si +desearan saciar sus ojos en un fenómeno inaudito. ¡Tierra!... Esta +palabra evocaba algo lejano que había existido en otros tiempos, y que +la gente, acostumbrada a la soledad oceánica, consideraba ya como +irreal. + +Buscaban muchos esta tierra en la extensión gris con la simple mirada, y +sólo después de largos titubeos llegaban a distinguir un pequeño borrón +negro, una línea ondulosa y corta que parecía flotar sobre las aguas +como un montón de basura. Era la Roca de San Pablo, aglomeración de +piedras basálticas en mitad de la línea equinoccial; pedazo de tierra +diminuto olvidado por las convulsiones volcánicas y que seguía +emergiendo audazmente entre África y América, sin fauna, sin flora, +yermo y maldito en las soledades del Océano, lejos de todo país +habitado. + +--El único lugar de la tierra que no tiene dueño--dijo el doctor Zurita +en un grupo--. La única isla que no ha tentado la codicia de nadie... +Cómo será, que ni a los ingleses se les ha ocurrido plantar en ella su +bandera. + +Apuntábanse las filas de gemelos a lo largo de la borda, y en el +redondel de sus oculares aparecía un amontonamiento de rocas flanqueado +por otras sueltas en forma de islotes; pedruscos negros, rugosos, que +recordaban la piel de los paquidermos, y en torno de los cuales +levantaba la resaca enormes rociadas de espuma. El mar tranquilo +alterábase al tropezar con este obstáculo inesperado. Se adivinaba la +existencia de cavernas submarinas, gargantas y canalizos invisibles, en +los cuales se retorcía furioso el Océano al perder su calma soñolienta, +encabritándose con espumarajos de rabia, desplomándose sus cataratas +gigantescas sobre los negros abismos. + +Ni una persona, ni una brizna de hierba, ni un pájaro en la roca pelada, +que a las horas de sol debía arder y reverberar como un paisaje +infernal. + +--Ahí sólo hay tiburones--dijo un pasajero, como si hubiese vivido en la +isla--. Procrean en sus cuevas, y luego van a buscarse la comida por los +mares calientes, hasta las costas del Brasil o las Antillas. + +El recuerdo de estos mastines del Océano hacía estremecer a las mujeres. +Se los imaginaban pululando lo mismo que bancos de sardinas en las +cavernas y escollos de aquel islote; los veían con el pensamiento +pasando y repasando por debajo del vientre del navío, traidores, +cautelosos, con su cabeza más voluminosa que el resto del cuerpo, +aguardando que alguien cayese para triturarlo entre la triple fila de +sus dientes. + +Los hombres evocaban las tragedias feroces de la profundidad, cuando el +escualo hambriento, no encontrando en la superficie más que bandas de +peces voladores, descendía y descendía miles de metros, en busca de los +calamares enormes que agitan en la sombra la vegetación de sus +tentáculos. El tiburón, agobiado por la asfixia de la profundidad, había +de efectuar su cacería con rapidez. Batallaba el diente con la ventosa, +el coletazo demoledor con el tentáculo que ahoga, la boca que desgarra +con la boca que sorbe. Y en esta batalla invisible que se desarrollaba +abajo, a varios kilómetros de distancia vertical, en la penumbra de unas +aguas obscuras, entenebrecidas aún más por las nubes de tinta que exuda +el pulpo, unas veces queda el tiburón prisionero de la red viscosa y +ávida; otras sube vencedor, con el coriáceo pellejo hinchado por la +succión de las ventosas, y a la luz de las estrellas, dejándose flotar +en las ondulaciones de la superficie, devoraba los restos de la presa +arrancada del abismo. + +Esta evocación hacía recordar a muchos el lugar donde estaban. Aquel +hotel lujoso, con su música, sus tropas de sirvientes y sus salones, no +era más que una caja flotante y bien acondicionada, debajo de la cual +seguía latiendo la vida feroz y ciega, ignorante de la justicia y de la +misericordia, lo mismo que en los primeros días del planeta. Avanzaban +los humanos comiendo, bailando, requebrándose de amor por lugares del +globo donde aún subsistían las formas crueles y ciegas de la bestialidad +prehistórica. Vivían lo mismo que en tierra, sin acordarse de que +marchaban sobre una columna acuática y movible de seis mil metros de +altura, de la cual era el buque a modo de un capitel. + +La Roca de San Pablo fue quedando a la popa del trasatlántico. El islote +estéril recibió el título de antipático de boca de las señoras, que +dejaron de mirarlo, falto ya de interés. Visto sin los gemelos, parecía +algo repugnante que flotaba sobre las aguas: los residuos digestivos de +un leviatán; un montón de deyecciones del fabuloso pájaro Roc. + +Deshiciéronse los grupos para esparcirse por el paseo, y en este +desbande general, Ojeda y Maltrana se encontraron frente a frente. + +Isidro fijó sus ojos con maliciosa expresión en la cara de su amigo. + +--¿Qué tal la noche?... + +Fernando hizo un gesto de indiferencia. Muy bien. + +--Le veo a usted pálido--añadió aquél--, algo ojeroso. Cualquiera diría +que ha tenido usted malos sueños... o que ha estado la noche entera sin +dormir. + +--¡Cuando le digo que la he pasado muy bien!... + +Y Maltrana, ante el tono de impaciencia de su amigo, no quiso insistir +más. + +--Su aspecto no es mejor que el mío--dijo Ojeda sonriendo--. De seguro +que se acostó tarde... ¿A ver esa cara? Muy bien: no tiene usted señal +de golpe. Esta fiesta le ha resultado mejor que la otra. + +Maltrana se indignó. ¿Creía acaso que sus amigos eran unos bárbaros?... +La pelea general del otro día había sido algo inesperado. Las gentes +iban conociéndose mejor; el trato amansa a las fieras. Eran ya como +hermanos y se perdonaban las injurias. Un insulto se olvidaba ante una +nueva botella. + +Y como Fernando, ganoso de que la conversación no recayese sobre él, +insistió por conocer los detalles de la fiesta, Maltrana fue hablando +con cierta reserva. + +--Nada; una reunión culta, muy decente. Hasta tuvimos nuestras damas, lo +más distinguido, lo más _chic_. Esta vez, las señoras de la opereta, +solemnemente invitadas por mí en nombre de los amigos, se dignaron +venir... Uno tiene su prestigio y sus éxitos, amigo Fernando; no todo ha +de ser para los demás. + +Para que no insistiese en esto último, le preguntó Ojeda si el mayordomo +había tenido que intervenir, como la otra vez, para restablecer el +orden. + +--No--dijo Maltrana después de alguna vacilación--. Las cosas se +desarrollaron en el fumadero en santa paz. Muchas botellas destapadas, +mucho canto. Las damas encontraron duros los asientos y al final fumaban +con la cabeza apoyada en un señor y los pies en otro... ¡Orden completo! +El mayordomo se asomaba a la puerta para sonreír como un maestro +satisfecho de sus chicos. Uno que hacía suertes de gimnasia con un +sillón lo dejó caer sobre la cabeza de su compañero. Le limpiamos la +sangre y luego se dieron la mano los dos. Total, nada. No fue con mala +intención... Las damas, que no entendían palabra y sólo sabían beber y +sonreír, se dignaban tomar el brazo de un amigo para dar un paseo +misterioso y poético por la última cubierta o por los pasillos de los +camarotes, volviendo algo después para aceptar nuevas invitaciones... Le +digo que fue una fiesta honrada y distinguida. + +Ojeda sonrió incrédulamente. Había oído hablar algo de muebles rotos y +peleas con el mayordomo. + +--Una insignificancia. Una humorada de mis amigos los norteamericanos... +Pero el conflicto quedó arreglado inmediatamente. + +Habían salido todos del fumadero atraídos por la luna, una luna enorme +que cubría de plata viva el Atlántico y hacía correr por los costados +del buque arroyos de leche luminosa. La honorable sociedad contemplaba +el espectáculo con un sentimentalismo alcohólico que agolpó lágrimas en +los ojos. Las damas apoyaban con desmayo poético sus cabezas rubias en +el hombro más próximo. Una rompió a llorar con estertores histéricos. +«La luna... la luna», murmuraba cada uno en su idioma. Y así estuvieron +inmóviles largo tiempo, como si no la hubiesen visto nunca, hipnotizados +por aquella cara de mofletes luminosos suspendida en el horizonte. + +Un norteamericano arrojó una botella con dirección al astro. Había que +dar de beber a la gran señora. E inmediatamente, como si esta locura +fuese contagiosa, una lluvia de botellas vacías o sin destapar fue +cayendo en el Océano. Pasaban ante el luminoso redondel como una nube de +proyectiles negros. Al agotarse la provisión, los comisionistas +musculosos y los pastores de las praderas cogieron las sillas y las +mesas de la cubierta, y todo comenzó a pasar sobre la borda, cayendo en +el agua con ruidoso chapoteo. + +Palmoteaban unos, retorciéndose de risa por lo inesperado del +espectáculo; gritaban otros, entusiasmados por el vigor y la rapidez con +que saltaban los objetos del buque al mar; corrieron los camareros para +dar aviso de estos desmanes, y apareció el mayordomo lanzando gritos y +poniéndose con los brazos en cruz entre la borda y los tiradores. + +Hubo que hacer esfuerzos para apaciguar a los _cow-boys_, que +encontraban el juego muy de su gusto. Ellos estaban prontos a pagar +todos estos desperfectos y los que pudieran hacer los respetables +_gentlemen_ que estaban en su compañía. «Y un _gentleman_ que paga, +puede hacer lo que quiera.» Sacaban los billetes a puñados de los +bolsillos de sus pantalones, indignándose de que por unos _dollars_ +vinieran a perturbar sus placeres, y únicamente se apaciguaron al verse +de nuevo en el fumadero con toda la honorable sociedad, ante unas +botellas que un amigo había guardado ocultas debajo de una mesa. + +--Y no hubo más--dijo Maltrana. + +Pero Ojeda insistió. Cerca del amanecer habían despertado muchos +pasajeros que vivían en las inmediaciones del camarote de Isidro. +Gritos, golpes a la puerta, llamamientos desesperados de timbre, llegada +del mayordomo con su ronda de criados. ¿Qué había sido aquello? + +--Fue obra mía--contestó Maltrana bajando los ojos con modestia--. Me +ocurrió lo de la otra noche. Apenas bebo un poco, me asalta el recuerdo +de mi vecino el hombre lúgubre y quiero averiguar el misterio que guarda +en el camarote inmediato. + +Había hablado a sus compañeros de esta novelesca vecindad, dando por +real e indiscutible todo lo que él llevaba en su imaginación. Una gran +señora, princesa rusa o archiduquesa austriaca--en esto dudaba +Maltrana--, venía prisionera en el buque. Nadie la había visto, pero su +hermosura era extraordinaria. Y su raptor y guardián era aquel hombre +antipático, siempre de negro, con cara adusta... + +Le escucharon todos con gran interés: unos, conmovidos egoístamente por +la hermosura de la dama; otros, noblemente indignados de que junto a +ellos pudiese un hombre realizar este secuestro. El _cow-boy_ más viejo +abría los ojos con asombro infantil. «¡Y la _mistress_ vivía encerrada +contra su voluntad! ¡Y esto era posible!...» + +A los pocos minutos veíase Maltrana avanzando cautelosamente por el +pasillo que conducía a su camarote, seguido de varios compañeros que +marchaban en fila, conteniendo el aliento como si fuesen a sorprender a +un enemigo dormido. Golpearon la puerta del hombre misterioso. «Señor: +abra usted buenamente.» Le convenía evitar el escándalo y que su crimen +quedase en el misterio. Era Maltrana el que se lo aconsejaba por su +bien. Debía entregarles la llave del camarote inmediato y seguir +durmiendo, si tal era su gusto... Inútil resistir, pues llegaba al +frente de un ejército de héroes... ¿Se hacía el sordo? ¡A la una!... ¡a +las dos!... + +Y los héroes cayeron con todo el empuje de sus cuerpos sobre la puerta +del camarote vecino, para echarla abajo y libertar a la dama. «No tema +usted, princesa: no grite. Somos amigos.» La recomendación de Maltrana +fue inútil, pues la princesa no gritó ni se aproximó a la puerta. Cada +golpazo del _cow-boy_ viejo conmovía toda la fila de camarotes. Sonó un +estallido de gritos y maldiciones de gentes súbitamente despertadas. +Vibró furiosamente a lo lejos el sonido de un timbre. Era el hombre +misterioso que pedía auxilio. + +--Cuando, al presentarse el mayordomo, vio que intentábamos forzar la +puerta de la princesa, se puso enfurecido como jamás le he visto: con +una cólera de cordero rabioso. Nos faltó al respeto, amenazándonos con +llamar al comandante para que nos metiese en la barra. A mí me prometió +cambiarme de camarote hoy mismo, para que no repita mis intentos. Y todo +esto me afirma aún más en la creencia de que hay un secreto, un gran +secreto, en ese camarote cerrado. Había que ver la indignación del +mayordomo cuando nos pilló en vías de descubrirlo... Y no se descubrirá, +hay que perder la esperanza. + +Ojeda pareció interrogarle con sus ojos al oír esto. + +--No se descubrirá--continuó Isidro--, porque acabo de dar al mayordomo +mi palabra de honor de no ocuparme más de mi vecino ni curiosear en el +camarote inmediato. Sólo así me deja en el mío y no me obliga a pasar a +otro menos cómodo... El hombre misterioso triunfa. ¡Cómo ha de ser!... +Acabo de verlo, y para castigarle, no le he saludado... Y le negaré +siempre el saludo, aunque él finge que no le importa. Eso le enseñará a +callarse y a ser persona decente. + +Y como si le doliese tener que abandonar la empresa, dijo a Ojeda: + +--Usted podía dedicarse a este negocio. Si quiere, le presto mi camarote +para espiar desde él. Fíjese bien... se trata de una princesa. Y +seguramente que si es usted el que la busca, ella se dejará ver. Usted +es de mejor presencia que yo: más guapo, más elegante. + +Fernando hizo un gesto de indiferencia y despego que pareció ofender a +Maltrana, como si fuese dirigido contra una persona de su familia. +¡Pobre princesa! ¡Verla abandonada así!... + +--Lo comprendo. Usted tiene por el momento cosas que considera +mejores... Pero tal vez se engaña. ¡Quién sabe!... ¡quién sabe! + +Siguió escuchando Ojeda a su amigo, pero con cierta distracción, +volviendo la cabeza siempre que notaba el paso de alguien por detrás de +él. La cubierta estaba totalmente ocupada por los pasajeros: unos, en +grupos movibles; otros, sentados a la redonda en los sillones, +obstruyendo el paso. Todos estaban arriba... menos ella. + +Ansiaba verla Fernando y tenía miedo al mismo tiempo. Sentía la zozobra +de la primera entrevista luego de la posesión, cuando se reflexiona +fríamente, desvanecidos ya los arrebatos cegadores, y se calculan las +consecuencias del gesto. ¿Qué expresión sería la suya al encontrarse +como amigos, obligados al fingimiento después de una oculta +intimidad?... + +Sonó el rugido de la chimenea, que indicaba la hora de mediodía. ¡A +almorzar!... Abajo, en el comedor, Fernando sintió crecer su inquietud +al ver que se llenaban todas las mesas y la de Maud seguía desocupada. +Sucedíanse los platos; el almuerzo tocaba a su fin, y ella sin aparecer. + +Maltrana, apiadándose de su impaciencia, preguntó a un camarero por la +señora norteamericana. ¿Estaba enferma?... Y el doméstico volvió al poco +rato con noticias. Había pedido que la sirviesen el almuerzo en su +camarote. Tal vez estaba indispuesta. + +Esto hizo que Ojeda comiese de prisa, con un visible deseo de escapar +cuanto antes... ¡Maud enferma! Avanzó por el pasadizo que conducía a +los departamentos de lujo en el mismo piso del comedor. Marchó con +seguridad sobre la mullida alfombra hasta las proximidades de su propio +camarote, pero al torcer con dirección al de Maud, fue adelantando +cautelosamente, como el que acude a una cita amorosa y teme ser visto. +Al final de un breve corredor, junto a un tragaluz, estaba la puerta de +Mrs. Power, con una tarjeta que ostentaba su nombre. La puerta +permanecía entreabierta e inmóvil, fija en esta posición por un gancho +interior para que dejase entrar el fresco del pasillo. + +Fernando miró por el espacio abierto, sin ver otra cosa que la mitad de +una mesa ocupada por artículos de tocador. Entre los cepillos, botes de +perfume y pulverizadores parecía reinar la fotografía de un hombre +encerrada en un marco de níquel. Era un buen mozo, de mandíbula +enérgica, bigote recortado, ojos imperiosos y una gran flor en el ojal +de la solapa. Indudablemente míster Power... Recordó Ojeda que en la +noche anterior Maud se había arrancado de sus brazos en el primer +momento, corriendo a aquella mesa con el ansia de reparar un olvido. Sin +duda fue para ocultar al simpático _mister_, que otra vez ocupaba el +sitio de honor, transcurridas las horas de ingratitud y de pecado. + +Tocó con los nudillos en la puerta tímidamente, y una voz interrogante, +la de Maud, contestó con afabilidad: «¿Quién?...». Pero al dar Fernando +su nombre, hubo cierto movimiento de sorpresa y revoltijo al otro lado +de la puerta, como si Mrs. Power se incorporase sorprendida e irritada. +«¡Ah, no! ¡imprudencias, no!...» Su voz temblaba, colérica, +enronquecida; una voz despojada de pronto de su sedosa feminidad. Y como +si temiese que el hombre audaz llevara su atrevimiento hasta levantar el +gancho que fijaba la puerta, fue ella la que se adelantó a su acción, +cegándola con rudo empuje, que puso en peligro una mano de aquél. + +Permaneció Fernando confuso ante la hermética hoja de madera. Balbuceaba +excusas. Había venido para saber de la salud de la señora: temía que +estuviese enferma. Pero ella cortó estas palabras humildes que +imploraban perdón con otras breves y rudas como órdenes. Podía +retirarse. No se venía sin permiso al camarote de una dama. Era una +imprudencia comprometedora, indigna de un _gentleman_. + +Sintió más estupefacción que vergüenza al retirarse humillado. Pero ¿era +Maud la que hablaba así?... ¿Sería un sueño lo de la noche anterior?... + +Repasaba en su memoria incidentes y palabras con la ansiedad de +encontrar algo que hubiese podido ofenderla. Porque él estaba seguro de +que sólo una ofensa involuntaria de su parte podía ser la causa de esta +conducta. ¡Son tan susceptibles las mujeres!... + +No podía achacar este cambio de humor a una decepción sufrida por Maud. +No; eso no. Lo afirmaba él, orgulloso de su poderío varonil. Recordaba +satisfecho los suspirantes agradecimientos de la norteamericana, sus +balbucientes elogios a la incansable vehemencia de una raza que, en +ciertos extremos, consideraba muy superior a la suya, metódica y +prudente; la humildad con que al amanecer había pedido misericordia, +vencida por la fatiga y el sueño. + +«Esto pasará--se dijo Fernando--. Un capricho... tal vez cierto rubor; +miedo de verme otra vez. A la tarde o a la noche hablaremos, y como si +no hubiese ocurrido nada.» + +Arriba, en la cubierta de paseo, vio a la gente agolpada sobre una borda +de estribor, mirando al mar. Una tromba: una tromba de agua en el +horizonte. Miró como los otros, pero sin ver nada extraordinario. El +cielo se había despejado con la mudable rapidez de la atmósfera +ecuatorial. En su límpido azul sólo quedaba flotante una nube negra +cerca de la línea del horizonte. + +Esta nube, que contemplaban todos, parecía una flor de pétalos +vaporosos, con un largo vástago que descendía en busca del agua. Pero +este vástago perdía de pronto su rigidez, tomando la forma de una +sanguijuela que se estiraba sin llegar con su boca al Océano. Un espacio +de color violeta quedaba entre la superficie atlántica y el extremo de +la manga; y sin embargo, no por esto dejaba de verificarse la colosal +succión. El mar levantábase debajo de la nube en forma de canastillo, y +este redondel acuático coronado de espumas cambiaba de sitio así como el +cono nebuloso iba corriéndose por el cielo. + +Se deshizo al fin la tromba, restableciéndose la uniforme tersura del +horizonte. Los pasajeros, terminado el espectáculo, volvieron a formar +corros en la cubierta o se ocultaron en el fumadero y el jardín de +invierno. Bromeaban acerca de la ceremonia que iba a verificarse aquella +misma tarde. Asomábanse al balconaje de proa para ver abajo la gran pila +del bautizo, improvisada en el combés con maderos y lonas impermeables: +una piscina de natación que recibía agua continua del mar por una manga +y derramaba parte de su contenido con el balanceo del buque. + +Los sesteantes abandonaron sus camarotes a las cuatro de la tarde y +subieron a las cubiertas, parpadeando deslumhrados por el ardor del sol. +La música, acompañada de gritos y gran batahola infantil, recorría el +buque. Neptuno acababa de subir a bordo. Nadie había visto por dónde, +pero la presencia del dios con su bizarro cortejo era indiscutible. + +Alineábase la gente en el paseo para ver desfilar el cortejo +carnavalesco. Primero, la banda, precedida del pasaje menudo: niñeras +empujando los cochecillos infantiles; muchachos inquietos que saltaban y +se empujaban, coreando a todo gañote la marcha que tocaban los músicos. +Después, un pielroja con grandes penachos y un hacha enorme, cubiertas +sus desnudeces con sudoroso almazarrón, y dos negros casi en cueros, sin +otras superfluidades que unos taparrabos de crin, huecos como +faldellines de bailarina, y una lanza al hombro. Estos negros +falsificados, con el cuerpo reluciente de betún, enseñaban por debajo de +la peluca ensortijada sus ojos azules. A continuación, cuatro gendarmes +de cascos abollados y sables herrumbrosos; y tras esta escolta de honor, +Neptuno, el de las blancas barbas, con diadema de latón y cara de +borracho; un astrónomo y su ayudante, con luengos fracs de percalina y +sombreros de copa alta pintarrajeados de estrellas; un escribano con +toga y birrete, seguido de su ayudante, que llevaba los libros; y el +barbero del dios, favorito y bufón a un tiempo, lo mismo que ciertos +rapabarbas históricos consejeros de los antiguos reyes. + +Luego de recorrer todos los pisos del castillo central, descendió la +procesión al combés, instalándose junto a la piscina. Los emigrantes, +acorralados en la proa tras una valla de cuerdas, contemplaban en +silencio la grotesca ceremonia. Los balconajes del castillo central +llenábanse de gentío. Desde la explanada de proa abarcábase en conjunto +su enorme fachada blanca, semejante a la de un palacio en construcción, +cortada por galerías de un extremo a otro y rematada por un kiosco que +era el puente. Sobre las filas de curiosos asomados a los diversos +balconajes aparecían otros subidos en bancos y sillas, avanzando las +cabezas para ver mejor la fiesta. El puente de derrota también estaba +invadido por los pasajeros, y entre las gorras blancas de los oficiales +que allá en lo alto escrutaban el mar y vigilaban la marcha del buque +brillaba el tono rubio de algunas cabezas femeniles y ondeaban velos de +colores. + +El astrónomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con ridículos +instrumentos de náutica, y al hacer la declaración de que estaban +exactamente en la línea, Neptuno, con un golpe de tridente, dio +principio a la ceremonia. El escribano leía en un libro sostenido por su +amanuense. Las palabras alemanas, al surgir rudas y sonoras por entre +sus barbas de cáñamo rojo, provocaban en los balconajes una explosión de +carcajadas y rubores femeniles. Era la risa gruesa que acompaña a los +chistes equívocos. «¿Qué dice? ¿que dice?», preguntaban los más, al no +entender estas agudezas germánicas. Y aunque no obtuviesen contestación, +reían igualmente. + +Ojeda y Maltrana, que estaban en el combés, cerca de los grotescos +personajes, avanzaban la cabeza como si pretendiesen entender algo de +este relato. + +--¿Qué dice, Fernando?... Las palabras tienen cierto runrún, como si +fuesen versos. + +--Son aleluyas. No entiendo bien, pero me parecen bobadas para hacer +reír a esta buena gente. + +Terminó la lectura con un sonoro trompeteo de los músicos, y los dos +negros, abandonando sus azagayas, se lanzaron de cabeza en la piscina, +haciendo varias suertes de natación y quedando largo rato con los pies +en alto y la cabeza sumergida, flotando sobre la superficie el faldellín +de crines. Gritaban las señoras con risueño escándalo; volvían la cabeza +algunas madres en busca de sus niñas, para recomendarles que no mirasen. +Pero pronto se restablecieron la calma y la confianza, por tratarse de +negros civilizados, negros protestantes, que usaban púdicos disimulos +debajo del taparrabos. + +Sus gracias natatorias quedaron casi olvidadas por los preparativos +grotescos que hacía el barbero. Sacaba a la luz sus aparatos, y cada uno +de ellos era saludado con grandes risas: una navaja de afeitar del +tamaño de un hombre; unas tenazas no menos grandes, que servían para +arrancar muelas, todo de madera pintada; una brocha que era una escoba, +con la que revolvía el líquido de un tanque, echando puñados de yeso que +figuraban ser polvos de jabón. Afiló la navaja en una gran pieza de tela +que sostenían dos grumetes; probó las tenazas intentando cazar con ellas +la cabeza de uno de los negros, que las esquivó sumergiéndose en la +piscina; apreció la densidad de la pasta blanca del cubo salpicando con +un asperges de la escoba a los más vecinos; y las buenas gentes +celebraban con gran regocijo todas sus travesuras. + +Empezó el desfile de neófitos. El escribano leía nombres, y avanzaban +entre dos gendarmes los que debían recibir el bautizo, descalzos, sin +más traje que las ropas interiores o un simple pijama. Eran pasajeros de +primera clase que accedían a tomar parte en la ceremonia, y cuya +presencia saludaba el público con gritos y aclamaciones. Reían las +mujeres con maliciosa delectación al contemplar en tal facha a los +mismos señores que se pavoneaban en el paseo o en el comedor con +estiramiento ceremonioso. + +Sólo desfilaban los alemanes que hacían su primer viaje al otro +hemisferio, amigos de las tradiciones, que se hubiesen creído +defraudados en sus intereses y disminuidos en su prestigio al +proponerles alguien que se ahorrasen esta ceremonia grotesca y penosa. + +Era costumbre antigua sufrir el bautizo de la línea, y ellos no +renunciaban a lo que de derecho les correspondía. Además, era un honor y +una satisfacción contribuir al regocijo de los compañeros de viaje a +costa de la propia persona. Al surgir en la lista de los destinados al +bautizo un nombre que no era alemán, el escribano se abstenía de +repetirlo y pasaba a otro. Sabían los del buque, por varias +experiencias, que sólo el buen humor germánico se prestaba con gusto a +estos juegos. Las gentes morenas, susceptibles en extremo y con gran +miedo al ridículo, tomaban como ofensas estas bromas inocentes. + +Ponían los gendarmes al neófito en manos del barbero, y éste lo hacía +sentar sobre una escalerilla al borde de la piscina. Los dos negros se +agitaban detrás de él mojándole las espaldas con furiosas rociadas que +le hacían estremecer, mientras el rapabarbas procedía a su tocado. Le +embadurnaba con la pasta blanca, pugnando por sostener al paciente, que +intentaba librar los ojos y la boca del tormento de la escoba. Fingía +afeitarle con el horripilante navajón; intentaba introducir entre sus +labios las enormes tenazas para extraerle una muela, y mientras tanto, +el escribano pronunciaba la fórmula del bautizo: «Por la gracia de +nuestro dios Neptuno te llamarás en adelante...». Y le daba un nombre: +tiburón, cangrejo, bacalao, ballena, según el aspecto caricaturesco de +su persona, apodos que encontraban eco en la fácil hilaridad del +público. + +Soltaba un rugido la trompetería al terminar su fórmula el escribano; +apoyaba sus puños el barbero en el pecho del neófito, tiraban de él los +negros, y caía de espaldas en la piscina con un chapoteo que salpicaba a +larga distancia. Desaparecía en el líquido turbio cubierto de vedijas de +yeso. Los negros pesaban sobre él para mantener su inmersión lo más +posible, y al fin resurgían los tres hechos un racimo, luchando con +furiosas zarpadas que provocaban risas. Y el bautizado salía chorreando, +sin otra preocupación que mantener las manos cruzadas sobre el vientre +para evitar indecorosas transparencias, llevando en sus ropas las +huellas obscuras de las manos de los negros, mientras éstos ostentaban +en sus brazos desteñidos las manos blancas marcadas por el neófito +durante la lucha. + +Iba lanzando nombres el escribano, y algunos, al no obtener respuesta, +provocaban la intervención de la fuerza pública. Obedeciendo a una seña +del mayordomo, salían los ridículos gendarmes en busca del fugitivo por +todo el buque. Era alguno que deseaba aumentar la alegría pública con +este incidente de su invención. Y cuando al fin se dejaba coger, +aparecía, lo mismo que una tortuga en su caparazón, bajo las vueltas del +cable con que le habían sujetado sus aprehensores. El barbero se +ensañaba con él, prolongando las bárbaras operaciones de aseo, y los +negros libraban un verdadero pugilato para no dejarle salir de la +piscina. + +--_Herr Maltrana._ + +Apenas dijo esto el escribano, una alegría loca se esparció por el +combés, ganando los balconajes del castillo central. Hasta los +emigrantes de la proa salieron de su inmovilidad. Todos los que hasta +entonces habían permanecido indiferentes ante unos hombres faltos de +significación, rompieron de pronto a gritar, se agitaron lo mismo que +una turba que invade una escena. «¡Maltrana! ¡Que salga Maltrana!» Las +nobles matronas volvían a él sus ojos desde las alturas y agitaban las +manos para que obedeciese sus deseos. El doctor Zurita y otros +argentinos abandonaron la tranquilidad zumbona con que habían +presenciado hasta entonces las «pavadas de los gringos», para hacer +señas a Isidro, incitándole a que diese gusto a las familias. «¡Ah, +gaucho valiente!... ¡A ver si hacía una de las suyas!» Hasta los niños +palmoteaban con entusiasmo. «¡Don Isidro!... ¡Que salga don Isidro!» El +héroe se levantó, saludando con ironía y orgullo al mismo tiempo. + +--¡Qué ovación!... ¡Gracias, amado pueblo! + +Pero al volver a encogerse en uno de los mástiles horizontales de carga +que servía de asiento a él y a Fernando, ocultándose con modestia detrás +de su amigo, redoblaron furiosas las peticiones del público. Dos +gendarmes iniciaron un avance hacia él. + +--Va usted a ver, Ojeda, como esto termina mal--dijo con rabia--. Yo no +vengo aquí para hacer reír... Al primer tío de ésas que me toque, le +suelto un mamporro. + +El mayordomo, discreto, adivinando los pensamientos de Maltrana, hizo +una seña; los gendarmes volvieron sobre sus pasos y el escribano se +apresuró a dar otro nombre: + +--_Herr Doktor Muller._ + +Un estallido de alegría germánica borró los últimos murmullos de la +decepción causada por Isidro. La risa fue general al ver entre los +gendarmes al «doktor»--el mismo del que hablaba Maltrana en Tenerife--, +enorme de cuerpo, grave de rostro, con sus barbas de un rojo entrecano y +gruesos cristales de miope. Acogió con una risa infantil la ovación +burlesca del público y fue a sentarse en la escalerilla de la piscina +como en lo alto de una cátedra. «El deber es el deber--parecía decir +con las frías miradas en torno suyo--. La disciplina es la base de la +sociedad; y hay que amoldarse a lo que pidan los más.» + +Se quitó los zapatos, colocándolos meticulosamente, sin que uno +sobrepasase al otro un milímetro; se despojó de las gafas, +entregándoselas a un grumete, como si fuesen un objeto de laboratorio, y +sin perder su noble calma, mirando a todos con ojos vagos +desmesuradamente abiertos, comenzó a despojarse de las ropas, hasta que +los gritos femeniles y las risas de los hombres le avisaron que no debía +seguir adelante. + +Ojeda contemplaba al «doktor» con cierto asombro. Iba a América +contratado por un gobierno para dar lecciones de química en la +Universidad del país. Gozaba de algún renombre en los laboratorios de su +patria... Y estaba allí aguantando las enjabonaduras y payasadas del +barbero, estremeciéndose bajo las rociadas de los negros, sin conocer lo +grotesco de una situación que hubiese irritado a otros, satisfecho tal +vez de contribuir al regocijo de esta muchedumbre fatigada por la +monotonía del Océano. Sonó el trompetazo del bautizo, y el «doktor» +chapoteó en la piscina, defendiéndose de las manotadas de los negros, +ridículo en su aturdimiento de miope, majestuoso por la importancia que +concedía al acto y la seriedad con que se alejó chorreando agua sucia +por ropas y barbas, luego de recobrar sus anteojos. + +Continuó la fiesta con visible decaimiento de la curiosidad. Desfilaron +gentes del buque: grumetes que hacían su primer viaje, fogoneros de +larga navegación por los mares septentrionales que no habían estado en +el hemisferio Sur. Y los encargados del bautizo extremaban sus bromas +con una brutalidad confianzuda en las cabezas rapadas y los torsos +desnudos de estos que eran sus compañeros. + +Ojeda, durante la larga ceremonia, había mirado muchas veces a los +balconajes del castillo central, esperando ver a Maud entre las señoras +asomadas a ellos. Pero la norteamericana permanecía invisible. Al fin, +cuando no quedaban ya neófitos y los grotescos personajes iban a +retirarse, precedidos por la música, la vio en un extremo del mirador de +la cubierta de paseo, oculta detrás de la señora Lowe, asomando sobre un +hombro de ésta la frente y los ojos, lo necesario para ver. Fernando +pensó que tal vez hacía horas le miraba Maud, sin que él se percatase de +ello, y esto le produjo cierta irritación. + +Se separó de su amigo para dirigirse corriendo a los pisos altos del +buque, y antes de llegar a ellos oyó que la música rompía a tocar una +marcha. El cortejo neptunesco avanzaba hacia la terraza del fumadero, +donde iban a ser bautizadas las señoras. La gente abandonaba los +balconajes para correr a este último sitio. + +Cerca del jardín de invierno encontróse con Maud, que marchaba entre los +esposos Lowe. Cruzaron un saludo, y Ojeda experimentó instantáneamente +una sensación de extrañeza. Mrs. Power parecía otra mujer. Casi sintió +deseos de pedirla perdón, como el que se equivoca confundiendo a un +extraño con una persona amiga. Ella inclinó la cabeza con una sonrisa +insignificante: le saludaba como a cualquier otro pasajero. Sus ojos se +fijaron en los suyos tranquilamente, sin el más leve asomo de turbación, +cual si no existiesen entre ambos otras relaciones que las ordinarias en +la vida común de a bordo. + +Hablaron los cuatro del bautizo, y el hercúleo Lowe comentó los +incidentes. Míster Maltrana no había querido dejarse bautizar. ¿Por +qué?... Él había pasado la línea varias veces, prestándose siempre a +esta ceremonia. En el _Goethe_ también se habría ofrecido, a no oponerse +la señora. Una fiesta divertida. Pero míster Maltrana, tenía miedo... +¡Oh! ¡oh! ¡oh! Y reía, mostrando la luenga dentadura incrustada de oro. + +Caminaron todos hacia la terraza del café para presenciar la ceremonia +del bautismo femenil. Mrs. Lowe, con el instinto de solidaridad que hace +adivinar a toda mujer el instante oportuno de ayudar a una amiga, +permaneció agarrada de un brazo de Maud, interponiéndose entre ella y +Fernando. + +Éste buscó en vano una sonrisa leve, una ojeada de inteligencia. +Necesitado de consuelo, alababa interiormente la discreción de Maud, la +facilidad de su raza para dominarse, ocultando sus impresiones. «¡Qué +bien finge!... Nadie adivinaría lo que hay entre nosotros...» Pero +tornaba a su memoria el recuerdo de la penosa escena frente a la puerta +del camarote. Temblaba en sus oídos el eco de aquella voz casi masculina +enronquecida por la cólera... Y con triste humildad pretendía buscar en +su conducta algo que explicase esta desgracia. «Pero ¿qué he hecho yo, +Señor? ¿En qué he podido ofenderla?...» + +Neptuno, en mitad de la terraza con todo su séquito, procedió al bautizo +de las pasajeras. Ocupaban éstas varias filas de bancos, como en un +colegio, y cada vez que se levantaba una para recibir el agua lustral, +los músicos lanzaban por sus largos tubos de cobre un rugido de bélica +trompetería semejante al de las escenas wagnerianas. + +El dios había suprimido galantemente las inmersiones en agua del mar. +Tenía en una mano un gran pulverizador lleno de perfume, y rociaba con +él las cabezas reverentes: unas, rubias y despeluchadas por el viento; +otras, negras lustrosas, consteladas por el brillo de las peinetas. Todo +el regocijo de la ceremonia estribaba en los nombres que iba imponiendo +la divinidad a sus catecúmenas con murmullos aprobadores o carcajadas +generales. + +La imaginación del mayordomo y de los camareros de algunas letras había +dado de sí todo su jugo para halagar a las pasajeras con los nombres de +estrella marina, rosa del Océano, céfiro del Ecuador, etc. Las señoras +mayores eran ondina, ninfa atlántica, náyade, lo que las hacía volver a +sus asientos ruborizadas, con el doble mentón tembloroso, entre los +murmullos aprobadores y un tanto irónicos de la concurrencia. Con sus +compatriotas se permitían los buenos alemanes inocentes bromas para +regocijo del público. Una flaca quedaba en su bautismo con la +designación de «sardina»; otra obesa recibía el nombre de «tritona». + +Maud pareció cansarse de esta ceremonia. Miraba a todos lados, pero +evitando que sus ojos se encontrasen con los de Fernando. Un pasajero se +acercó a las dos señoras con la gorra en la mano y el aire galante, lo +mismo que si se ofreciese para una danza. + +--Cuando ustedes quieran... La mesa está preparada en el salón. + +Era Munster invitándolas a una partida de _bridge_. Al fin triunfaba su +tenacidad. Había encontrado compañeros de juego en aquellos tres +norteamericanos, convenciéndolos una hora antes, mientras presenciaban +la ceremonia del bautizo. Maud acogió la invitación alegremente, como si +el _bridge_ fuese un buen pretexto para aislarse de importunas +presencias. + +Se alejó con sus amigos después de un saludo indiferente a Fernando, y +éste la vio caminar sin que volviese la cabeza, sin un indicio de +vacilación y de arrepentimiento. Otra vez se sintió afligido por una +falta suya que no sabía cuál fuese, pero que justificaba esta conducta +inexplicable. «¿Qué le he hecho yo, Señor?... ¿Qué le he hecho?...» + +Con la vil humildad de todo enamorado en desgracia, fue al poco rato +tras de ella, a pesar de las sugestiones de una falsa energía que le +aconsejaba mostrarse altivo e indiferente. + +Sus piernas le llevaron con irresistible impulso a las cercanías del +salón, y contempló a Maud con los naipes en la mano, el entrecejo +fruncido y la mirada dura ante sus compañeros de juego. + +Al levantar ella sus ojos, vio a Fernando encuadrado por la ventana, +contemplándola fijamente, y tuvo un gesto de enfado, lo mismo que si se +encontrase con algo que estremecía sus nervios y quebrantaba su +paciencia. Fernando huyó, sufriendo la misma sensación que si acabase de +recibir un golpe en la espalda... Dudaba de la realidad de los hechos y +aun de su misma persona. ¿Estaría soñando?... ¿Serían invención suya los +recuerdos de la noche anterior?... + +Vagó por el buque, de una cubierta a otra, hasta encontrar a Isidro en +la terraza del café. No quedaba en ella ningún rastro de la fiesta del +bautizo: los pasajeros se habían esparcido. Maltrana parecía furioso por +los excesos y molestias de su popularidad. No podía circular por el +buque sin que sus numerosos y queridos amigos le saliesen al paso con +aires de protesta. Las señoras parecían inconsolables. ¿Por qué no se +había dejado bautizar? ¡Tan interesante que hubiese sido el +espectáculo!... + +--Como si yo fuese un mono, amigo Ojeda... como si me hubiese embarcado +para hacer reír... Crea usted que siento la tristeza de un grande hombre +convencido de la ingratitud de su pueblo. + +Y tras esta afirmación, acompañada de un gesto cómico, Isidro volvió a +acodarse en la barandilla, mirando a los emigrantes septentrionales +amontonados abajo, en la explanada de popa. + +--Hace rato que estoy aquí recordando a los marinos de otros siglos y +sus opiniones sobre las virtudes de la línea equinoccial. ¿No se acuerda +usted?... + +Los primeros navegantes que habían pasado al otro hemisferio daban por +seguro que en la línea morían todos los parásitos que se albergaban en +los cuerpos de los marineros y en las rendijas de las naves. Y esta +creencia no era solamente de los descubridores españoles; franceses e +ingleses la adoptaban igualmente, llegando a ser durante muchos años una +verdad universal. + +--Pasadas las Azores--dijo Maltrana--, empezaban a despoblarse de +sanguinarias bestias las cabezas y barbas de los tripulantes, y al +llegar a la línea no quedaba una para recuerdo. Esta clase de huéspedes +incómodos no era entonces propiedad exclusiva de un pueblo o de otro. +Todos los de Europa la poseían por igual, y hasta los reyes gozaban el +placer del rascuñón y el entretenimiento de la cacería a tientas. +Figúrese lo que serían aquellos buques pequeños con las tripulaciones +amontonadas y la madera corroída por toda clase de bichos repugnantes... +Como al llegar a la línea el calor hacía que los marineros anduviesen +medio desnudos y aprovechasen las largas calmas dándose baños, esta +higiene momentánea exterminaba los temibles compañeros, justificando la +creencia de que morían por falta de aclimatación al pasar de un +hemisferio a otro. + +El sanguinario tigre de las selvas capilares, la bestia carnívora +saltadora en las cumbres y hondonadas de los pliegues de la ropa, había +figurado durante siglos como personaje interesante en muchas obras +literarias. Cervantes reía de él y de su fingida muerte en el límite de +los dos hemisferios al relatar «la aventura del barco encantado», cuando +Don Quijote y su escudero flotaban sobre el Ebro en un bote sin remos... +El iluso paladín creía estar a los pocos minutos de navegación cerca de +la línea equinoccial; y para convencerse, recomendaba a Sancho que +buscase en sus ropas para ver si encontraba «algo»... «Algo y aun +algos», contestaba el escudero socarrón hurgándose el pecho. + +--Pensaba yo en esto, amigo Ojeda, mirando a los respetables patriarcas +que van abajo con sus hopalandas de pieles a pesar del calor. «Algo y +aun algos». Para ésos, la línea ha perdido su antigua virtud... Mírelos: +¡rasca que rasca!... + +Y señalaba a algunos emigrantes que contemplaban el Océano con aire +pensativo, como figuras sacerdotales de hierática majestad, envueltos en +luengas vestiduras, mientras sus dedos ganchudos se paseaban por las +barbas, se hundían bajo el gorro de piel o avanzaban entre los pliegues +y repliegues del pecho. + +--Vámonos de aquí--dijo Ojeda nerviosamente, como si no le inspirase +confianza la altura que los separaba de estos personajes. + +Notaron al pasear por la cubierta la escasez de señoras. Algunas que se +mostraban por breves momentos parecían preocupadas con la busca de algo +importante. Luego desaparecían, como si se les ocurriese una idea nueva +o hubieran adquirido un dato que modificaba su mal humor. + +--Se están preparando para la fiesta de esta noche--dijo Maltrana--. +Gran baile de disfraces, y durante la comida más mojigangas como la del +bautizo. + +El día se prolongó con una monotonía abrumadora. Brillaban aún en el +horizonte los últimos fuegos solares, cuando las trompetas anunciaron el +banquete. + +Las banderas, las guirnaldas de rosas, todos los adornos multicolores de +las grandes fiestas, engalanaban el comedor. Empezó el servicio sin que +estuviesen ocupadas muchas de las mesas. Numerosos pasajeros permanecían +en el antecomedor para gozar antes que los otros de las anunciadas +novedades. + +Retardaban su entrada las señoras, con el deseo de que sus disfraces +alcanzasen mayor éxito. Esperaban, lo mismo que las actrices, a que la +sala tuviese buen público, y sus doncellas o los hombres de la familia +iban del camarote al comedor para echar un vistazo y volver con +noticias. Cada familia quería que las otras fuesen por delante, y así +dejaban pasar el tiempo sin decidirse. + +Estaban los pasajeros en el tercer plato, cuando empezaron a presentarse +las disfrazadas, todas de golpe. Acogían ruborosas los aplausos y gritos +de entusiasmo, y así iban hasta sus asientos escoltadas por la familia. +Pasaban entre las mesas damas rusas de alta diadema y vestiduras +rígidas; niponas de menudo andar; polonesas con dolmanes ribeteados de +pieles blancas; marineritos tentadores que enfundaban sus juveniles +prominencias en un traje blanco cedido por un grumete. + +--_¡Ollé! ¡Ollé!... ¡Carmén!_ + +Era Conchita, con mantilla blanca, falda corta y grandes movimientos de +abanico, que entraba, protegida por doña Zobeida, sonriente y maternal +ante este triunfo. + +Los hombres también figuraban en la mascarada. Muchos no tenían otro +disfraz que una nariz de cartón o unos bigotes de crepé, conservándolos +a pesar de que estorbaban su comida. Algunos aparecían con grandes +chambergos, poncho en los hombros y espuelas, que hacían resonar +belicosamente. Eran comisionistas ansiosos de color local, que +declaraban ir vestidos de gauchos de las Pampas o de rotos chilenos. + +--¡Ah, gaucho lindo! ¡Tigre!--exclamaban con burlón entusiasmo los +muchachos sudamericanos--. ¡Ah, rotito!... ¡Huaso gracioso!... + +Y los mascarones, apoyando la diestra en el machete viejo o el cuchillo +de cocina que llevaban al cinto para «estar más en carácter», sonreían +agradecidos. + +--_Ich danke_... Mochas grasias. + +Algunos comían entre sudores de angustias, disfrazados de derviches con +mantas de cama. Un grave alemán se había puesto el chaleco salvavidas +que guardaba todo camarote por precaución reglamentaria. Encerrado como +un crustáceo en este caparazón de corcho, manteníase lejos de la mesa a +causa del volumen de su envoltura, teniendo que realizar todo un viaje +cada vez que sus manos iban de los platos a la boca. Un asombro burlesco +le había saludado con ruidosa ovación, y satisfecho de tal triunfo, +aguantaba el martirio, siendo el primero en admirar su prodigiosa +inventiva. + +Las doncellas de los camarotes de lujo iban de mesa en mesa, disfrazadas +de campesinas del Tirol, regalando flores. Otros criados, vestidos de +buhoneros alemanes, ofrecían las chucherías que llevaban en un cajón +sobre el pecho. Un grumete pintado de negro descolgábase con ayuda de +una cuerda por la claraboya que comunicaba el salón de música con el +comedor, y pregonaba, a estilo de los vendedores de diarios, el +_Aequator Zeitung_, periodiquito impreso a bordo en la prensa que servía +para el tiraje de _los menús_ y las listas de pasajeros. La minúscula +hoja repetía en todos los viajes los mismos chistes y versos dedicados +al paso de la línea. El mayordomo, de pie en la entrada del comedor, +puesto de frac con botones dorados, parecía presidir el banquete, +sonriendo modestamente, como si agradeciese las mudas felicitaciones del +público por el buen arreglo de la fiesta. + +Sobre las mesas elevábanse pirámides multicolores de cucuruchos con +sorpresas. Tiraban de sus extremos los comensales, produciéndose un +estallido fulminante, y de las envolturas surgían menudos objetos de +adorno, mariposas y flores de gasa, minúsculas banderas, gorros de +papel. Se ornaban los pechos de las señoras con estas chucherías +brillantes; la solapa de todo _smoking_ lucía como una condecoración la +banderita nacional del portador. Cubríanse las cabezas con los gorros de +papel de seda, crestas de aves, mitras asiáticas, sombreros de _clown_, +que contrastaban grotescamente con el gesto ávido de los comilones. + +Después del asado desaparecieron los camareros, y todas las luces se +apagaron de golpe. Esta obscuridad absoluta provocó, luego de un +silencio de sorpresa, gritos y silbidos. Los malintencionados imitaban +en las tinieblas chasquidos de besos; otros lanzaron bramidos de +animales. Pero el estruendo fue de corta duración. + +Sonó a lo lejos la música y brillaron en el antecomedor luces rojas y +verdes, una línea de faroles llevados en alto por los camareros. Este +resplandor, amortiguado por los vidrios de colores, iluminaba +discretamente con luz suave. Era la «marcha de las antorchas» de toda +fiesta alemana. Los pasajeros, atraídos por el ritmo de la música, +empezaron a golpear a compás con sus cuchillos los platos y los vasos. Y +entre este tintineo general, que casi ahogaba los sonidos de los +instrumentos, desfiló la comitiva: el tambor mayor al frente de la +banda; toda la servidumbre portadora de faroles; las camareras +disfrazadas de floristas, y un gran número de animales, osos, perros y +leones, mozos de buena fe, que sudaban bajo los forros de pieles y +movían de un lado a otro sus cabezas de cartón rugiendo o ladrando. Dos +hombres apoyados uno en otro marchaban invisibles bajo un caparazón que +imitaba el pellejo coriáceo de un elefante, moviendo entre las mesas la +trompa serpentina del monstruo y sus orejas de abanico. Otros camareros +venían después, sosteniendo platos luminosos, grandes bandejas, en cuyo +interior elevábanse los helados en forma de castillos, aves o +_chalets_, todos bajo campanas de cristal de diversos colores y con una +bujía en el centro. + +Cerraban la marcha varias señoritas de gran sombrero y rubia cabellera +suelta, que sonreían impúdicamente a los hombres enviándoles besos. Eran +la escolta de honor de tres matronas de hermosos brazos y majestuoso +andar, con túnicas blancas y el purpúreo gorro frigio sobre las negras y +ondulosas crenchas. Se las reconocía por el color y los adornos +heráldicos de sus mantos: la República del Brasil, la República de +Uruguay y la República Argentina. + +Esta aparición hizo circular entre los pasajeros un movimiento de +sorpresa, de ansiedad, como si todos sintiesen a la vez el latigazo del +deseo. ¿Dónde habían estado ocultas hasta entonces aquellas buenas +mozas?... + +Munster requirió sus lentes para apreciar mejor la novedad. Isidro, que +afirmaba conocer a todos los del buque, se incorporó asombrado... ¿De +dónde salían estas muchachas?... Eran superiores en su esbeltez fresca y +dura a todas las camareras flácidas y de talle cuadrado que servían en +el buque. + +Pero la ojeada atrevida de una de aquellas beldades que danzaban ante +las tres repúblicas y el beso que le envió con la punta de los dedos +hicieron que Maltrana reconociese de pronto su rostro oculto tras los +rizos ondulosos y la capa de colorete y polvos de arroz. + +--¡Cristo! ¡Si es el _steward_ de mi camarote!... + +Admiró a la luz algo difusa de los faroles las formas y contoneos de +estos efebos rubios de carnes blancas y depiladas, así como su facilidad +para transformarse. + +--Cualquiera reconoce a los mismos que por la mañana limpian los +camarotes, sacuden las camas y manejan los cacharros de aguas sucias... +Fíjese, Ojeda: ¿quién no se equivoca?... Ahora lo comprendo todo. + +La afeminada comparsa avanzó entre las mesas, seguida del asombro de las +señoras y los atrevimientos burlescos de los hombres. Algunos de éstos +saltaban del requiebro a la acción, pellizcando al paso a las revoltosas +señoritas, que contestaban con chillidos de miedo y pudorosos respingos. + +Se inflamaron de pronto las luces del techo, huyeron máscaras y +animales, como un aquelarre sorprendido por la salida del sol, y +únicamente quedaron en el comedor los camareros con sus bandejas de +helados, comenzando el reparto. + +Ojeda había mirado varias veces a la mesa cercana, donde comía sola Mrs. +Power. Estaba vestida con gran elegancia y sobre la carne pálida de su +escote centelleaban varios brillantes. + +--Parece preocupada--había dicho Isidro al principio de la comida--. +Está sin duda de mal humor. No le mira a usted, Ojeda, como otras veces. +¿Es que ya no son amigos?... + +Transcurrió la comida sin que Fernando consiguiese encontrar sus ojos +con los de la norteamericana. Miraba ella a todos lados con aire +distraído, y evitando poner sus ojos en la mesa cercana. Al terminar el +desfile, cuando la alegría general hacía conversar a unos grupos con +otros, las obsequiosidades de Munster le hicieron volver el rostro hacia +los vecinos. El joyero, con una cortesía melosa, elevaba su copa de +champán en honor de la señora. Maud le contestó con una inclinación de +cabeza, elevando también su copa; y para no parecer desatenta, repitió +el movimiento mirando a Isidro y luego a Ojeda. Ni la menor emoción en +sus ojos claros y fríos. Un gesto de cortesía y nada más. + +Munster, orgulloso de la amistad que le unía a aquella señora con motivo +del _bridge_, la invitó a reanudar el juego. Antes del baile podían +hacer una nueva partida en el salón de música: los esposos Lowe estaban +dispuestos... Y ella movió la cabeza con expresión de cansancio. No +sabía qué decir... Tal vez más tarde se decidiese a aceptar... Estaba +fatigada. + +Fernando miró con odio a su compañero de mesa. Pero ¿este viejo teñido +por qué se interponía entre él y Maud con su maldito _bridge_?... Creyó +ver en él cierta expresión de petulancia, el orgullo de su amistad +naciente con aquella señora que hasta entonces sólo se había fijado en +Ojeda... No habría _bridge_: lo juraba Fernando en su interior. Maud se +había vestido elegantemente para asistir al baile, y no terminaría la +noche sin que los dos tuviesen una explicación. Necesitaba conocer el +motivo de su conducta inexplicable. + +Después de la comida la vio en el jardín de invierno tomando el café con +los Lowe. El señor Munster fue a su mesa para repetir la invitación, y +Maud le contestó con movimientos negativos. + +Experimentó Ojeda con esto la primera satisfacción de toda la noche. +¡Muy bien! Así aprendería el viejo importuno a no creerse en plena +intimidad. Además se imaginó, con un optimismo inexplicable, que esta +negativa era a causa de él. Tal vez Maud deseaba igualmente una +entrevista, al desvanecerse su enfado inexplicable. ¡Quién sabe!... + +Transcurrió una hora sin que ocurriese en el buque nada extraordinario. +Abajo en el comedor retiraban los sirvientes las mesas, preparando el +salón para el baile. Las máscaras paseaban por la cubierta. Sus dos +calles parecían las de una ciudad en Carnaval. El señor disfrazado con +el salvavidas tomaba su café tranquilamente, sin abandonar el caparazón +de corcho. Maltrana predicaba sobriedad y buenas costumbres en un grupo +de jóvenes. Después de las locuras de la noche anterior, había que +acostarse temprano: así que terminase la fiesta. No debían abusar del +pobre cuerpo. + +Sonaron varios trompetazos anunciando el baile, y poco después la +orquesta rompió a tocar un vals en el comedor, todavía desierto. + +Corrieron las niñas, impacientes; levantáronse las madres con lentitud, +como si les costase abandonar su incrustación en los almohadones; sonó +un fru-fru general de faldas con lentejuelas y adornos metálicos de los +disfraces. + +Mrs. Power se despidió de los Lowe, pasando ante Ojeda sin dirigirle una +mirada. Esta indiferencia la aceptó él como un signo favorable: era +disimulo. Abandonaba a sus amigos para facilitarle la ocasión de una +entrevista a solas. Sin duda iba a esperarle abajo, en el salón de +baile. + +Tardó algunos minutos en seguirla, queriendo imitar esta prudencia, y al +fin, después de mirar a un lado y a otro, abandonó la mesa, deslizándose +por la escalera cautelosamente, cual si quisiera pasar inadvertido. + +En el salón daban vueltas las primeras parejas y se instalaban las +familias con gran ruido de sillas desordenadas. Fernando miró a todos +lados, sin alcanzar a ver la cabellera rubia de Maud. Luego examinó los +grupos estacionados en el antecomedor. Nada... + +Comenzaba a sentir la tristeza del desaliento, cuando de pronto hizo un +gesto de satisfacción. ¡No habérsele ocurrido antes!... Ella le esperaba +en su camarote; no había duda posible. Luego de mirar otra vez en torno +de él para convencerse de que nadie podía espiarle, avanzó por el +corredor con fingida indiferencia. + +A los pocos pasos temblaba interiormente con las vacilaciones del miedo. +¡Si iría a repetirse la escena de la mañana!... Pero no; el recuerdo de +la noche anterior le daba confianza. Aún no habían transcurrido +veinticuatro horas, y noches como aquélla no se olvidan fácilmente. Su +orgullo varonil le infundió valor. Seguramente ella se había retirado +para esperarle. + +La puerta del camarote estaba cerrada, y otra vez la rozó con tímido +llamamiento. Veíase luz por el ojo de la cerradura y la pequeña +claraboya abierta sobre el marco. A la voz interrogante que sonó al +otro lado de la madera, Fernando repuso, para hacerse conocer, con una +leve tos y un murmullo discreto. Era él... Hubo en el interior cierto +rebullicio que indicaba cólera y sorpresa; muebles removidos, palabras +masculladas en sordina, y hasta creyó percibir Ojeda un principio de +juramento. ¿Cuándo iba a cesar de molestarla con sus incorrecciones?... +Esta conducta no era propia de un _gentleman_... No lo era... + +Y elevando su tono la irritada voz, dijo junto a la puerta, con acento +imperativo: + +--Váyase... Voy a llamar. + +Sonó a lo lejos un timbre eléctrico, y él tuvo que huir, temeroso de que +le sorprendiesen en su ridícula inmovilidad ante la puerta cerrada. En +el pasillo se cruzó con una de las doncellas, que acudía al llamamiento +disfrazada de florista tirolesa. + +Marchando con la cabeza baja, sin saber adónde iba, se vio de pronto en +la cubierta de paseo. Apretaba los puños, murmurando palabras iracundas. +¡Cómo se había burlado de él aquella mujer! ¡Qué vergüenza!... + +Cansado de pasear por la cubierta solitaria, sentóse en un banco lejos +de la luz, contemplando el Océano por encima de la borda. La negra calma +de la noche serenó y puso en orden sus atropellados pensamientos. + +Vio de pronto con toda claridad la conducta de Mrs. Power, que le había +parecido hasta entonces inexplicable... No mentía al alabar la frialdad +de su carácter, que ella llamaba «práctico», dando a tal palabra la +misma solemnidad que si fuese un título de nobleza. Decía la verdad al +repetir con sonrisa de orgullo que nada tenía de _poetical_. Era un +hombre, un verdadero hombre de negocios, de los que sólo conceden a los +impulsos del afecto unos minutos de su existencia; de los que tratan las +necesidades de la carne como vulgares y rápidas operaciones de higiene y +únicamente se acuerdan del amor cuando la abstención los martiriza, +dedicándole media hora entre dos asuntos financieros, sin recuerdos y +sin nostalgias. ¿Por qué había venido hasta él aquella mujer, turbando +su calma?... Era indudable que Maud amaba a su manera a míster Power, +como se ama a un ser inferior y hermoso, con el doble orgullo de ser +admirada y ejercer el dominio de la superioridad. + +La monótona existencia de a bordo, favorecedora de la tentación, las +abstenciones de un largo viaje dedicado por entero a los negocios, la +influencia del ambiente cálido, el hálito afrodisíaco del Océano, habían +quebrantado y reblandecido la glacial serenidad de aquella mujer. +Llevaba la cuenta angustiosamente de los días que aún le quedaban de +navegación, como se cuentan en una plaza sitiada y sin víveres las horas +que faltan para que llegue el ansiado socorro. Y al flaquear su voluntad +por las influencias de un ambiente más poderoso que su energía, había +puesto los ojos en Fernando, porque era el más inmediato, el más +«distinguido», el hombre que entre todos los del buque tenía cierta +semejanza con la lejana y seductora imagen de míster Power. + +Esta dama varonil lo había tomado a él lo mismo que toman los hombres en +momento de premura a una mujer de la calle. Y pasada la embriaguez, lo +repelía furiosa por sus asiduidades, extrañada de su insistencia, igual +que un señor que se viese perseguido por una compañera de media hora, +como si el encuentro fortuito y mercenario pudiese conferir derechos. +¡Ah, miserable! ¡Con qué risa cruel y dolorosa reiría Teri si pudiese +conocer esta aventura grotesca! ¡El hombre en el que creían ver sus ojos +de amorosa todas las perfecciones, tratado lo mismo que un objeto que se +alquila!... Y le dolió más la posibilidad de esta burla desesperada que +el imaginarse a Teri entre lamentos y lágrimas. + +Con una reacción enérgica de su orgullo, salió Fernando de este +desaliento. Había que ser hombre y aceptar los sucesos, sin exagerar su +importancia. Una simple aventura de viaje, que iba a quedar ignorada; +Maud procuraría que lo ocurrido no saliese del misterio. La había +prestado un buen servicio--Ojeda reía amargamente al pensar en esto--, +habían sido felices unas horas, y luego se separaban como extraños, sin +recuerdos y sin melancolías: lo mismo que si se hubiesen conocido a la +caída de la tarde en un bulevar de París para pasar media hora juntos en +un hotel y no volver a encontrarse nunca. + +El despego de ella era sin duda a causa de un tardo remordimiento que +había sobrevenido con la saciedad... Remordimiento, no: simple +prudencia; deseo de conservarse aislada en los días que faltaban para +llegar al próximo puerto. Su marido subiría al buque, y ella quería +salir a su encuentro sin miedo a las maliciosas sonrisas de los +pasajeros. Él había sido el escogido para el remedio en momentos de +turbación y de prisa... ¿y qué derechos le daba esto? Lo mismo podía +haber sido el agraciado míster Lowe o Isidro Maltrana. Ojeda, por su +parte, tenía igualmente un gran amor, y le convenía olvidar lo mismo que +Maud... Algo le dolía en su orgullo de hombre verse tratado así, pero +era el dolor de la operación quirúrgica que extirpa el mal... ¡A vivir! + +Se levantó del banco, aproximándose a las ventanas de los salones. En +las barandas de una galería que comunicaba el salón de música con el +comedor se habían agrupado algunas mujeres, contemplando las parejas que +danzaban abajo. Eran señoras que no habían querido vestirse para la +fiesta; doncellas de servicio de las pasajeras ricas, simples criadas de +a bordo que aprovechaban la ausencia del mayordomo para echar un +vistazo. + +Ojeda vio despegarse de este grupo y atravesar el jardín de invierno, +saliendo a la cubierta, una mujer vestida de obscuro, sencillamente. +«¡Ah, señora Eichelberger!...» + +Fernando celebraba su encuentro con Mina, como si ésta le trajese la +felicidad. Estrechó entre sus dos manos la diestra que le tendía la +alemana, y ella, con cierta emoción por las efusivas palabras, volvía +sus ojos a todos lados, extrañándose de verle solo, creyendo que iba a +aparecer repentinamente la esbelta silueta y el cigarrillo encendido de +la norteamericana. + +Balbuceó, como si al darse cuenta de su turbación sintiese cierta +vergüenza. Daba excusas por su aspecto sencillo, cuando todas las +mujeres del buque habían sacado aquella noche sus mejores trajes. Ella +no había de bailar, y tampoco gustaba de permanecer sola en el salón +mientras su marido jugaba en el fumadero. Por curiosidad y por +aburrimiento, luego de acostar a Karl, se había asomado a aquella +galería para ver el baile. ¡Vivía tan aislada!... Y con una contracción +de su mano, oculta entre las de Fernando, agradeció la bondad de éste al +ocuparse de ella. + +Luego, su rostro fue animándose con una sonrisa pálida que pretendía ser +maliciosa. Se asombraba otra vez de verle solo. Casi se había decidido a +renunciar a su amistad. Pero Fernando la interrumpió: + +--Todo ha terminado: se lo juro... ¡Terminado para siempre! Yo no tengo +en el buque otra amiga que usted. + +Y lo decía de todo corazón, contento de estar al lado de Mina, +satisfecho de la ternura con que ella le contemplaba. + +¡Excelente compañera!... Fernando, que creía necesario el trato con una +mujer, lamentábase de no haber permanecido al lado de Mina desde el +primer momento de su amistad. Ésta no le molestaba haciendo la apología +de su marido; era dulce y parecía admirarle. Muy al contrario de la +otra, que hasta en los momentos de mayor efusión guardaba el empaque de +una dama altiva que desciende a hablar con su criado. + +Además, pensaba en Teri, en su firme propósito de no envilecer la +nobleza de los recuerdos con otro «crimen», pues de tal calificaba con +vehemente apreciación su aventura reciente. Con Mina no arrostraba +peligro alguno: la pobre estaba desengañada. El fracaso de su +existencia la hacía huir de toda complicación pasional, prefiriendo una +vida vegetativa y humilde. Además, parecía enferma... Era la compañera +deseada para las monotonías del mar: una amistad femenil de todo reposo; +y al separarse se dirían ¡adiós! llevándose cada uno el recuerdo +melancólico de algo desinteresado y puro. + +Habían ido a apoyarse en la borda de babor, contemplando la luna. + +--Cada noche sale más pronto y es más grande--dijo Mina--. ¡Qué enorme y +qué blanca!... En Europa nunca la vemos así. + +Asomando a ras del Océano, era el astro una cúpula inverosímil por su +amplitud. Hacía recordar el huevo fabuloso del pájaro Roc de los cuentos +orientales, grandioso como un palacio. Su luz galoneaba de plata el +contorno de las nubes y tendía sobre el mar un camino anchísimo e +inquieto, un camino en triángulo desde el horizonte hasta los costados +del buque, haciendo hervir las aguas con una ebullición pálida que +repelía toda idea de calor. + +Mina contemplaba la inquietud de este camino irreal cortando la +obscuridad atlántica, cada vez más ancho, más luminoso, así como +ascendía el astro en el horizonte. + +--Se sienten deseos de marchar por él--dijo en voz baja, emocionada por +la majestad de la noche--. Quisiera saltar fuera del buque y correr... +correr por esa calle de plata hasta no sé dónde. + +--¿Sola?--preguntó Fernando con tono de reproche. + +--No; usted vendría conmigo... Con usted mejor. + +Le miró un momento, y luego sus ojos volvieron hacia el mar. Estaban +húmedos, como si esta contemplación agolpase las lágrimas en sus +córneas. Brillaban con una luz nacarada semejante a la de la luna. De +pronto, sus labios empezaron a murmurar algo como un rezo. Eran versos, +versos alemanes de extremado sentimentalismo, que Ojeda entendió +vagamente, adivinando el misterio de unas estrofas por el sentido de +otras mejor comprendidas. La poesía ingenua del _lieder_ pasaba por la +boca de Mina con la dulzura del arroyo humilde, que parece temblar, +medroso de que sus murmullos sean demasiado altos y sus estremecimientos +despierten la inmóvil vegetación que lo encubre. + +Se habían unido los dos, hombro con hombro, como intimidados por el +ambiente religioso de la noche y el aleteo de la poesía que se agitaba +en torno de ellos... Experimentaba Ojeda una sensación de descanso al +lado de esta mujer infeliz; una impresión de paz y dulce anonadamiento +igual a la que buscaban los antiguos libertinos, huyendo de los +desengaños de la vida para reposarse como eremitas entre las gentes +humildes. + +--Y usted... usted que es poeta...--dijo ella interrumpiendo su +recitado--. Dígame algo suyo... Debe ser muy hermoso. + +Fernando se excusó. Sus versos eran en español, y ella no podía +entenderlos... Pero como si experimentase la necesidad de esparcir en la +noche algo que latía en su cerebro, fundiendo el misterio interior con +el misterio del ambiente, comenzó a recitar versos franceses con una +lentitud sacerdotal, seguido por la mirada ávida de Mina, que hacía +esfuerzos para no perder la significación de una sola palabra. A veces +deteníase el recitante, adivinando las incomprensiones de ella, y +repetía los versos, explicándolos. + +La antigua artista suspiraba con arrobamientos de admiración. La hacía +estremecer esta música, en la que entraban por igual el encanto de los +versos y la voz que los recitaba con rítmica melopea. + +--Víctor Hugo es mi dios...--dijo de pronto Ojeda interrumpiendo su +murmullo poético, como si no pudiese contener más tiempo esta +declaración--. Y Beethoven también lo es. + +Ella le miró con ojos suplicantes, implorando una palabra que podía +unirlos con un nuevo afecto. ¿Y Wagner?... Fernando vaciló. No tenía la +serenidad olímpica, la majestad simple de los divinos. Más bien parecía +un taumaturgo de alma atormentada, un mágico prodigioso; pero en él se +confundían la poesía del uno y la música del otro. Era el arcángel +rebelde, hermoso como el fuego, que viniendo de abajo reconquistaba su +divinidad. + +--Sí; también es mi dios--dijo tras breve pausa. + +Y reanudó el poético murmullo, mirando la inquieta llanura de plata, +sintiendo en un hombro la suave pesadez de Mina, que parecía ansiosa de +un apoyo. + +La cubierta estaba solitaria. Todos los pasajeros permanecían en el +salón de fiestas o en el fumadero. De tarde en tarde, risas, gritos y +correteos en las puertas y escaleras. Eran parejas que abandonaban el +baile por un momento para respirar en la cubierta. Los jóvenes se +abanicaban con un papel la faz congestionada, despegándose de la carne +el cuello de la camisa, reblandecido por el sudor. Ellas respiraban con +ansiedad, llevándose las manos al escote, pero inmediatamente huían de +esta frescura para correr al horno del salón, atraídas por un nuevo +vals. + +Vueltos de espaldas a la luz, Mina y Fernando se sumían en la +contemplación de la noche, sin que sus miradas se buscasen, satisfechos +del contacto de sus hombros, que parecían unificar en una sola vibración +sus pensamientos y deseos. + +Llegaba hasta sus oídos la música del baile; una música divina: +vulgares danzas de moda, _two-steps_, o tangos, que, por la influencia +del ambiente, sonaban en aquella hora de ilusiones como sinfonías de +infinito idealismo. Sentían la dulce turbación de la embriaguez: una +embriaguez de luz de luna, de noche serena, de poesía sentimental. + +Ojeda, más frío que su compañera, percibió en su interior un cosquilleo +irónico, un deseo de reírse de sí mismo, de este enternecimiento sin +causa definida que se apoderaba de él. ¡Mirar la luna y decir versos +como un estudiante al lado de una pobre mujer que era madre y oyendo una +musiquilla vulgar a cuyos sones danzaban los seres más frívolos de +aquella Arca de Noé!... ¡Cómo reiría él si con prodigioso desdoble +pudiera contemplarse a sí mismo desde lejos!... Pero la emoción +inexplicable era más fuerte que su rebeldía burlona, y le obligaba a +permanecer inmóvil, en silencio, sin huir de aquel cuerpo que vibraba +con su contacto. ¿Por qué reírse de este instante, si era de felicidad y +le proporcionaba un dulce olvido?... + +Al volver sus ojos hacia Mina, creyó encontrar una mujer nueva. Tal vez +la poesía la había embellecido al tocarla con el ala de sus rimas; tal +vez era la noche la que la transformaba, agrandando sus ojos con un +brillo lunar, rellenando de nácar las angulosidades de su rostro +descarnado, sustituyendo su color verdoso y enfermizo con una palidez +luminosa. ¡Los ojos de animal humilde, agradecido a la caricia, que fijó +ella en sus ojos al sentirse contemplada!... ¡La ruborosa confusión con +que volvía la cabeza, temiendo insistir en una mirada que podía +traicionarla!... Se convenció de que él no había visto hasta entonces a +esta mujer, no la había comprendido, limitándose en sus conversaciones a +sentir lástima de sus infortunios, como si su vida estuviera agotada y +fuese igual a un árbol caído, incapaz de florecimiento... + +De pronto, se vieron paseando cogidos del brazo, sin hablar, sin +mirarse, pero sabiendo por mutua adivinación que la persona del uno +ocupaba por entero el pensamiento del otro... Nadie en la cubierta. Sus +pasos lentos resonaban lo mismo que en un claustro abandonado. Al dar la +vuelta de proa, entre el salón y el balconaje de avante, donde era menos +viva la luz y nadie podía verles de lejos Fernando la atrajo a él, +abandonó su brazo para envolverle el talle con rudo tirón, y la besó +impulsivamente, al azar, en una mejilla, en la nariz, allí donde +pudieron posarse sus labios. La alemana gimió de sorpresa, de asombro, +casi de miedo, como el que ve realizarse de pronto algo inverosímil con +lo que ha soñado muchas veces sin esperanza alguna. Se mantuvo rígida +en el brazo de él, no intentó la menor resistencia, y con un suspiro de +niña que se desmaya, dejó caer la cabeza en su hombro. + +Lloraba. Fernando vio los estertores de su pecho y sintió en su cuello +el contacto de una lágrima. Comenzaba a arrepentirse de su brutalidad. +¡Pobre Mina!... Pero ella, protestando de esta conmiseración, giró la +cabeza sobre su hombro hasta apoyar la nuca, y en tal postura, con los +ojos llenos de lágrimas y sonriendo al mismo tiempo, se elevó en busca +de su boca, devolviéndole las caricias con un beso largo, interminable. + +No era el beso frente a frente que él había saboreado en otras mujeres, +y que llamaba «beso latino». No era tampoco la caricia arrogante de +arriba a abajo que había conocido en el camarote de Maud, beso de +domadora, egoísta y avasallador, oprimiéndole la cabeza entre las manos +crispadas para mantenerle en amorosa sumisión. Era el beso-suspiro de la +germánica sentimental paseando entre los tilos, a la caída de la tarde, +apoyada en el brazo de un estudiante y con un ramo de florecillas azules +sobre el pecho; un beso de abajo a arriba, caricia suplicante de hembra +dulzona en la que el amor se presenta acompañado de la humildad y que +antes de besar desploma su cabeza como signo de servidumbre en el hombro +de su dueño. + +Sintió Ojeda cierto remordimiento ante este llanto. ¿Por qué lloraba?... +Y ella, como si se avergonzase de su emoción, profería balbucientes +excusas. No sabía por qué lloraba... Pero era tan feliz, ¡tan feliz!... + +Un ruido de pasos despegó sus bocas instantáneamente, y cogiéndose del +brazo, continuaron su paseo con afectada indiferencia. Alarma inútil: +era un grumete que descendía por una escalera cercana. + +--Volvamos al rincón de los besos--dijo él con impaciencia. + +El «rincón de los besos» era la parte de proa que unía con su curva las +dos calles de la cubierta. Y al volver de nuevo a este refugio, fue ella +la que sin esperar los avances de Fernando descansó la cabeza en su +hombro, elevando la cara en busca de su boca. + +Intercalaba trémulas palabras entre beso y beso. ¡Verse en sus +brazos!... Una noche había soñado lo que ahora le estaba ocurriendo. Fue +a continuación de la primera tarde en que se hablaron junto al piano. Y +había salido de su ensueño conmovida para siempre, con la convicción de +que no se realizaría nunca, pero viéndolo a él como un hombre distinto a +todos los otros del buque, sintiendo una turbación en su pecho y en sus +ojos, un temblor en las piernas, una música lejana en los oídos cada vez +que Fernando se aproximaba para hablarla... Luego ¡qué de penas +viéndole con aquella señora tan elegante, tan altiva, que parecía +burlarse de ella con los ojos!... El ensueño no se realizaría nunca; una +ilusión imposible, como tantas otras de su pobre existencia... Y cuando +había perdido toda esperanza, era él, ¡él! quien avanzaba en la noche +con palabras de poesía, igual a un príncipe magnífico y clemente, y la +estrechaba entre sus brazos y buscaba su boca, haciéndola estremecerse +como una sierva de amor. ¿Qué había en su persona para merecer esta +dicha, pobre, fea, mal vestida, entre tantas mujeres bellas y felices, y +arrastrando además cual una cadena su pasado de miseria?... + +--¡Te amo!...--dijo Fernando, enardecido por tal humildad. + +Y acompañó sus besos con un avance de las atrevidas manos en aquel +cuerpo sumiso que parecía entregarse. Pero con gran asombro, la alemana +se revolvió ante las caricias audaces, se despegó de sus brazos con una +fuerza nerviosa que nada hacía sospechar en su cuerpo enfermizo. +Parecieron surgir de pronto músculos ocultos, tendones de irresistible +expansión en todos sus miembros. + +--No quiero--gimió tristemente, como en presencia de algo que destruía +sus ilusiones--. No quiero eso... No querré nunca. + +Ojeda, ante la violencia de estos movimientos de protesta, comprendió +que decía verdad. Su cuerpo se revolvía contra toda caricia que saliese +de los límites del rostro, y esta repulsión vigorosa era tan brusca, que +él se sintió empujado, vacilante sobre sus pies, teniendo que esforzarse +para no caer. + +Luego, como arrepentida de su defensa, le echaba los brazos al cuello y +volvió a su gesto de sumisión, descansando la cabeza en su hombro, +gimiendo con un abandono de niña enferma. + +--Me haría daño... ¡Jamás! Amarnos como ahora, eso es lo que yo quiero. +Estar así... siempre juntos... ¡siempre!... Seremos... ¿cómo se dice en +español? Yo lo he oído muchas veces... Seremos... + +Y después de largos titubeos y de fruncir las cejas con pensativo +esfuerzo, encontraba la palabra. + +--Seremos... novios. Eso es: novios los dos. La boca... la boca nada +más... Y el alma también... novio mío. + +Y al repetir con fruición la encontrada palabra, sonreía como un jardín +abandonado bajo el primer sol de la primavera que llega. + +Fernando, ensombrecido por esta negativa, hablaba y hablaba, sosteniendo +las manos de la antigua artista entre las suyas, deseoso de +inmovilizarla, de domar su resistencia, fijos los ojos en sus pupilas, +cual si pretendiese vencerla con un poder de sugestión. + +Su aventura con Maud había desvanecido todos los propósitos de cordura +que le acompañaron al subir al buque. Sus nervios guardaban aún el +recuerdo de recientes vibraciones; su carne, mal dormida, estremecíase +al sentir el contacto de otra mujer. Aquella calma monacal que había +reinado en el trasatlántico durante la primera semana de viaje ya no +existía para él. Sabía lo que era el amor entre los blancos tabiques de +un camarote, y quería continuar, fuese con quien fuese, los encuentros +de pasión en una de estas cajas de madera, sonando a sus pies el +abejorreo de la máquina, oyendo junto al tragaluz el chapoteo de la ola +perezosa. Esta mujer venía a él, hermoseada por la noche, humilde y +sumisa como una esclava de guerra... ¡tanto mejor!... + +Y como si fuese su dueño, la apremiaba con mandatos, unas veces +suplicantes, otras imperativos: «Ven... ven». Hablaba de la hermosura de +su «cabina» en el mismo piso de los camarotes de lujo, de su techo alto, +de la amplitud de su espacio, con profunda cama y anchuroso diván. +Pretendía deslumbrar con estas comodidades del tugurio flotante a la +pobre amiga, que iba instalada en las cámaras más profundas y obscuras, +cerca de la línea de flotación. «Ven... ven.» Podrían hablarse allí sin +temor de ser sorprendidos; cruzar sus besos tranquilamente. Él la +enseñaría libros interesantes; hablarían de sus poetas, de los grandes +artistas. + +Mina le escuchaba con ojos de adoración y una pálida sonrisa de miedosa +incredulidad. «No... cabina, no.» Por no seguir el curso de sus +peticiones trémulas de deseo, le interrumpía solicitando que le indicase +en español la equivalencia de ciertas palabras. Ansiaba hablar la lengua +de él. + +--No, querido--suspiraba respondiendo a sus súplicas--. No, mi novio... +Cabina, no... Boca... boca nada más. + +Y al sentir en su cuerpo el avance atrevido de unas manos huroneantes, +bastábale un empujón para librarse del encierro en que la tenían los +brazos de Ojeda. + +Se extendió por la cubierta un ruido de pasos y de voces. Acababa de +terminar el baile y la gente subía al paseo, ansiosa de frescura. +¿Cuánto tiempo llevaban allí los dos?... Mina quiso marcharse. Ocupaba +con su hijo un pequeño camarote en la cubierta más honda del castillo +central. En otro inmediato vivía el maestro Eichelberger, que no se +retiraba hasta cerca del amanecer. + +Ella iba a dormir con sus recuerdos, a soñar con Fernando. Se llevaba a +su profundo refugio la felicidad de la mejor noche de su vida. Lo +juraba... «Y ahora, adiós.» + +Todavía, aprovechando la ausencia del gentío, que al esparcirse por la +cubierta no había llegado hasta ellos, se besaron por última vez con un +beso largo, que la alemana prolongó cerrando los ojos, abandonándose +cual si fuese a morir. + +Luego se salvó de un salto, para detenerse a corta distancia. Sonreía +con expresión maliciosa; levantaba una mano con el índice erguido, como +una maestra que lanza su última recomendación. + +--Novios, sí... Boca, sí... ¡Cabina, nooo!... ¡Cabina, malo! + +Y tras estos balbuceos en español, que revelaban un miedo cómico a la +«cabina», huyó apresuradamente, volviendo por dos veces la cabeza para +mirar a Fernando antes de desaparecer. + +Éste paseó algún tiempo por la cubierta. Sentíase al principio contento +de su suerte. ¡Lástima que no estuviese allí Maud, para que se enterase +de lo poco que le impresionaban sus desdenes!... Veía a la +norteamericana muy lejos en sus recuerdos, casi sin corporalidad, como +una imagen indecisa... + +Pero al poco rato empezó a experimentar una sensación de inquietud. Su +conducta reciente le molestaba lo mismo que un remordimiento. «Muy bien, +don Fernando--se dijo con irónico reproche--. No tenía usted bastante +con el desengaño ridículo de la otra, no le ha servido de escarmiento +una aventura tan grotesca, y en el mismo día se lanza a perturbar la +tranquilidad de una pobre mujer que acepta sus avances con una +sensiblería de romanza y toma el amor como si estuviese en los quince +años.» ¡Qué gusto de complicarse la vida!... ¡Qué cordura en un hombre +que marchaba a la conquista de la riqueza!... ¡Y para meterse en tales +aventuras había abandonado lo que tenía en Europa!... «Don Fernando, es +usted un chiquillo; el bigote que lleva en la cara lo usurpa... Acabará +usted consiguiendo que se rían de su persona todos los del buque...» + +A pesar de estas recriminaciones mentales, no llegaba a entristecerse. +La protesta removíase en su cerebro, avergonzada e iracunda; pero el +resto del cuerpo parecía satisfecho, con un regodeo de recuerdos y un +estremecimiento de esperanza... Peor era la nada; pasar los días +comiendo o dormitando en el sillón con un libro en las rodillas. + +Al entrar en su camarote, después de media noche, sus ojos tropezaron +con la imagen de Teri erguida sobre el tocador en el encierro de un +marco dorado. ¡Pobre Teri! Por primera vez en todo el día pensaba en +ella, sólo en ella, sin poner su recuerdo en parangón con la imagen real +de otras mujeres. Este pensamiento tardío iba acompañado de +remordimiento y miedo. ¡Qué diría Teri si pudiese verle!... Para evitar +esta posibilidad, como si temiera que los ojos del retrato fuesen a +adquirir el sentido visual, intentó volverlo de cara a la pared. ¡Lo +mismo que Maud con míster Power!... Pero un escrúpulo supersticioso le +contuvo. Ella estaba lejos... ¡Quién sabe lo que podría ocurrirle como +un choque reflejo de este acto impío!... + +Hizo sus preparativos para acostarse, huyendo la mirada del retrato. Al +tenderse en el lecho y quedar en la sombra, sus temores y remordimientos +se fueron aligerando, hasta no ser más que tenues nubes que se llevaba +el sueño por delante con la escoba del olvido. Veía en la incoherencia +de su adormilado pensamiento a los parientes del obispo incitándolo a +que entrase en el baile. «Monseñor: el mar... es el mar.» Veía a +Maltrana apostrofando al Océano, el gran tentador: «Galeoto de mostachos +de algas... Celestina de arrugas verdes». Y lo mismo que él, repetía: +«Seamos miserables. Ya nos purificaremos al bajar a tierra». + +Un dulce cinismo acompañó sus últimos pensamientos. La alemana... ¿por +qué rehusarla?... La otra estaba lejos; nada sabría. El viaje era +monótono, y había que aprovechar las ocasiones para alegrarlo. Una vez +en tierra, recobraría su cordura... Había que creer en la filosofía de +Maltrana. La gran cuestión era... ¡pasar el rato!... Y Fernando se +durmió. + +A la mañana siguiente por la mañana se encontró con Mina en la cubierta +de los botes. Había dejado a su hijo en el gimnasio y fue hacia Ojeda, +ruborosa y encogida, vacilando en su saludo, temiendo tal vez un cambio +de carácter, un arrepentimiento, después de la noche anterior. Pero al +ver que él sonreía, acariciándola con los ojos, estrechando su mano con +tierna efusión, el rostro de la alemana se dilató, cual si la savia de +su cuerpo se descongelase con el ardor de una nueva juventud. + +Impulsada por esta alegría, quiso exteriorizar audazmente su +agradecimiento. Estaban medio ocultos por el cilindro de una boca de +ventilación. Mina, luego de mirar a un lado y a otro, avanzó sobre +Fernando con los brazos abiertos. «Novio... novio mío.» Fue un beso +rápido, pero vehemente, con acometividad, distinto de los prolongados y +lánguidos de la noche anterior. Luego, como si este saludo matinal los +hubiera saciado por el momento, buscaron la sombra de un toldo, y +sentados en dos sillones, contemplaron el Océano en dulce quietismo, +mirándose sin palabras. + +Fernando la examinaba a la luz del sol, gozándose con extraña crueldad +en su desencanto, cada vez mayor. La luz cruda hacia resaltar todos los +detalles de una belleza marchita: el rostro con leves arrugas en plena +juventud, el círculo de palidez amarillenta en torno de los ojos, el +rosa anémico de los labios, el tinte verdoso de la tez, que no habían +conseguido borrar los extraordinarios cuidados de tocador de esta +mañana. Además, el niño que iba a presentarse de un momento a otro; el +marido, que estaba en su camarote roncando la cerveza de la noche; el +vestidillo pobre, que ella había intentado realzar con unos encajes +baratos y un ramo de violetas artificiales fijo en el talle... Todo esto +daba a su nuevo amor cierto aire ridículo. Seguramente que si pasaba +Mrs. Power ante ellos, no podría mantenerse en su altivez silenciosa y +sonreiría irónicamente... Pero un egoísmo optimista protestaba en su +interior contra tales escrúpulos. + +--Podrá ser grotesca, ¿y qué?... Me divierte, y basta. El amor siempre +es amor, por ridículo que parezca, y esta pobre mujer me quiere. Soy +para ella la ilusión, el recuerdo de un mundo en el que vivió y al que +no puede volver... Lo que importa es llevar las cosas adelante: sacar +algo positivo. + +Y con tortuosa astucia iba encaminando la conversación hacia donde era +su deseo. Ella hablaba con los ojos perdidos en el infinito, queriendo +prolongar el encanto de la noche anterior. Evitaba el mirarlo, para no +sufrir una timidez que cortaba sus palabras. Hablaba como si estuviese +sola, exteriorizando su pensamiento en un monólogo. ¡Dulce noche! ¡Vida +fantástica de ensueños maravillosos desarrollados en la sombra!... Ella +se había visto conviviendo con él en uno de aquellos países de América +hacia los cuales marchaba el buque. Eichelberger no existía; había +muerto, o tal vez estaba de vuelta en Europa. Y los dos existían unidos +como esposos, en la libertad de un pueblo nuevo, teniendo con ellos a su +hijo. + +Fernando y Karl eran los dos únicos seres de este mundo que ella podía +amar. Vivir para siempre entre el hombre adorado y su hijo, ¡qué inmensa +dicha!... Pero no era más que un ensueño; una ilusión del viaje +oceánico. Cuando saliesen de la clausura del _Goethe_, cada uno se iría +por su lado; y aunque por una bondad de la suerte llegasen a vivir +juntos, Fernando no toleraría la presencia caprichosa y enfermiza de +aquel niño que no era suyo. Y ella no podía existir sin Karl. + +Aceptó Ojeda con sonrisa bondadosa estos ensueños, mientras en su +interior empezaba a latir la irritación de la protesta. ¿Por qué dar un +ambiente de hogar burgués a un amor que todavía estaba empezando?... +Para aquella walkyria de poéticos éxtasis y ojos nostálgicos, la pasión +tomaba una seriedad vulgar, moldeándose con arreglo a los santos +principios de la familia y el buen orden. Si continuaba en sus +ensueños, iba a proponerle el amor en pantuflas al lado del fuego, ella +mal peinada y con bata, cortando meticulosamente las tostadas, vigilando +el hervor de la cafetera; él con una pipa enorme, leyendo gacetas y +acariciando la cabeza estoposa de un niño que no era suyo... ¡Muchas +gracias! + +Pero se cuidó de ocultar estas impresiones internas, encaminando el +diálogo amoroso hacia sus deseos. ¡Vivir juntos! También había soñado +con esta felicidad en la noche anterior... Para él, la posesión era un +compromiso sagrado, que le unía por siempre a una mujer, añadiendo la +ternura de la gratitud al desinterés del amor. ¡El día que ella, de +buena voluntad, se decidiese a hacerle feliz con algo más que sus +besos...! + +Mina, adivinando el término de esta fraseología, se ruborizaba, +echándose atrás con instintiva conservación. No; siempre diría no. En +otros tiempos, tal vez; cuando ella era joven y hermosa; cuando tenía la +certeza de que podía dar felicidad y orgullo con la limosna de su +cuerpo. ¡Pero ahora!... + +Se daba cuenta de su ruina. Era una sombra del pasado, y si llegaba a +ceder en un momento de bondad, se arrepentiría luego, viendo en Ojeda un +gesto de decepción, lo mismo que si acabase de sufrir un engaño. «No, +novio mío, no.» Lo importante era amarse. Lo otro habría de ocurrir +forzosamente cuando viviesen juntos, pero no era de más valor que +cualquiera de las funciones viles que entristecen nuestra existencia. +¡Quién sabe si traería como resultado el desvanecimiento de la +ilusión!... «Vivamos así... Tal vez cuanto más tarde eso que tú deseas, +más tiempo durará nuestro amor.» + +De pronto, su conversación tuvo un testigo. Era Karl, que había +abandonado el gimnasio y se mantenía de pie entre los dos, mirando a uno +y a otro sin entender lo que hablaban. En su atenta inmovilidad notábase +una expresión de niño viejo, un fruncimiento de cejas de persona mayor +que sospecha y reflexiona. Su frente saliente, de testarudo, parecía +hincharse y latir. Dejábase acariciar por la mano distraída de Fernando, +pero de pronto huía de él y se arrojaba de cabeza en el regazo de la +madre, permaneciendo con los brazos extendidos, cual si pretendiese ser +para ella un escudo protector. + +Creía olfatear un peligro, con ese instinto misterioso de los seres +simples que ven en el aire cosas y amenazas completamente ocultas para +las personas de razón; el sentido que hace aullar al perro en la casa +donde se prepara una desgracia; el impulso que guía el revoloteo de +ciertas aves sobre la vivienda a cuyas puertas llama la muerte. + +Mina acariciaba la nuca de su hijo, y éste acogía la amorosa protección +con un runruneo sordo, lo mismo que una bestezuela doméstica que siente +disiparse su pavor. Pero el pensamiento de la madre estaba cada vez más +lejos de Karl. Todo él era para Ojeda, que la devolvía a su pasado. Sus +ilusiones de artista, su entusiasmo por la emoción estética, su +veneración por el genio, habían reaparecido de golpe. En su amor había +mucho de agradecimiento para aquel hombre, gracias al cual resurgían de +entre las ruinas y los pesimismos de la decadencia sus antiguos +entusiasmos de cantante. Aún creía posible la continuación de su vida +pasada; menos brillante que en otros tiempos, manteniéndose en segundo +término, pero con iguales satisfacciones. El engaño de su matrimonio con +un artista mediocre iba a ser un paréntesis de sombra nada más. Tal vez +se cumpliese el soñado destino, acabando ella por ser la compañera de un +grande hombre. + +Aprendería el castellano para saborear las obras de Ojeda, que +indudablemente era un genio. Se lo decía su amor. Cuando viviesen +juntos, entraría de puntillas en su estudio, permaneciendo detrás de él +en amorosa contemplación, como una esclava. Y cada vez que terminase un +verso... un beso; a cada estrofa concluida, seis, doce... una lluvia; y +cuando diese fin a la obra, él la leería con su voz de oro, y ella +escucharía arrodillada a sus pies adorándolo como un dios: «¡Oh, mi +novio, mi Tannhauser!... ¡Poeta colosal!». + +Así pasaron la mañana, fantaseando sobre el porvenir, sin poder cambiar +otras caricias que algunos apretones de manos por encima de Karl, +hundido entre las rodillas de su madre. + +El niño sólo abandonó su enfurruñamiento al hablarle Mina en alemán de +la fiesta de la tarde. Comenzaban los _Olympishe Spiele_ con que chicos +y grandes iban a celebrar durante cuatro días el paso de la línea. Y +estos juegos olímpicos consistían en tragar pasteles con rapidez, llenar +un tanque de patatas, enhebrar agujas, batirse a golpes de almohada, +correr metidos en sacos, saltar obstáculos, y otras suertes que se +repetían en todos los viajes al pasar la línea equinoccial con la +exactitud de ritos religiosos. + +Por la tarde iban a ser los juegos de los niños. Ojeda hizo un gesto de +cansancio: prefería quedarse en su camarote. Pero Mina le miró +suplicante. «Novio mío... ven». Ella había de asistir para cuidar de +Karl. ¡Si Fernando estuviese cerca!... No se hablarían, no se mirarían; +pero ¡sentirlo junto a ella! ¡saber que podía verle con solo volver la +cabeza!... + +Y Fernando fue por la tarde a la terraza del fumadero, adornada con +banderas y guirnaldas. El capitán, asistido por los «señores de la +comisión», dirigía los juegos. Maltrana, agregado a ella como +representante de su amigo, había acabado por usurpar el primer puesto, +gritando y moviéndose más que todos los otros juntos. Él alineaba a los +niños, y seguido de un marinero con una cesta, iba repartiendo entre +ellos manzanas cocidas. ¡Atención! El que se la comiese antes, ganaba el +premio. ¡Una... dos... tres! Y la gente reía de las grotescas +contorsiones de los pequeños, abriendo las mandíbulas todo lo posible +para tragar mayor cantidad de pulpa azucarada, moviendo las orejas +apresuradamente con la velocidad de su masticación. Un estallido de +aplausos saludaba al triunfador, mientras algunas madres corrían hacia +sus hijos, inclinados en arco, para palmearles la nuca, ayudando de este +modo el deglutido de la materia atragantada. + +Luego, niños y niñas, cuchara en mano, corrían de un extremo a otro de +la terraza para recoger sin rotura unos huevos depositados en el suelo. +El ganador era el que regresaba más pronto al punto de partida. Después +corrieron para recoger patatas esparcidas en la cubierta, y el que +llenaba su tanque con mayor rapidez vencía a los otros. + +Retiráronse los pequeños para dejar sitio a los grandes. Una fila de +damas ocupó un banco, esperando cada una con una caja de fósforos en la +mano. Venía corriendo hacia ellas otra fila de hombres con cigarrillos +en la boca y las manos atrás. Crujían los fósforos al inflamarse, y una +salva de aplausos acompañaba al primero que conseguía volver a su +asiento con el cigarrillo encendido. Luego, las señoras sostenían en la +mano una aguja, y los jugadores corrían para arrodillarse a sus pies, +procurando con angustiosos titubeos enhebrar el hilo que llevaban en su +diestra. + +Comenzó a murmurar el público contra la monotonía de estos juegos. + +--¡El chancho!--gritaron muchos--. ¡Que pinten el ojo al chancho! + +Maltrana, como si resumiese en su persona a toda la comisión, se inclinó +con el aire bondadoso de un buen príncipe. ¡Ya que el honorable Senado +lo reclamaba con tanta insistencia!... + +Pidió una tiza el primer oficial, y con la rapidez de una larga +costumbre, dibujó en el suelo el contorno de un cerdo panzudo. Las +señoras debían avanzar con los ojos vendados, trazando a tientas el ojo +que faltaba en la cabeza del animal. + +El «digno representante de la comisión», título que se daba a sí mismo +Maltrana, se apresuró a encargarse de vendar los ojos de las jugadoras y +dirigir sus pasos, disputando este honor a ciertos intrusos que +intentaban despojarle del cargo, adivinando sus ventajas. Con una +servilleta enrollada cubría los ojos de las señoras, indicábalas el +número de pasos que las separaba del dibujo, y cogiéndolas luego de un +brazo les hacía dar vueltas para desorientarlas. Avanzaban titubeantes +las jugadoras, y al agacharse, trazando una cruz en el suelo, que +equivalía al ojo, un estrépito de carcajadas y aplausos irónicos acogía +su obra. El tal ojo quedaba a larga distancia de su sitio natural, o, +cuando más, caía grotescamente en el vientre o el rabo. + +Isidro seguía imperturbable, manoseando hermosos brazos con aire +paternal, guiando los bustos perfumados con protectora suavidad. Al +sorprender la mirada de Fernando fija en él maliciosamente, le contestó +con un leve guiño. «Sí; el cargo no era malo... Puramente platónico, +pero algo es algo.» + +Permaneció Ojeda toda la tarde cerca de Mina, contemplando estos juegos +que parecían volverlos a todos a las alegrías de los primeros años. Ella +le miraba con el rabillo de un ojo, agradeciendo su permanencia como una +prueba de amor. + +Mrs. Power, al aparecer por breve rato en esta parte del buque, no tardó +en adivinar la oculta relación entre los dos, a pesar de su afectada +indiferencia. Este descubrimiento pareció devolverle la tranquilidad. Ya +no la molestaría su antiguo amigo. Y hasta se atrevió a sonreírle +irónicamente, cual si le felicitase por su nueva conquista. Luego +desapareció, siguiendo a los Lowe y a Munster, que la invitaban a +continuar el _bridge_. + +A la caída de la tarde se encontraron Ojeda y Mina en la última +toldilla, sobre la cubierta de los botes. Ella quería ver a su lado la +puesta del sol. Desde la línea equinoccial a las costas del Brasil, eran +los atardeceres más hermosos de todo el viaje. + +El cielo límpido tenía el color violeta del crepúsculo. A ras del agua +aparecían esparcidas algunas nubes blancas de caprichosos perfiles. El +sol se había hundido tras de ellas, coloreando el horizonte de un rojo +cegador que poco a poco iba palideciendo. Sobre este fondo de oro se +recortaban las nubes tomando el contorno de formas humanas. + +Mina se extasiaba en su contemplación. Eran ángeles grandes, ángeles +blancos que marchaban sobre un camino azul por un paisaje de oro. Uno +llevaba en sus manos una arquilla, otro una copa, otro un lienzo. Los +reflejos del sol en sus cimas tenían el brillo de luengas cabelleras +rubias; los sueltos jirones de vapor eran ondulaciones de albas túnicas +removidas por el solemne paso. Y Ojeda, sugestionado por esta +interpretación y por las raras formas que engendraba el crepúsculo, veía +igualmente una teoría angélica sobre un fondo de oro, semejante a los +desfiles de santos en los mosaicos bizantinos. + +Iba extinguiéndose la luz, y con la sombra naciente y la disolución de +los vapores desleídos en el crepúsculo se borraron poco a poco las +celestes figuras. Mina, dominada por la emoción del atardecer, sentía el +pecho oprimido. En sus ojos había lágrimas. «¡Ángeles, adiós!» Sólo se +habían mostrado por unos instantes, como las visiones de felicidad que +rasgan el lienzo gris de nuestra vida. Ellos se marchaban, se perdían en +el infinito, lo mismo que ella desaparecería, tal vez muy pronto, +tragada por la sombra. + +Apoyaba su pecho en el de Fernando, ponía la cabeza en su hombro, +indiferente a que alguien pudiese sorprenderlos, creyéndose sola con él +en medio del Océano. Suspiraba lacrimosamente, como si la noche que +venía pudiese traerle la desgracia... Ojeda se impacientó. Muy hermosa +la puesta del sol, pero él no podía comprender tanta sensibilidad. + +Ella siguió suspirando. «Oh, novio! ¡Siempre!... ¡Vivir siempre juntos; +más allá de la vida; más allá de la muerte!...» Recordaba el último +abrazo del caballero Tristán y la hermosa reina Iseo; una caricia +eterna, infinita, que el gran mago no había envuelto en el misterio de +su música estremecedora. Luego de beber el filtro de amor, el +encantamiento de ellos no duraba años, no duraba una existencia entera: +su poder iba más allá de la muerte... Y cuando después del trágico fin +quedaban acostados para siempre, cada uno en su tumba de piedra, a la +sombra de un monasterio, un zarzal nacido de los restos de Tristán +crecía en una sola noche, cubriéndose de flores y de pájaros, y abarcaba +las dos sepulturas con abrazo tenaz. Se engrosaba y retorcía como una +serpiente negra y nudosa, haciendo estallar el mármol, y al fin su +empuje aproximaba y juntaba a los dos amantes, haciendo que sus +cadáveres, separados por los crepúsculos de los hombres, se consumiesen +unidos en un abrazo eterno que proclamaba la majestad del amor, más +fuerte que la vida... más fuerte que la muerte... + +Un grito infantil interrumpió a Mina. Era Karl que la buscaba por la +cubierta de los botes. Hacía mucho tiempo que el clarín había lanzado la +llamada al comedor, sin que ellos lo oyesen. El maestro Eichelberger, +cansado de esperar, se había sentado a la mesa, enviando al niño en +busca de su madre por todas las cubiertas. Mina huyó. «Hasta la noche... +novio.» + +Pero la entrevista de la noche fue menos cordial. Se mostró Ojeda +malhumorado por la resistencia de Mina. En vano, aprovechando la escasez +de paseantes después de terminado el concierto, iban los dos hacia «el +rincón de los besos». Inútilmente permanecía ella con la cabeza en su +hombro, prendida de su boca en una caricia prolongada, interminable, +entornando los ojos. Él deseaba algo más. Creía ridícula esta situación. +No encontraba sabor a unos transportes amorosos faltos ya de novedad. + +Se separaron fríamente: ella cabizbaja, triste, cerrando los ojos, +haciendo esfuerzos para no llorar; él enfurruñado, sardónico, como un +hombre que se indigna al verse defraudado en sus esperanzas. + +Antes de dormir, Ojeda exhaló toda su cólera. + +--¡Si cree esa ilusa que voy a perder el tiempo cerca de ella como un +enamorado romántico!... «Boca, sí; cabina, no...» ¡Que vaya al diablo si +no quiere pasar de eso!... De mí no se burla ya nadie a bordo... +Bastante he dado que reír. + +A la mañana siguiente se encontraron otra vez en la cubierta de los +botes, pero su entrevista no fue de mejores resultados. Mina lloró. Lo +que deseaba Fernando era imposible. ¿Por qué empeñarse en romper el +encanto de sus relaciones con algo brutal que traería forzosamente una +separación? En otros tiempos, ¡tal vez!... cuando era hermosa. Pero +ahora se daba cuenta de lo lamentable que podía ser la impresión del +hombre que la poseyese. Desengaño; sorda cólera al ver que la realidad +era muy distinta de la ilusión; seguramente olvido. «No, novio mío... +no.» + +Después del almuerzo, Fernando no quiso buscarla. En vano pasó Mina +repetidas veces ante una ventana del jardín de invierno junto a la cual +tomaban café Ojeda y su amigo. Mostraba él un visible deseo de no +reparar en los paseantes. + +Luego, al reanudarse los juegos en la terraza del fumadero, la alemana +lo encontró a corta distancia; pero fingía no verla, apartando los ojos +cada vez que los suyos iban hacia él. «¡Dios mío! ¡y era posible que sus +amores terminasen así!...» Hubo de hacer esfuerzos para no llorar... ¡Y +todo por las negativas de ella, por la terquedad infantil de él, que +ansiaba su posesión como si pidiese un juguete!... + +Sopló una brisa helada del lado de popa que hizo estremecer a las damas, +vestidas ligeramente. Mina tosió, llevándose las manos a los brazos y al +pecho, casi desnudos, sin otro abrigo que el calado sutil de una blusa +blanca. La súbita frescura le hizo imitar a algunas señoras que iban a +sus camarotes en busca de un abrigo. + +Cuando estuvo abajo, en el corredor, iluminado en plena tarde como un +pasillo subterráneo, experimentó la inquietud del que cree percibir a +sus espaldas unos pasos invisibles. + +No había nadie en esta calle profunda del buque, envuelta a todas horas +en densa penumbra. Adivinábase que todos los camarotes estaban +desiertos. Hasta los criados debían andar por arriba viendo los juegos. +¡Si Fernando apareciese de pronto!... Esta idea la hizo temblar con +estremecimientos de miedo y de dulce inquietud, segura de que si él se +presentaba su caída era inevitable, convencida de antemano de la +flojedad de su resistencia. + +Y él apareció, sin que ella, avisada por su presentimiento, mostrase +gran sorpresa. Giraba la llave bajo su mano, abríase la puerta de su +camarote, cuando le vio avanzar con pasos quedos, que el tapiz del +corredor hacía aún menos ruidosos. + +Mina se detuvo, llevándose una mano al pecho, conmovida de pavor y de +sorpresa. Pero esta impresión duró poco. Se acordaba de que minutos +antes había dado por perdido el amor de Fernando. ¡No hablarle más!... +¡Ver sus ojos fijos en otra!... + +--¡Mi novio!... ¡mi poeta! + +Había caído en sus brazos, se colgaba de sus labios en un beso largo de +ruidosa aspiración. + +Luego se apartó bruscamente, como si la poseyese otra vez el miedo. + +--Márchate... Podrían vernos. + +Había entrado en su camarote, estaba al otro lado de la puerta, pero la +mantenía a medio cerrar para verle un momento más, acariciándolo con su +sonrisa y sus ojos. + +Cuando quiso cerrar, no pudo. Una rodilla de Fernando, un codo, se +apoyaban en la madera empujándola contra Mina, que oponía el obstáculo +de todo su cuerpo. Y en esta situación, pugnando él por abrir y ella por +cerrar, hablaron los dos en voz queda, temblona, cortada por +estremecimientos de fiebre, como si estuviesen concertando algo penable +en el obscuro misterio de este pasadizo a flor de agua. + +Él suplicaba... «Déjame entrar... déjame entrar.» Con la cobarde mentira +del deseo llevábase una mano al corazón jurando la nobleza de sus +intenciones. Podía estar tranquila; no pensaba hacer nada contra su +voluntad: lo que ella quisiera y nada más... Deseaba penetrar en su +camarote solamente para estrecharla en sus brazos sin miedo a verse +sorprendidos por inoportunos transeúntes, para besarla hasta la hartura +sin la zozobra que despiertan unos pasos que se aproximan. Debía tener +fe en su palabra. + +--No... no--gemía ella pugnando por cerrar, sin que la puerta obedeciese +a la presión de sus manos y rodillas. + +Ojeda insistió. «Déjame que entre...» Nada intentaría contra su +voluntad. Daba su palabra de honor... Y en la confusión de su excitado +deseo, sin saber ciertamente lo que decía, sin darse cuenta de lo +grotesco de sus juramentos, buscó nuevos testigos, nuevos fiadores... +Prometía respetarla por lo que amara ella más en el mundo, por todo lo +que venerase él con mayor admiración. + +--Te lo juro... ¡por Wagner! Te lo juro... ¡por Víctor Hugo! + +Fue cediendo la puerta lentamente, como si estas palabras fuesen de un +poder mágico. La presión exterior, cada vez más enérgica, la ayudó a +girar sobre sus goznes, arrollando las últimas resistencias de Mina. + +Y luego de quedar abierta se cerró de golpe, dejando en absoluta soledad +la penumbra del corredor. + +¡Pobre Wagner!... ¡Pobre Víctor Hugo!... + + + + +X + + +Después de la comida, Fernando se sentó en el paseo lejos de la música, +que empezaba su concierto nocturno. + +Estaba triste, y su tristeza era de engaño y arrepentimiento. Aquella +pobre mujer había dicho la verdad: las ilusiones de él iban a morir de +un golpe con la satisfacción del deseo. Mejor hubiese sido creerla. Todo +el edificio fantástico elevado en el curso de sus diálogos se habían +venido abajo por un simple encontrón de la realidad. Y Ojeda salía de +esta aventura con una gran inquietud de conciencia. ¿Qué hacer ahora?... + +¡Pobre Mina! Ella había sido la primera en darse cuenta de la tristeza y +el desaliento que habían seguido a su delirio amoroso. Al despertar y +serenarse, un gesto suyo de resignación, un adiós humilde, habían dado a +entender a Fernando que no se hacía ilusiones acerca del porvenir. Todo +estaba concluido. Y cuanto él dijese por restablecer el pasado sería +piadosa mentira, falsedad galante para enmascarar su decepción. + +En el resto de la tarde habían evitado encontrarse otra vez: ella como +arrepentida de su debilidad, él con remordimiento. Luego de la comida, +mientras Fernando quedaba solo en el paseo, con visible propósito de +aislarse de todos, Mina emprendió con el pequeño Karl el descenso al +camarote, para no volver a mostrarse hasta el día siguiente. Aquella +noche ¡ay! no iba a ser de ensueños... + +«Muy bien, señor Ojeda... Has hecho infeliz por unos días a una pobre +mujer que no ha cometido otro delito que el de amarte un poco. Por un +capricho de tu deseo, la has hecho convencerse una vez más de su miseria +física, que ella tenía olvidada... Y de todo esto has sacado un +remordimiento y la vergüenza de tener que mentir, de tener que +ocultarte. No quisiste hacer caso de sus indicaciones y brusqueaste su +resistencia. ¡Muy bien!... Te has portado como un caballero. + +Cuando estaba más ensimismado, formulando mentalmente estos reproches, +oyó una voz de mujer junto a él y vio que un bulto se interponía entre +sus ojos medio cerrados y las estrellas del cielo movible extendido +sobre el borde de la baranda y el filo del techo. + +--¡Siempre solito, siempre pensando!... Tal vez está usted haciendo +algunos versos lindos. + +Fernando se incorporó a impulsos de la sorpresa más aún que de la +cortesía. Era Nélida la que le hablaba. Lo primero que alcanzó a ver fue +su boca, de un rosa húmedo, con los dientes agudos, luminosos; la boca +de tigresa admirada por Isidro, que le sonreía cual si pretendiese +atraerlo. + +Turbado por la inesperada presencia, no supo qué decir. Ella agradeció +con una sonrisa esta confusión, considerándola como un homenaje a su +bizarra hermosura, que hacía perder la calma a los hombres más graves. + +--¡Siempre solito!...--volvió a repetir--. Usted no quiere ser mi +amigo... Le he mirado muchas veces, le he hablado... y nada. + +Encogíase humildemente, como si esta pretendida indiferencia de +Fernando--de la que él no se había percatado nunca--le causase gran +dolor. + +--Y el caso es que yo tengo que pedirle una cosa... Deseo que me escriba +algo; dos versos nada más: su firma. Quiero conservar un recuerdo para +que mis amigas sepan que he viajado con el señor Ojeda, un poeta de +España. Todas las niñas tienen algo de usted: una postal, un verso lindo +en el abanico. Y yo no tengo nada... Diga, señor, ¿es que le soy +antipática? + +Mientras hablaba se había sentado en un sillón al lado de Fernando. Al +principio mantúvose erguida; pero lentamente se recostó, hasta quedar +con las piernas horizontales, mostrando su adorable bulto a través de la +angosta falda. + +Ojeda acogió su petición con un apresuramiento galante, balbuceando aún +por la sorpresa. Escribiría todo un poema, si esto podía darla placer... +Sentíase muy honrado con su petición. ¿Tenía un álbum?... No; ella no +había pensado en adquirir este volumen, que mostraban con orgullo muchas +señoritas de a bordo. Pero le pediría al comisario del buque un +cuadernillo en blanco de apuntaciones o un simple pedazo de papel. Lo +que le interesaba era el recuerdo. Y al mismo tiempo daba a entender +ingenuamente con sus ojos que se había aproximado a él por entablar +conversación más que por el interés que pudieran inspirarle los versos. + +Continuó Fernando sus excusas. Nunca la había mirado con indiferencia. +Ella era la alegría del buque; la mujer más hermosa e interesante: +estaba dispuesto a declararlo en verso. Pero ¿cómo acercarse viéndola +secuestrada por sus adoradores, defendida por aquella escolta feroz, que +a su vez parecía fraccionada y enemistada por los celos? + +--¡Ah, mis adoradores!--exclamó ella riendo--. No me hable de ellos; +estoy harta... Le advierto, señor, que yo detesto a los muchachos. +¡Gente egoísta e insufrible! Me gustan más los hombres serios y de +cierta edad. Saben querer mejor; rodean a una mujer de mayores +atenciones. + +Y miraba audazmente a Fernando con ojos de provocación, para que no +tuviese dudas sobre la persona a la que iban dirigidos tales elogios. + +Se había incorporado Ojeda en su asiento para mirarla también con +atrevida fijeza. Un perfume de carne joven, de frescura tentadora, +parecía envolverla. No era la dulzura marchita de la alemana ni el +esplendor de fruto maduro de Mrs. Power. Hasta la imagen de Teri, que se +agitaba en su memoria como un remordimiento, perdió algo de su belleza +al ser comparada con esta muchacha... Era un hermoso animal exuberante +de vida, de fuerza voluptuosa, que iba derramando generosamente los +encantos de su primavera. Algunas veces perdía el sonriente aplomo de su +amoralidad; parecía dudar con cierto miedo, pero después seguía adelante +con mayor ímpetu, guiada por sus impulsos. + +Y esta criatura bella e inconsciente, sin más regla de voluntad que el +instinto, venía de pronto hacia él por un capricho inexplicable. ¡Dulces +sorpresas de la existencia!... No era posible dudar. Bastaba ver sus +ojos fijos en él con un ardor de pasión, dilatándose cual si quisieran +absorber su imagen; su boca de frescura insolente y esplendorosa +escarlata estremeciéndose con un bostezo amoroso, sintiendo repentinos +abrasamientos que hacían salir la lengua de su encierro para pasearse +por los labios; sus dientes de devoradora que parecían temblar con el +fulgor de un acero pronto a hundirse en la carne... No podía explicarse +esta buena fortuna; pero era indiscutible que Nélida, abandonando a su +tropa de adoradores, se aproximaba a él, que no había hecho esfuerzo +alguno por atraerla. Y despertaba en Ojeda el orgullo sexual que duerme +en el fondo de todo hombre; la fatuidad masculina, que se considera +irresistible con sólo una mirada o una palabra de femenil aprobación; la +fe ciega en el propio valer, que acepta como naturales y lógicas todas +las aproximaciones, por inverosímiles que sean. + +Recordó Ojeda cuanto había oído contar de las travesuras de Nélida, +disculpándolas por adelantado. Tal vez habría en ellas mucho de +exageración. Las gentes de a bordo, siempre desocupadas, mentían +grandemente. Y aunque todo lo que contaban fuese cierto... ¿qué había de +censurable en que él marchase sin compromisos por el mismo camino que +otros habían frecuentado antes? «El mar era... el mar.» Estaban aislados +del mundo, en medio de la soledad, como si la vida hubiese concluido en +el resto del planeta, olvidados de sus leyes y preocupaciones. Cuando +volviese a tierra recobraría el fardo de sus compromisos y antiguos +afectos. Esta juventud de carne primaveral y firme como la pulpa verde, +y con un perfume semejante al de los jardines después del rocío, era un +regalo de la buena suerte para compensarlo de su desilusión de aquella +tarde. ¡A vivir!... + +Se inclinaba hacia ella como si no la oyese bien, y Nélida, por su +parte, descansó un brazo en el sillón de Fernando, gozosa de sentir su +epidermis en casual contacto con una de sus manos. Hablábanse sin mirar +a los que transcurrían junto a ellos, sin reparar en sus ojeadas de +sorpresa y sus cuchicheos de comentario. Algunas matronas se erguían +dignas y austeras, volviendo los ojos por no verles, pero al llegar a la +otra banda del paseo lanzaban la noticia, una gran noticia para la gente +ansiosa de novedades. + +--¿No saben ustedes?... Nélida, esa loca, ha abandonado a su escolta y +está con el doctor español, el amigo de Maltranita. ¡Pobre hombre! + +Las niñas, que admiraban y temían a Nélida como la personificación del +pecado, se tocaban con el codo al pasar ante ellos. + +--Una nueva conquista... Ahora ha caído ese señor tan serio que hace +versos... y no baila. ¡Qué Nélida!... + +Ella, con su fina observación femenil, se daba cuenta del revoloteo de +los curiosos y sentía orgullo por este escándalo, que pasaba inadvertido +para Ojeda. + +Lo único que notó éste fue la familiaridad cada vez más grande con que +le trataba Nélida. No se habían cruzado entre ellos verdaderas palabras +de amor. Sólo había osado él algunas galanterías de las que no +comprometen, pero la joven le hablaba ya lo mismo que a un amante. + +Tenía una confianza absoluta en su poder sobre los hombres. Le bastaba +colocar la mirada en uno de ellos para considerarlo suyo, sin molestarse +en consultar su aprobación. Era el centro de la vida en aquel pedazo de +mundo que flotaba sobre el Océano, y todo el sexo masculino debía girar +en torno de su persona. Aquel a quien ella hiciese un gesto, un leve +llamamiento, tenía que venir forzosamente a arrodillarse a sus pies. Y +satisfecha de este poder de seducción que nadie osaba resistir, seguía +hablando con Fernando y se justificaba de las ligerezas de su pasado, de +las cuales no le había pedido él cuenta alguna. + +Era muy desgraciada--y al decir esto acentuó con asombrosa facilidad el +brillo lacrimoso de sus ojos--. Tenía un novio en Berlín que ansiaba +casarse con ella, pero los negocios de papá habían roto de pronto su +dicha obligándola a embarcarse. ¡Qué infortunio el suyo! ¡Y ella que +amaba a este novio con toda su alma!... + +Ojeda arriesgó tímidamente algunas observaciones. ¿Y el otro alemán que +pasaba a bordo por pariente suyo? ¿Y el belga y los demás amigos?... +Pero Nélida le contestó sin el más leve indicio de cortedad. Éstos le +servían para divertirse. Era joven: aún no había cumplido diez y ocho +años. La vida es corta y hay que aprovecharla. Nada le importaban las +murmuraciones; todo se arreglaría al fin casándose, y ella estaba segura +de encontrar en América un marido tan pronto como lo creyese necesario. +Uno de la tierra no, porque todos en aquel país eran a la antigua, +celosos, feroces, intratables en sus preocupaciones. Algún _gringo_, +algún extranjero tentado por su belleza y la fortuna de papá. Y al decir +esto sonreía de un modo cínico. + +«Esta muchacha es loca--pensó Ojeda, asombrado por la rapidez con que se +sucedían en ella las impresiones y la franqueza con que exponía su +amoralidad--. ¡Una loca adorable!» + +Como si repentinamente se arrepintiese de su cinismo, tomó Nélida una +expresión melancólica. No pensaba hablar más con aquellos jóvenes que la +asediaban a todas horas. Estaba aburrida de sus peleas y rivalidades; no +le inspiraban interés. Faltaba algo en su vida, sin que ella se diese +cuenta de lo que pudiera ser. Tal vez por eso había cometido tantas +ligerezas y travesuras en el buque. Pero aquella misma noche había +adivinado de pronto cuál era su deseo, qué es lo que le faltaba para +sentirse dichosa. Y al decir esto, envolvió a Fernando en una mirada +hambrienta. + +«¡Qué loca!», siguió pensando él, mientras experimentaba la satisfacción +del orgullo. + +Dudaba un poco de la sinceridad de sus palabras y gestos. Tal vez este +acercamiento no era más que un capricho de su carácter tornadizo. Pero +aun así, sentía halagada su vanidad, y no dudó un instante en +aprovecharse de la aproximación. + +Nélida continuó explicando el pasado. Desde que vio a Fernando por +primera vez, frente a Tenerife, no había podido olvidarle... Esperaba +que se aproximase, pero él se mantenía siempre aparte, y la rutina +social no permite que la mujer inicie ciertas cosas. Luego había sufrido +mucho viéndole con ciertas mujeres--y la atrevida muchacha tomaba un +aire pudibundo al recordar los amoríos de él en el buque--. Odiaba a la +señora norteamericana, tan estirada y orgullosa, que nunca había +contestado a sus saludos; odiaba también a aquella fea mal trajeada que +iba con él en los últimos días. Esta amistad era indudablemente por +reírse, ¿verdad?... ¡Un hombre como él exhibiéndose al lado de una pobre +madre de familia!... Y al experimentar tales contrariedades había visto +Nélida con claridad que era Fernando lo que ella deseaba. + +Muchas veces había preguntado por él a su amigo Isidro, queriendo +conocer detalles de su existencia anterior. Maltrana podía decirle el +interés que le inspiraban todas sus cosas; cómo ella, que no ponía +atención en la vida de los demás--pues bastante tenía con los asuntos +propios--, había sido la primera en enterarse de su intriga con Mrs. +Power, y cómo había protestado después al verle exhibiéndose junto a +aquella verdosa mal pergeñada. + +En este momento pasó Isidro junto a ellos por cuarta o quinta vez, +mirando, tosiendo, haciendo esfuerzos para que Ojeda reparase en él y le +diese motivo de intervenir en la conversación. Nélida le llamó. + +--Acérquese, Maltrana. ¿Cómo le va?... Diga si no es cierto que yo le he +preguntado muchas veces por este señor... diga si no me he quejado +porque su amigo me miraba con cierta antipatía y parecía huir de mí. + +Isidro se inclinó con una gravedad cómica. Exacto. Él lo afirmaba con +toda clase de juramentos. Y al decir esto, sus ojos iban hacia Fernando, +gozándose en su asombro por esta aventura inesperada. ¡Ah, varón digno +de envidia!... + +--¡Nélida!... ¡Nélida! + +Era un llamamiento imperioso de su madre, asomada a la puerta del +fumadero. Como de costumbre, dejó que se repitiera muchas veces sin +prestar atención; hasta que al fin abandonó, refunfuñando, su asiento. + +--¡Señora odiosa!... De seguro que no es nada que valga la pena... +Alguna intriga de ésos para molestarme porque estoy con usted. + +«Ésos» eran los adoradores, que vagaban desorientados por la cubierta +desde que Nélida había huido de su compañía. Les había visto pasar +repetidas veces ante ella, hablando en alta voz para atraer su atención, +fingiendo luego que contemplaban el mar mientras aguzaban el oído +queriendo sorprender algunas palabras de su diálogo... Iba a decirles a +estos importunos lo que merecían por sus tenaces persecuciones y por +mezclar a mamá en sus asuntos. ¡Qué atrevimientos se permitían sin +derecho alguno!... + +Cuando empezaba a alejarse con aire belicoso, se detuvo, volviendo sobre +sus pasos. + +--Espéreme aquí, Ojeda... No se vaya; ahora mismo vuelvo... Piense que +me dará un disgusto si no le encuentro. Ya lo sabe... ¡quietecito! + +Y le amenazó sonriente, moviendo el índice de su diestra. Al quedar +solos Fernando y Maltrana, éste rompió a reír. + +--Muy bien, ilustre amigo. Flojo escándalo han dado ustedes esta noche. +No se habla en el buque de otra cosa. + +El aludido hizo un gesto de extrañeza y asombro. Escándalo, ¿por qué?... +Una simple conversación, como tantas otras que se desarrollaban en la +cubierta a la hora del concierto. + +--Es que la niña tiene su fama muy bien ganada. Y usted también empieza +a gozar la suya, en vista de ciertos hechos recientes. Por eso al verles +juntos de pronto, cuando hasta ahora no habían cruzado dos palabras, +todos suponen un sinnúmero de cosas. + +Y Maltrana imitó los gestos de escándalo de las señoras: «Un hombre tan +serio y distinguido... siempre con sus libros o escribiendo... y de +pronto se lanzaba a "flirtear" sin recato alguno... ¡Hasta con Nélida, +que casi podía ser hija suya!... Fíese usted de los hombres. ¡Todos +iguales!». + +Ojeda se excusó. Él no había hecho nada para aproximarse a esta +muchacha. Era ella la que lo había buscado de pronto, sin motivo +visible. + +--Así es--dijo Isidro--. Hace tiempo le predije lo que iba a ocurrir. Ya +que usted no iba a ella, ella vendría a usted... Y ha venido: estaba yo +seguro de ello. + +Fernando hizo un gesto interrogante: «¿Y por qué?...». + +--Vaya usted a saber... Ante todo, esa muchacha es medio loca: ya se +habrá usted dado cuenta. Luego, la contrariedad de no verse buscada, su +orgullo sublevado al notar que no conseguía su atención. A usted lo +consideran buen mozo las matronas más austeras, y lo que es mejor aún, +figura como el más «distinguido» entre los hombres serios de a bordo. +Tiene también su poquito de leyenda misteriosa. Le suponen grandes +amores en el viejo mundo, relaciones con duquesas, princesas o ¡qué se +yo más!... En fin, con damas que llevan coronas bordadas hasta en las +ropas más interiores, lo mismo que las heroínas de ciertas novelas. +¡Figúrese qué bocado magnífico y tentador para nuestra hermosa tigresa! + +Fernando rio de este prestigio novelesco que le suponía su amigo. + +--Además, usted ha empezado a distinguirse en los últimos días como un +rival de Nélida en punto a escandalizar a las buenas gentes. Sus +«flirteos» casi han llamado tanto la atención como los de esa muchacha. +Ella y usted son los dos primeros amorosos de a bordo. Y Nélida no puede +sufrir rivalidad alguna... ¡Un hombre que se distingue por sus amoríos y +no se digna fijar los ojos en ella, que se considera la mujer más +hermosa del buque!... No ha necesitado más para correr hacia usted. + +Isidro había seguido de cerca la rápida transformación de Nélida. Hacía +dos días que le hablaba a cada momento de su amigo con gran interés, +preguntándole por su vida anterior. Aquella noche, después de la comida, +se había peleado con los jóvenes de su banda en el jardín de invierno, +sin saber por qué. Luego, en las cercanías del fumadero, nueva +discusión, terminada con una ruptura insultante. + +Los admiradores se habían alejado de ella, puestos de acuerdo con +maligna solidaridad. Estaban seguros de que al verse sola, en el +aislamiento en que la habían dejado las mujeres por sus travesuras +anteriores, volvería a buscarlos forzosamente, por tedio y ansia de +diversión. Pero Nélida había aprovechado este abandono para ir al +encuentro de Ojeda, y ahora los adoradores, chasqueados por el fracaso, +no sabían qué inventar para atraérsela. + +--Ellos, sin duda, han sugerido a la madre su reciente llamada. Le +habrán hablado del escándalo que da Nélida al exhibirse al lado de +usted, y la mulatona, que desea reducir a su hija, sin saber cómo, les +ha hecho caso. + +Mostrábase optimista Maltrana, felicitando a su amigo por su buena +suerte. ¡Cosa hecha! Aquella loca podía considerarla como suya. La +familia no debía inspirarle inquietud; lo peligroso era la banda, todos +aquellos jóvenes habituados al trato de Nélida, unos como amigos, en +espera de algo mejor, otros en continua rivalidad, pero satisfechos de +la parte de posesión que consideraban ahora en peligro. + +Iban a indignarse al ver que un hombre serio, de mayor edad que ellos y +que jamás había intervenido en sus fiestas, se llevaba el objeto de sus +alegrías. ¡Ojo, Fernando! Había que mirar con cierto cuidado a esta +juventud insolente, de varias nacionalidades, que no tenía motivo para +guardarle respeto. + +--La niña va a caer sobre usted como un fardo pesado. En tierra se +resisten mejor estas cosas; aquí tendrá que aguantarla a todas horas. Ha +perdido su trato con las mujeres; las más atrevidas sólo la saludan con +un movimiento de labios, y al faltarle la sociedad de su banda, se +refugiará en usted... ¡Afortunadamente, me tiene a mí, que puedo +aligerarle de este peso!... + +Apareció Nélida en la puerta del fumadero, mirando hacia el lugar donde +estaban los dos amigos. Al ver a Ojeda inmóvil en su sillón, movió la +cabeza con gesto aprobativo. Muy bien. Así le quería: obediente. + +Mientras ella se aproximaba, Isidro se marchó. + +--Hasta luego... Comprendo que estorbo. ¡Buena suerte! + +Recobró su asiento Nélida vibrante y nerviosa, golpeando con el abanico +un brazo del sillón. ¡Ah, su madre! ¡Aquella mulata antipática, a la que +en nada se parecía! Siempre coartando su libertad, siempre con miedo a +lo que diría la gente y hablando de virtud. ¡Y si ella repitiese lo que +había oído a ciertas criadas viejas traídas de América, que servían a su +madre desde el principio de su matrimonio!... La insufrible señora +abusaba de su silencio riñéndola en nombre de la moral: una cosa +excelente para la edad de ella, pero falta de significación y de +utilidad para los verdes años de Nélida. + +Se había peleado con la madre porque pretendía llevarla inmediatamente +al camarote con el pretexto de que eran las once. Insultó luego en voz +baja a los antiguos adoradores, que rondaban cerca de las dos para +gozarse en su obra, y sin aguardar contestación había volado otra vez +hacia Fernando. + +--Si usted lo desea, me retiraré--dijo éste--. Yo no quiero que sufra +molestias por mi culpa. + +Ella se indignó, como si le propusiese algo contra su honor. Debía +permanecer al lado suyo, ahora más que antes. Bastaba que le ordenasen +una cosa, para ansiar con irresistible deseo todo lo contrario. ¡Ay, si +no temiese estorbar a papá, que estaba jugando al _poker_ con unos +amigos! Sería suficiente una palabra suya para que interviniese con toda +su autoridad, dejándola triunfante sobre la madre desesperada... Iban a +tener que separarse dentro de unos instantes. + +--Verá usted cómo llega el zonzo de mi hermano con la orden de que me +vaya a dormir... Y tendré que obedecer a esa señora por no dar un +escándalo. ¡Qué rabia! + +Ojeda pensó con cierta inquietud en las complicaciones y contrariedades +que iban a alterar su plácida existencia por obra de esta mujer. Habría +de ganarse la simpatía de aquella señora cobriza, luchando además con la +mala intención de los de la banda... Y todo ello por un resultado +problemático, pues no estaba seguro de que en adelante se mostrase del +mismo humor esta muchacha caprichosa y mudable. + +Iba a arriesgar una proposición que significase algo positivo, a +solicitar una promesa de verse al otro día en lugar menos público que la +cubierta de paseo, cuando ella le miró imperiosamente y dijo en voz +queda: + +--A las doce... Le espero a las doce. + +¿A las doce de qué?... ¿Dónde debía estar a las doce?... Nélida pareció +impacientarse, al mismo tiempo que sonreía con cierta compasión. ¡Y +afirmaban todos que Ojeda tenía talento!... A las doce de aquella noche; +y en cuanto a lugar para verse, su camarote. ¿Cuál otro podía ser? Ella +le esperaría con la puerta entornada. ¡Qué torpes eran los hombres!... + +Así, con sencillez, sin dar importancia alguna a sus indicaciones. +Cuando él titubeaba antes de formular una proposición, rebuscando +palabras para hacerla más suave, ella había salido a su encuentro, +abriéndole el camino rudamente. + +Fernando movió la cabeza con gravedad, lo mismo que si se tratase de un +lance de honor. Muy bien; a las doce llegaría puntualmente. Nélida dio +detalles de su instalación. Ocupaba sola un pequeño camarote; en otro +inmediato estaba su hermano; más allá sus padres, en uno más grande. +Vería luz en la puerta entreabierta. No tenía más que llegar +cautelosamente, arañar la madera... Pero se detuvo en sus indicaciones. + +--¡Ya llega ese imbécil!... ¡La orden para ir a dormir! + +El imbécil era el hermano, que se presentó saludando a Ojeda con voz +balbuciente, mirándolo como a un personaje importante que inspira +respeto y poca simpatía. + +Nélida, al ponerse de pie, se desperezó con voluptuosa expansión. +Parecía más alta, como si su cuerpo se dilatase de los talones a la nuca +con el serpenteo nervioso que corría por él. + +--Buenas noches, señor... Encantada de las cosas lindas que me ha dicho. +No olvide los versos. + +La vio alejarse al lado del hermano, que trotaba, no pudiendo seguir sus +pasos largos. La satisfacción de una nueva conquista, la inquietud de +algo desconocido que iba a revelarse en breve, el orgullo de desobedecer +a todos imponiendo su capricho, enardecían la briosa juventud de Nélida, +dando nueva frescura a su animalidad triunfante y majestuosa. + +Paseó Ojeda por la cubierta para entretenerse hasta la hora de la cita. +¿En qué día estaba?... Miércoles nada más. Era el mismo día en que había +entrado por primera vez en el camarote de la Eichelberger. ¡Y él se +imaginaba que iba transcurrido mucho tiempo, días y días, semanas, +meses, desde esta aventura triste! + +Las horas se deslizaban a bordo de un modo irregular, con una celeridad +loca o una monotonía interminable, según eran los sucesos. Sólo habían +transcurrido unas pocas, y otra vez iba a bajar cautelosamente al +interior del buque en busca de una mujer en la que no pensaba poco +antes. Si alguien le hubiese anunciado esto por la mañana, al +levantarse, habría reído incrédulamente. Contaba con los dedos, para +reconstituir en su memoria los sucesos de los últimos días. El domingo, +víspera del paso de la línea, Maud. El lunes, la derrota y la burla que +le hacían odioso el recuerdo de Mrs. Power. Al otro día, Mina, la +melancólica, que había prolongado su dulce encantamiento hasta la tarde +del día presente. Y ahora, Nélida, que venía hacia él contra toda +lógica, cuando menos podía esperarlo; Nélida, «la de la boca de +tigresa--como decía Maltrana en su afición a los apodos homéricos--, la +de los ojos de antílope y la carne primaveral». + +En cuatro días tres amores... La vida de a bordo quería borrar con la +rapidez de los hechos la monótona languidez de su ambiente. En tierra, +donde las personas, por más que se busquen, pasan al día muchas horas +sin verse, habría necesitado cuatro meses, o tal vez más, para llegar a +este resultado. Aquí todo era fácil, gracias al hacinamiento y el tedio +de tantos seres distintos y contradictorios, obligados a convivir como +las infinitas especies del arca diluviana. + +Cerca de las doce cesó Ojeda en sus paseos. Deseaba bajar a la penúltima +cubierta sin ser advertido. A estas horas podía llamar la atención verle +en las profundidades del buque, a él, que tenía su camarote en el mismo +piso del comedor. Las recomendaciones de Isidro le hicieron pensar con +cierta inquietud en los jóvenes de la banda. Parecía disuelta esta noche +al faltarle la presencia de la señorita Kasper, que era en ella el eje +central, el polo de atracción. Algunos de sus individuos estaban +diseminados en las mesas del fumadero, siguiendo las partidas de +_poker_. Dos marchaban por la cubierta, y a Fernando le llamó la +atención la frecuencia de sus encuentros, como si no le perdiesen de +vista. + +Aprovechó un momento en que estaba desierto el paseo para deslizarse por +una escalera. Bajó dos pisos sin encontrar a nadie. Luego avanzó por un +pasadizo, de puntillas sobre la tupida alfombra roja con grandes +redondeles, en cuyo centro se ostentaba el nombre del buque. De algunas +puertas surgían furiosos ronquidos. Creyó que sonaban detrás de él leves +roces, como si alguien le siguiese. Se imaginó ver unas cabezas que le +atisbaban asomadas a una esquina del corredor y que de pronto se +ocultaron. Pero ya no podía retroceder, y siguió adelante, mirando los +números de los camarotes. + +La puerta estaba entreabierta, y antes de que él llegase se marcó en su +estrecho rectángulo de luz la arrogante figura de Nélida. Iba vestida +simplemente con un kimono azul, el mismo que Fernando le había visto +comprar en Tenerife. Unos brazos blancos y fuertes, completamente +desnudos y que esparcían un perfume de carne fresca recién lavada, +salieron al encuentro de él, agarrándose a su pecho como tentáculos +irresistibles. + +--¡Entra, tonto!--ordenó imperiosamente con voz enronquecida al notar su +vacilación--. Ésos andan por ahí... pero no importa. ¡Entra, no pierdas +tiempo! + +Y tiró de él rudamente, lo mismo que en las callejuelas de muchos +puertos tiran de la marinería ebria brazos desnudos con adornos de latón +surgiendo de ciertas casas. + +Poco después de la salida del sol, despertó Ojeda en su lecho. Sonaba la +música en el inmediato corredor, junto a la puerta del camarote. «Hoy es +domingo», pensó, en la torpeza del despertar. Pero una extrañeza +repentina disipó las últimas brumas de su sueño. Hizo un rápido cálculo +de días. No, no era domingo. Además, la música sonaba alegremente una +especie de diana de caballería que no podía confundirse con el solemne +coral luterano. A continuación de esta diana, una polca saltona con +locas cabriolas de clarinete, y luego se retiraron los músicos. «Debe +ser una alborada en honor de alguno de los alemanes vecinos míos. +Cualquiera diría que era para mí.» Y Ojeda volvió a dormirse. + +Dos horas después, mientras se vestía, quiso saber el motivo de esta +música, preguntando al camarero que entraba con un jarro de agua +caliente. El _steward_ contestó rehuyendo sus ojos. Era un obsequio al +pasajero de al lado, un alemán que pasaba las noches jugando en el café +hasta que apagaban las luces. Sin duda, los amigos le habían dedicado +esta alborada por ser su cumpleaños. Y vagó bajo su recortado bigote una +sonrisa de servidor discreto que piensa en la hora de la propina y +miente por no molestar al señor. + +Arriba, en el paseo, el primero que le salió al encuentro fue Maltrana. + +--¿Ha oído usted la música?--preguntó con cierto misterio. + +Ojeda quiso mostrar que estaba bien enterado. Sí; era en honor de un +vecino suyo que celebraba su cumpleaños. + +--No, Fernando; la música era para usted... Cosas de esos chicos, que +están furiosos por la traición de Nélida. Una ironía pesada y roma como +sus zapatos. + +Había sorprendido a primera hora las conversaciones de algunos de la +banda, que comentaban con orgullo lo ingenioso de su burla. Al espiar a +Ojeda en la noche anterior y enterarse de su buena suerte, habían tenido +un conciliábulo en el fumadero, despertando después al jefe de la música +para encargarle esta alborada. Era una felicitación que le dirigían los +antiguos amigos de Nélida. + +En el primer momento tuvo Fernando un arrebato de cólera. ¡A él con +musiquitas!... Sentía deseos de insultar a todos aquellos jóvenes, con +la temeridad que comunica a todo hombre un amor nuevo. Pero Isidro rio +de su indignación. ¿Qué había de malo en aquello?... Podían seguir +dedicándole obsequios de tal clase, si era su gusto, mientras él +continuaba tranquilamente en el goce de su buena aventura. Con música, +ciertas cosas resultan mejor... Y Fernando acabó por reír igualmente de +una broma torpe que ridiculizaba a sus autores. + +Maltrana le habló luego de Nélida. Debía sentir impaciencia por +encontrarse con él. Media hora antes la había visto en el paseo mirando +a todas partes, como si lo buscase. Ni siquiera había hecho sus arreglos +matinales. + +--Iba como si se hubiese vestido a toda prisa, y con la melena +alborotada. Debe haber vuelto a su camarote para adecentarse un poco. +Tiene hambre de verle. Pero ¿qué diabólico secreto es el suyo, Ojeda, +para obtener tales éxitos? Debía comunicarlo a los amigos... + +La proximidad de Nélida le hizo callar. Venía ahora la joven muy +distinta de como la había visto Isidro poco tiempo antes. Sus crenchas +cortas aparecían rizadas; acababa de vestirse un traje nuevo; se movía +con menudos pasos empinada sobre altos tacones; adivinábase en toda ella +una preocupación por embellecerse y agradar. Su rostro, bajo una capa +reciente de polvos, parecía alargado, con leves oquedades en las +mejillas, rastros sin duda de emociones debilitantes. Un círculo de +sombra orlaba sus ojos, agrandándolos. + +Cuando tomó la mano de Fernando la retuvo largo rato, mientras fijaba en +él una mirada interrogante... ¿Contento? Él sonrió con la gratitud de un +buen recuerdo, satisfecho a la vez de esta ansiedad de la joven por +conocer el estado de su ánimo. + +Adivinando Isidro lo inoportuno de su presencia, alejóse sin despedirse +de ellos. Nélida, al verse sola, se aproximó más a su amante con un +impulso de entusiasmo. + +--¡Mi rey! ¡Mi dios!... ¡Mi... hombre! + +Y faltó poco para que lo besase en plena cubierta. Él se dejaba adorar +con un orgullo de varón satisfecho de su persona. Acordábase de Mrs. +Power, comparándola con Nélida. Ésta, al menos, conocía la gratitud... + +Pasearon juntos con imperturbable tranquilidad. Ella mostraba un visible +deseo de espantar a las gentes con su atrevimiento, de enterar a todos +de esta nueva aventura, que parecía enorgullecerla. Pasaron ante «el +banco de los pingüinos» y ante sus vecinas «las potencias hostiles», con +repentino malestar de Ojeda, que deseaba retroceder, pero no se atrevía +a decirlo. Afortunadamente, a aquella hora sólo había unas pocas +señoras, que fingieron no verles, y luego, a sus espaldas, se miraron +con el ceño fruncido y moviendo la cabeza. «¡Qué escándalo!...» + +Luego pasaron ante Isidro, que hablaba con Zurita de espaldas al mar. El +doctor los siguió con un gesto de cómica admiración. + +--Compañero, ¡y qué valiente es su paisano! Cada día con una... ¡y a su +edad! Porque él no es ningún mocito... ¡Ah, gallego tigre!... + +En las inmediaciones del fumadero estaban sentados unos cuantos de la +banda, y al verles venir cambiaron miradas y toses. Ojeda se irguió +arrogante, cual si presintiera un peligro. Pasó mirándolos con ojos de +provocación, pero todos parecieron ocupados de pronto en importantes +reflexiones que les hacían bajar la frente, y no se fijaron en él. +Nélida, con un ligero temblor, mezcla de miedo y de placer, se agarraba +convulsivamente a su brazo. + +Fernando sonrió: mejor era así. ¡Si alguien hubiese osado la menor +burla!... Y ella le escuchaba con asombro y satisfacción. ¿Habría sido +capaz de pelearse por ella?... ¿Lo mismo que en las novelas o en el +teatro? + +Y como él contestase afirmativamente, sin jactancia, con sencillez, +Nélida casi le saltó al cuello. + +--¡Mi rey!... ¡Mi hombre!... ¡Lástima que estemos aquí! ¡Ay, qué beso te +pierdes! + +Encontráronse con el señor Kasper, que los acogió con toda la bondad de +su rostro patriarcal. «Papá... papá.» Su hija le besaba las barbas +venerables, insistiendo en esta caricia con un runruneo de gata amorosa. +El padre miró a Fernando con ojos dulces y protectores, como si un +presentimiento le hiciese adivinar la realidad y lo considerase ya de la +familia. El señor Kasper, que hasta entonces sólo había cambiado con +Ojeda algunas palabras de cortesía, le habló con familiar confianza, +haciendo elogios de su niña. «¡Esta Nélida!... Algo traviesa. No quiere +obedecer a mamá... Pero es un ángel, un verdadero ángel.» Y acariciaba +sus cortos cabellos con una mano temblona de emoción. + +Se habían sentado en un banco, colocándose ella entre los dos. ¡Qué +felicidad!... Su padre a un lado, y al otro su hombre. Así deseaba +quedar para siempre, mirándose en los ojos de Fernando, oyendo la voz +del señor Kasper, una voz de predicador evangélico, que, a impulsos de +la costumbre, pasó de los afectos de familia a hablar de negocios. + +Daba consejos a Ojeda, demostrando gran interés por su porvenir. Bastaba +que fuese amigo de la niña para que él considerase sus asuntos como +propios. Debía proceder con mucha cautela en el Nuevo Mundo. Los +negocios buenos eran abundantes, pero también las gentes sin conciencia +que estaban a la espera de los recién llegados para abusar de su +ignorancia. Él sabía que Fernando llevaba capitales para emprender allá +algo importante. Maltrana le había hablado de esto. Y por afecto nada +más, le ofrecía la ayuda de sus conocimientos para cuando llegasen a +Buenos Aires... Porque él esperaba que su amistad no se limitaría a un +simple conocimiento de viaje: tenía la esperanza de que en tierra aún +serían más amigos. + +--¡Quién sabe, señor, si llegaremos a hacer algo juntos! Yo tengo +allá... + +Y comenzó la exposición de una de las muchas empresas que, según él, le +habían arrancado de su tranquilo retiro de Europa, no porque necesitase +trabajar, sino porque era lastimoso permitir que se perdiesen negocios +tan estupendos. + +Nélida, casi de espaldas a su padre, no dejaba que Fernando le oyese con +atención. Fijos sus ojos en los de él, buscaba al mismo tiempo una de +sus manos, y llevándola detrás de su talle, la oprimía con invisibles +apretones. A ella no le interesaban los negocios; podía hablar papá con +su voz reposada y musical todo lo que quisiera: no le oía; a ella sólo +le interesaba lo suyo. Y movió los labios sin emitir la voz, indicando +con marcadas contracciones el mudo silabeo. Ojeda la entendió. + +--¡Dueño mío!... ¡Mi dios!... ¡Te amo! + +La mano oculta apoyaba estas palabras con fuertes estrujamientos. + +Un amigo de Kasper vino a sacarle de la infructuosa predicación, +libertando a sus distraídos oyentes. Le esperaban en el fumadero para +empezar la partida matinal de _poker_. + +--Hasta luego, señor. Los amigos me reclaman. Tiempo nos queda para +hablar de estas cosas. + +Y sonrió por última vez a Ojeda, como si contemplase en él un socio +futuro de las grandes empresas ofrecidas generosamente. + +Al verse libres los dos amantes de su verbosidad serena e inagotable, +huyeron del banco, continuando el paseo. Hablaban de subir a la cubierta +de los botes, cuando una voz los detuvo sonando a sus espaldas. +«Nélida... Nélida...» Ahora era la madre la que salía a su encuentro +para hacerla varias recomendaciones sin importancia. Fernando adivinó un +pretexto para aproximarse a él. «¡Buen día, señor!» Sus ojos brillantes +y húmedos de llama andino acompañaron el saludo con una mirada de +atracción. Y sin saber cómo, se vio Ojeda otra vez formando parte de la +familia Kasper bajo las miradas protectoras de la mestiza. + +Se apoyaron en una barandilla frente al mar. Nélida mostrábase inquieta +y displiciente, como si para ella fuese un tormento permanecer al lado +de su madre. Por detrás de la cabeza de ésta hacía señas a Fernando; le +hablaba con el movimiento silencioso de sus labios. «Vámonos: déjala.» +Pero él no podía obedecer, retenido por las palabras amables y las +miradas de la señora, que se enfrascaba en un elogio de las cualidades +de su hija. + +--Es un poco loquilla y no hace caso del «qué dirán» de las gentes. Pero +aparte de esto, muy hacendosa, ¿sabe, señor?... Y el día de mañana, +cuando se case y siente la cabeza, será una excelente madre de familia. +Crea que el marido que se la lleve no se arrepentirá. + +Y miró a Fernando con ojos interrogantes, cual si le ofreciese esta +dicha perpetua esperando ver en su rostro una sonrisa de agradecimiento. + +Nélida, a espaldas de ella, continuaba su mímica. Estos elogios a sus +facultades de dueña de casa y el deseo de verla madre de familia la +hacían encogerse de hombros y contraer el rostro con gestos de +repugnancia. «Vámonos--siguió diciendo mudamente--. No la oigas más.» + +La madre los dejó en libertad, adivinando de pronto lo inoportuno de su +presencia. + +--Sigan ustedes su paseo. Las viejas estorbamos siempre a los jóvenes. + +Dijo esto con un aire de madre benévola y cariñosa, como si bendijese +con los ojos la unión que veía en lontananza. + +Al alejarse, Nélida intentó excusarla, avergonzada de sus expansiones +maternales. + +--No hagas caso. Es una señora a la antigua; una india. Todo lo arregla +con matrimonio: todos sus pensamientos van a parar a lo mismo. Apenas me +ve con un hombre, cree que debo casarme con él... Casarse, ¡qué +vulgaridad! ¡qué grosería!... ¿Quién piensa en eso?... + +Y su protesta contra el matrimonio era realmente ingenua, como si le +propusiesen algo que le inspiraba escándalo y horror. + +El único de la familia que se mantuvo lejos de ellos en toda la mañana +fue el hermano. Ojeda le era antipático: prefería a los de la banda. Su +seriedad y sus años le inspiraban respeto. Además, tenía la convicción +de que aquel señor jamás le convidaría a champán y cigarros, como los +otros. Por esto, a pesar del ejemplo de sus padres, se mantuvo apartado +del intruso que venía de repente a perturbar su vida. + +Después del almuerzo, cuando Fernando tomaba café con Maltrana en el +jardín de invierno, pasó Mrs. Power, saludándolo con un ligero +movimiento de cabeza, sin la más leve emoción. Ojeda la miró también con +indiferencia. Su figura arrogante apenas despertaba en él una remota +vibración. Era como un libro olvidado que se encuentra de pronto y evoca +la memoria de una lectura que produjo deleite, pero cuyo texto apenas +puede recordarse. + +Vio ascender luego por la escalinata a Mina llevando al pequeño Karl de +la mano. El niño le miró, extrañándose de que no fuese hacia ellos lo +mismo que antes. Pero la madre siguió su camino tirando de él, sin +volver la cabeza, con la mirada perdida para no tropezarse con los ojos +de Fernando. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa: rubor de +timidez, de arrepentimiento, de malos recuerdos. + +La noticia de su amistad con la señorita Kasper había circulado por el +buque con la rapidez que una vida ociosa y murmuradora comunicaba a +todos las informaciones. Además, ella exhibía con orgullo su nueva +conquista, y tal alarde tranquilizaba a Mrs. Power, que veía borrarse +con él definitivamente todos los recuerdos. También alejaba a Mina, +temerosa de la insolencia de Nélida. Unas cuantas horas de atrevida +exhibición habían bastado para librar a Fernando de sus amoríos +anteriores. La muchacha establecía el vacío en torno de ella. Todas las +mujeres parecían temer la impetuosidad de este hermoso animal humano +exhuberante de fuerza y juventud. + +No tardó Ojeda en verla aparecer. Había hecho poco antes una rápida +aparición en el jardín de invierno, pero huyó al notar que su titulado +pariente el alemán y el barón belga ocupaban la misma mesa de sus +padres, con un visible deseo de aproximarse a ella. Después de breve +eclipse asomó el rostro a una ventana inmediata al lugar donde estaban +Fernando y su amigo. El mudo movimiento de sus labios fue para aquél un +lenguaje claro. «Ven...» Y al salir la encontró en la curva del paseo +que él llamaba «el rincón de los besos». + +Nélida le hablaba con una expresión autoritaria. Él era su dueño... su +dios; pero debía obedecerla en todo. Aproximábase la hora de la siesta. +En el jardín de invierno se abrían muchas bocas con bostezos de pereza. +Las gentes deslizábanse discretamente hacia sus camarotes. Sonaban +ronquidos en las sillas largas del paseo. Los duros varones, insensibles +al voluptuoso aniquilamiento tropical, dirigíanse hacia la popa en busca +de las tertulias del fumadero para reanimar su actividad. Sentíanse +repelidos por el silencio y la calma que lentamente se iban esparciendo +por la cubierta del buque, como si ésta fuese un claustro de convento a +la hora de la siesta. + +--Baja, dueño mío, ¿me oyes?... No tienes más que arañar la puerta. Yo +abriré inmediatamente. + +Le miraba con sus ojos enormes y ávidos, que parecían querer devorarle. +La punta de su lengua asomaba como un pétalo de rosa entre los labios +súbitamente abrasados. Arremolinadas por la brisa, aleteaban en torno +de su frente las cortas melenas, dando a su cara un aspecto diablesco. + +Ojeda experimentó cierto asombro. ¡Bajar al camarote!... ¡Tan pronto! +Empezaba a inspirarle miedo esta lozanía esplendorosa y audaz de +insaciables deseos. Pero tuvo buen cuidado de disimular su inquietud por +orgullo sexual. «Dentro de media hora--repitió ella--. Mi dios... ya lo +sabes.» Muy bien; no faltaría. Y ella se fue con la satisfacción de que +dejaba a sus espaldas un hombre feliz. + +Bajó Fernando con las mismas precauciones de la noche anterior, pero +esta vez no pudo notar detrás de sus pasos el atisbo del espionaje. Y +cuando llevaba mucho tiempo en el camarote de Nélida sobrevino la más +penosa de sus aventuras de a bordo: una escena ridícula, de la que se +acordaba luego con cierto malestar, temiendo que el burlón Maltrana +llegase a enterarse de ella alguna vez. + +Golpes repetidos en la puerta, y la voz gangosa del hermano de Nélida, +una voz que balbuceaba más que de costumbre por el temblor de la cólera: +«¡Abre... abre!». Empujaba la puerta como si quisiera echarla abajo. Por +un resto de prudencia habló a través del ojo de la cerradura: «Abre: +tienes un hombre en la "cabina"... Se lo voy a decir a papá». + +Nélida no se inmutó, como si estuviese habituada a tales escenas. Su +cólera fue más grande que su miedo. Mascullaba palabras de furia contra +el hermano imbécil. ¿Y no habría una buena alma que lo matase, para +quedar ella tranquila?... Adivinó que eran sus antiguos amigos los que +por despecho enviaban al hermano delator, luego de revelarle la +presencia de Ojeda en el camarote. + +--Métete ahí--ordenó imperiosamente, mientras reparaba el desorden de +sus ropas ligeras. + +Vacilaba él, no pudiendo adivinar el lugar señalado. ¿Dónde quería que +se escondiese en aquella pieza tan pequeña?... Pero la muchacha le +empujó rudamente, mientras seguían los repiqueteos en la puerta y las +voces temblonas y amenazantes. + +El doctor Ojeda, como lo llamaban para mayor honor mullos pasajeros, +tuvo que agacharse y doblarse a impulsos de Nélida, y acabó por +introducir su respetable personalidad debajo de un diván de exigua +altura. Luego la joven colocó ante él, formando barricada, una maleta, +un saco de ropa sucia y una gran caja de sombreros. + +Fernando creyó morir entre la alfombra y los muelles del diván +incrustados en su espalda. El calor era sofocante en este encierro, +lejos del ventilador y de la brisa que entraba por el tragaluz. Apenas +quedó acoplado en tal _in pace_, sintió que le dolían todas las +articulaciones y que su pecho se aplastaba contra el entarimado como si +fuese a romperse. Una cólera homicida se apoderó de él. ¡Ah, no! ¡No +seguiría allí! Esto sólo podían resistirlo aquellos muchachos de la +banda, a los que indudablemente habría escondido ella otras veces de +igual modo. Iba a salir, aunque tuviese que matar al imbécil. + +Pero no fue necesario. ¡Bueno estaba poniendo Nélida al hermanito!... Al +abrir la puerta, lo agarró de un brazo, haciéndolo entrar a empellones. +¡Hasta cuándo se proponía molestarla con sus necedades!... Estaba en lo +mejor de su sueño y venía a interrumpírselo con sus historias +disparatadas. «Mira bien, zonzo... Abre los ojos, animal... ¿Dónde está +el hombre, idiota?...» Y lo zarandeaba, iracunda, mientras el muchacho +abría desmesuradamente sus ojos mirando a todos lados, y especialmente +al vacío debajo de la cama, como si sólo allí pudiera ocultarse un +intruso. + +La convicción de su derrota le hizo bajar la cabeza tristemente. Los +amigos se habían burlado de él: era una broma de las suyas. Y cuando, +confesándose vencido, quiso ganar la puerta, su buena hermana no le dejó +partir con tanta facilidad. Primeramente, al abandonar su brazo, le +soltó dos buenos pellizcos retorcidos, y luego, junto a la salida, una +bofetada sonora: «Para que me molestes otra vez». Quiso el muchacho +devolver en igual forma este saludo de despedida, pero al bajar la mano +sólo encontró la puerta que se cerraba de golpe y casi le aplastó los +dedos. + +Nélida deshizo con presteza la barricada de objetos, y otra vez salió a +luz el doctor Ojeda, pero despeinado, sudoroso, con la faz +congestionada, parpadeando cual si no pudiese resistir la luz. + +Ella rio al verle en esta facha, al mismo tiempo que arreglaba +amorosamente el desorden de su traje y le sacudía el polvo del encierro. + +--¡Mi hombre!... ¡Mi dios! ¡Tan desgraciadito que me lo han de ver!... +Él, tan buen mozo, metido en ese escondrijo... ¡Y todo por mí! + +Fernando tuvo una mala sonrisa. + +--Los otros eran más pequeños, ¿verdad?... Podían ocultarse mejor. + +Se arrojó Nélida con ímpetu sobre él con los brazos abiertos. + +--No digas eso, viejo mío... no lo repitas. ¡Por Dios te lo pido! Me +hace mucho daño. + +Y lo besaba con furia, lo aturdía con sus caricias, para disipar el mal +recuerdo y recompensar al mismo tiempo la molestia reciente. + +Hizo responsable a su hermano de esta cólera de Ojeda, evocadora de +malos recuerdos. Aquel imbécil sólo había nacido para hacerle daño. Y +esto la llevó a hablar del otro hermano, «el gaucho», como ella le +llamaba, que vivía en la Argentina, y era el único hombre capaz de +inspirarla miedo. La amenazaba el hermano menor frecuentemente con +revelar al otro todas las aventuras de Berlín y las travesuras del viaje +apenas hubiesen llegado a Buenos Aires. ¡Y «el gaucho» era temible! Ella +sabía desde mucho tiempo antes cuál era la venganza con que intentaba +castigarla. + +--Pero no hablemos de esto, mi hombre. Di que no me guardas rencor por +lo de mi hermano... Repite que me quieres como siempre. + +Rencor no podía sentirlo Ojeda; era incompatible con el agradecimiento +que le inspiraba esta mujer después del regalo de su belleza hecho +liberalmente. Pero en la hora que todavía pasó allí, le fue imposible +desechar el mal recuerdo del escondrijo y la torturante posición que +había sufrido en él... No volvería al camarote de Nélida. Sentíase sin +fuerzas para arrostrar una nueva sorpresa, desafiando el ridículo, +considerado por él como el más temible de los peligros. + +Ella asintió. Se verían en el camarote de Fernando; lo había pensado +aquella misma tarde, pero esperaba la proposición. Tenía deseos de +visitarlo. Era indudablemente mejor que el suyo: un camarote en la +cubierta de lujo y con ventana grande en vez de tragaluz redondo de los +de abajo. + +--Convenido: esta noche iré, después de las doce. Deja abierta la +puerta. + +Esta vez Ojeda dio a entender claramente su contrariedad. Aquella +muchacha no aguardaba invitaciones: se convidaba a sí misma, sin +consultar el humor y los recursos del dueño de la casa. Nélida le miró +con ojos suplicantes. «¿No quieres que vaya?...» Si era por miedo a que +la sorprendiesen, no debía tener cuidado. Sabría deslizarse sin que +nadie la viese. Podía caminar de noche por todo el buque lo mismo que un +fantasma, sin huella ni ruido. + +Fernando no se atrevió a sacarla de su error. Sentía además cierto +orgullo en arrostrar de nuevo el sacrificio tantas veces repetido. «Ven; +te esperaré.» Y después de esto procedieron a la minuciosa empresa de +abandonar el camarote sin que los enemigos pudiesen sorprender su +salida. + +Ella fue la primera en avanzar por el pasadizo, explorando sus ángulos y +recovecos. Luego silbó suavemente, como un ojeador que indica el +sendero, y Fernando abandonó el camarote apresuradamente, seguido en su +fuga por los besos que le enviaba Nélida con las puntas de los dedos. + +Más que el miedo a ser sorprendido, le había molestado lo ridículo de +esta situación. ¡Qué cosas llegaba a hacer un hombre serio influenciado +por aquella vida de a bordo, que retrogradaba las gentes a la niñez!... +El miedo al ridículo despertó su conciencia por una acción refleja, +haciéndole ver la imagen de Teri que le contemplaba con ojos crueles y +un rictus desesperado... + +Pero no había que pensar en esto. Ya purificaría su alma cuando +estuviese en tierra. Por el momento, su abyección resultaba +irremediable, y cada vez iría en aumento mientras no abandonase este +ambiente. Era esclavo del «gran tentador» de que hablaba Isidro. Sólo le +faltaba arrastrarse como los impuros de las leyendas convertidos en +bestias. + +Durante la comida, el astuto Maltrana, que parecía adivinar sus +pensamientos más recónditos, le abrumó con muestras de interés +formuladas inocentemente. + +--Tiene usted mala cara, Fernando. ¡Ni que hubiese visto ánimas durante +la siesta!... ¡Qué color! ¡qué ojeras!... Coma mucho; la navegación es +larga, y usted necesita tomar fuerzas. + +Pero al ver que Ojeda se molestaba por estas amabilidades, adivinando su +malicia, abandonó todo disimulo, añadiendo con admiración: + +--Compañero: le envidio y le tengo lástima. Es usted un valiente, ¡pero +lo que se ha echado encima!... Antes del término del viaje deseará +llegar a tierra, lo mismo que un náufrago que se ahoga. + +La comida de esta noche era con banderas y guirnaldas. En el fondo del +comedor brillaban unos transparentes iluminados con dos inscripciones en +francés y alemán: _Au revoir! Auf Wiedersehen!_ Era el banquete de adiós +a los viajeros: una comida igual a todas, pero con un discurso del +comandante y otro del «doktor», que en nombre de los alemanes y +extranjeros agradeció, con lenta fraseología semejante a un crujido de +maderas, las grandes bondades que aquél había tenido con el pasaje. +Cuando la doctoresca lucubración llegó a su término, la gente, puesta de +pie con la copa en la mano, lanzó los tres _¡hoch!_ de costumbre, +mientras la música atacaba la marcha de _Lohengrin_. + +--No llegamos a Río Janeiro hasta pasado mañana--dijo Isidro, siempre +bien enterado de la marcha del viaje--. Pero la despedida ha sido hoy, +para que la gente que se queda en el Brasil pueda dedicar el día de +mañana al arreglo y cierre de equipajes. Esta noche es la última de gran +ceremonia, y las señoras van a guardar sus vestidos y joyas. La etiqueta +del Océano sólo existe entre Lisboa y Río Janeiro. En los dos extremos +del viaje se puede bajar al comedor con la indumentaria que uno quiera. +El protocolo neptunesco no se ofende por ello. + +Luego de la comida iba a efectuarse en el salón el reparto de premios a +los triunfadores en los juegos olímpicos y a las señoritas que se habían +presentado con mejores disfraces en la fiesta del paso de la línea. +Después de esta ceremonia empezaría el concierto, para el cual venían +haciéndose tantos preparativos desde una semana antes. + +Maltrana hablaba de esta fiesta con orgullo, presentándose como su +principal organizador. Había vigilado los ensayos durante varios días, +yendo del piano del salón, junto al cual probaba su voz Mrs. Lowe con +toda la autoridad que le confería su estatura de dos metros, al piano +del comedor de los niños, donde la señora viuda de Moruzaga hacía +memoria de sus habilidades de soltera acompañando con un trémolo +dramático los versos franceses recitados por una de sus hijas. Además, +unas niñas brasileñas se preparaban para tocar a cuatro manos una +sinfonía; las artistas de opereta contribuirían con varias romanzas; uno +de los norteamericanos pensaba disfrazarse de negro para rugir su música +con acompañamiento de ruidosos zapateados; y hasta _fraulein_ Conchita, +cediendo a los ruegos de varias señoras entusiastas de las cosas de +España, había accedido a ponerse de mantilla blanca, cantando con su +hilillo de voz algunas canciones de la tierra. El maestro Eichelberger, +gran pianista, improvisaría para ella un acompañamiento. Y si lo +reclamaba el público, la muchacha se atrevería a bailar cierto +«garrotín» de exportación aprendido en una academia de Madrid de las que +preparan «estrellas danzantes» para el extranjero. + +--Pero con recato y decencia, niña--había aconsejado Maltrana--. +Comprímete aquí: échale agua a tu baile. Cuando llegues a tierra podrás +lucirlo por entero. + +Satisfecho de sus gestiones como organizador, hablaba de otros artistas, +talentos ignorados que había sabido descubrir entre la masa de los +pasajeros. Y terminaba por declarar modestamente que él también +«aportaría su concurso» inaugurando el concierto con un discursito en +honor de las señoras, hermosa pieza de oratoria meliflua que llevaba +aprendida de memoria y seguramente iba a afirmar su prestigio ante las +nobles matronas. + +--De ésta--declaró--desbanca Maltranita al abate de las conferencias. +Usted lo verá, Ojeda. + +No; Fernando no pensaba verlo. Sentíase sin energía para arrostrar el +tormento de tanto y tanto canto de aficionado en el estrecho salón, +entre un público abaniqueante y sudoroso. Prefería dar un paseo por la +parte alta del buque, contemplando el espectáculo de la noche. + +Así lo hizo. Pero al circular por las dos últimas cubiertas volvía +siempre a las inmediaciones del salón, confundiéndose con el público +menudo de criadas y niños que miraba por las ventanas. Antes de +principiar la velada, Nélida se había aproximado a él, con su vestido +escotado color de sangre. Tenía que asistir a la fiesta con toda su +familia: ¡un verdadero tormento! pero esperaba que Fernando ocuparía una +silla cerca de ella. Y al saber que no entraba en el salón, casi lloró +de contrariedad. «Al menos no te vayas lejos; asómate de vez en cuando. +Que yo te vea; que yo sepa que estás cerca de mí...» Durante el +concierto, los ojos de ella fueron de ventana a ventana, y al reconocer +entre las cabezas del público exterior la cara de Fernando, enviábale +por encima de su abanico sonrisas acariciadoras, besos apenas marcados +con un leve avance de los labios, guiños malignos que comentaban la +marcha del concierto y los errores de los ejecutantes. + +De este modo vio Ojeda cómo se movía su amigo en el salón con aire de +autoridad, cual si fuese el héroe de aquella fiesta, abriéndose paso +entre las sillas para ir en busca de las artistas, inclinándose ante +ellas con su «saludo de tacones rojos», dándolas el brazo para +conducirlas al estrado y quedándose junto a la pianista o la cantante, +al cuidado de sus papeles, e iniciando las salvas de aplausos. + +Era su noche. El discursito cuidadosamente preparado había obtenido un +éxito enorme. Las miradas de todas las señoras que podían comprenderle +iban hacia él con admiración y gratitud. «¡Qué monada el tal +Maltranita!... ¡Qué hombre tan dije!... ¡Qué habilidoso!...» Y él +aceptaba con modestia estos elogios formulados por las damas según los +términos admirativos de cada país. En su declamación dulzona las había +abarcado a todas, jóvenes y viejas, alcanzando sus elogios hasta a las +sotanas que figuraban entre ellas, lo que le dio motivo para ensalzar la +religión, representada allí por sacerdotes de todo el latinismo. El +obispo italiano dilataba su cara con un gesto de contento infantil; el +abate francés sonreía inquieto, como si viese nacer un temible rival; +don José agradecía la alusión, admirándolo con patriótico orgullo. «¡Qué +don Isidro tan vivo!... ¡Si yo tuviese su labia para las señoras!» + +Al terminar el concierto, la gente se esparció por la cubierta, ansiosa +de respirar aire libre. Era cerca de media noche. Las niñas se quejaban +del calor, intentando con este pretexto desobedecer a las madres, que +proponían un descenso inmediato al camarote. Los pasajeros más corteses +iban saludando a las señoras que habían intervenido en el concierto, +sonando en su coro de alabanzas los más estupendos embustes. Todas ellas +aceptaban sin pestañear la afirmación de que en caso de pobreza podían +ganarse la vida con su talento musical. Mrs. Lowe, escoltada por su +marido, que llevaba bajo el brazo un rimero de partituras, acogía estos +elogios con foscas contracciones de su rostro caballuno. Sentíase +ofendida por la falta de gusto de los oyentes: sólo la habían hecho +repetir su canto dos veces, cuando ella traía ensayadas una docena de +romanzas. El público se lo perdía. + +Un grupo de señores viejos acosaba a Conchita con sus felicitaciones. +Algunos, prudentes y calmosos hasta entonces, parecían agitados por un +cosquilleo eléctrico. Muy bonitas las canciones, aunque ellos no habían +entendido gran cosa... ¡pero el baile! ¡aquella danza serpenteante, con +unos brazos que parecían hablar!... Doña Zobeida sonreía, contenta del +triunfo de «esta buena señorita», haciendo confidente de sus entusiasmos +a don José el clérigo, que la escoltaba igualmente con toda la autoridad +de su sotana. + +--Pero ¿ha visto qué lindura, padrecito?... Nuestra niña es la que ha +gustado más a los señores... Ya lo decía mi finado el doctor, que sabía +de esto como de todo. Para bailar con gracia, las españolas. + +Y perdiendo su timidez, ella misma presentaba a Conchita de grupo en +grupo, aceptando como algo propio los requiebros interesados que los +hombres dirigían a la bailarina. + +Maltrana no se mostraba menos ufano por su triunfo oratorio. Al +encontrarse con Fernando tuvo el gesto petulante de un cómico que sale +de la escena... ¿Le había visto? ¿Qué opinión era la suya?... + +--Yo creo que me los he metido en el bolsillo... Los amigos me miran +como si fuese otro hombre. Parecen arrepentidos de haberme tratado hasta +hace poco como un insignificante... Van a darme una fiesta en el +fumadero: una fiesta íntima... en mi honor. + +Era una despedida de los pasajeros alegres a los amigos que se quedaban +en Río Janeiro; pero por el éxito reciente de Maltrana, la dedicaban +también a su persona. + +--Va a ser famosa--continuó Isidro con entusiasmo--. Asistirán señoras, +muchas señoras; todas las coristas de la opereta, que me han oído desde +puertas y ventanas sin entenderme seguramente, pero ahora me contemplan +con respeto y cuando paso junto a ellas murmuran algo que debe ser de +admiración... Venga usted con nosotros. + +Fernando se excusó: pensaba retirarse inmediatamente a su camarote. +Maltrana frunció el entrecejo, como si recordase algo molesto, y aprobó +su resolución. Hacía bien. Aquella fiesta era igualmente para despedir +al barón belga y a otros amigos suyos que se quedaban en el Brasil. En +el aturdimiento de su gloria había olvidado que los de la banda estaban +furiosos contra Ojeda, y a última hora, con la insolencia que da el +vino, eran capaces de provocar una escena violenta. + +--Hasta mañana; le contaré lo que ocurra... No tema que esta noche vaya, +como las otras, a golpear el camarote misterioso. Eso se acabó... Por +cierto que el hombre lúgubre no se ha dejado ver en todo el día. Debe +estar temblando con la idea de que pasado mañana llegamos a Río. Verá +usted cómo lo primero que se presenta en el buque es la policía para +echarle esposas en las manos... Yo no me equivoco. + +Al entrar Fernando en su camarote experimentó una gran sorpresa viendo +el retrato de Teri... Luego se avergonzó de la inconsciencia en que +vivía, semejante a la del ebrio que recuerda los propios asuntos cual si +fuesen de otra persona. Los hechos anteriores a su embarque eran para él +como sucesos de una existencia distinta, ocurridos en otro planeta, y de +los que sólo guardaba ya una débil memoria. Vivía ahora en un mundo +nuevo, reducido, aislado, que iba vagando por el infinito azul, y sólo +le interesaban las inmediatas necesidades de su existencia oceánica... + +Nélida iba a llegar: ¡y quién sabe con qué comentarios de juventud +insolente y triunfadora saludaría la belleza de Teri, de un esplendor +melancólico, fino y suave, como el de las primeras mañanas de otoño!... + +Para evitar un sacrilegio llevó sus manos al retrato, ocultándolo entre +las ropas del armario. Al hacer esto tembló con una inquietud +supersticiosa. Temía que un poder inexorable y oculto que él no legaba a +definir con claridad le castigase por su cobardía... Tal vez perdiera a +Teri para siempre, después de haber osado ocultar su imagen. ¡En amor +hay tantas afinidades misteriosas, tantos choques inexplicables a través +del tiempo y la distancia!... Pero estas preocupaciones de hombre +imaginativo, trastornado por una vida de encierro, duraron muy poco. Un +ruido de pasos en el inmediato corredor le hizo volver al presente. Era +un vecino que se retiraba. Nélida no tardaría en presentarse, y era +ridículo que él la recibiese vistiendo aún el _smoking_ de la comida. + +Luego de desnudarse se cubrió con un pijama, tomó un libro, y esperó +leyendo y fumando. El interés de la lectura se apoderó de él al poco +rato. Nélida, con toda su gentileza, carecía del encanto de este libro: +la novedad. + +Transcurrió mucho tiempo, y cuando empezaba a dudar de que ella viniese, +percibió un leve ruido en el inmediato corredor; menos que un ruido: un +roce, las ondulaciones del aire por el desplazamiento de un cuerpo +silencioso. Era ella que avanzaba cautelosamente. + +No experimentó sorpresa al ver cómo giraba la puerta del camarote sin +que apareciese alguien en el espacio recién abierto. Luego, Nélida entró +de golpe, o más bien, saltó, con la alegría de un gimnasta que llega al +final de una carrera de obstáculos. Sacudía en torno de la frente el +manojo de sierpes de su cabellera; dejaba flotante sobre su cuerpo el +sutil kimono, que había llevado recogido hasta entonces, como si +quisiera replegarse, disminuirse en su marcha silenciosa. + +--¡Cú... cú!--dijo al entrar, con risa triunfante--. ¡Aquí me tienes! + +Se arrojó en brazos de Fernando con cierta emoción, como si éste fuese +su primer abandono; luego se apartó rudamente, a impulsos de su +movilidad caprichosa. Encendió todas las luces del camarote para +examinarlo mejor. Tocaba los libros apilados en el diván, en la mesita y +hasta en el lavabo; revolvía los papeles; mostraba una curiosidad +infantil ante los objetos de tocador y las ropas de Ojeda. Su deseo de +verlo todo adquirió un carácter alarmante. + +--Tú debes tener retratos, cartas de amor. ¡A saber lo que traes de +Europa guardado en tus maletas!... Enséñame tus conquistas, viejo mío. +Muéstramelas... para que me ría. + +Luego admiró el camarote. Era más grande que el suyo; el techo más alto, +y sobre todo, en vez del tragaluz redondo, tenía ventana, una verdadera +ventana como las de las construcciones terrestres. Saltó sobre el diván +para sentarse en el alféizar de ella, sacando parte de su cuerpo fuera +del buque. Un grato escalofrío hizo temblar su espalda: estremecimiento +de frescura por el viento que levantaba el buque en su marcha y que +corría sobre su piel, hinchando la tela del suelto kimono; +estremecimiento de miedo al verse suspendida en el vacío y la noche, +bastándole un leve movimiento de retroceso para caer en el mar. + +Ojeda la sostuvo, agarrando sus piernas. Con esta atolondrada podía +temerse todo. Y Nélida agradeció su miedo como una manifestación de +amor, acariciándole la cabeza, hundiendo sus manos en sus cabellos, +alborotándolos. + +--Figúrate, negro, que yo me dejase caer así... ¡Ah... ah... ah!--y al +lanzar esta exclamación, se echaba atrás, obligando a Ojeda a un +esfuerzo violento para retenerla--. Por pronto que se enterasen en el +buque e hicieran alto, pasaría mucho tiempo. Pero tú te echarías al agua +detrás de mí, ¿no es cierto, mi viejo?... Vendrías a hacerle compañía a +tu nena en medio del mar, y nadaríamos juntos hasta que nos buscasen... +Y si no nos buscaban, nos ahogaríamos juntos... ¡así!... ¡bien juntitos! + +Con la excitación del peligro se abrazaba a él fuertemente, tirando +hacia afuera, como si en realidad desease caer de la ventana arrastrando +a su amante. + +Éste se libró con rudeza del abrazo juguetón e imprudente. Estaban en +medio del Océano, lejos de toda costa. Bastaba una leve falta de +equilibrio, para que ella se desplomase en aquellas aguas negras que +pasaban y pasaban junto al flanco de la nave. Sería un chapuzón en el +misterio y el olvido; una caída sin esperanza. Nadie podía verla; la +muerte era segura. Y aunque alguien la viese y el buque se detuviera, +volviendo sobre su marcha, resultaría difícil encontrar un pequeño +cuerpo flotante en esta lóbrega inmensidad que parecía de tinta. + +--Nélida, ¡por Dios! baja de la ventana. + +Pero ella reía de su miedo, segura al mismo tiempo de la fuerza con que +la mantenían sus brazos. «¡Ah... ah... ah!» Y echaba el cuerpo atrás, +en el vacío, con tal ímpetu, que Ojeda hubo de hacer grandes esfuerzos +para sostenerla. + +--Di que si yo cayese te echarías de cabeza para salvarme... Di que +morirías por tu nena... + +Aprobó Fernando todo cuanto ella quiso pedirle, y sólo así pudo +conseguir que abandonase la ventana, estrechamente abrazada a él, +contemplándolo con admiración. + +--¿De veras que morirías por mí?... Repítelo viejito rico, que yo lo +oiga... Dilo otra vez, mi negro. + +La gratitud perduró en Nélida gran parte de la noche. En la obscuridad, +sin más luz que el tenue fulgor sideral que entraba por la ventana, +volvió a llamar a Ojeda «viejito» y «negro», dos palabras amorosas del +nuevo hemisferio a las que él no había podido habituarse todavía, y que +en medio de los transportes pasionales le hacían sonreír. + +Cuando brilló de nuevo la electricidad estaban los dos sentados en un +diván. Nélida, por un brusco cambio de su carácter tornadizo, hablaba +ahora con tristeza y miedo. Contaba los días que faltaban para la +llegada a Buenos Aires. ¡Cuán pocos eran!... Recordaba a su hermano +mayor, el rudo estanciero, que en las últimas cartas enviadas a Berlín +profería contra ella terribles amenazas, comentando las denuncias que le +había dirigido el hermano pequeño. + +--Y ese zonzo de seguro que apenas lleguemos le va a contar no sólo lo +de Alemania, sino lo del buque; lo tuyo también. ¡Ay!, ¿qué va a ser de +mí? + +Ella, que en su valerosa inconsciencia no temía a nadie de los que la +rodeaban, temblaba con sólo el recuerdo de este hermano, al que había +podido apreciar en un breve viaje a la Argentina realizado tres años +antes acompañando a su padre. + +--Con él nadie bromea. Es un bárbaro... ¡Y si hablase sólo de matarme! +La muerte no me da miedo; al fin, todos hemos de pasar por ella. Pero me +amenaza con algo peor. Me quiere cortar la cara, me la quiere quemar con +vitriolo, para que los hombres huyan de mí y yo me consuma de +desesperación. ¡Qué horror!... + +Temblaba sólo al pensar en este suplicio, más temible para ella que la +muerte, no dudando un instante de que su hermano era capaz de cumplir +tales amenazas. + +Guardaba un vivo recuerdo de su gesto fosco, de su propensión a la +violencia, de su mirada lúgubre. Ojeda, escuchándola, se imaginaba el +tipo. Era un homicida, al que había faltado una ocasión para el +desarrollo de sus facultades. ¡Interesante la familia Kasper con sus +variados productos del cruzamiento razas!... + +--¡Ay! Si tú me amases de verdad...--continuó ella, implorándole con sus +ojos--. Tú que eres capaz de echarte al mar por mí, podías hacerme feliz +con mucho menos... Di, mi viejo, ¿quieres hacer algo que yo te pida?... + +Fernando, acosado por sus ruegos, prometió obedecerla. ¿Qué deseaba?... +Una cosa insignificante, que expuso ella con sencillez. No quería ir a +América: marchaba hacia Buenos Aires como un animal que va al +degolladero. Aún estaban a tiempo los dos para ser dichosos. Bajarían en +Río Janeiro, se esconderían, dejando que partiese el vapor, y tomarían +pasaje en otro buque de los que volvían a Europa... ¡Ah, el hermoso +Berlín! En ninguna ciudad de la tierra se vivía con más felicidad. + +Casi saltó Fernando de su asiento a impulsos de la sorpresa. ¿Volver a +Europa, cuando aún no había llegado al término de su viaje? Sólo podía +admitir esta proposición como una broma. ¿Y sus negocios?... ¿Qué iba a +hacer él en Berlín?... + +Nélida se sintió ofendida por la extrañeza que mostraba su amante. + +--No me quieres, bien lo veo. Todos los hombres sois lo mismo. Muchas +promesas, y luego retrocedéis ante el sacrificio más pequeño... +¡Egoístas! + +Se quejaba como si acabase de descubrir una gran infidelidad, ella, a la +que había visto Ojeda en trato amoroso con otros hombres y que dejaba a +sus espaldas, en Europa, un pasado del que iba a pedirle cuentas «el +gaucho» vengador. Sólo llevaban dos días de amores, y se extrañaba de +verse desobedecida, como si los hombres no tuviesen otra obligación que +seguirla en todos sus caprichos y su insolente juventud fuese el centro +del mundo, en torno del cual debían girar personas y sucesos. + +--Me mataré--dijo con energía--. Y si no me mato, me marcharé sola. Yo +te juro que no llego a aquella tierra... ¡Qué horror! + +Acordábase de los meses que había pasado en Argentina tres años antes. +Era un país para mujeres como su madre. Buenos Aires aún podía +tolerarse; pero ellos iban a vivir en una ciudad del interior, cerca de +la estancia que dirigía su hermano. + +--Por toda diversión una plaza en la que toca una música algunas noches. +Las niñas se pasean por un lado, como manadas de pavos, y los hombres +por otro; sin hablarse, dirigiéndose miradas, lo que allá llaman +_afilar_, y sin atreverse a un saludo. Luego, el encierro en casa todo +el día... la conversación con las amigas de mamá. No: ¡primero morir! Yo +necesito ir a Berlín. ¡Si tu conocieses lo hermoso que es Berlín!... + +Intentaba vencer la resistencia de Ojeda con los recuerdos de aquella +capital, en la que había transcurrido lo mejor de su vida. Ella no +conocía París. Su padre se había negado siempre a llevar su familia a +esta ciudad. Se enfurecía el señor Kasper, como un profeta bíblico, al +hablar de la moderna Babilonia, urbe corrompida, inventora de malas +costumbres... ¡Ay, Berlín! Tal vez las parisienses fuesen más elegantes, +más finas que las otras; pero en Berlín todo era grande. Los cafés y los +teatros, más enormes que los de París. Los establecimientos nocturnos +copiaban los títulos de Montmartre; pero si en una sala parisién +danzaban cincuenta parejas, en la de Berlín bailaban doscientas; si en +una parte se destapaban diez botellas, en la otra eran cien; y si en los +bulevares había batallones de mujeres sueltas, en la metrópoli germánica +podían formarse cuerpos de ejército con las hembras en disponibilidad. + +Todo era abultado, inmenso, colosal, en aquella urbe disciplinada; hasta +la alegría y la licencia, que habían sobrevenido como resultados del +triunfo. Y la mestiza de alemán y de criolla hablaba con nostalgia de la +vida nocturna de Berlín, de todo lo que había conocido y gozado en su +absoluta libertad de «señorita educada a la moderna». + +--Tú sólo has visto aquello como viajero; además, conoces poco el +idioma. No sabes lo que es la vida allá. ¡Si la conocieras!... ¡Si +accedieses a venir conmigo! + +Y en la inconsciencia de su entusiasmo, sin darse cuenta de la penosa +impresión que causaba en Ojeda, empezó a hablarle de sus aventuras. Tema +una amiga, hija de alemán y de norteamericana, cuyos padres vivían en +Berlín después de haber hecho fortuna en los Estados Unidos. Las dos se +escapaban de sus casas por la noche para ir a los cafés más célebres en +compañía de unos novios con los que nunca habían de casarse. Este +acompañamiento no las impedía cenar con ricos señores de la industria y +de la Banca que celebraban un buen negocio. Los dueños de los +establecimientos las atraían y las halagaban a ellas y a otras de su +clase. Eran señoritas, con un encanto superior al de las otras mujeres. +Sabían mantener sus aventuras en un término prudente, con más bullicio y +atrevimiento que las profesionales, pero sin permitir nunca el atentado +irreparable. Mostrábanse expertas en la tentación que enardece al +parroquiano y le hace volver. Y para asegurarse el auxilio de estas +colaboradoras, los gerentes les daban primas sobre lo que hacían gastar +a los señores, algunos centenares de marcos al mes, que eran una entrada +supletoria para vestidos y sombreros, compensando de este modo el +regateo económico de sus familias. + +--Un gran país--continuó Nélida--. Allí únicamente se vive. ¿Y tú no +quieres llevarme? ¡Tan dichosos que seríamos los dos!... Di, ¿por qué no +quieres? + +Fernando quedó indeciso. No sabía qué contestar a esta loca, de una +amoralidad desconcertante. Era inútil exponer razones de honor, hablar +de su dignidad, que no podía adaptarse a este género de existencia. +Jamás llegaría a entenderle. + +Para salir del paso aludió a las dificultades materiales que se oponían +a su plan. ¿Qué iba a hacer él en Berlín? ¿De qué podían vivir? Para +estas aventuras se necesita dinero, y él no lo tenía. + +Nélida abrió los ojos con asombro. No podía comprender un hombre sin +dinero. Todos los que ella había conocido hasta entonces lo tenían en +abundancia, o al menos jamás se preocupaban visiblemente de su carestía. +¡Un hombre sin dinero!... Le parecía inaudita esta revelación, y miró a +Ojeda como si acabase de descubrir en él nuevos encantos y perfecciones. + +Ella tenía dinero para los dos. Ignoraba cuánto: tal vez mil quinientos +marcos. Y repitió varias veces la cifra, dándola gran importancia por +ser dinero suyo: ahorros de la vida en Berlín... Además de esto, tenía +sus pequeñas alhajas, regalos de amistad, que llevaría con ella. No +necesitaban de grandes cantidades para llegar a Berlín, y una vez allá, +todo les sería fácil. Contaba con amigos, muchos amigos; una mujer sale +fácilmente de apuros. Ojeda sólo tendría que ocuparse de los gastos de +su persona, y si era necesario, ella ayudaría también a su viejito... a +su negro. + +--¡Nélida!--protestó Fernando. + +Pero no quiso decir más. ¿Para qué?... Ni él aceptaba aquel viaje, ni +ella, con la movilidad de sus fugaces impresiones, se acordaría tal vez +de esto a la mañana siguiente. + +Sonó un gran estrépito en las cubiertas superiores: ruido de voces, +correteos. Luego las fuertes pisadas se alejaron hacia la popa, +acompañando una violenta discusión. Debían ser los de la banda, que se +peleaban entre ellos. + +--Márchate--dijo Ojeda--. Son las tres. Esas gentes pasean por todo el +buque antes de acostarse, y te pueden sorprender. + +Aceptó el mandato Nélida, más por despecho que por obediencia amorosa. +Sus besos de despedida fueron glaciales. Fruncía las cejas; brillaba en +sus ojos un resplandor hostil. + +--No me quieres, bien lo veo... Otro se consideraría feliz si yo le +permitiese acompañarme en mi fuga, y tú parece que estás arrepentido de +conocerme... Cualquiera diría que te he propuesto un crimen. + +Fernando murmuró algunas excusas... Era un asunto que merecía ser +pensado. Tal vez se decidiese al día siguiente. Pero ella, adivinando la +falsedad de sus palabras, no quiso oírle. «¡Adiós!» Le empujó para ganar +la puerta, cerrándola tras ella ruidosamente, como si ya no le importase +guardar recato alguno. + +«¡Adiós!», contestó Ojeda al quedar solo. Levantaba los hombros, sonreía +con una expresión de cansancio, le pareció más agradable su camarote sin +otra presencia que la suya... ¡Muchacha loca, adorable por una hora e +insufrible por toda una noche!... Reía francamente al recordar las +extrañas proposiciones de Nélida. ¡A Berlín él!... ¿Qué se le había +perdido allá?... Y todo porque la niña le tenía miedo al hermano medio +salvaje. Era una solución digna de su cabeza destornillada. + +Con estos comentarios fue desnudándose, y al apagar la luz experimentó +entre las sábanas la voluptuosidad del que se ve solo después de haber +sufrido una compañía enojosa. ¡Ah, las mujeres! ¡Lástima grande no poder +vivir sin ellas! Ojeda, que empezaba a dormirse, dio algunas vueltas en +su nebuloso pensamiento a la vulgarizada frase del dramaturgo +escandinavo. Siempre que una contrariedad amorosa le impulsaba a +separarse de una mujer, se decía lo mismo: «El hombre aislado es el más +fuerte...». ¡Ay! Fácil era aislarse cuando el organismo parece crujir de +fatiga y la hartura quita todo encanto a las tentaciones. Pero +transcurría el tiempo; la mujer despreciada adquiere mayor valorización +a cada vuelta de sol; y el deseo, al renacer en las entrañas, las araña +como un demonio implacable, diciendo burlonamente a cada zarpazo: «Toma, +hombre aislado; toma y aguanta, ya que eres el más fuerte...». + +Despertó Ojeda al día siguiente con los sonidos de la música, que daba +su concierto matinal. Cuando subió a la cubierta era muy tarde. Muchos +esperaban el toque de mediodía para entrar en el comedor. Adivinó +Fernando en las miradas de algunos y en el secreto de ciertas +conversaciones que un suceso extraordinario había ocurrido en el buque. + +Vio venir hacia él a Maltrana con la majestad sombría de un hombre +cargado de secretos. Las miradas de algunos pasajeros tendidos en sus +sillones le seguían con cierta admiración. Parecía haber crecido en una +noche. Era otro, con la mirada grave, la frente pesada, los brazos +cruzados sobre el pecho y un índice apoyado en la boca, lo mismo que si +adoptase un gesto de pensador viéndose rodeado de máquinas fotográficas. + +--Tengo que hablarle. + +Dijo esto con tono de misterio, y se llevó a su amigo hacia el extremo +de proa. + +--¿Por casualidad trae usted una caja de pistolas de desafío?... + +A pesar de que Ojeda, en vista del aspecto de su compañero, estaba +preparado para las peticiones más absurdas, no pudo reprimir su +sorpresa... ¿Pistolas de desafío?... ¿Es que «por casualidad» viajaban +las gentes con una caja de ellas en el equipaje?... Maltrana se excusó. +Recordaba que su compañero había tenido varios lances, y esto le hacía +suponer que bien podría llevar con él esta clase de armas. + +--Siento que usted no las tenga, Fernando, y no sé cómo salir del paso. +Hay un duelo pendiente a bordo, y los adversarios, así como los otros +testigos, me han hecho el honor de confiarse a mi pericia, encargándome +la preparación del combate. Una misión difícil. + +El desafío iba a realizarse a la mañana siguiente en tierra, con el +mayor secreto, durante las pocas horas que el buque permanecería +anclado, y él tenía que establecer las condiciones, para lo cual le era +necesario, ante todo, encontrar las armas. + +No faltaban éstas en el buque. Todos los pasajeros tenían la suya, y +hasta algunas señoras ocultaban en sus camarotes el arma de fuego +niquelada, brillante y graciosa como un juguete. Había revólveres de +todos los calibres, pistoletes automáticos de diversos mecanismos. Un +argentino hasta le había ofrecido para el caso dos carabinas de +repetición, con balas blindadas, que llevaba para su estancia. Pero +todas eran armas vulgares, prosaicas, de última hora; armas sin +tradición, que no podían servir por falta de títulos para que dos +caballeros se matasen. Él necesitaba espadas o pistolas antiguas que se +cargasen por la boca, como ordena el ceremonial del honor, armas +poéticas consagradas por el teatro y la novela; y toda aquella gente +sólo podía ofrecerle ferretería moderna, falta de nobleza, que +funcionaba como un reloj y distribuía la muerte con mecánica exactitud. +No había podido encontrar a bordo ni siquiera dos sables, arma híbrida, +arma mestiza, que era como una transición entre las unas y las otras. + +Ojeda interrumpió estas lamentaciones. Quería saber el motivo del duelo +y quiénes eran los combatientes. + +Se expresó Maltrana con triste dignidad. Había sido al final de la +fiesta en su honor, cuando más contentos y fraternales se mostraban los +amigos. Muchos se habían retirado a sus camarotes. Eran las tres de la +madrugada. Al cerrarse el fumadero habían subido a la cubierta de los +botes para terminar el jolgorio en el camarote del belga, que iba a +separarse al día siguiente de la honorable sociedad. Llevaban a +prevención algunas botellas, y al quedar vacías éstas, probaron a beber +cierto alcohol de tocador, agua de Colonia o algo semejante, riendo de +las muecas y náuseas que el líquido perfumado provocaba en algunos. + +--Cuando más contentos estábamos, surgió la pelea entre el belga y ese +alemán pariente de Nélida, los dos amigos más íntimos, siempre juntos +desde que entraron en el buque. Yo creo que en el fondo se odiaban sin +saberlo. Inútil decir a usted quién es el verdadero culpable... ¿Quién +ha de ser?... Nélida. Y lo más gracioso del caso es que ninguno de los +dos la nombró, pero ambos la tenían en el pensamiento. Estaban furiosos +desde hace días, desde que la muchacha se fijó en usted. Fue una suerte +que no anduviese usted anoche por el buque. Hubiésemos tenido un +disgusto. + +Los dos rivales se hacían responsables del apartamiento de la joven. +Cada uno de ellos se imaginaba que de haber quedado solo al lado de ella +habría podido retenerla. Pero se habían estorbado con su mutua +presencia, acabando por cansar a Nélida en fuerza de rivalidades y +celos. Y este odio silencioso que los dos llevaban en su pensamiento +había estallado en la madrugada con la rapidez y la incoherencia de las +querellas de borrachos. Unas cuantas palabras ofensivas, a las que no +prestó atención el resto de la banda, y de pronto, botellas por el aire, +bofetadas, lucha cuerpo a cuerpo. + +--Algo muy triste, amigo Ojeda. Por voluntad del alemán, allí mismo +hubiese terminado el incidente. Él tiene un ojo hinchado y el otro lleva +en un carrillo algo que parece un tumor. Los dos iguales. No se +necesitaba más para volver a ser amigos... Pero el belga entiende las +cosas de otro modo. Saca a colación su baronía, y además creo que ha +sido subteniente de no sé qué guardia nacional o reserva de su país. En +fin, que ha arrastrado sable y tiene empeño en batirse con su amigote, +para después estrecharle la mano con toda tranquilidad. Y los dos se han +confiado a mí en esto del duelo. + +Maltrana se excusó modestamente. + +--No extrañe usted esta predilección. Se han enterado de que yo tuve en +nuestra tierra algunos desafíos (porque con ellos me iba el pan), y me +miran con tanto respeto como si fuese de la Tabla Redonda... Además, ha +influido igualmente mi triunfo oratorio de anoche, el nuevo prestigio +que me rodea. Uno que habla bien es sabido que sirve para todo... hasta +para gobernar pueblos. + +Y como Fernando no podía darle lo que necesitaba, se alejó en busca de +las armas. Iba a hacer la misma pregunta a otros pasajeros de +distinción, y si éstos no tenían «por casualidad» una caja de pistolas, +arreglaría el encuentro a revólver, escogiendo dos completamente iguales +entre los muchos que le habían ofrecido. + +Al pasear Ojeda por la cubierta vio a los adversarios, uno en la terraza +del fumadero y otro en el balconaje de proa, ostentando ambos en la +cara, sin recato alguno, las huellas del choque nocturno. La banda se +había dividido según sus opiniones y afectos, quedando un grupo en torno +del alemán y otro junto al barón. Los dos se mantenían en actitud +arrogante, como actores que vigilan sus movimientos sabiendo que todas +las miradas están fijas en ellos. + +De Nélida no se acordaba nadie. Este choque, que podía tener +consecuencias trágicas, había quitado todo interés a la inquieta +muchacha y sus insolentes veleidades. Ojeda la vio venir hacia él +pasando ante el grupo que formaban el barón y sus amigos en la terraza +del fumadero. Todos la consideraron con indiferencia, y ni siquiera +volvieron los ojos para seguirla mientras se alejaba. La atención era +para el héroe, que, con el carrillo hinchado, relataba por cuarta vez +cierto desafío terrible en el que casi había matado a su rival. + +Al reunirse Nélida con Fernando le habló con apresuramiento. Iba +buscándole desde una hora antes por todo el buque... ¡Lo que le ocurría +a ella por culpa del hermano!... + +--Cuando veas a papá, dile que estuviste acompañándome hasta las tres de +la mañana en el comedor y que me encontraste a la una. Él te preguntará; +pero aunque no te pregunte, dile eso de todos modos. + +Había cometido una imprudencia la noche anterior al ir en busca de él, +dejando olvidada la llave en la puerta de su camarote. El «zonzo», o sea +el hermano, ansioso de venganza por los golpes de la tarde, había +cerrado la puerta al notar su salida, guardándose la llave. Inútiles +los ruegos de Nélida cuando, al volver en la madrugada, intentó ablandar +a su hermano llamando a la puerta de su camarote. Se fingía dormido. Y +ella había pasado el resto de la noche en una silla del comedor, a +obscuras, invisible para los de la banda, que andaban divididos de un +lado a otro con la agitación de la pelea reciente. + +Los criados que estaban de guardia podían atestiguar que había pasado la +noche en el comedor. Simple asunto de cambiar las horas, asegurando que +estaba allí desde mucho antes. Todos los criados del buque sonreían al +verla y estaban prontos a afirmar lo que ella les pidiese... + +Una escena borrascosa de familia cuando el digno señor Kasper y su mujer +se levantaron y abrió el hijo la puerta del vacío camarote. «Nélida ha +pasado la noche fuera.» Pero Nélida sobrevino como una fiera, y hubo que +arrancar al «zonzo» de entre sus manos. Aquel bandido se había +aprovechado de una corta salida suya por exigencias higiénicas para +cerrar la puerta, dejándola fuera del camarote, obligada a vagar por el +buque, expuesta a peligros y murmuraciones... todo por el deseo de +calumniarla. + +Ella había pasado la noche sentada en el comedor; tenía testigos: los +criados que estaban de guardia. Aún podía ofrecer un testimonio más +importante: el doctor Ojeda, que la había encontrado a la una y media, +cuando él se retiraba a su camarote, acompañándola hasta las tres. +¿Cuándo iba a terminar de martirizarla este malvado?... + +La madre tomaba partido por el hijo, mirándola a ella con ojos +iracundos. Era la vergüenza de la familia: los iba a matar a disgustos. +«Papá... papá», imploraba Nélida. Y el señor Kasper reflexionaba como un +rey justiciero, acariciándose las barbas. ¡Prudencia! Había que pesar +bien las cosas para ser equitativo. La niña ofrecía pruebas, y el tonto +únicamente sabía insistir en su acusación, sin añadir testimonio alguno. +Y casi sentenció por adelantado, intentando dar un repelón al muchacho. +«¡Raza maliciosa y vengativa! Nada bueno podía esperarse de su sangre.» + +Nélida no tenía miedo al enojo de sus padres, pero necesitaba +convencerlos de su inocencia para que le sirviesen de fiadores ante el +hermano temible que la esperaba al término del viaje. ¿Y aún se resistía +Fernando cuando ella le hablaba de huir, como si le propusiese algo +disparatado? No, no iría a Buenos Aires: estaba resuelta a escaparse al +día siguiente... Pero la inmediata realidad le hizo insistir en sus +recomendaciones: + +--Cuando papá te pregunte, ya sabes lo que debes decir... Y si no te +pregunta, háblale tú. Hazlo, mi viejo; sé buenito. Allí lo tienes, cerca +del fumadero, hablando con el señor Pérez. Él se alegra mucho de verte: +dice que eres la mejor persona de a bordo. + +Y le empujaba dulcemente, extremando los gestos y miradas de seducción. +Ojeda, con su pasividad habitual ante el mandato de una mujer, siguió +este impulso, dirigiéndose en busca del señor Kasper. ¡Qué de embustes y +enredos con esta muchacha!... Afortunadamente, el día de la liberación +estaba próximo; y una vez en tierra, no la vería más. + +Sonrió el patriarca a Fernando, sin interrumpir por esto su conversación +con Pérez. Hablaban de política, conviniendo los dos en un gran amor por +los gobiernos fuertes y en la necesidad de fusilar a todos los enemigos +de la autoridad. El señor Kasper odiaba las repúblicas, gobiernos de +pelagatos con levita, de parlanchines hambrientos. Los pueblos debían +ser regidos por hombres a caballo, con deslumbrantes uniformes. Y +satisfecho de que a él le hubiese tocado esta suerte al nacer en +Alemania, abrumaba con ironías y sarcasmos a la más célebre de las +Repúblicas. Nunca había querido vivir en París. ¡Una nación gobernada +por abogados y periodistas! ¡Un pueblo sin moralidad y casi sin familia! +Todo el mundo sabía esto... + +Ganoso de retener a Fernando, dejó que Pérez se marchase en busca del +tercer aperitivo de la mañana, y al quedar solos, fue el patriarca el +que inició la explicación deseada por Nélida. + +Ya sabía él que el señor Ojeda había acompañado a la niña gran parte de +la noche en el comedor. Le daba las gracias por su amabilidad. No podía +haber encontrado mejor acompañante que él, un caballero distinguido y +serio. Eran querellas entre muchachos; una genialidad de su hijo menor, +que le proporcionaba muchos disgustos. La sangre de los abuelos criollos +despertaba en sus venas... Su hijo mayor era más equilibrado; pero en +cuanto a carácter, allá se iba con el otro. ¡Gente interesante y +temible!... Nélida y él eran más tranquilos, más alemanes, de genio +siempre igual. + +Hacía elogios de la hija predilecta, olvidando por completo el incidente +de la noche anterior, sin pedir nuevas aclaraciones, librando a Ojeda de +la necesidad de mentir, diciéndolo él todo, como si estuviese mejor +enterado que nadie por el solo testimonio de Nélida. Y acompañaba sus +palabras con tales sonrisas, que Fernando acabó por sentirse +desconcertado. «Este señor es tonto--pensaba--, tonto como su hijo +menor.» Pero luego parecía dudar. «O tal vez es un fresco. El mayor +sinvergüenza que he conocido.» + +Mientras tanto, el señor Kasper pasaba con suavidad del elogio de su +hija a hablar de los negocios de América, tema en el que insistió hasta +el toque de mediodía, que deshizo los grupos, empujando las gentes al +comedor. + +Después del almuerzo, muchos pasajeros, en vez de permanecer +arrellanados en los asientos del jardín de invierno como gentes faltas +de ocupación, tomaron rápidamente el café y salieron cual si fueran en +busca de algo importante. Los pupitres de los salones y del fumadero +estaban ocupados por hombres y mujeres que escribían y escribían, +teniendo ante ellos un montón de cartas cerradas con las direcciones +puestas. Por encima de sus cabezas pasaban manos rapaces, apoderándose +con profusión de sobres y pliegos. Corrían los criados, no sabiendo cómo +acudir a tan diversos llamamientos. Todos pedían lo mismo: papel y +plumas. + +Se interpelaban los viajeros para implorar el préstamo de un +estilógrafo. Improvisábanse escritorios entre las tazas de café, así +como en las mesas de la cubierta y sobre los pianos. Todos habían +sentido de pronto la necesidad de escribir. Al día siguiente llegaba el +_Goethe_ a puerto, y las gentes despertaban de su ensueño azul que había +durado diez días. Se acordaban de que existía el mundo, de que no +estaban solos en el planeta, y había una vida más allá de la oceánica +extensión, con la que iban a ponerse de nuevo en contacto. + +Los hombres se apartaban de las señoras, a las que habían cortejado +hasta entonces. Ceñudos y preocupados, buscaban un rincón y mordían el +cabo del palillero ante el pliego virgen, no sabiendo cómo reanudar sus +ideas. Las mujeres parecían más graves y silenciosas, poseídas de súbito +ascetismo. Rehuían las conversaciones, como si fuesen peligrosas para su +virtud. Deseaban estar solas, y movían en este aislamiento su pluma +lentamente, con vacilaciones entre línea y línea, cual si temieran decir +poco o decir demasiado. + +Isidro, que no había de escribir a nadie--pues sólo pensaba enviar a su +hijo una postal con grupos de negros al bajar a tierra--, contempló +irónicamente esta fiebre grafománica. ¡Qué de embustes sobre el papel; +historias fingidas a última hora para llenar pliegos, sin que se +trasparentase la verdad! ¡Qué de juramentos de eterno recuerdo, cuando +los pobres recuerdos de tierra no habían salido de los equipajes y en +ellos permanecían encogidos, cual prendas sin uso, mientras el olvido y +el afán de placer sin consecuencias se había enseñoreado del buque!... +Maltrana pensó que si toda esta avalancha de mentiras se solidificase +repentinamente, el pobre _Goethe_ se iría al fondo no pudiendo resistir +tan enorme peso. + +Entre los que escribían estaba Ojeda. Inclinado sobre un velador del +jardín de invierno, iba llenando pliegos, lo mismo que en la víspera de +la llegada a Tenerife. Pero ¡ay! su carta era ahora un trabajo literario +y reflexivo. Los recuerdos venían a interrumpir su escritura, como la +otra vez; pero estos recuerdos no evocaban dulce melancolía, sino +vergüenza y remordimiento. + +Once días escasos habían transcurrido entre las dos cartas. ¡Qué de +sucesos!... ¡Qué de traiciones y vilezas! Sentía dudas sobre su +personalidad: creía que durante este tiempo se había verificado en él un +prodigioso desdoble. Ya no era el mismo que de todo corazón lanzaba +sobre el papel los apasionados juramentos de la pareja wagneriana. +«Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...» Estas palabras +hacían levantarse en su recuerdo, como testimonio de infidelidad, varias +figuras de mujer: Maud, Mina, aquella Nélida que rondaba por cerca de +él, que asomaba a la ventana inmediata su rostro insolente y le hacía +señas con los ojos, con los labios, para que saliese cuanto antes. + +Afortunadamente, la proximidad de la tierra iba a desvanecer esta +embriaguez voluptuosa del Océano que le había mantenido en amable +inconsciencia. + +El recuerdo de Teri, adormecido durante el viaje, resurgía más vigoroso, +con mayor relieve, abultado por la luz exageradora del remordimiento. Y +este remordimiento parecía añadir un nuevo incentivo a su amor. Era algo +semejante al sacrilegio o al parentesco, que sazonan ciertas pasiones +con el acre y atractivo perfume de lo prohibido y lo monstruoso. + +Al sentir intranquila su conciencia, adoraba a Teri mucho más que cuando +podía contemplarla sin miedo frente a frente. «La quiero--pensó--como no +la he querido nunca. La traición y la necesidad de hacerse perdonar dan +un interés nuevo al amor. Son como salsas picantes que renuevan el gusto +de un plato conocido...» ¡Ah, pobre Teri engañada, que tal vez no se +enteraría nunca de estas infidelidades! Él iba a expiar sus delitos +adorándola con mayor vehemencia; iba a vivir en su imaginación una luna +de miel ideal, rodeándola de todos los esplendores de un culto, como el +pecador que se prosterna agradecido ante la imagen que perdona y le mira +con ojos de misericordia. + +Fortalecido por tales propósitos, siguió escribiendo con más soltura e +ingenuidad, como si fuese el mismo hombre de diez días antes y esta +carta igual a la que había enviado desde Tenerife. Pero no era el mismo; +veíase obligado a reconocerlo. Sus pecados le ligaban a aquel buque, y +mientras no saliese de él, serían inútiles sus esfuerzos para volver al +pasado. + +Cada vez que huían sus ojos del papel, encontraban una sombra en la +ventana. Era Nélida que se aproximaba con su sonrisa audaz, sin miedo a +la curiosidad de las gentes. Tosía para indicar su impaciencia; movía +los labios, adivinándose en ellos las mudas palabras de admirativa +pasión: «¡Dueño mío... viejo... mi negro!». + +Inútiles estos llamamientos. El continuaba su carta con la memoria +ocupada por el recuerdo de Teri, pero esto no le impedía, por costumbre +o por «honradez profesional», el contestar con sonrisas y movimientos de +cabeza a las caricias silenciosas de Nélida. + +Fatigada ésta de la inmovilidad de Ojeda, acabó por apartarse de la +ventana, yendo hacia el avante del paseo, donde estaban Isidro y el +doctor Zurita. + +Miraban el horizonte como si esperasen ver tierra. ¡América! ¡Pronto +verían América!... El doctor hablaba de esto con cierta emoción. Hacía +días que el buque costeaba su amado continente, pero de muy lejos. Ahora +se aproximaba a él, pero no se vería tierra hasta muy entrada la +noche... Y a la mañana siguiente, la bahía de Río Janeiro. + +Nélida, que se había aproximado a los dos hombres, saludándolos con un +leve movimiento de cabeza, miraba al doctor. ¡Muy simpático el viejo! +Para ella, todos los hombres eran simpáticos. Debía haber sido en su +juventud un buen mozo. Su hijo mayor también lo era. Lástima grande que +le gustasen tanto las coristas de la opereta y sólo supiera hablar de +París, como si en el resto del mundo no existiesen mujeres. + +Zurita saludó a la joven con un gesto de antiguo galán y no se ocupó más +de ella. ¡Interesante la muchacha!... Pero él tenía su familia a bordo, +sus niñas y cuñadas, y deseaba evitar a todas ellas relaciones de +amistad que podían ser peligrosas. + +Siguió hablando el doctor bajo la mirada vaga de Nélida, que no entendía +gran cosa de la conversación de los dos hombres. + +--Yo me imagino, _che_, lo que debieron sentir aquellos españoles al +distinguir la primera isla... La alegría con que Rodrigo de Triana, el +marinero de Colón, debió lanzar el grito de «¡Tierra!». + +Maltrana intervino con cierto orgullo al poder lucir sus conocimientos +delante de Nélida. Además, su triunfo oratorio había desarrollado en él +un deseo vehemente de hacer sentir a todos la autoridad y el peso de sus +palabras. + +--Hay error en eso que dice usted, doctor, y que es lo que dice +igualmente casi todo el mundo. Ni el que descubrió primero la tierra de +América se llamó Rodrigo de Triana, ni fue marinero de Colón. + +Con tal nombre no figuraba ningún tripulante en el primer viaje. Quien +dio el grito del descubrimiento era un tal Rodríguez Bermejo, natural de +Sevilla, y sin duda el Almirante, al hablar de él, convirtió el +Rodríguez en Rodrigo, y añadió el Triana por haber vivido en dicho +barrio. Entre la gente de mar era muy frecuente la desfiguración de +nombres por apodos y por el lugar de nacimiento. Además, Juan Rodríguez +Bermejo no fue marinero de la nao _Santa María_, que montaba el +Almirante, sino de la carabela _Pinta_, mandada por Pinzón, que iba +siempre a la cabeza de la escuadrilla por ser la más velera. + +--Fue la _Pinta_ la que avistó, a las dos de la mañana, la isla de +Guanahaní, y Rodríguez Bermejo el que dio el grito de «¡Tierra!...». +Pero Colón, al volver a España, dijo que era él mismo quien a las diez +de la noche, o sea cuatro horas antes, había visto una luz «como una +candelica subiendo y bajando», y que esta luz procedía de la isla. Hay +que tener en cuenta que el Almirante estaba entonces a unas catorce +leguas de la isla, y ésta es completamente baja, sin una colina. +Imposible verla a una hora en que la _Pinta_, que iba navegando muy por +delante, no había alcanzado todavía a distinguir tierra. La luz fue +indudablemente la de la bitácora de la carabela de Pinzón, que avanzaba +entre la nao del Almirante y la isla todavía lejana. + +Calló un momento Isidro, gozándose en la curiosidad del doctor, que le +escuchaba muy atento. + +--El resultado de todo esto--continuó--fue una gran injusticia. Los +reyes habían prometido un premio de diez mil maravedíes al primero que +descubriese tierra, y Colón, que no perdonaba provecho, se atribuyó +dicha suma, fundándose en lo de «la candelica». Pinzón, que podía +atestiguar la verdad, acababa de morir; y el pobre Rodríguez Bermejo, al +verse injustamente despojado por el grande hombre, sin que nadie +atendiese sus quejas, sintió tal desesperación que se pasó al África y +renegó de la fe cristiana, haciéndose moro. Éste fue el final del +primero que con sus ojos vio la tierra americana. + +El doctor Zurita estaba pensativo. + +--De suerte, _che_--murmuró--, que la vida civilizada de nuestro +hemisferio empieza por una injusticia, por un acto de favoritismo, por +el abuso de un mandón. + +Maltrana asintió: así era. Y el doctor sonrió maliciosamente, como si +después de saber esto comprendiese mejor la historia del Nuevo Mundo. + + + + +XI + + +Al detenerse el trasatlántico, después de tantos días de marcha, una +sensación de extrañeza pareció circular por todo él, desde la quilla a +lo alto de los mástiles. + +Fue poco después de la salida del sol, y todos los pasajeros, aun los +menos madrugadores, despertaron casi a un tiempo, con el mismo +sobresalto del que experimenta una dificultad repentina en sus órganos +respiratorios. + +Habituados al suave balanceo de la cama, al movimiento de péndulo de las +ropas colgantes, al desnivel alternativo del piso, al escurrimiento de +los objetos sobre mesas y sillas, como algo natural de esta existencia +oceánica, sintieron todos cierta angustia viendo entrar cuanto les +rodeaba en rígida inmovilidad. El oído, acostumbrado al roce incesante +de las espumas en los costados del buque, al estremecimiento de la +atmósfera cortada por el impulso de la marcha, al lejano zumbido de las +máquinas extendiendo su vibración por los muros y tabiques del +gigantesco vaso de acero, acogía ahora con extrañeza este silencio +repentino, absoluto, abrumador, como si el buque flotase en la nada. + +Adivinábase la presencia, más allá de los tragaluces de los camarotes, +de algo extraordinario. El aire era menos puro, sin emanaciones salinas, +con bocanadas de agua en reposo que olían a marisco en descomposición, y +junto con esto un lejano perfume de selva brava. + +Corrió la gente a las cubiertas casi a medio vestir, y sus ojos, +habituados al infinito azul, tropezaron rudamente con la visión de las +tierras inmediatas, costas negras cubiertas hasta la cima de bosques +lustrosos, de un verde tierno, como si acabase de lavarlos la lluvia. + +A ambos lados del buque alzábanse las montañas que guardan la entrada de +la bahía de Río Janeiro. A popa, el mar libre quedaba casi oculto +detrás de unas islas peñascosas con faros en sus cumbres. Frente a la +proa, la bahía enorme estaba enmascarada por el avance de pequeños cabos +que parecían cerrar el paso. + +Contemplaba la gente el paisaje con la avidez de un descubridor que tras +larga navegación alcanza una tierra desconocida, admirando la +frondosidad de los bosques tropicales, la forma original de las +montañas, todas ellas de bizarros contornos. Parecían bocetos de una +estatuaria monstruosa derramados junto al Océano, restos del jugueteo de +unas manos gigantescas que se hubiesen entretenido en amasar tierras y +rocas. Unas alturas eran cónicas, de regular esbeltez; otras evocaban la +imagen de una nariz colosal, de una frente con pestañas, de un mentón +voluntarioso. + +Estos perfiles se prestaban a diversas combinaciones imaginativas, como +las nubes de una puesta de sol. Algunos pasajeros conocedores de la +bahía enseñaban a los demás «el hombre que duerme»: una sucesión de +cumbres y mesetas que en su conjunto imitan el contorno de un gigante +entregado al sueño, con la cara en alto. + +Semejantes por sus formas al titubeante ensayo de una Naturaleza en +estado de infantilidad o a las primeras intentonas artísticas de un +cerebro primitivo, estas montañas eran de un basalto negruzco, que traía +a la memoria la corteza rugosa de la higuera o la dura piel del +elefante. Entre los bloques, allí donde se había amontonado un poco de +humus, elevábase triunfador el bosque tropical, compacta masa de intensa +verdura--rayada de blanco por los troncos de los árboles--que invadía +todas las pendientes, desde las riberas, en cuyas rocas peinaba el mar +sus espumas, hasta las cumbres, rematadas por torres de vigía y +baluartes fortificados. + +El cocotero y la palmera daban al paisaje un tono de exotismo para la +mirada de los europeos. Acostumbrados al pino parasol de las bahías +mediterráneas y a los abetos de los puertos del Norte, saludaban con +entusiasmo esta vegetación exuberante, que evocaba en su memoria +antiguas lecturas de viajes, hazañas de aventureros, chozas de bambú, +saltos de fieras, bailes de negros. Era América tal como la habían +soñado: al fin iban a sentar el pie en el nuevo continente... Y el +plátano grácil, coronado por el amplio surtidor de sus hojas barnizadas, +extendíase por todo el paisaje, formando grupos en torno de las blancas +construcciones de la playa, remontando los caminos en doble fila, +tendiéndose sobre las mesetas en apretados bosques, festoneando las +cumbres con la esbeltez de su tallo, que le hacía destacarse sobre el +cielo lo mismo que el estallido de un cohete verde. + +El vapor permaneció inmóvil algún tiempo, esperando la llegada del +práctico. Nadie alcanzaba a ver la ciudad, oculta detrás de los +repliegues del terreno. Una neblina roja flotando a ras del agua +ensombrecía el último término de la bahía enorme, comparable a un mar +interior oprimido entre montañas. + +Los que habían presenciado poco antes la salida del sol, recordaban +admirados el espectáculo. Era un astro de monstruosas proporciones, +hasta parecer distinto al del otro hemisferio, inflamado al rojo blanco +y que lo incendió todo con su presencia: aguas, tierras y cielo. La +aparición había sido rápida, fulminante, sin el anuncio de nubecillas +rosadas ni gradaciones de luz, sin asomar poco a poco su esfera, como en +los amaneceres del viejo mundo. Se había roto el horizonte en llamas lo +mismo que en una explosión, surgiendo el astro cielo arriba, cual un +proyectil inflamado, para no detenerse hasta que su reflejo trazó una +ancha faja de resplandor sobre las aguas de la bahía. Y de esta faja, +que ondulaba como el galope de un rebaño luminoso, escapábanse +fragmentos de oro al encuentro del buque, se deslizaban por sus flancos +y huían entre las espumas de las hélices, puestas de nuevo en +movimiento. + +Brillaban los peñascos de basalto, semejantes a bloques de metal; +centelleaban, cual si fuesen proyectores eléctricos, los tejados y los +vidrios de las casas de la playa; los bosques despedían luz: cada hoja +era un espejo. Los remates de las torres y los mástiles de los buques +anclados en la bahía serpenteaban como espadas ígneas por encima de la +niebla. + +Avanzó el _Goethe_ con majestuosa lentitud, partiendo las aguas de +fuego, deslizándose ante las pendientes boscosas, cuyo verdor estaba +interrumpido a trechos por unas fortificaciones viejas, de teatral +inutilidad. Las baterías modernas, ocultas en el suelo, apenas si se +delataban por las gibas de sus cúpulas movibles. + +Las magnificencias interiores de la bahía iban desarrollándose ante la +muchedumbre agolpada en las bordas del trasatlántico. Aparecían entre +los cabos de basalto coronados de vegetación extensas playas con +pueblecitos de color rosa y torres de iglesia blancas, rematadas por una +cúpula de azulejos. Estas construcciones, que recordaban por sus formas +la originaria arquitectura portuguesa, adquirían un aspecto criollo con +el adorno del cocotero, el banano y otras plantas tropicales formando +bosques en torno de ellas. + +Una ciudad flotante pareció surgir del fondo de la bahía según avanzaba +el _Goethe_, elevando sobre la inmensa copa azul las líneas obscuras de +sus chimeneas, mástiles y cascos. Eran construcciones monstruosas +erizadas de cañones, acorazados de color verdoso ligeros avisos, buques +mercantes de todas las banderas. Por las calles y encrucijadas de esta +urbe flotante que descansaba sobre sus anclas pasaban y repasaban, +diminutos y movedizos como insectos acuáticos, botes y lanchas de +diversos colores, con penachos de humo, velas izadas, o moviéndose +solos, sin un propulsor visible. + +Comenzaron a verse fragmentos de la gran ciudad. El núcleo principal +ocultábanlo unas colinas, pero por detrás de ellas asomaron, cual +blancos tentáculos, los bulevares vecinos al mar, las luengas barriadas +que la ponen en contacto con los pueblos inmediatos. Frente a Río +Janeiro, en la ribera opuesta de la bahía, alzábase otra ciudad blanca, +Nictheroy. Enviábanse las dos, por encima de la enorme extensión azul, +el centelleo de sus techumbres y vidrieras, convertidas por el sol en +placas de fuego. Unos vapores iguales a casas flotantes iban de una a +otra orilla, estableciendo la comunicación entre ambas poblaciones. + +Así como avanzaba el trasatlántico, parecían despegarse de las costas +jardines enteros con vistosas construcciones; colinas que sustentaban +cuarteles y fuertes; pedazos de roca lisa sobre cuyo lomo de elefante se +redondeaban las cúpulas de una batería. Eran islas separadas de la +tierra firme por estrechos canales. En otros sitios se introducía el mar +tierra adentro, formando hermosas ensenadas con paseos frondosos y +blancos palacios en sus bordes. Desde el buque alcanzábase a ver el paso +veloz de los automóviles por estas riberas. + +Los pasajeros conocedores de la ciudad iban señalando en las montañas +más abruptas unos rosarios de hormigas que rampaban entre la obscura +vegetación: tranvías funiculares, de una pendiente casi vertical; +vagones colgantes que escalaban las cumbres de bizarras formas, +puntiagudas como agujas, corcovadas cual una joroba gigantesca, +enhiestas y finas lo mismo que un minarete o un hierro de lanza. + +Iba aproximándose el _Goethe_ a la ciudad. Apareció ésta detrás de dos +islas coronadas de palmeras, avanzando sus primeras casas entre pequeñas +colinas en forma de panes de azúcar. Las construcciones destacaban sus +fachadas de un rojo veneciano o amarillas sobre la masa obscura de los +jardines. Navegaba el trasatlántico en aguas pobladas de reflejos. Los +buques y los edificios se reproducían invertidos en su profundidad. +Ondulaban en este espejo los mástiles y las arboledas, como serpientes +de varios colores. El _Goethe_, al avanzar, rompía en mil pedazos este +mundo fantástico, y los fragmentos de buques y casas alejábanse en los +repliegues de las temblonas aguas, sobre las cuales aleteaban las +gaviotas. + +Rompió a tocar la música del trasatlántico una marcha de belicosa +trompetería. Los pasajeros del castillo central admiraban los +esplendores de la bahía. La muchedumbre emigrante, amontonada en la proa +y la popa, gritaba sin saber por qué, deseando exteriorizar su alegría, +saludando con una explosión de vítores, bramidos y silbidos a los buques +inmóviles que quedaban atrás del _Goethe_. Y en las cubiertas de estas +naves, los tripulantes, arremangados, interrumpían las faenas de la +limpieza para responder al popular saludo con un griterío idéntico. En +torno al trasatlántico comenzó a evolucionar un enjambre de vaporcitos y +lanchas automóviles con gentes ansiosas de subir a su cubierta. +Cruzábanse entre ellas y los de arriba gritos de saludo, agitaciones de +pañuelos. + +Se despedían los compañeros de viaje con generosos ofrecimientos, a +pesar de que unos y otros tenían la certeza de no verse más. Cambiábanse +tarjetas con profusión. Los caballeros brasileños besaban las manos de +las damas, inclinándose por última vez con solemne cortesía. Ofrecían +sus casas en remotos lugares del interior, y los que continuaban el +viaje sonreían agradecidos, cual si pensasen hacerles una visita dentro +de breve plazo. + +Todos se habían vestido trajes de calle, lo mismo los que se quedaban en +Río Janeiro que los que seguían la navegación. Estos últimos eran los +más impacientes por bajar a tierra. Tenían las horas contadas para +visitar la ciudad, y el retraso del buque en acercarse al muelle era +acogido por algunas mujeres con pataleos de impaciencia, como si +temiesen no desembarcar a tiempo y que la mágica urbe de belleza +tropical se desvaneciese de pronto. + +Así como el trasatlántico avanzaba tierra adentro, cada vez con mayor +lentitud, hacíase sentir un calor húmedo, asfixiante. Ya no soplaba la +brisa del Océano libre, aumentada por la velocidad de la marcha. El +buque, casi inmóvil, caldeábase con la temperatura de aquel pedazo de +mar encerrado entre montañas. Y todos pensaban en lo que sería este +calor cuando bajasen a tierra. Los cuellos almidonados y brillantes +empezaban a reblandecerse; las manos enguantadas sufrían el tormento del +encierro. Muchos empezaban a arrepentirse de su afán de acicalamiento, +que les había hecho sustituir los blancos trajes de a bordo con otros +más elegantes pero calurosos. + +Ojeda encontró a Nélida que venía en busca de él; pero una Nélida casi +desconocida, con gran sombrero cargado de flores y un traje vistoso. Era +la primera vez que la veía así. Le gustaba más la otra, la de la cabeza +descubierta, la blusa blanca o el kimono suelto. Encontraba ahora en +ella un aire torpe de burguesilla endomingada. + +Pero la joven, sin adivinar estos pensamientos, aprovechó el desorden de +la cubierta para repetir una vez más su seducción. Si Fernando quería, +aún era tiempo. Guardaba ella en un bolso pendiente de la diestra su +dinero, sus alhajillas, todo lo de algún valor que podía servir para la +fuga. Él no tenía más que ordenar que echasen su equipaje a tierra: +Nélida abandonaría gustosa el suyo. Les era fácil escabullirse en la +confusión del desembarco. + +Ojeda, en vez de contestar afirmativamente, parecía compadecerse de +ella, con la misma conmiseración que si fuese una enferma. ¡Ah, cabeza +loca!... Bastante la había hablado en la noche anterior para hacerla +comprender lo absurdo de su proposición. Luego se había marchado +cabizbaja, sin invitarle a que la siguiese a su camarote y sin mostrar +deseos de ir al suyo, con visible mal humor, pero convencida en +apariencia. Y ahora, después de una noche de reflexión, tornaba con las +mismas proposiciones, como si en su pensamiento movedizo no pudiese +abrir surco el consejo ajeno. + +--Si tú no quieres--insistió ella con enfurruñamiento--, si te niegas a +acompañarme, huiré sola. No te necesito: empiezo a conocerte. Un +egoísta... como todos. + +Exaltándose con sus propias palabras, le miró hostilmente y aproximó su +rostro a él, como si le costase trabajo emitir la voz, enronquecida de +pronto. + +--No me quieres. No me has querido nunca. Te has burlado de mí... ¡Y yo +que te creía distinto a los demás!... ¡Ah, si estuviésemos solos!... ¡Si +estuviésemos solos! + +Oprimió convulsivamente el puño de la sombrilla que le servía de apoyo, +mientras un fulgor de acometividad pasaba por sus ojos. Resurgió en ella +la educación de los primeros años. Era la niña de estancia, acostumbrada +a presenciar las peleas de los peones y las crueles hazañas de su +hermano. + +Pero no tardó en arrepentirse de su cólera. Era demostrar tristeza y +despecho por la negativa de aquel hombre. Prefirió reír, con una risa +forzada, insolente, despectiva. + +--Adiós. No me hables más; como si nunca nos hubiésemos conocido... La +culpa la tengo yo, por haberte hecho caso. + +El despecho la hizo olvidarse de quién había sido el primero en desear +la aproximación. Ella sólo podía imaginarse a los hombres marchando +suplicantes tras de sus pasos y diciendo la palabra inicial. Se apartó +de Ojeda con gesto pensativo, buscando un insulto que conocía de muchos +años antes, tal vez desde que aprendió a hablar, pero del cual no podía +acordarse. De pronto, sonrió con pueril expresión de venganza. +«¡Gallego!...» Y le volvió la espalda orgullosa de este saludo de +despedida. + +Fernando se encogió de hombros, satisfecho y molesto al mismo tiempo. +Llegaba la deseada liquidación de su vida oceánica. Había bastado que el +buque se aproximase a tierra, para que se rompiesen por sí solas todas +las relaciones establecidas en el curso de la navegación. Nélida huía; +la pobre Mina se ocultaba, como si experimentase mayor vergüenza que él; +Maud apenas era un vago recuerdo... + +Pasó la norteamericana varias veces junto a él, sin reparar en su +persona, y hasta lo empujó en una de estas evoluciones. Iba trémula, de +un costado a otro del buque, erguida dentro de un elegante vestido de +viaje, flotando sobre su espalda un largo velo y agitando un pañuelito +en la diestra. Sonreía a un bote automóvil que evolucionaba en torno al +trasatlántico. En la popa de aquél estaba sentado un buen mozo con +pantalones de franela blanca, sombrero de paja y una flor en la solapa +de su americana azul. Ojeda lo reconoció, recordando la fotografía +entrevista una vez: era míster Power. + +Acababa de detenerse el buque, bajando su escala para recibir a los +empleados del puerto encargados de revisar sus papeles. Aparecieron en +las cubiertas varios marineros mulatos o blancos, pero todos por igual +de obscura tez y extremadamente enjutos de carnes. Eran la escolta de +los funcionarios del puerto. Saludaron éstos a la oficialidad del buque +con grandes curvas de sus chapeos de paja, y entraron luego en el +comedor, donde estaban extendidos los documentos entre botellas de +cerveza hamburguesa. + +Con estos brasileños subieron muchos de los que esperaban en los botes. +Ojeda vio que Maud se abalanzaba hacia la escalera de los salones. +Míster Power entró al mismo tiempo en la cubierta, con toda la lozanía +de su atlética belleza, para recibir, conmovido y ruboroso, el abrazo +violento de la señora, que casi se colgó de su cuello. Llovieron besos +sobre su bigote recortado, besos ruidosos que a Fernando le pareció que +iban dedicados a su persona con una intención maligna. Fingía no verle; +estaba de espaldas a él, pero no por esto ignoraba su presencia. + +«¡Esta mujer!...--exclamaba Ojeda mentalmente--. ¿Qué mal le he hecho +yo? ¿Por qué ese deseo de hacerme rabiar, como si quisiera vengarse de +algo?...» + +Sorprendió una rápida mirada de ella, pero no pudo ver más. Mrs. Power +tiraba de su marido. ¡Ah, su grandote, su grandote adorado! ¡Las cosas +que tenía que contarle!... Y desaparecieron en apretado grupo, con +dirección al camarote, como si a ella faltase el tiempo para dar sus +noticias al hermoso hombretón que la seguía con ojos admirativos y +sumisos. + +Otra que se marchaba odiándole, pero sin quejas ni reclamaciones. ¡Adiós +para siempre!... ¡Que fuese muy feliz! + +La voz de Maltrana sonó detrás de él respondiendo a su pensamiento. + +--No me negará usted que ha sido una escena tiernísima. ¡Que manera de +dar besos tiene esa señora!... Y el simpático _mister_ tranquilo y +dichoso, sin ocurrírsele que en uno de estos buques, en mitad del +Océano, pueden suceder muchas cosas. + +Vio iniciarse un gesto de desagrado en la cara de su amigo por la +imprudencia de tales palabras, y se apresuró a cambiar de conversación, +fijándose en «el hombre lúgubre», que estaba a pocos pasos de ellos +contemplando la ciudad. + +--Mírelo... tan tranquilo, como quien no teme nada. Pero toda su calma +debe ser pura comedia; por dentro quisiera yo verle. Debe temer que le +echen el guante de un momento a otro. Aquel bote de la Aduana con +marineros y soldados viene seguramente por él... Siento mucho no +presenciar la escena; resultará interesante la apertura del camarote +misterioso... Pero el deber es el deber, y apenas toquemos en el muelle +me lanzo a tierra con los míos. + +Se contemplaba de los pies a los hombros, satisfecho de su aspecto, +enfundado en un traje de lanilla negra, que le hacía sudar, ocultas las +manos en guantes obscuros y sosteniendo en una de ellas un saquito de +viaje. + +No era este equipo el más cómodo para bajar a la calurosa ciudad de Río +Janeiro; pero el honor, así como impone sus exigencias, tiene igualmente +sus uniformes, y el juez supremo de un encuentro estaba obligado a +presentarse con el ceremonial propio de su grave investidura. En el +saquito de mano llevaba las dos armas que había podido juntar para el +combate, después de largas rebuscas y comparaciones entre los revólveres +de los pasajeros. + +Los otros padrinos, que se veían mezclados en un duelo por vez primera, +no le ayudaban en nada, alegando su ignorancia. Isidro, a última hora, +dudaba de su trabajo. Tal vez resultase el encuentro algo en desacuerdo +con las reglas; pero el tiempo apremiaba, sólo podían disponer de unas +horas, y él había hecho todo lo que creía oportuno. La busca de lugar +para el combate era lo que más le preocupaba en esta tierra desconocida. +Unos muchachos argentinos, recordando sus paseos por Río Janeiro al ir a +Europa, se ofrecían a guiarle a cambio de presenciar el duelo. + +Algunos pasajeros, reparando en Maltrana y su fúnebre aspecto, le +pedían noticias. ¿Pero decididamente iban a llevar adelante aquella +locura?... La proximidad de la tierra parecía devolver el buen sentido a +las gentes. Otros, que habían admirado el día anterior estos +preparativos de muerte, se reían ahora de ellos. La mayoría no se +acordaba del suceso. Toda su atención se concentraba en el deseo de +pisar cuanto antes aquella tierra maravillosa, para comprar flores, +comer frutas frescas y tomar asiento en un café de la Avenida Central, +viendo caras nuevas. + +Uno de los testigos, comerciante alemán, sentíase influenciado de pronto +por la opinión de los más, y apelaba al buen sentido de aquel señor que +hablaba en público con tanto éxito. «Señor Maltrana: ¿no era absurdo que +dos hombres de bien como ellos se prestasen a esta niñada peligrosa?... +¿No estaban a tiempo para que los adversarios escuchasen una buena +palabra?...» A él le obedecería su compatriota, representante de una +casa honorable, que no podía comprometer su prestigio y sus muestrarios +en locuras impropias de la seriedad comercial. Que el orador, con su +poderosa labia, se encargase de convencer al belicoso barón. + +Debían bajar juntos, pero solamente para almorzar en un buen hotel, +dándose explicaciones a los postres los dos rivales; y él, por amor a la +buena amistad y la concordia, iría hasta el sacrificio, pagando el +champán a toda la compañía... Pero el señor Maltrana cerraba los oídos a +tales intentos de seducción. Además, el belga no cejaba en su guerrera +tenacidad. + +Un joven argentino iba desde el día anterior detrás de Maltrana, +participando con cierta admiración en sus preparativos, ayudándole en la +busca de las armas, consultando a los camaradas que conocían los +alrededores de Río Janeiro para escoger el lugar del combate. Nunca +había presenciado duelos, y mostraba gran interés por ver uno de cerca. + +Nacido en una provincia del interior, con la tez algo cobriza, las cejas +en ángulo y el pelo duro y espeso, «el amigo Gómez», como le llamaba +Isidro con su fraternal exuberancia, mostraba un entusiasmo +reconcentrado al hablar de armas y peleas. Aunque vestía a la última +moda, con minuciosa corrección, repitiendo los gestos y frases +aprendidos durante un año de gran vida europea, este _gentleman_ de tez +amarillenta se ponía de color de ladrillo y le brillaban los ojos +siempre que giraba la conversación sobre actos de valor, y escenas de +muerte, como si resucitase en su sangre la acometividad de los abuelos +españoles y de los abuelos indígenas, entreverados en luengos siglos de +peleas. + +Había oído muchos tiros y visto caer algunos cadáveres. Por tradiciones +de familia se mezclaba allá en su provincia en las cosas de la política. +Cada elección era una batalla. Los peones iban a votar en cuadrilla +detrás de él con el revólver o el cuchillo al cinto. Insultaban los del +gobierno: intervenía la policía en favor de éstos; descarga general de +una parte y de otra; muertos que se desplomaban sobre la urna de la +elección, balazos curados secretamente en un rancho apartado, sin +intervención de médicos y de jueces... ¡y hasta la otra!... Él sabía con +qué gestos mueren los hombres; pero desafío tal como aparece en comedias +y novelas, no había visto ninguno, y sentía impacientes deseos de +presenciar esta ceremonia mortal, respetándola de avance como algo +misterioso, de imponente liturgia, digno de asombro cual todas las cosas +extraordinarias que había admirado en Europa. Por esto agradecía los +ademanes protectores de Maltrana, su promesa de llevarle con él para que +presenciara el encuentro en lugar preferente, sin perder detalle. + +Acabó de detenerse el _Goethe_ junto a un amplio muelle lleno de gentío. +Entre las familias que esperaban a los pasajeros, vestidas todas de +colores claros y con sombreros de paja, destacábanse algunos grupos de +cargadores negros, que eran objeto de admiración para los niños y +criadas de a bordo. El muelle estaba cerrado por una verja, detrás de la +cual formábanse en filas los automóviles de alquiler esperando a los +desembarcantes. La Avenida Central abría en último término su amplia +perspectiva, con edificios de diversos estilos rematados por torres +puntiagudas, y aceras de pedernales blancos y negros formando mosaico. + +Empujáronse los viajeros en las inmediaciones de la escala, que +descansaba ya sobre el muelle. Todos querían salir a un tiempo, como si +a sus espaldas se desarrollase un peligro, y apenas pisaban tierra +llamábanse unos a otros, formando grupos. Caminaban con lentitud, cual +si extrañasen el suelo firme, aceptando inmediatamente las ofertas de +los guías y los conductores de automóviles. Sentían un ansia de novedad, +de verlo todo de una vez, como descubridores que acabasen de abordar a +una tierra desconocida. + +Disponían de poco tiempo. Junto a la escala, el mayordomo y los +camareros repetían a los fugitivos que el buque iba a partir a las doce +en punto: ni un minuto de retraso. + +Ojeda se vio solo en el muelle. Casi todos los pasajeros estaban ya en +la Avenida. Isidro había salido de los primeros, con la gravedad de un +notario, vestido de negro, sin soltar el bolso, volviendo la cabeza para +recontar su gente: los adversarios, los padrinos, «el amigo Gómez» en +clase de protegido suyo y dos jóvenes argentinos agregados a la partida +con el carácter de espectadores. Habían ocupado tres automóviles, +saliendo en fila a toda velocidad, piloteados por Gómez, que señalaba el +rumbo desde el pescante del primer vehículo. ¡A morir los caballeros!... + +Aceptó Fernando los ofrecimientos de un chófer mulato, y fiado a su +capricho, emprendió una excursión por Río Janeiro. Casi tendido en el +automóvil contempló el desfile de calles y paseos, que volvían ahora a +su memoria como vagas imágenes de viajes anteriores, pero con grandes +reformas. + +Corrió la Avenida, poco concurrida a aquella hora matinal. Sus +preocupaciones de europeo le hicieron sentir extrañeza al ver junto a +los negros mal pergeñados y las negras hinchadas, de jeta monstruosa, +con un pañuelo arrollado sobre la cabeza crespa, otros de la misma raza +vestidos elegantemente, moviendo con petulancia su bastón y con una flor +en la solapa. Damas de idéntico color ostentaban las últimas modas de +París, balanceando con orgullo las caderas y sus enormes vecindades, +avanzando el belfo desdeñoso bajo el ala de un sombrero floreado. + +Luego pasó por las avenidas de Bota Fuogo y Beira-Mar, viendo a un lado +el terso azul de las ensenadas y al otro palacios y hoteles modernos con +sus jardines de tropical vegetación, en los que predominaba la hoja +ancha y abaniqueante. De vez en cuando abríanse en estas masas de +construcciones recientes calles angostas con una doble fila de palmeras. +Extendían sus plumajes a una altura tres o cuatro veces mayor que la de +los edificios, rectas como los fusteles de una columnata, alineadas lo +mismo que una tropa de soldados viejos, y ofreciendo en el fondo la +rápida visión de un palacete de láctea blancura. + +Otras veces era una iglesia la que aparecía igualmente blanca, de una +alba intensidad, sólo comparable a la de la espuma, con caperuza de +tejas verdes y azules, y en torno de ella gráciles palmeras y rosales +gigantescos. + +Fernando, ante estos vestigios de la época del Imperio, evocaba en su +imaginación el típico caballero del Brasil tradicional, tal como lo +había visto en libros y grabados: galante en sus maneras, sentimental y +poético como un lusitano, la cara enjuta y pálida, con ancha perilla, +sudando bajo la levita negra y el cilindro lustroso del sombrero de +copa, un quitasol bajo el brazo y unos pantalones blancos de hilo por +toda concesión al clima de su país esplendoroso. + +El automóvil lo llevó hasta una playa a través de desfiladeros y túneles +perforados en el basalto, después de los cuales reaparecía el caserío. +Siguió caminos abiertos en cornisa entre la bahía luminosa y unas +pendientes casi verticales cubiertas de bosques de un verde metálico. +Atravesó suburbios poblados por gente de raza africana, en los cuales el +sonido de la trompa hacía asomar a las puertas unas negras enormes, +tetudas, encorvadas por el volumen de sus vientres colgantes, y hacía +correr tras de las ruedas un sinnúmero de pequeños diablos desnudos, con +la cabeza como una bola de estopa aceitosa, y ostentando en mitad de su +abdomen el ombligo en relieve igual a un botón. + +Pasó Ojeda mucho rato en el Jardín Botánico, admirando las gigantescas +palmeras. Resquebrajadas por una larga vida, sonoras al golpe lo mismo +que columnas huecas, iban saltando cual escamas de vejez los ramajes +secos y las cortezas, con un estrépito agrandado por la altura del +desplome. La proximidad de una montaña, cerrando el paso a toda brisa, +hacía más intenso el calor. + +Huyó sudoroso de este invernáculo, y otra vez le llevó el automóvil a la +Avenida como si diese por agotadas las novedades de la ciudad. El chófer +hablaba de los hermosos alrededores, se ofrecía para llevarle a Tijuca, +ponderando la maravillosa frondosidad de sus bosques. + +En la terraza de un café se agitó una sombrilla con movimientos de +saludo. Luego, dos personas abandonaron una mesa, corriendo hacia el +automóvil, que se detuvo instantáneamente. Eran Nélida y su hermano. + +Sonrió ella a Fernando, como si nada hubiese ocurrido entre los dos, +acariciándole con sus ojos. El hermano experimentó una rápida simpatía +por Ojeda a verle en automóvil, y sonrió igualmente, alabando el buen +aspecto del vehículo. Se contenía para no saltar al pescante tomando +asiento al lado del conductor. + +Nélida se lamentó de la pesadez de sus padres. Imposible ver nada con +estos viejos. Habían dado un rápido paseo por la ciudad, y allí estaban, +en la terraza del café, agobiados por el calor, hablando de volverse al +buque, sin fuerzas para emprender una nueva excursión. Y ella y su +hermano protestaban, ansiosos de verlo todo. + +--Llévanos contigo--murmuró al oído de Fernando. + +Y sin esperar su aprobación, dio algunos pasos hacia el café para hablar +con sus padres, pero sin acercarse a ellos. «Papá, mamá: nos vamos con +el doctor Ojeda.» Tampoco se tomó el trabajo de escuchar su respuesta. +Dio un empujón al hermano. «Anda, zonzo; trépate en el automóvil al lado +del chófer.» Y mientras el «zonzo» la obedecía, ella se sentó junto a su +amante. Partió el vehículo a toda velocidad, sin que ninguno de ellos +pudiese oír las recomendaciones que hacía la madre, incorporada en su +asiento. + +Ojeda no sabía adónde ir, y consultó a Nélida. «A un sitio lindo», +repitió ésta varias veces. Y el chófer, como si después de tales +palabras fuese imposible una equivocación, emprendió el camino de +Tijuca. + +Ella tomó una mano del amante entre las suyas, y al recostarse en el +asiento casi descansó la cabeza en su hombro. Mostrábase arrepentida de +su escena en el buque pocas horas antes. Fernando conocía su carácter; +debía perdonarla. Y con este deseo de perdón, faltó poco para que lo +besase en plena calle. + +Pasaban junto a ellos otros automóviles descubiertos con pasajeros del +_Goethe_. Parecía haberse multiplicado su número prodigiosamente al +fraccionarse en grupos. Casi todos los vehículos que rodaban a aquella +hora por la ciudad estaban ocupados por ellos. Se les veía igualmente en +los tranvías o estacionados en las puertas de tiendas y cafés. +Saludábanse con espontáneo gozo, manoteando y gritando cual si fuesen +compatriotas que se tropezaban después de larga ausencia. + +Alarmado Fernando por estos encuentros, recomendó a la joven cierta +prudencia en su actitud. Podían verlos: después serían los comentarios +en el buque. Además, señalaba al hermano, sentado a dos pasos de ellos, +mostrándoles la espalda, mientras intentaba asombrar al chófer con su +vasta erudición en marcas de automóviles. Pero Nélida levantó los +hombros. ¡Lo que le importaba aquel tonto! ¡Ojalá arreglase Dios las +cosas de modo que cayese del asiento y las ruedas lo convirtiesen en +papilla!... + +Luego apretaba la mano de Fernando con más fuerza, mirándose en sus +ojos. + +--Viejito mío, di que me perdonas... ¡Ay, si tú quisieras! ¡si tú +quisieras! + +Otra vez despertó en ella el deseo de la fuga. Hablaba de esto sin +recato, como si el hermano no pudiese oírla. Aquel infeliz no existía +para ella: lo despreciaba. Y sin embargo, por una contradicción de su +carácter, sentía a la vez gran miedo pensando en lo que podría decir +cuando llegase a Buenos Aires. + +Aún estaban a tiempo. Ella imploraba la conformidad de Fernando poniendo +unos ojos suplicantes. Abandonarían al hermano con cualquier pretexto, y +éste se volvería al buque con sus padres, cansado de esperar. + +Pero Ojeda acogió tales proposiciones con una sonrisa de conmiseración. +Era una loca: inútil todo esfuerzo para disuadirla. Ella apeló entonces +a las lágrimas, último recurso femenil; y Fernando, para distraerla, +comenzó a ensalzar la belleza del paisaje. Interrumpía sus desesperadas +reflexiones con llamamientos para que fijase los ojos en la tupida +arboleda y la maravillosa vista de la bahía. El remedio fue eficaz. + +--¡No me quieres, me has engañado!--gemía Nélida--. Me dejas ir al +encuentro de mi hermano. Tú serás responsable de lo que ocurra. + +Y cuando más afligida parecía, la vista de un arroyuelo entre las peñas, +de un árbol enorme, o del mar lejano ofreciéndose a través de la +columnata de troncos, la hacían incorporarse en su asiento a impulsos +del entusiasmo y sonreír, complacida, mientras unas lágrimas retrasadas +se desplomaban de sus párpados, enrojeciendo su nariz. + +El automóvil había dejado atrás los suburbios de Río Janeiro. Subía por +un camino tortuoso, entre bosques, hacia el poblado de Boa Vista, y a +cada revuelta agrandábase el panorama y era más fresco el viento. + +A un lado de la pendiente extendía la montaña su rápido declive de rocas +obscuras, de una rugosidad paquidérmica. El humus fecundo, la +temperatura tropical, la humedad que manaba por todas partes, habían +cubierto estas laderas de prodigiosa vegetación. + +Surgía de la tierra amontonada entre los bloques negros, de las grietas +y oquedades de la piedra, como si ésta tuviese en aquel paisaje +maravilloso un poder de fecundidad. Estos árboles, de un verde obscuro, +eran de hojas charoladas, sin la más tenue veladura de polvo, cual si +estuviesen recién lavados. Sus troncos no alcanzaban un diámetro grande, +más bien parecían gráciles y débiles por su recta esbeltez y su altura +enorme. La humedad que refrescaba continuamente sus raíces les hacía +crecer apretados como los tallos de la hierba. El ansia de recibir la +caricia del sol impulsábalos hacia arriba atropelladamente, pugnando por +sobrepasarse unos a otros. Eran a modo de hebras de una inmensa +cabellera verde. + +La fuerza vital de cada árbol expandíase en línea recta, sin encontrar +espacio suficiente para ensancharse en tal aglomeración. Los troncos, +esbeltos y altísimos, tenían en su remate una copa reducida, pero su +enorme cantidad formaba una compacta masa verde, una bóveda que mantenía +al suelo en perpetua sombra. Al filtrarse los rayos de sol por el +caparazón de hojas, llegaban a la tierra húmeda como varillas de oro +atravesando oblicuamente la penumbra del subterráneo. + +En esta semiobscuridad movíanse insectos de alas vistosas; correteaban +escarabajos de colores; desarrollaban su serpenteo los hilos de agua +rezumados por la piedra, uniéndose en arroyos que descendían rumorosos +por los bordes del camino. Sobre la masa uniforme del bosque elevaban +las palmeras sus alminares empenachados. Algunos troncos faltos de hojas +cubríanse de colgantes pabellones de fibras, semejantes a vestiduras que +cayesen en andrajos. + +Al otro lado del camino, por entre la empalizada de los troncos y las +copas de los árboles crecidos en la pendiente, mostrábanse a cada +revuelta la ciudad y la bahía. Las masas de techumbres rojas y pardas +estaban igualadas por la distancia. Avenidas y calles formaban un +entrecruzamiento regular de blancas cintas. Notábase en ellas el +movimiento humano como un tenue hormigueo. A trechos lo cortaba el +rápido deslizamiento de algunos puntos brillantes: automóviles y +tranvías. Emergían muchas torres sobre este caserío: unas, albas o +rosadas, con caperuzas de tejas de colores; otras, de férreo y +puntiagudo casquete, con paredes de cemento. Y sirviendo de fondo al +panorama, la enorme y tranquila copa de la bahía, con su terso azul +moteado de buques, orlada de blancos pueblecitos y encerrada entre +montañas negras de perfiles casi humanos. + +El chófer iba mostrando con patriótico orgullo las nuevas bellezas que +ofrecía el paisaje a cada vuelta de su volante. Daba nombres a las +aglomeraciones de caseríos y a los picos gibosos de las cumbres. Hablaba +de las bellezas de Tijuca, que aún estaban por ver: la _Cascatinha_, una +caída de agua más allá del _Alto de Boa Vista_; la Cascada Grande; la +_Mesa do Imperador_, las Grutas de Agaziz, la «Gruta de Pablo y +Virginia». + +Nélida palmoteó de entusiasmo al oír el último nombre. Quería ver cuanto +antes este lugar. Recordaba vagamente un libro que había leído con el +mismo título. Era una historia de amor, y esto bastaba para excitar su +curiosidad. + +--Vamos a ver en seguida lo de Pablo y Virginia--exigió con su ímpetu de +niña caprichosa--. Debe ser muy lindo... Yo no sabía que eran de este +país. + +Llegó el automóvil al Alto de Boa Vista, extensa plaza limitada por el +bosque y unas casas bajas, con jardines en el centro y un kiosco de +conciertos. Volvió el vehículo a sumirse en la penumbra de la arboleda +por un camino estrecho y pendiente. La vegetación era más densa, más +salvaje, aglomerándose en los declives de barrancos y precipicios. +Pasaba el camino de una altura a otra sobre puentes de un solo arco. El +ruido del automóvil hacía correr vertiginosamente sobre sus cuatro +patas a extraños roedores que tomaban el sol junto a la ruta. En la +maleza adivinábase un misterioso rebullimiento de animales ocultos que +escapaban despavoridos, tronchando ramas secas y haciendo llover hojas. + +Cerca de la Cascatinha, al pasar una revuelta del camino solitario, +vieron tres automóviles parados, y cerca de ellos un ir y venir de +hombres. Ojeda presintió inmediatamente quiénes eran éstos, al mismo +tiempo que el hermano de Nélida creía reconocerlos, llamándolos por sus +nombres. + +Se habían tropezado con Maltrana y su tropa. Iban a caer en pleno +desafío. Fernando se puso de pie, gritando imperiosamente al chófer para +que retrocediese. Tuvo que imponer su voluntad a los dos acompañantes, +que parecían entusiasmados por el encuentro. Los agarró del brazo para +que no saltasen a tierra mientras el chófer evolucionaba penosamente en +el estrecho camino dando la vuelta. + +El hermano quiso reunirse con sus amigos, como si en esta soledad +pudiesen hacerle algún obsequio. Nélida miraba ansiosamente, temblándole +de emoción las alillas de la nariz. ¡Qué interesante!... ¡Ver cómo se +peleaban los hombres!... ¡Y tal vez alguno de los dos quedase herido!... +Hablaba de esto como de un hermoso espectáculo que iba a perder por +culpa de Ojeda. No se le ocurrió por un momento que ella podía ser la +causa original de este suceso. + +Intentó hacer frente a Fernando. Protestaba de sus imposiciones, y le +habló de usted, para dar mayor dureza a su protesta. + +--Quiero ver todo Tijuca; quiero ir adonde vivieron Pablo y Virginia. +Acuérdese de su promesa: un hombre debe tener palabra. + +Él contestó que el buque partía a las doce, y la visita a todo el bosque +necesitaba muchas horas. En cuanto a Pablo y Virginia, ni eran del +Brasil ni la gruta tenía de ellos otra cosa que el nombre. + +--Yo quiero verlos...--repitió Nélida--. Eso lo dice usted por +engañarme. No me da la gana de volver a la ciudad. + +Pero Ojeda se acordó oportunamente del mercado de Río Janeiro, donde +estaban a la venta toda especie de animales de los que produce el +trópico: monos de diverso pelaje, loros parleros, vistosos papagayos. La +ofreció un regalo para someterla a la obediencia: podía escoger entre +estas maravillas de la fauna brasileña. Y bastó tal promesa para que, +olvidando a los que dejaba a su espalda, volviese al amoroso tuteo. + +--¿De veras, mi viejo?... ¿Vas a regalarme un monito pequeño... así... +así?--y achicando la distancia entre ambas manos, se imaginaba un simio +de inverosímil pequeñez--. ¿No te parece mejor un loro de los que +hablan?... ¿Dices que me regalarás las dos cosas?... ¡Ah, mi viejito +rico... mi negro! + +Y como estaban en pleno bosque, se fue sobre Ojeda, besándolo a espaldas +del hermano. + +La rápida aparición del automóvil en las inmediaciones de la Cascatinha +había producido cierta alarma en Maltrana y sus compañeros. El testigo +pacificador, que tanto había rogado a Isidro para impedir el lance, +sintió gran miedo y no menor contento al notar la llegada del automóvil. +Sin duda era la policía, que, avisada por alguien del buque, venía a +sorprenderlos. Y lo mismo pensaron los demás. + +Por esto cuando el automóvil dio la vuelta, alejándose, desearon todos +finalizar el acto cuanto antes, evitándose una sorpresa que consideraban +inminente. + +Llevaban dos horas de vagar por los alrededores de Río Janeiro. Los +jóvenes argentinos que guiaban a la comitiva habían indicado varios +lugares adecuados para el encuentro. Llegaban a ellos, y siempre les +salían al paso transeúntes molestos, o veían próximas algunas casas que +parecían vomitar niños y perros atraídos por la presencia de los +automóviles. + +Un chófer, sin adivinar cuál era el propósito de los viajeros, había +propuesto la excursión a Tijuca. Y después de pasado el Alto de Boa +Vista, al rodar en pleno bosque, les había seducido el bello panorama de +la Cascatinha. + +--Aquí--ordenó Isidro con su autoridad indiscutible--. Jamás se habrá +efectuado un desafío con tan hermoso telón de fondo. ¡Lástima que no +venga con nosotros un operador cinematográfico! ¡Qué cinta pierde el +mundo!... + +Apartábase la ladera de la vecindad del camino, formando un exiguo +valle. La roca aparecía entre los árboles cortada verticalmente, y desde +lo más alto de ella desplomábase una masa de agua chocando con las +puntas salientes del basalto. Hervía esta agua en varias caídas con +blancos espumarajos. El menudo polvo que levantaban sus burbujeos tomaba +los reflejos del iris bajo la luz del sol. Ennegrecidas y sudorosas las +piedras por la humedad, brillaban cual si fuesen bloques metálicos. La +vegetación tropical movía las anchas manos de sus hojas goteantes. + +Hundíase la cascada en una pequeña laguna, corriendo después, espumosa y +susurrante, por los pendientes canalizos entre las peñas. La vegetación +enmarañada y las rocas sueltas sólo dejaban descubierto y accesible un +reducido espacio de suelo desigual. + +Maltrana pensó en las dificultades que ofrecía este terreno para el +combate, pero le sedujo su belleza y no quiso ir más lejos. ¿Dónde +encontrar decoración más interesante para una muerte posible? Había que +elevar la voz, pues el choque de las aguas dominaba todos los otros +ruidos. Era a modo de los trémolos orquestales que dan en el teatro un +realce conmovedor a palabras y gestos. Isidro se sintió más grande en +este ambiente húmedo y sonoro. El bosque inmóvil parecía contemplarlo +con sus mil ojos verdes, entre asombrado y curioso. + +Comenzó a dar órdenes a los otros padrinos, que lo seguían como los +neófitos siguen al gran sacerdote de un culto nuevo. «¡Que se retirasen +los automóviles un poco más allá de la cascada! No convenía que los +conductores presenciasen el acto.» + +Y Maltrana fue obedecido. Los chóferes hicieron retroceder sus +carruajes; pero luego, con las manos a la espalda, fingiendo +distracción, volvieron socarronamente al mismo sitio, ganosos de saber +en qué iba a parar este misterio. + +Con el mismo éxito se libró de otro testigo importuno: un chicuelo +obscuro de color, desnudo de piernas y con gran sombrero de paja, que al +ver llegar la comitiva se apresuró a salir de un toldo de cañas, +limpiando un vaso en un arroyo y ofreciéndolo después lleno de agua +hasta los bordes. + +Era el espíritu guardador de la cascada. Bajo su sombrajo, sobre una +mesita, tenía varios botes de cristal con azucarillos y otros dulces, +ennegrecidos y acartonados por el tiempo. Pasaba las horas en absoluta +soledad, contemplando el revoloteo de los pájaros de colores en las +frondosidades inmediatas, extrayendo melodías del monótono canturreo de +las aguas, hablando tal vez con el pensamiento a las náyades de la +Cascatinha, que le mostraban en su gracioso rebullir sus grupas de +blanca espuma y aterciopelado iris. + +--Toma, «menino», y márchate de aquí. + +Maltrana hizo que uno de los testigos le diera unas monedas para que se +fuese, y además le llamó «menino»--lo único que sabía de portugués--, +con lo cual creyó halagarlo. + +Pero el «menino» se guardó los cuartos, y en vez de marcharse se pegó a +él, como si adivinase la importancia de su persona. Y ya no pudo moverse +sin encontrar ante su paso al mulatillo con el sombrero echado atrás, +elevando sus ojos hasta los de él, bebiendo con la mirada sus palabras y +sus gestos, como si estuviese en presencia de un prestidigitador y no +quisiera perder detalle. + +Se resignó Isidro a estas desobediencias, vulgares tropiezos de la +realidad... Pero había que proceder con rapidez. ¡Adelante! + +Midió a grandes zancadas un espacio de veinte metros, que era el +convenido en un papel que llevaba en la mano. Un poco mayor resultaba la +distancia marcada por sus pasos. Pero era él quien había propuesto los +veinte metros, y con el mismo derecho podía medir treinta o cuarenta si +le daba la gana... Un detalle sin importancia. ¡Adelante también! + +Después de fijar con una rama el sitio de cada adversario, se hizo +atrás, contemplando el terreno como un artista que abarca su obra en +conjunto. Resultaba algo desigual. Uno de los dos iba a quedar muy en +alto, con el vientre casi al nivel de la cabeza de su contrincante. Pero +había de conformarse con los defectos del terreno: las circunstancias no +permitían gran minuciosidad en los preparativos. Un detalle igualmente +baladí. ¡Adelante otra vez! + +Sólo entonces volvió la cabeza, fijándose en sus compañeros. A un lado +estaban los padrinos, que seguían sus operaciones con respetuoso +silencio, no osando aportar a ellas su ignorancia perturbadora. Más +allá, con discreta separación, los dos enemigos, que se volvían la +espalda, muy ocupados en seguir la caída de las aguas o el revoloteo de +los pájaros sobre las copas de los árboles. + +El amigo Gómez, con su curiosidad ávida de trágicos sucesos, le había +seguido en estos preparativos. Tras de él iba el mulatillo, abriendo los +ojos cada vez con mayor asombro al no comprender nada de tales +brujerías. Los dos jóvenes argentinos agregados a la expedición se +habían subido a la cumbre de una roca, y allí estaban sentados con las +piernas colgantes. Abajo podían verlo todo igualmente, pero ellos se +consideraban simples espectadores, y habían querido ocupar un lugar de +preferencia, un palco, en vez de permanecer mezclados con los artistas. + +Sorteó Maltrana, echando una moneda en alto, el lugar de cada uno de los +combatientes. Luego los acompañó a sus respectivos sitios con una +gravedad fúnebre. Él los apreciaba mucho, «¡mis queridos amigos!» pero +en lances tales desaparece el afecto, y sólo habla el deber, el terrible +deber. + +Al tener a cada uno en su puesto, lo palpaba minuciosamente, extrayendo +de sus ropas la cartera, el monedero, las llaves, los papeles, todo lo +que pudiera ser un obstáculo para la bala mortal. A continuación le +abrochaba la chaqueta, le subía el cuello, para que el blanco de la +camisa no sirviese de punto de mira, los manoseaba a los dos +cariñosamente, lo mismo que una madre manosea a sus niños antes de +enviarlos al paseo. Pero su bondad no iba más allá del tacto. En cambio, +¡la mirada autoritaria y cruel!... ¡la voz, que parecía un esquilón +fúnebre al formular sus pavorosas recomendaciones!... + +El implacable director iba a poner las armas en sus manos dentro de +breves momentos, pero antes dictó a uno y a otro los detalles del +combate, para que no surgiesen errores. Cuando los dos estuvieran +listos, él daría la voz de «¡Fuego!», añadiendo: «¡Uno... dos... tres!». +En el espacio comprendido entre estos tres números debían disparar. El +que hiciese fuego antes o después, «quedaría descalificado... sería un +felón, un miserable... y el menosprecio de todo el mundo que tiene honor +caería sobre él, persiguiéndolo durante toda su existencia. + +¡Terrible Maltrana! Revolvía los ojos con una expresión anonadadora al +hablar de felonías y traiciones, como si dispusiera de horrorosos +castigos para los culpables. Su voz adoptaba un tono pavoroso, y los dos +contendientes ya no pensaron desde este momento en fijar bien su +puntería ni en la posibilidad de ser heridos. Su única preocupación fue +no incurrir en el enojo de aquel hombre que podía marcarlos con un +estigma eterno ante el mundo del honor; seguir sus lecciones cual +discípulos obedientes; disparar--fuese la bala adonde fuese--dentro del +término marcado. «Fuego: uno, dos, tres. + +Luego de esto se decidió Maltrana a abrir la maletilla de mano que +encerraba su arsenal. Extrajo de ella dos revólveres iguales recogidos +en el buque, y con pausada solemnidad los abrió, para que todos los +padrinos examinasen su interior. El amigo Gómez, como experto en armas, +presenciaba la ceremonia. + +--¡No hay más que una cápsula!--exclamó escandalizado, cual si acabase +de descubrir una irregularidad. + +Maltrana le miró severamente. Joven: las condiciones del combate habían +sido establecidas de antemano por las personas serias allá presentes. Se +cambiarían dos balas nada más. + +--Pero en cada revólver no hay más que una--protestó el señorito +mestizo. + +--Joven--volvió a decir Maltrana con una condescendencia protectora--: +cambiar dos balas significa que cada combatiente sólo dispara una. + +Y como sospechase cierto conato de gesto burlón en la faz cobriza y los +ojos estrechos de Gómez, añadió: + +--No se necesita más para matar a un hombre. Todos los que yo he visto +morir tuvieron bastante con una bala. No lo olvide usted, joven. + +El joven se calló, arrepentido de su audacia, sintiendo respeto por +aquel hombre extraordinario que había presenciado tantos combates y +muertes. + +Para borrar el mal efecto de sus objeciones, se prestó a ser portador de +la valija de las armas hasta el lugar que ocupaban los adversarios. Los +tres padrinos, dando por finalizado su trabajo preparatorio, que no +podía ser más pasivo, se hicieron atrás instintivamente algunos pasos. +Iba a hablar la pólvora. + +Maltrana, extrayendo un revólver de su encierro, montaba la llave y lo +puso en la mano del barón, alejándose luego hacia el otro combatiente. +Gómez dio un consejo rápido al belga, que quedaba en guardia con el arma +en alto. + +--Compañero, apunte a los pies. Yo conozco los revólveres; siempre +envían la bala por arriba. Créame: a los pies... siempre a los pies, y +hará carne seguramente. + +Luego, en el lado opuesto, dio el mismo consejo con voz queda y ojos +relucientes de entusiasmo. «A los pies, compañero. Tírele a los pies, y +le mete la bala en la barriga. Yo sé algo de esto...» Los dos le +agradecieron su bondadosa indicación con un leve saludo. Pero tenían +aspecto de preocupados; pensaban en otras cosas; aguzaban el oído para +no sufrir las consecuencias de un retraso fatal: repetían mentalmente lo +mismo: «Uno, dos, tres...». + +Fue a colocarse Maltrana al margen de la línea de fuego, entre los dos +combatientes algo más cerca del alemán, que era el que ocupaba el lugar +alto. Sospechó un instante que estaba demasiado cerca y podía alcanzarle +una bala en su desvío. Pero él era el director, todo lo había organizado +y todos le debían obediencia. Las armas estaban cargadas por él, y no +era aceptable ni correcto que un proyectil se permitiese la insolencia +de ir en su busca. + +Gómez dudó también por un instante si se retiraría, pero al ver inmóvil +al maestro se pegó a él. Donde estaba un hombre, bien podía estar otro. +Además, creyó perder algo de este espectáculo nuevo, del que esperaba +grandes emociones, si retrocedía algunos pasos. + +Se dispuso Maltrana a dar principio al duelo, pero antes, como un actor +que prepara la frase decisiva y mira al público, volvió los ojos en +torno de él. Momento de emoción. Los otros padrinos se habían ido más +lejos aún; los tres chóferes, enterados al fin del objeto de la +correría, se agrupaban al pie de un peñasco, avanzando las morenas +cabezas, abriendo los ojos ávidamente, pero sin que éstos reflejasen +emoción alguna. Los dos argentinos seguían en lo alto de la roca, con +las piernas colgantes, silenciosos y atentos como espectadores que ven +levantarse el telón. El chicuelo de la cascada había huido al ver los +revólveres, con un trote de perro inquieto, refugiándose bajo el telón. +Desde allí, cual si temiese por la integridad de aquellos bocales de +dulces, que eran la fortuna de la familia, abarcándolos en sus brazos, +avanzaba la jeta, mirándolo todo con ojos de antílope asustado. + +Pareció reflejar el paisaje la emoción general. No graznaban los loros +en las inmediatas espesuras; los monos habían cesado de saltar entre las +ramas; pasó mucho tiempo sin que sonase la caída de una hoja o de una +corteza de árbol. Hasta la cascada parecía cantar con sordina, cual si +estuviesen balbucientes y asustadas las blancas divinidades ocultas en +sus linfas. + +Se acordó Maltrana repentinamente de que era el primer orador a bordo +del _Goethe_, y consideró oportuno hacer intervenir su elocuencia. Nunca +encontraría mejor escenario para colocar un discurso. Y el primero en +conmoverse con lo patético de sus palabras y el temblor de su voz, fue +él mismo. Recordó la estrecha amistad que había unido a los dos +adversarios, su viaje «arrostrando los peligros del mar». Un momento de +olvido o de error había provocado un incidente lamentable; pero los +buenos caballeros, cuando llegan adonde ellos habían llegado, sin miedo +y sin reproche, podían darse todavía una explicación leal, evitando el +lance. + +Un padrino aprobaba; otro torcía el gesto, poseído de súbita +belicosidad. No habían ido hasta allí para oír sermones. Que disparasen +pronto las armas, y a escapar, antes de que pudieran sorprenderles. Los +dos argentinos se miraban en lo alto del peñasco. + +--¡Pucha! ¡y qué bien habla el gallego! + +El amigo Gómez murmuró, como si empezase a perder la fe en el maestro: + +--¡Cuánta ceremonia para matarse dos hombres!... ¡Qué macana!... + +Isidro estaba conmovido realmente, con una emoción algo parecida al +miedo. Estos desafíos arreglados a la ligera, por salir del paso, +resultaban muchas veces los más trágicos. Un pavoroso presentimiento le +avisaba que los proyectiles no iban a perderse. A alguien iban a tocar. + +Y como los adversarios permanecieran callados y era visible la +impaciencia de los demás, Maltrana dio por fracasada su elocuencia. «Sea +lo que el destino quiera...» Se quitó el sombrero con solemnidad +teatral; inclinó la cabeza como si por delante de él pasase la +fatalidad. + +--Saludo a dos caballeros que van a morir. + +Dijo esto con verdadera emoción, cual si la muerte de ambos fuese para +él un suceso inevitable; y afirmando la garganta con largo carraspeo, +lanzó los gritos de mando. + +--¿Listos?... ¡Fuego! Uno... do... + +No pudo terminar. Sonaron casi al mismo tiempo dos ruidos semejantes al +golpe de unas tabletas, dos chasquidos de tralla con dos nubecillas de +humo. + +Ambos contendientes seguían en pie; se miraban como extrañados de que no +hubiese ocurrido nada. De pronto, el barón echó a correr hacia su +enemigo, éste avanzó a su encuentro, y chocaron ambos sus pechos, +mientras los brazos se cruzaban espontáneamente en un estrujón amoroso. + +Los argentinos se removieron en su altura con voces de extrañeza y +protesta. ¿Ya no disparaban más? ¿Y aquello era todo?... Les habían +robado el dinero. + +--¡Tongo... tongo!--gritaron al mismo tiempo. + +Uno de ellos, cogiendo un pedazo de roca suelta, quiso arrojarla a guisa +de felicitación sobre los adversarios reconciliados. El otro fue a +imitarle; pero ambos se detuvieron, sorprendidos, deslizándose luego +peñón abajo... Había un herido. Maltrana se encorvaba con un pie entre +ambas manos. Gómez pretendía sostenerlo; los padrinos corrían hacia él. + +A continuación de los disparos había sentido un choque en el pie +derecho, un choque violentísimo, mucho más doloroso que un pisotón, y +que agitó con estremecimientos de suplicio toda la sensibilidad de esta +parte de su cuerpo. Estaba herido, y su inquietud fue en aumento al +mirarse el pie y no ver en él señal alguna de perforación ni goteo de +sangre. + +Gómez mostrábase indignado por la torpeza de uno de los dos tiradores. + +--¡Hijo de una gran pulga!... ¡Si me llega a dar a mí! + +Le brillaban los ojos de un modo alarmante sólo al pensar que aquella +bala perdida hubiese podido tocarle. Llevábase instintivamente una mano +a su cintura. El amigo Gómez había asistido al desafío llevando su +revólver, por lo que pudiese ocurrir. + +Todos rodearon a Isidro, manoseándolo, buscando en vano la herida que le +arrancaba hondos suspiros. Ni rastro del proyectil. Sólo una leve +depresión del cuero del zapato sobre el mismo lugar entumecido por el +dolor. + +Buscaba Gómez, mientras tanto, con la cabeza baja examinando el suelo. +Su instinto de hombre de campo, habituado a estudiar los más pequeños +accidentes de la inmensa llanura argentina, su trato con los maravillosos +«rastreadores», adivinos de la Pampa, le hizo encontrar la explicación +de este misterio. Señaló a algunos pasos un diminuto orificio abierto en +el suelo. Allí estaba enterrada la bala. Mostró después un guijarro +partido recientemente, a juzgar por la blancura interior de sus +fragmentos. Éste era el causante de todo. El proyectil, antes de +hundirse en la tierra, había chocado con una piedra junto a los pies de +Maltrana, y los fragmentos de ésta eran los que le habían golpeado. + +Isidro, al enterarse de que no estaba herido, sintió menos dolor. «No es +nada, señores. Muchas gracias.» + +El amigo Gómez, desencantado por el final pacífico del acto, y furioso +al mismo tiempo por la posibilidad de que una bala le hubiese alcanzado +a él estando junto al maestro, murmuraba tenazmente: + +--¡Pucha!... ¡qué desgraciados son estos gringos! ¡Qué mal tiran! + +Y sus dos compatriotas, a pesar de la distracción que les había +producido el incidente de Maltrana, continuaron gritando con expresión +burlona: «¡Tongo... tongo!». + +Sintióse molestado Isidro por las murmuraciones de estos «queridos +amigos» que habían asistido al encuentro por benevolencia suya. Ignoraba +lo que pudiese significar la palabra _tongo_; pero por si equivalía a +farsa o engaño, se apresuró a decir con toda su autoridad: + +--Esto ha sido un hermoso encuentro, ¿oyen ustedes, jóvenes?... Lo digo +yo, que he presenciado muchos actos de igual clase... Y como nada queda +por hacer, vámonos a tomar algo. + +Los adversarios, con la alegría de su reconciliación, apenas se habían +fijado en los demás. Se estrechaban las manos, se sonreían como amantes. + +Todos experimentaron el regocijo de vivir que se siente después de un +peligro; todos sufrieron de pronto el hambre que llega irremisiblemente +a la zaga de la emoción. + +Roncaron de nuevo los motores de los automóviles, el niño de la cascada +abandonó su refugio con la esperanza ilusoria de que se fijasen en él y +le diesen algo por despedida, y otra vez se vieron Maltrana y su séquito +pasando a gran velocidad entre las frondosidades de Tijuca. Pero ahora +no iban silenciosos y preocupados; el sol era más vivo, los árboles más +verdes. Reparaban todos en la hermosura de los pájaros, que hacían +vibrar en el aire sus plumajes de colores. La velocidad de los vehículos +dejaba detrás de su estela de polvo y humo un temblor de árboles +conmovidos, de hojas que caían, de ramas que se entrechocaban, con +gritos y saltos de los inquietos simios refugiados en sus copas. + +Al llegar a Boa Vista hicieron alto frente a una tienda de comestibles +que era al mismo tiempo taberna y café: el único establecimiento que +encontraron abierto. + +Su entrada fue en tropel, lo mismo que una invasión famélica. Los +preparativos del duelo les habían obligado a salir del buque sin +almorzar. El dueño de la tienda, un español cachazudo, no sabía cómo +atender tantas y tan diversas peticiones. Querían comer; indicaban +platos a su gusto, y el tendero contestaba a todos afirmativamente, pero +aplazando el cumplimiento de sus promesas por una o dos horas, el tiempo +necesario para ir y volver a Río Janeiro. + +Se abalanzaron entonces a los comestibles que estaban a la vista: +pastelillos y dulces de diversas épocas, artísticamente moteados con +deyecciones de moscas a pesar de su encierro entre cristales. El dueño, +detrás del mostrador, atendía al remedio de esta hambre general abriendo +latas de sardinas y cortando lonchas de salchichón blanducho. Todo +pasaba en extravagante mezcla por los ávidos esófagos: el salchichón +revuelto con soda, los pasteles bañados en aceite de sardinas. Y cuando +su famélica nerviosidad empezó a calmarse, rompieron a hablar del +desafío como de un suceso remoto, de un hecho histórico envuelto en las +maravillosas nieblas de la lejanía, que todo lo agiganta. Los burlones +que habían gritado «¡tongo!» modificaban su opinión al verse lejos del +lugar del combate. Una bala podía haber tumbado a cualquiera de los dos +adversarios con la misma facilidad que casi había dejado cojo a +Maltrana. Y ahora que sentían en el estómago una grata pesadumbre, les +pareció el asunto muy digno de respeto. + +También Gómez empezaba a sentir cierto orgullo por haber presenciado el +duelo. Un espectáculo interesante que podría relatar a sus amistades. Y +poseído de súbita consideración por los combatientes, quería deslumbrar +al alemán con el relato de las batallas políticas allá en su provincia, +tenaces encuentros revólver en mano, sin otros testigos que los peones, +que disparaban también; desafíos gauchescos, jamás terminados sin +sangre. + +El belga había acaparado a Maltrana en un rincón. Iban a separarse en +Río Janeiro, pero él no podía quedar así, con buenas palabras nada más, +sin un documento que atestiguase su conducta caballeresca. Necesitaba el +acta del encuentro, para unirla a muchas otras en el archivo de su +honor. + +Otra vez el español de la tienda se vio apremiado por los llamamientos +de aquellos señores, que pedían toda clase de artículos de escritorio, +como si estuviesen en una oficina. Sólo pudo ofrecerles una ampolleta +de tinta clarucha y una pluma roma. En cuanto a papel, Isidro, que +deseaba hojas de pergamino con cantos dorados para este documento +destinado a larga vida, tuvo que contentarse con un bloque de hojas +comerciales llevando en un ángulo el membrete del establecimiento: +«_Frutos López. Productos do paiz e estrangeiros._» Pero el honor +ennoblece cuanto toca, y él se aplicó a redactar un documento, con +pasajes de emoción dramática, ayudado por el barón, que le socorría en +sus dudas sobre la sintaxis francesa. Porque el acta era en francés, +para mayor solemnidad; el belga no la tenía por aceptable en otro +idioma. + +Empezó a impacientarse el resto de la comitiva por este trabajo +laborioso. Nada quedaba en la tienda digno de ser devorado. Gómez y sus +compatriotas se entretenían saltando los bancos de la plaza. Los +padrinos pensaban con nostalgia en el comedor del buque. Eran las once +en el reloj de la tienda, y el _Goethe_ zarpaba a las doce. Tenían miedo +de quedarse en tierra por culpa del tal documento, y por esto suspiraron +de satisfacción al poner la firma apresuradamente, corriendo luego a los +automóviles. + +Cerca de mediodía lanzó el trasatlántico un rugido de aviso. Fueron +acudiendo a esta primera llamada los pasajeros que estaban en los cafés +de la Avenida, aburridos de la espera y del calor, sin saber qué hacer +en la ciudad, deseando verse cuanto antes en pleno Océano bajo la brisa +del mar libre. + +Volvían a sus camarotes para recobrar las frescas ropas de viaje, +despojándose de los vestidos trasudados. Paseaban por las cubiertas con +la misma satisfacción del que paladea el regalo de la casa propia +después de un viaje penoso. Entraban en el buque con una emoción de +gratitud, lo mismo que si volviesen al pueblo natal. Experimentaban el +bienestar del propietario que recobra las comodidades de su vivienda al +volver a encontrar colgados y en orden todos los objetos de uso personal +que les recordaban una vida oceánica de diez días, equivalente a diez +años. + +Rugió por segunda vez la chimenea y se acodaron todos en las barandas +para presenciar la llegada de los otros compañeros. Desembocaban los +automóviles en el muelle a toda velocidad, viniendo a detenerse frente +al buque, al otro lado de la verja. Junto con los pasajeros subían al +trasatlántico grandes ramos de flores, cestos de frutas tropicales, +monos y loros que saltaban sobre los hombros de sus nuevos dueños +pugnando por libertarse de las ataduras que los retenían. + +Sonó el tercer rugido y se miraron los pasajeros, consultándose para +saber cuántos permanecían en tierra. Faltaban muy pocos. + +La gente se agolpó en las bordas, saludando con gritos y aplausos +irónicos a los que llegaban retrasados. En la proa y la popa formaban +los emigrantes dos masas obscuras, sobre las cuales se agitaban los +pequeños redondeles blancos de las cabezas. Miraban de lejos aquella +ciudad a la que no habían podido descender, como miran los presos en +conducción paisajes y estaciones por las aberturas de un vehículo +celular. Lo único que conocían de esta tierra eran las frutas que unos +vendedores negros les arrojaban desde el muelle. + +Muchos de aquéllos, fatigados de admirar palmeras y caseríos blancos, +acababan por volver las espaldas, refugiándose en los sitios más frescos +y sombreados. Únicamente sentían verdadero interés por el país de su +destino, la tierra de la esperanza, donde les aguardaba, según sus +informes, la fortuna impaciente. Ellos iban a Buenos Aires. + +Una explosión de gritos y aplausos saludó el automóvil en el que llegaba +Nélida con su hermano y Ojeda. Los padres, que habían sido de los +primeros en regresar al buque, aguardaban impacientes. Pero el señor +Kasper cortó con una acogida cariñosa la belicosidad de su cónyuge, +irritada por esta tardanza. Juntos admiraron el pajarraco rojo y verde +que sostenía Nélida en una mano. Lo llevaba con frecuencia a sus +mejillas, besándole el corvo pico. El afán de novedad le hacía reclamar +luego un mono que ostentaba su hermano en un hombro, bestiecilla +inquieta con ojos de demente y una cola doble de larga que su cuerpo. El +muchacho intentaba resistirse: entre el mono y él se había establecido +desde el primer momento una dulce simpatía. Pero Nélida se lo arrebató, +paseando sus labios frescos por la temblona cabecita del simio. + +Los esposos Kasper se conmovieron al saber que los dos animales eran +regalo del doctor Ojeda. Miraron en torno para darle las gracias por sus +atenciones con la niña, pero hacía rato que se había retirado a su +camarote, deseando librarse cuanto antes de la sociedad de Nélida. + +Habían llegado al buque en franca enemistad. Hasta el último momento +habló ella de la conveniencia de fugarse. Propuso nuevos paseos por el +interior de Río Janeiro, se retardó en los cafés y las tiendas, con el +visible propósito de que pasase el tiempo y el trasatlántico se marchara +sin ellos. Al final, Ojeda se había irritado, imponiendo +autoritariamente la vuelta inmediata al _Goethe_. Y Nélida, ofendida, +sólo había tenido desde entonces palabras tiernas y caricias para los +dos animales. En cuanto a él, lo detestaba. + +Comenzó a zarpar el vapor. Soltáronse los cabos que lo unían a tierra; +la proa se apartó del muelle. Rugía la música la marcha de partida. +Algunos pasajeros se mostraron inquietos recordando a los de la comitiva +del desafío. Se iban a quedar en tierra. Indudablemente había ocurrido +una desgracia. + +Y cuando todos, con un pesimismo contagioso, daban por segura la +catástrofe, se produjo un movimiento general hacia la borda que +enfrentaba al muelle. ¡Ya llegaban!... Salieron de la Avenida los tres +automóviles a toda velocidad, y una vez junto a la verja, saltaron de +sus asientos los pasajeros, yendo a todo correr hacia el buque. En aquel +momento su costado se despegaba del muelle con lentitud. Hubo que bajar +otra vez la escala. Un minuto más, y habrían tenido que alcanzar al +_Goethe_ en un bote en mitad de la bahía. + +Maltrana subió el primero con su valija de mano, no queriendo contestar +a las preguntas de los curiosos. Tenía prisa de ganar su camarote para +cambiarse de ropa. La gente, al ver que volvía sólo el alemán con los +padrinos y acompañantes, dio por cierta la catástrofe, con la afición +que muestran las masas por los finales trágicos. El barón belga estaba +herido: tal vez había muerto a aquellas horas. La noticia dio la vuelta +al paseo, despertando en las señoras un coro de lamentaciones: «¡Un mozo +tan cumplido! ¡Qué desgracia!...». + +Los amigos del alemán, viéndolo sano y triunfador, se lo llevaban al +fumadero con abrazos y palmadas en la espalda. Sonaron los taponazos del +champán como prólogo de la descripción del combate. Algunos pasajeros +volvían la espalda con indignación para no presenciar esta apología del +homicidio. Mirando al muelle cada vez más lejano, con sus personas +súbitamente empequeñecidas, fijáronse en un hombre que agitaba el +sombrero y abría los brazos haciendo locos movimientos de despedida. + +--¡Pero si está allí!... ¡Si es el belga, que nos dice adiós!... + +La noticia hizo correr al pasaje en masa a un lado del vapor. Sí; era +él: todos lo reconocían. Y a pesar de la distancia, gritaron los más, +enviándole un saludo por encima del agua azul, entre el revoloteo de las +gaviotas y las palmeras de una isla que parecía avanzar poco a poco +enmascarando el muelle. + +En el centro de la ciudad se había despedido el belga de la comitiva +para quedarse en su hotel. Pero luego se arrepintió. Su deber era ir a +decir adiós a los demás compañeros de viaje. ¡Quién sabe qué mentiras +contarían aquellos buenos amigos al relatar el desafío! Había que hacer +constar que estaba incólume como el otro... + +Corrió al puerto, agitándose con desesperación al ver que se alejaba el +buque sin que nadie reparase en su persona. Y cuando al fin llegó hasta +sus oídos el bramido de saludo, se creyó recompensado de todos sus +sinsabores y penalidades de hombre de honor. ¡Adiós, _Goethe_! ¡Adiós +Nélida!... Tal vez la voz de ella se había unido a esta aclamación de +despedida. + +Se enfrió el entusiasmo de la gente al enterarse de que los dos +adversarios estaban sanos y enteros. Los mismos que poco antes parecían +indignados en nombre de la civilización y la dulzura de las costumbres, +lamentando la muerte del belga, torcían ahora el gesto cual si fuesen +víctimas de una broma de mal gusto. «¡Farsantes!... ¡Alarmar a personas +respetables con un desafío de morondanga!...» + +Sobre las ruinas de los dos adversarios, súbitamente caídos de la +gloria, iba elevándose un nuevo héroe. Gómez y sus amigos, deseosos de +hacer constar que ellos lo habían presenciado todo, hablaban de +Maltrana, de sus palabras elocuentes, de la serenidad con que se había +expuesto a la muerte, del balazo en un pie. El afán que siente todo +cuentista de amplificar y abultar los sucesos, para tener en suspenso a +sus oyentes, les hizo lanzarse de buena fe en las más absurdas +exageraciones, ensalzando los méritos del director del combate. «¡Qué +Maltrana tan corajudo!... ¡Qué tigre!» + +Y mientras se formaba y consolidaba en las cubiertas rápidamente un +prestigio de héroe para Isidro, éste, con toda calma, tomaba un baño y +se vestía de blanco, luego de repeler aquel traje de lanilla que le +había atormentado con su peso lo mismo que una armadura. + +Al salir del camarote se tropezó con «el hombre fúnebre». + +«¡Y yo que me lo imaginaba a estas horas en la cárcel!...--pensó--. No +habiendo sido aquí, será en Buenos Aires. La policía de allá debe estar +mejor informada.» + +Le produjo alguna sorpresa ver que «el hombre fúnebre» iniciaba un asomo +de sonrisa y de saludo. «¡Ah, bellaco!» Ahora le miraba como si quisiera +hacerse amigo suyo. Era sin duda a impulsos del miedo que acababa de +pasar... Y acogiendo esta muda amabilidad con desdeñosa altivez, siguió +adelante, sin responder al saludo. + +La gloria salió a su encuentro. Le rodearon las gentes en la cubierta, +mostrando gran interés por su salud. Hasta las damas menos comunicativas +le pedían noticias. Ahora sí que podía llamarlos a todos de verdad «mis +queridos amigos». Sonreían algunas señoras, con el dulce reproche +femenil que lamenta y celebra a un mismo tiempo las temeridades del +valor, y le amenazaban cariñosamente moviendo una mano con el índice en +alto. «¡Ah, calaverón!... ¡Mala persona!» + +El doctor Zurita, enterado por sus hijos de lo ocurrido, se acercó a +Maltrana con la irresistible simpatía que inspiran los actos de coraje a +todos los de su país. + +--¡Ah, gallego diablo!... Ya me lo han contado todo. Muy bien... Tome +uno de hoja. + +Y le dio el mejor de sus habanos como un tributo de admiración. + +Todos le miraban los pies, fijándose en sus zapatos blancos de lona. Los +otros los guardaría seguramente abajo como un recuerdo. Muchos querían +examinarlos para apreciar los destrozos del proyectil. Las mujeres, con +súbita inquietud, le obligaban a sentarse al lado de ellas. + +--No haga locuras, Maltranita; tenga cuidado. Las heridas en los pies, +por insignificantes que parezcan, traen a veces malos resultados. + +Y algunas se lanzaban a recordar heridas sufridas por individuos de su +familia, accidentes de la vida en la Pampa, con cuyo relato se iban +olvidando del héroe. + +--No pasee, señor; ande lo menos posible. Es un consejo de la +experiencia. + +Esto le dijo en francés una voz tímida y respetuosa; y al levantar los +ojos, vio Maltrana al «hombre lúgubre». ¡Éste también se unía a la +general admiración!... ¡Un hombre que se hallaba bajo la amenaza del +presidio dejaba en olvido su propia suerte para interesarse por su +salud!... ¡Qué gran cosa el valor! + +El último en aproximarse fue Ojeda, cuando ya se habían disuelto los +grupos de admiradores. A la mirada interrogante de Fernando, que parecía +asombrado, contestó con un guiño malicioso y un leve encogimiento de +hombros. No había de qué asustarse. + +--Todo mentira--murmuró con voz tenue--; «pura parada», como dicen los +criollos. Pero deje usted que se hinche el entusiasmo. Con esto no se +hace mal a nadie... Vamos a almorzar. + +El buque había salido de la bahía. Deslizábase entre islotes de tupida +vegetación y escollos que emergían sus negras cabezas con greñas verdes. +Las montañas de forma humana parecían alejarse tierra adentro. La ciudad +se había ocultado, dejando en la memoria de todos una visión de blancas +construcciones, altas palmeras, ensenadas azules bordeadas de jardines, +rostros congestionados por el calor, ropas húmedas y sudorosas. La brisa +del mar libre esparció su hálito vivificante por todo el buque. + +Con los preparativos de salida se había retrasado el almuerzo, y esta +tardanza, así como la variedad de flores sobre las mesas y los víveres +adquiridos en tierra, dieron nuevo encanto a la general nutrición. Todos +comían con apetito, celebrando la frescura del comedor luego de la +pesadez caliginosa de la ciudad. Algunas mesas estaban libres, y los +pasajeros esforzaban su memoria para recordar a los que se habían +quedado en Río Janeiro. En otras se agrupaban los brasileños recién +embarcados. Iban a Montevideo, y allí transbordarían a los vapores +fluviales que, siguiendo el Paraná y el Paraguay, llegaban, tras +veinticinco días de viaje, al corazón de su país. + +Maltrana había realzado su triunfo manteniéndose en serena modestia, +fingiendo no ver las miradas curiosas y admirativas. El señor Munster le +hablaba ahora con respetuosa gravedad, no osando permitirse más bromas +con un hombre que andaba a tiros y almorzaba luego tranquilamente sin +acordarse del peligro. El doctor Rubau le contempló con melancólica +conmiseración. «¡Ah, juventud, loca juventud!... ¡Tan apreciable que es +la vida!» Lo afirmaba él, vestido siempre de negro, refractario al trato +de las gentes, con una marcada tendencia al encierro y al llanto. + +Después del almuerzo, Ojeda se encontró solo en el jardín de invierno. +Su célebre amigo estaba acaparado por la atención general y no venía a +sentarse a su lado cual otras veces. Pasaba de mesa en mesa; lo rodeaban +los jóvenes, que acabaron por llevárselo al fumadero. + +Notábanse grandes claros en la concurrencia. Las gentes no parecían las +mismas de antes. Había desaparecido la inconsciencia alegre de la vida +oceánica. Todos, al pisar el muelle, habían sentido que pertenecían al +suelo firme, recordando de pronto las preocupaciones de su existencia +anterior. La tierra recobraba sus derechos sobre ellos, y al volver al +buque eran otros. Ya no vivían la vida del presente, con olvido del +resto del mundo, como si la humanidad hubiera muerto, los continentes se +hubiesen hundido y no quedasen sobre el planeta otras personas que este +puñado de seres flotando sobre un arca de acero, sin tener que +preocuparse de la comida, que encontraban siempre pronta, sin miedo a +los compromisos sociales de un mundo lejano, con los apetitos en +libertad y la conciencia soñolienta. + +Los negocios resurgían en la memoria de todos con mayor premura, como +si en este período de olvido hubiese aumentado su interés. Cada uno +pensaba en la causa que le había arrastrado a este hemisferio. Los +residentes en América sentían los primeros asaltos de la inquietud. ¿Qué +malas noticias saldrían a recibirles? ¿Cómo iban a encontrar los +negocios después de su ausencia?... Los que iban a las tierras nuevas +por primera vez sufrían la angustia de la incertidumbre, la duda del que +va a arrostrar una prueba decisiva. Y todos, obsesionados por sus +pensamientos, se apartaban y aislaban para reflexionar mejor. + +Restablecíanse las distancias sociales, que en mitad del viaje parecían +haberse suprimido. Las caras ya no sonreían. Todos, con gesto de +preocupación, evitaban la familiaridad. Parecían tener miedo de que las +relaciones amistosas de a bordo se prolongasen en tierra. Un intento de +aproximación y de confidencia se traducía como amenaza de inmediatas +peticiones. + +Los de menos fortuna, que hasta entonces habían gastado pródigamente, +con la facilidad que proporciona el crédito, comenzaban a restringir sus +necesidades extraordinarias en el comedor y en el fumadero. Se acordaban +de pronto de los numerosos vales que llevaban firmados: iba a llegar el +momento de ajustar cuentas con el mayordomo. Un ambiente de tristeza y +desasosiego se esparcía por el buque, velando las voces y haciendo +languidecer las conversaciones. Los sitios vacíos inspiraban el +melancólico recuerdo de los ausentes. El salón de invierno ofrecía el +aspecto de una reunión de familia después de una desgracia. + +Ojeda también estaba triste. La soledad favorecía el desarrollo de sus +remordimientos. Pensaba con vergüenza en sus aventuras, y a la vez, por +una contradicción bizarra, pensaba también en Nélida, extrañando su +ausencia. Esperaba verla aparecer de un momento a otro en la ventana +inmediata, lo mismo que en las tardes anteriores. Se habían separado con +enojo al llegar al buque; pero estos enfados eran siempre en ella de +corta duración, y horas después se aproximaba, anunciando con maliciosos +guiños su propósito de bajar al camarote... Pero hoy transcurría el +tiempo sin que Nélida apareciese. + +Cansado de este abandono, salió Fernando a la cubierta, y al dirigirse +hacia el lado de proa, lo primero que vio en «el rincón de los besos» +fue a Nélida tendida en una silla larga, con los ojos entornados, +dejando al descubierto una buena parte de sus piernas, cubriéndose la +cara con una mano como si quisiera ocultar su rubor, mientras a través +de los dedos brillaban sus ojos de malicia. Y sentado junto a ella +estaba Maltrana, el heroico Maltrana, expresándose con vehementes +gesticulaciones, echando el busto hacia adelante, cual si la muchacha +tirase de él con magnética fuerza. + +Al ver a su amigo, mostró Isidro cierta turbación, se cortó su +verbosidad, lo mismo que si acabara de sorprenderle en algo vergonzoso. +Ella, por el contrario, miró a Ojeda con expresión de reto, añadiendo en +voz fuerte: + +--Continúe usted, Isidro. Eso que dice es muy lindo, muy interesante. + +Y acompañó sus palabras con un gesto exagerado de voluptuosidad y +abandono, indicando el gran placer que le causaban las palabras del +héroe. + +Fernando siguió adelante, con más asombro que despecho por esta +revelación... ¡Maltrana también! Había bastado que las gentes lo +celebraran por una hora, para que aquella muchacha fuese en su busca a +impulsos del insaciable y veleidoso deseo. El discurso de la fiesta y la +aventura del tiro hacían de él un hombre interesante, un héroe +apetecible, y allí estaba Nélida junto a él, con los ojos húmedos, una +sonrisa de adoración y la lengua paseándose ávida sobre el rosa de los +labios. Isidro iba a ser el heredero de todos. + +Para evitarse las miradas de ella y su sonrisa vengativa, no quiso pasar +otra vez por este rincón de la cubierta. Abajo, en la explanada de proa, +sonaba una música pastoril, y por los intersticios del toldaje veíanse +saltar las cabezas de varias personas con el ritmo de la danza. + +Le había hablado Isidro algunas veces de los bailes de los árabes +instalados en esta parte del buque, y no sabiendo adónde ir, quiso +presenciarlos, bajando a la explanada. Aglomerábase la muchedumbre, +dejando un reducido espacio a los danzarines. La llegada a América +después del aislamiento en medio del mar había difundido una gran +alegría en el rebaño ansioso de esperanza. Se aproximaban al término del +viaje. ¡Buenos Aires!... Ya estaban casi tocándola. Cuatro ranchos y +cuatro sueños los separaban nada más de la ciudad-ilusión. Iban a llegar +más pronto de lo que deseaban: cuando ya se habían familiarizado con la +vida del Océano y su prisa era menos apremiante. + +Un sirio, erguido sobre un rollo de cables, tañía una triple flauta +fabricada con cañas, y al son del gangueo bucólico movíanse sus +compatriotas. Eran hombres morenos, de luengos bigotes: corpulentos +unos, hinchados de grasa, con la obesidad amarillenta y blanducha de los +orientales; enjutos otros, angulosos, alargados y sueltos de miembros, +lo mismo que los caballos de carrera. En recuerdo de la patria lejana, +habíanse ceñido pañuelos a guisa de turbantes alrededor de sus +purpúreos gorros, y otros más vistosos como fajas en torno a los +riñones. Danzaban puestos en fila, con grandes contoneos de caderas y +vientres. Sus hembras manteníanse aparte, como hijas de un pueblo en el +que la mujer vive aislada, sin participación en los regocijos públicos. + +A la cabeza de la fila, dirigiendo las evoluciones de la danza y +acompañándola con patadas y gritos, destacábase un joven altísimo y +enjuto de carnes, con nariz aguileña, fino bigote y ojos ardientes. Se +cubría con un caftán sucio y magnífico de seda roja bordada de oro. +Estos bordados habían tomado con los años un empañamiento verdoso. La +seda, deshilachada en los sitios de mayor roce, dejaba escapar las +vedijas de algodón de su acolchado. Pero a pesar de esta ruina y de los +pantalones y botines de obrero europeo que dejaba ver por debajo de la +vestidura oriental, el árabe de Siria ofrecía un hermoso aspecto. + +Ojeda lo reconoció: era el Emir. Varias veces, al hablarle Isidro de las +danzas de los árabes, había mencionado a este joven, alabando su postura +de caballero del desierto, que hacía recordar a los héroes de las +Orientales cantados por el romanticismo. + +El imaginativo Maltrana no había vacilado en darle un nombre y una +dignidad. Era, según él, un emir en desgracia. Como lo incluía en el +número de sus «queridos amigos», estaba bien enterado de que marchaba +por segunda vez a Buenos Aires, donde ejercía pequeñas industrias. Pero +esta vulgar realidad desechábala Isidro, por no estar de acuerdo con los +deseos de su imaginación, y el joven árabe era un emir, según él, y +todos sus compañeros, con mujeres e hijos, fieles súbditos que seguían a +su príncipe en el destierro. + +A la cabeza de la fila formada por sus vasallos, el Emir balanceábase +sobre las caderas, levantaba un pie y lanzaba relinchos bajo la mirada +protectora de la _señá_ Eufrasia, que, subida en un caramanchel, +presidía la fiesta con toda la majestad de su busto corpulento. Al +reparar la buena mujer en Ojeda, se atrevió a sonreírle. Sabía que era +español por haberle visto algunas veces con don Isidro. + +--¿Ha visto usted, señor, qué moritos graciosos? Y ahí donde usted los +ve, con esas caras tan feotas, son unos infelices: más buenos que el +pan. Los mejores de todos. + +Su marido, el hombre del sombrerón y la faja abultada, se aproximó al +escuchar estas palabras. Se adivinaba qué iba a decir, como de +costumbre, ansioso de fingida autoridad: «Calla, Ufrasia, y no molestes +a este caballero. Las mujeres no sabís na de na». Pero no pudo decirlo. + +El flautista lanzó unas notas en falso y calló después, como si se le +hubiese atrancado algo en la garganta. Los bailarines quedaron +inmóviles, agarrados del talle, una pierna en alto, mirando hacia el +castillo central con ojos súbitamente congestionados. + +Fernando miró también, influenciado por este silencio, y vio a Maltrana +que acababa de descender por una escalerilla de hierro. En mitad de la +escalera estaba Nélida mirando a la muchedumbre extendida a sus pies, +orgullosa de la emoción que despertaba su presencia. La falda corta y +estrecha se había subido impúdicamente con el movimiento de descenso, +dejando a la vista una pantorrilla larga, de curva armoniosa, enfundada +en una media de seda gris con rayas caladas. En la parte más alta, entre +la media y el pantalón, mostrábase un pedazo circular de carne desnuda, +blanca y ligeramente sonrosada como el nácar húmedo. + +Adivinó ella la causa de esta turbación colectiva, de este silencio +repentino, pero quiso prolongar la situación con una coquetería cruel, +sonriendo ante el popular homenaje. A Ojeda le pareció oír mentalmente +un alarido general, un relincho inmenso que subía hasta el cielo; y no +lo lanzaban las bocas, repentinamente secas: partía de los ojos +extraviados, de las ropas estremecidas, de las narices palpitantes. La +miraban lo mismo que los pueblos primitivos debieron mirar la primera +revelación celeste. + +Maltrana, al pie de la escalera, torció el gesto e hizo señas, con el +enfado de un propietario futuro que ve prodigado sus bienes. Ella, al +fin, quiso fijarse en sus extremidades, y sin emoción alguna arregló el +desorden de la falda, borrándose la divina aparición como la luna entre +nubes. + +Sólo entonces volvió la flauta a lanzar sus pastoriles gorjeos y los +danzarines reanudaron sus evoluciones. Por toda la explanada circuló +inmediatamente una noticia, con la prontitud colectiva de las +muchedumbres para inventar y aceptar embustes. Era don Isidro con su +novia: una novia millonaria. Se iban a casar apenas llegasen a Buenos +Aires. + +La _señá_ Eufrasia se aproximó a ellos con gesto admirativo: «¡Ah, don +Isidro! ¡Y qué bien ha sabido usted escoger! Los hombres de talento +tienen magnífico ojo para estas cosas. ¡Que sea para bien! ¡Que dure +muchos años!...». Y las otras mujeres, árabes, italianas, españolas, se +agrupaban en torno de Nélida, admirando su hermosura, sorbiendo el aire +cual si quisieran apropiarse algo de su perfume, empujándose para sentir +el roce de sus miembros, conmovidas aún, a pesar de la identidad de +sexos, por lo que habían visto aparecer en mitad de la escalera. Sentían +cierto orgullo al estar próximas a una de aquellas señoritas que sólo +habían visto de lejos, asomadas a los balconajes del castillo central. + +La gente joven que Maltrana había encontrado algunas veces junto a la +verja que cerraba el paso a los camarotes, espiando las idas y venidas +de camareras y criadas, manteníase a cierta distancia, contemplando a +Nélida con una admiración casi homicida. La devoraban todos con los +ojos. Parecía que de un momento a otro iban a caer sobre ella, +despedazándola. + +Odiaban de pronto a don Isidro, admirándolo más que antes. Nunca les +había parecido tan grandioso. ¡Ah, los ricos! Tenían la plata, tenían +las comodidades, y además se llevaban las mejores mozas. A impulsos de +la envidia hacían comparaciones, pasando su mirada de la fresca Nélida a +las pobres hembras despechugadas, sucias y curtidas por el sol. Una +porquería todas ellas. ¡Ah, miseria!... + +El Emir se había despegado de sus compañeros para ejecutar un solo de +danza. Acompañado por la flauta y agitando entre ambas manos un pañuelo +rojo, bailó frente a Nélida, como si la dedicase todos sus gestos y +contorsiones. Movía las caderas con femenil vaivén, lo mismo que las +almeas, provocando grandes risas por sus estremecimientos lascivos. Las +nobles facciones del príncipe del desierto caído en la desgracia se +borraban bajo el temblor de unos gestos simiescos. Sus negras pupilas +parecían arder con un fuego azulado, mientras las córneas se estriaban +de sangre. Miró a Nélida con una fijeza desconcertante; pero ella, en +vez de mostrar turbación, avanzaba el rostro y abría la fresca boca +riendo con todo el esplendor de sus dientes, como si se burlase de las +angustias del pobre Emir. Pero su imparcialidad de muchacha experta en +la apreciación y descubrimiento de los méritos varoniles, por ocultos +que estuviesen, hizo justicia al árabe. + +--¡Qué lindo!--dijo volviéndose a Maltrana, mientras el otro seguía +bailando--. ¡Qué hermoso pedazo de hombre!... Lástima que esté aquí. + +Ojeda, que permanecía cerca de ellos, pensó que era una suerte para su +amigo que los reglamentos del buque no permitiesen al Emir dar un paso +fuera de la proa. De poder abandonar a la masa emigrante para ocultarse +en los recovecos del castillo central, el infortunio de Maltrana era +seguro. + +Cuando el árabe cesó de bailar, jadeante y sudoroso, ella avanzó por la +explanada con el aire de una princesa que visita a sus vasallos. Se +reflejaba en su persona la popularidad de Isidro, y éste, por su arte, +extremaba las sonrisas, las palmadas cariñosas, las palabras de falso +afecto, lo mismo que un buen rey que desea mostrarse estrechamente unido +con su pueblo. + +Nélida miró varias veces a Fernando gozosa de que presenciase su +triunfo. A su lado jamás había recibido tales homenajes. Sólo guardaba +para ella contradicciones y negativas. Era más buen mozo que Maltrana: +conforme; pero no era un héroe. + +Como el baile había terminado, Fernando se volvió al castillo central. +Quiso dejar a Nélida gozando de su gloria, acogiendo serena como un +ídolo la curiosidad de las mujeres y el deseo vehemente de muchos +hombres, que la seguían con pasos de tigre. Tenían el mismo gesto de los +antiguos corsarios berberiscos rondando sobre la cubierta de la galera +en torno de una beldad recién conquistada. De estar solos habrían tirado +de la muchacha todos a la vez, descuartizándola para hacerla suya. + +Maltrana, separado de Nélida por unos instantes, hablaba con Juan +Castillo y don Carmelo. Venía éste de la enfermería de ver a Pachín +Muiños, el emigrante que preguntaba a todas horas cuándo llegaba el +buque a Buenos Aires. + +--Hombre perdido--dijo el de la comisaría--. El médico lo ha +desahuciado; pero él sigue entre la vida y la muerte, y cuando habla, es +para preguntar siempre lo mismo: «¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegamos a +Buenos Aires?». + +Por la mañana, en la bahía de Río Janeiro, habían tenido que hacer +esfuerzos los enfermeros para sostenerle en la cama. Quiso huir apenas +notó la inmovilidad del buque. ¡Ya habían llegado a Buenos Aires! Le +engañaban; querían mantenerle en aquel encierro so pretexto de su salud. +Y el panorama de la vecina ciudad entrevisto por un tragaluz al +incorporarse en el lecho, había servido para aumentar su desesperación. +Aún había sido ésta más grande al ponerse el buque en marcha. Se creía +de regreso a su tierra, después de haber estado junto a la +ciudad-esperanza, donde le aguardaban la salud y la riqueza. + +--El pobrecito está en pleno delirio--continuó don Carmelo--. En vano le +dicen que vamos a Buenos Aires y que llegaremos pronto. Cree que +volvemos a su país; y si al fin duda, pide que lo llamen a usted, señor +Maltrana. «Que venga don Isidro. Él lo sabe todo: él me dirá la +verdad...» Podía usted verle. Su presencia le serviría de consuelo. + +Pero Maltrana hizo un gesto evasivo. Tal vez más tarde lo visitase. +Ahora tenía mucho que hacer: no podía dejar sola a esta señorita. + +Don Carmelo, acordándose de las obligaciones de su empleo, se lamentó +de la presencia de Muiños en el buque. Llevaba realizados varios viajes +sin que ocurriese una defunción a bordo. Examinaban a las gentes antes +de admitirlas, pero este hombre los había engañado con su aspecto de +salud en el momento del embarque... La muerte es triste en todos los +lugares, pero aún más en el mar... ¡Lo que él había visto! + +Recordó un viaje que había hecho a Buenos Aires en otro buque +conduciendo una gran masa de emigrantes del Norte de Europa. A los pocos +días se declaraba una epidemia entre las gentes de tercera clase. + +--Todas las noches echábamos al mar dos o tres. Nuestra preocupación era +que no se enterasen los pasajeros de primera. Jamás he visto un viaje +con tantas fiestas. Casi todos los días banquete extraordinario; por las +noches veladas musicales, bailes. Y mientras tocaba la música arriba y +bailaba la gente, nosotros metiendo a los muertos en cajones, echándolos +al mar y conservando a las familias en los sollados para que no +escandalizaran con sus gritos. Cuando llegamos al término del viaje, la +mayor parte de los pasajeros de primera ignoraban lo ocurrido, y +protestaron al ver que los sometían a cuarentena. Treinta y ocho +cadáveres al agua mientras ellos bailaban... ¡Qué cosa el mar, +caballeros! ¡Qué secretos los suyos! + +Resignado de antemano a toda clase de emociones, hablaba tranquilamente +del próximo fin de este compatriota. Podía haberse muerto la noche +anterior, y lo habrían enterrado en Río Janeiro. Podía morirse tres días +después, y le darían sepultura en Montevideo o Buenos Aires. Pero +indudablemente iba a fallecer durante la travesía, tal vez en la misma +noche, y lo echarían al agua. Había que desembarazarse prontamente de +estos fardos, que únicamente sirven para entristecer a los demás. En los +buques sólo pueden tolerarse los cadáveres de los ricos, porque van +convenientemente embalsamados y sus herederos pagan bien. El carpintero +de a bordo estaba haciendo en aquellos momentos el cajón para Pachín +Muiños. El mismo don Carmelo acababa de comunicarle la orden. + +Isidro no escuchó más. Nélida le hacía señas para marcharse. En medio de +su entusiasmo por la popular recepción, experimentó la joven un +sentimiento de menosprecio y asco hacia aquellas gentes. Las vio de +pronto como si acabaran de rasgarse unos velos sonrosados interpuestos +entre ellas y sus ojos. Los hombres le parecieron sucios y de una avidez +amenazante. Las mujeres, con una humildad bestial o francamente +envidiosas, eran inferiores a las domésticas que la servían. Creyó +percibir más abajo de su espalda roces insolentes, tocamientos de +atrevida curiosidad, disimulados por la aglomeración. Hasta se imaginó +sentir en los más recónditos secretos de su cuerpo un hormigueo de +sanguinarios invasores, ansiosos de hartarse de carne nueva y rica, que +tal vez acababan de abandonar el pellejo de aquellas comadres. + +--Vámonos--dijo con angustia y miedo. + +Y trepó por la escalera, sin importarle esta vez la delectación que +proporcionaba a una gran parte del público con el divino espectáculo de +sus faldas recogidas. + +A media tarde empezó a acentuarse el movimiento del buque. El cabeceo +suave de proa a popa, al que se habían acostumbrado todos y que pasaba +inadvertido, como un movimiento necesario para la vida igual al de la +respiración, se hizo por instantes más violento. El sol descendente +estaba velado por una barrera de vapores; la luz era grisácea, lo mismo +que la de una tarde invernal; el mar, azul obscuro, se plegaba en largas +ondulaciones. Una brisa fresca y violenta, que parecía anunciar la +tempestad, hizo correr a los grumetes para recoger los toldos y subir +los gruesos cristales del balconaje de proa, dejando abrigada esta parte +del paseo. + +Las olas, de larga pendiente, silenciosas, dormidas, uniformes, sin el +más leve penacho blanco, no eran de gran altura, sin embargo el +trasatlántico saltaba al encontrarse con ellas, elevándose a ambos lados +de su proa dos surtidores de espuma. Veíase desde la mitad del paseo +cómo se remontaba la popa cual si fuese a volar, hundiéndose después con +una rapidez que angustiaba a muchos, produciendo en su diafragma una +sensación de vacío. + +Corrían las gentes al balconaje para presenciar detrás de los cristales +los asaltos del mar en cólera, un espectáculo extraordinario después de +tantos días de bonanza. + +Maltrana, invisible hasta entonces, apareció por breves momentos al lado +de Ojeda. + +--Vamos a tener tormenta--dijo frotándose las manos con una expresión de +contento--. Esto no podía continuar; tanta calma era para aburrir a +cualquiera. Un viaje sin borrasca es deshonroso. Luego, al bajar a +tierra, no habríamos tenido nada que decir. Es como si un autor +escribiese una novela marítima, olvidándose de colocar en ella la +obligada descripción de una tempestad. + +Pero Ojeda movió la cabeza negativamente. No había tal tempestad: un +poco de movimiento al pasar el golfo de Santa Catalina; un simple +incidente de viaje. + +A pesar de las promesas de seguridad y las sonrisas de los oficiales +del buque, muchos pasajeros contemplaban con un gesto de indignación el +Océano, lo mismo que si se quejasen de la infidelidad de un amigo. +Cuando todos vivían olvidados del mar, éste se hacía presente con una +cólera insólita. Y las miradas dolorosas, los gestos de desagrado, +parecían decir con un silencio de protesta: «Esto no es lo convenido». + +Los niños se aglomeraban en el balconaje subidos en sillas y bancos para +ver la llegada de las olas. La superficie triangular del castillo de +proa subía y bajaba al tropezarse con las arrugas azules e inmensas que +venían a su encuentro. Descendía como si se la tragase el abismo, y +luego disparábase hacia lo alto lo mismo que un animal que se encabrita, +temblando sus flancos con el choque de las fuerzas ocultas. Dos montañas +de espuma rematadas por sutiles cresterías asaltaban la proa, +esparciendo una nube de polvo líquido. La espuma, al caer sobre la +cubierta, convertíase en agua, corriendo en ondulante lámina por las +pendientes del entarimado y escurriéndose luego por las canaletas. Estas +rociadas incesantes llegaban hasta el balconaje, empañando los vidrios +con el goteo de sus lágrimas. + +Brillaba como metal la madera del combés y del castillo de proa bajo la +continua inundación. Los emigrantes estaban ocultos en los sollados. De +vez en cuando, un marinero con impermeable amarillo y casco encerado +atravesaba el combés por alguna necesidad del servicio, recibiendo +impasible las fuertes salpicaduras del Océano, hundiendo sus botas altas +en el río salado que cada ola hacía rodar de una banda a otra del buque. + +Mezclado Ojeda con las gentes que presenciaban este espectáculo, fijó +más su atención en las explosiones de la alegría infantil que en los +asaltos del mar. Los niños se agitaban alborotando a la llegada de las +olas. «¡Otra!... ¡otra!», gritaban con trémula alegría al ver +desarrollarse ante la proa una nueva colina azul. Quedaban en suspenso, +conteniendo la respiración, los ojos súbitamente agrandados. Sobrevenía +el golpe, encabritábase la proa, remontábanse en el espacio los dos +fantasmas de espuma para desplomarse en cascadas, y un «¡ah!» de +satisfacción descongestionaba los pechos. A veces, si el choque era +mayor, la punta del _Goethe_, en gallarda rebeldía, alzábase por encima +de las olas, sin que éstas llegasen a invadirla. La gente menuda +pataleaba entonces de entusiasmo, prorrumpía en aclamaciones y saludaba +la valentía del buque con una salva de aplausos. Algunas personas +mayores contemplaban este regocijo con ojos lastimeros. «Ciega +inocencia, desconocedora del peligro... ¡Siempre que aquella marejada no +fuese en aumento!...» Muchos pasajeros no se atrevían a moverse de sus +sillones y permanecían con la frente en una mano, pálidos, los ojos +cerrados, cual si les hubiese acometido de pronto el sueño. + +Pasando de un ventanal a otro para ver mejor la llegada de las olas, +Ojeda se encontró al lado de Mina. La rubia cabeza de Karl, que se +agitaba con sonoras risas a cada golpe de mar, le hizo fijarse en la +mujer que estaba detrás sosteniéndolo entre sus brazos. Como si le +avisase el magnetismo de una mirada fija en sus espaldas, la madre +volvió la cabeza, palideciendo al reconocer a Fernando. Era la primera +vez que se encontraban juntos después del paso de la línea. Se adivinó +en su nerviosa inquietud un deseo de huir, de restablecer la +indiferencia que los había mantenido apartados. + +Intentó hablar Ojeda. Pasó una mano acariciante por la sedosa cabeza de +Karl, pero apenas si éste se volvió a mirarle, ocupado como estaba en la +contemplación del mar. Igual suerte tuvieron sus palabras a Mina. Ella +sólo contestó con leves movimientos de cabeza, con forzados monosílabos, +mientras su palidez iba tomando un ligero tinte de rubor. No ocultaba su +vehemente deseo de huir. Parecía tener miedo, no de Fernando, sino de +ella misma. Y prometiendo a su hijo que desde otro sitio vería mejor la +llegada de las olas, lo puso en el suelo y le tomó una mano, alejándose +después. «Buenas tardes, señora.» + +Quedó desconcertado por esta fuga y experimentó al mismo tiempo cierta +satisfacción. Ella no le había mirado con odio al marcharse. Sus ojos +más bien eran de tristeza. Tenía miedo al recuerdo. Había sentido, al +verle, la nostalgia del pasado, la melancolía de las antiguas ilusiones. + +Paladeó Ojeda la amargura de los poderosos en desgracia, que miden con +orgullo toda la grandeza de su caída. Días antes podía considerar como +suyas tres mujeres en aquel mundo flotante. Se habían sucedido junto a +él proporcionándole la dulce ilusión más o menos verídica que acompaña +el amor. Ahora se veía solo, completamente solo en este buque, que +también parecía envejecer al llegar a la última parte de su viaje, +encabritándose en mares obscuros y violentos después de haberse +deslizado sobre azules y luminosas extensiones impregnadas de sol... La +novela trasatlántica de Ojeda llegaba a su fin. Debía decir adiós a las +ilusiones y refugiarse en la fidelidad de sus recuerdos, lamentablemente +olvidados durante el viaje. + +Este propósito de renunciación alegraba su conciencia, pero molestaba al +mismo tiempo su orgullo de hombre, estableciendo en su interior una +violenta dualidad. Le era muy dolorosa la indiferencia de las mujeres +después de haberlas tenido a su merced, sumisas y adorantes. Y le dolía +igualmente, a pesar de su afecto amistoso, que fuese un Maltrana el +heredero de su buena suerte, el que iba a escribir con gestos de héroe +el epílogo de una de sus novelas vividas. + +Su vanidad se rebelaba contra este final. En buena hora si él hubiese +roto con Nélida después de una escena dramática. Pero habían ocurrido +las cosas de un modo tan confuso e ilógico, que no sabía Fernando +ciertamente si era él quien había repelido a la joven o ella la que le +había abandonado a impulsos de un nuevo deseo. + +Pasó el resto de la tarde hablando con unos brasileños que iban a +transbordar en Montevideo, siguiendo ríos arriba hasta el interior de su +país. Le distrajo como un libro de aventuras la conversación con +aquellos hombres enjutos, huesosos, de una palidez enfermiza, cuya +mirada parecía tener fulgores de fiebre. Eran ingenieros y altos +empleados de ferrocarriles en construcción. Estas líneas audaces iban +partiendo el silencio centenario de inmensas selvas que permanecían +inexploradas desde el primer empuje del descubrimiento. + +Habían de luchar con la maraña de la vegetación, la inmensidad del +pantano, la ponzoña de insectos y reptiles y la maldad de los hombres. +Con el revólver al cinto presidían el trabajo de centenares de peones de +todas razas y nacionalidades. Habían de vivir siempre en guardia contra +las asechanzas del blanco, el más maligno de los bípedos, terrible +residuo de todas las aventuras y desesperaciones de Europa. El combate +con el microbio era también un gran peligro en esta guerra por la +civilización de la tierra virgen. Bien lo indicaba el aspecto de +aquellos hombres, decrépitos en plena juventud, heridos para siempre por +la frígida estocada de la fiebre. Y ellos, desconociendo sus propios +males, hablaban con horror de las dolencias que asaltaban a los hombres +en la penumbra de la selva al remover el humus secular y las +vegetaciones dormidas: grandes abscesos de la piel que acababan por +rebullir lo mismo que un hormiguero, avivándose la carne en gusanos; +emponzoñamientos de la sangre que mataban en breve tiempo a un hercúleo +jayán; rápidas consunciones, devoradoras de grasas y de músculos, que +sólo respetaban el esqueleto, dejándolo flotante dentro de la piel, cual +si esta fuese un traje demasiado grande. Perecían a docenas los hombres +junto a los rieles. La conquista de una laguna o de un bosque por las +cintas de acero era tan mortífera como la toma de un reducto artillado. + +A la caída de la tarde vio Ojeda pasar a don Carmelo mirando a todos +lados. Iba por el buque en busca de Maltrana sin poder encontrarlo. + +--Ese pobre se muere--dijo en voz baja--. Está en las últimas. Tal vez +no exista en estos momentos. Y el infeliz llama a don Isidro; quiere +verlo para saber si realmente vamos a Buenos Aires. Una manía de +moribundo... Yo he pensado que nada cuesta darle esta satisfacción, y +voy en busca de Maltrana hace media hora. Es extraño que no lo +encuentre. ¿Sabe usted dónde está? + +Ojeda hizo una señal negativa... Y sin embargo, de querer él, lo hubiese +podido encontrar en dos minutos. Nélida e Isidro habían desaparecido +desde media tarde. + +Al anochecer, cuando acababa de sonar el toque preparatorio de la +comida, volvió a encontrarse con don Carmelo. + +--Se acabó. El pobrecillo ha muerto. Voy a ver al carpintero para que lo +tenga todo listo. Esta noche... ¡al agua!... ¡Pobre galleguito! + +Maltrana se presentó en el comedor cuando los camareros servían el +segundo plato. Tomó asiento junto a su amigo con cierta timidez, a pesar +de la satisfacción y el contento de sí mismo que respiraba su persona. +Fernando notó algo extraordinario en su aspecto. Lucía una flor en la +solapa del _smoking_. De su cabeza surgía un perfume fuerte. Adivinábase +que había hecho gastos extraordinarios en la peluquería. Emanaba de toda +su persona un manifiesto deseo de embellecerse, de hacer olvidar el +Maltrana de antes. + +Apartó los ojos de los de su amigo, temiendo ver en éstos una expresión +de reproche. + +--El enfermo de que me habló usted muchas veces ha muerto hace poco +rato. + +«¡Ah!...» La exclamación de Isidro revelaba indiferencia. ¿Qué iba a +remediar con su dolor? Él tenía cosas más importantes en qué pensar. + +--Ha muerto llamándole--continuó Ojeda--. El pobre necesitaba consuelo y +quería verle. Pero don Carmelo lo ha buscado a usted inútilmente por +todo el buque. + +Otra vez lanzó Maltrana la misma exclamación incolora. Y huyendo los +ojos, hizo un gesto evasivo. Él tenía mucho que hacer: había estado en +su camarote hablando con Martorell del futuro Banco... Y no dijo más, +como si temiera que Fernando le acusase de mentiroso por haber visto al +catalán en algún otro sitio durante la tarde. + +Acabaron de comer los dos silenciosamente. En vano pretendió Maltrana +animar la conversación con sus palabras; su amigo se mostraba impasible. +Él también estaba preocupado, mirando a cada instante hacia la mesa +donde tomaba asiento el señor Kasper con su familia. + +Había amainado el oleaje después de cerrar la noche. Unas ondulaciones +largas e irregulares conmovían el buque de tarde en tarde, pero la proa +las saltaba con facilidad. + +En el comedor era menos numerosa la concurrencia. Muchos habían tomado +su alimento sobre cubierta, temiendo marearse en el encierro de abajo. +Luego de comer, la tranquilidad del mar serenó los ánimos y las +digestiones, restableciéndose cierta alegría en el jardín de invierno. +Unas pasajeras de Río tecleaban en el piano del salón y buscaban +romanzas en los montones de partituras, ganosas de lucir sus habilidades +ante las gentes que venían de Europa. Algunos jóvenes hablaban de +improvisar un concierto, una fiesta íntima. El cielo se había aclarado; +lucían las estrellas entre harapos de nubes en fuga; las rugosidades del +Océano eran cada vez menos sensibles. Todos sentían un deseo de +exteriorizar el regocijo de la calma. + +Ojeda tomó su café solo. Isidro, que acababa de sentarse junto a él, +huyó al ver asomar una cabeza sonriente en la ventana inmediata. ¡Lo +mismo que él! La vida en este buque era semejante a las vueltas de una +rueda. + +Cuando salió a la cubierta, se detuvo en aquel lugar que en momentos de +alegría había llamado «el rincón de los besos». A través de los vidrios +del balconaje miró la proa, que oscilaba sobre el mar obscuro. Entre +ella y el castillo central reflejábanse las luces eléctricas en el piso +del combés, brillante aún por las rociadas de las olas. A aquella hora +estaba desierto: la muchedumbre emigrante se aglomeraba en los sollados. + +Vio Fernando en el rojo cuadro de una puerta del castillo de proa +agitarse varias siluetas con furiosos manoteos; le pareció escuchar muy +lejos voces dolorosas, un ruido de disputa. La curiosidad y el deseo de +entretenerse con algo le impulsaron a descender hasta el combés. Volvió +a oír allí los lamentos: unos ayes histéricos de mujer llorosa, alaridos +de muchachos, semejantes al aullar de perrillos abandonados. La familia +de Pachín gritaba frente a la puerta de la enfermería, defendida por un +marinero impasible. + +Fernando vio a la mujer con los ojos rojizos de lágrimas y el pelo en +desorden; vio a los hijos que gritaban, pero con los ojos en seco, +haciendo coro a su madre. No sabían nada, pero el instinto les había +avisado de repente la proximidad de la desgracia; el mismo instinto +simple y misterioso que hace aullar a las bestias domésticas, como si +oliesen la presencia de la muerte. + +Querían entrar en la enfermería para ver a Pachín y tranquilizarse. +Acogían con incredulidad las palabras de un camarero español que, +obedeciendo la consigna, les juraba por su salud que el enfermo estaba +mejor. Chocaban sin éxito contra el marinerote rubio que obstruía la +puerta con su rudeza de roca. El médico había prohibido la entrada y era +inútil insistir. + +Un nuevo personaje se mezcló en esta escena violenta. Era el señor +Antonio el _Morenito_, apiadado de los lamentos de aquellas gentes y +furioso de la dureza de los alemanes. + +--¡Por vía e Dió! Esto es pior que la Inquisisión... Y esto quien lo +arregla e un servior, aunque er buque se vaya a pique. + +Con la magnanimidad de un caballero andante protector de la viuda y el +huérfano, tomaba bajo el amparo de su brazo a esta mujer llorosa y sus +pequeños aulladores. + +--¿Qué queréis ustedes? ¿Ver ar enfermo?... Pues lo veréis, aunque tenga +que echarle las tripas ajuera a ese rubio fachendoso que está en la +puerta. + +Prorrumpía en insultos y amenazas contra el marinero, que no podía +entenderle. Hablaba con vagas alusiones de la temible navaja, cuyo +escondrijo nadie lograba encontrar. Iba a salir a luz de un momento a +otro. + +--Y si la saco, se acaba too... ¡too! + +Sintió una mano en un hombro y volvió la cabeza. Era don Carmelo el de +la comisaría: el hombre que le inspiraba más respeto en el buque; todo +un caballero, y además paisano. + +--Tú, _Morenito_, ya has acabado de armar escándalo, porque lo digo yo, +¡ea! Te vas abajo a dormir en seguía, o te hago bajar de dos patás. + +El bravo se encogió. Únicamente de su padre y de aquel señor aguantaba +verse tratado así. Pero don Carmelo era un ángel, se portaba bien con +los pobres, y él sabía distinguir a las personas buenas, obedeciéndolas. +A pesar de esta sumisión, aún masculló protestas. + +--¡Mardita sea! Pero lo que yo digo: ¡si esto es pior que la +Inquisisión! ¡Si esta pobre mujer quié ver a su marío! + +Don Carmelo intentó disuadir a la familia. Al día siguiente verían al +enfermo... si es que estaba mejor. Por el momento era imposible. Les +infundió tranquilidad y confianza, acostumbrado como estaba al trato de +la muchedumbre emigrante. Y el _Morenito_, pasándose al lado suyo con +un repentino cambio de humor, repetía todas sus palabras, apoyándolas +con la autoridad de su braveza. Lo que dijese aquel caballero, paisano +suyo, era la verdad. No más llantos ni alborotos; el enfermo estaba +mejor, ya que don Carmelo lo afirmaba. Debían irse abajo a dormir. + +Al desaparecer todos por la escalera del sollado, el de la comisaría +habló a Ojeda en voz baja. Una hora después, cuando los emigrantes +estuviesen encerrados, vendría el carpintero para meter el cadáver en el +cajón. No había que esperar, como otras veces, las horas reglamentarias. +Cuanto más pronto saliesen de esto, sería mejor. + +--El pobresillo está negro como un carbón. ¡Da lástima verle!... A las +once, ¡al agua! Si usté quiere presensiá esa cosa... + +Al volver juntos hacia el castillo central, don Carmelo quedó un +instante en suspenso, como si se le ocurriese una idea. ¿Por qué no +llamaban a don José, aquel cura español? En los otros viajes, cuando +había que echar al agua un muerto, el comandante o el primer oficial +suplía la falta de sacerdote. Recitaba una plegaria en alemán, con la +gorra en la mano, ante el pesado féretro, y después la orden de +costumbre «Désele cristiana sepultura.» Y el cajón caía al mar. Pero en +este viaje podían disponer de un clérigo, y el muerto era católico. +Ojeda debía decir algo a don José para que asistiese a la fúnebre +ceremonia. Y aquél aceptó, yendo en busca del cura. + +Estaba ya en su camarote preparándose para dormir, pero al saber lo que +deseaban de él, se enfundó de nuevo en la sotana. Era un bracero de la +Iglesia, siempre dispuesto al trabajo. De sermones, poca cosa; de +problemas teológicos, menos; pero para confesar ocho horas seguidas y +ayudar a un cristiano a bien morir, allí estaba él, insensible al +cansancio, sin miedo a los contagios de la enfermedad, habituado a la +agonía humana con un coraje profesional. + +Quiso ir derechamente a la enfermería para recitar junto al cadáver +todas las oraciones del caso que tenía en sus libros. ¿Por qué no le +habían llamado antes, cuando aquel pobre vivía aún?... Fernando tuvo que +contener su celo. No debían bajar hasta el último momento. Los del buque +querían mantener el suceso en secreto. No convenía llamar la atención de +los emigrantes. + +Sentáronse los dos en el paseo, junto a las ventanas del salón. Había +empezado en éste la improvisada fiesta. El piano sonaba incesantemente. +Al principio del viaje nadie sabía tocar: el miedo al ridículo, la falta +de trato, hacían fingir a todos una absoluta ignorancia musical. Ahora +todos se mostraban ansiosos de lucir sus habilidades, y apenas se +retiraban del teclado unas manos, caían otras sobre él vigorizadas por +el descanso. Voces femeniles entonaban romanzas sentimentales en +italiano, cancioncillas picarescas en francés y jotas de zarzuela +española. + +El buen don José sintió despertar en su pensamiento algo así como un +embrión filosófico por la fuerza del contraste. + +--Lo que es la vida, señor Ojeda--murmuró gravemente--. Éstos cantando y +riendo, y nosotros, a cuatro pasos de ellos, esperando la hora para +echar al agua a un hombre. ¡Mundo de engaño!... ¡Mundo de trampa! + +Fumaba incesantemente, aprovechando la generosidad de Ojeda, que le +ofrecía cigarro tras cigarro. Su cabeza empezó a oscilar. Se entornaban +sus ojos para abrirse de repente con un azoramiento de sorpresa, +volviendo a cerrarse poco después. Al fin se durmió, y su respiración +estuvo próxima a convertirse en sonoro ronquido. Tenía la costumbre de +acostarse temprano. Además, la música ejercía sobre él una influencia +letárgica. + +Pasó Maltrana junto a ellos. Nélida estaba en el salón y él vagaba por +la cubierta. Al saber que aguardaban para asistir a la fúnebre +ceremonia, se le escapó un gesto de contrariedad. Formuló varias excusas +para justificar su ausencia, pero en vista de que la ceremonia era a las +once de la noche, se ofreció a ir con ellos. Esta hora no trastornaba +sus planes. + +Aparecieron don Carmelo y el primer oficial con cierto apresuramiento, +como si deseasen finalizar cuanto antes el lúgubre deber para irse a +dormir. + +--Cuando ustés gusten, cabayeros--dijo el de la comisaría. + +Despertó don José con nervioso sobresalto, y bajaron todos a la +explanada de proa. Cuatro marineros sacaban de la enfermería un cajón de +madera blanca cepillada recientemente. Sus brazos desnudos lo sostenían +con visible esfuerzo. El pobre Pachín menudo en vida y debilitado por la +enfermedad, pesaba mucho en la muerte. A lo grueso del cajón había que +añadir varios lingotes de hierro depositados por el carpintero junto a +su cuerpo. + +Quedó el féretro sobre una gran tabla apoyada en la borda. El buque +había aminorado la marcha. Desde lo alto del puente, alguien oculto en +la obscuridad seguía la ceremonia. + +--A usted le toca, padre--dijo don Carmelo. + +Se quitó el birrete don José, y todos quedaron igualmente con la cabeza +descubierta. Habíanse apagado las luces del combés para evitar que algún +curioso pudiese ver la ceremonia desde las cubiertas del castillo +central. + +Estaban en la obscuridad, silenciosos, encogidos, lo mismo que si +preparasen un crimen. Eran fantasmas negros en torno de un cajón blanco +inclinado hacia el mar. No teman más luz que la de las estrellas. Las +nubes, sólidas como murallas al caer la tarde, se habían esponjado hasta +convertirse en montones sueltos de transparente plumón, por cuyos +intersticios asomaban los astros. El mar batía con sus últimos +estremecimientos los costados del buque. Iba adormeciéndose según +avanzaba la noche. + +El sacerdote comenzó a murmurar sus oraciones entre aquellos hombres +emocionados, con la cabeza baja, puestos los pies sobre un vaso flotante +de acero debajo del cual existía una profundidad de varios kilómetros +verticales de agua, un mundo de misterio que iba a tragarse como +insignificante molécula el despojo humano. + +Rezaba el cura, y a lo lejos parecían contestarle las ventanas del +salón, bocas de luz que lanzaban arpegios de piano y trinos de romanza. +Las oraciones fúnebres hablaban de la tierra, materia original, del +polvo al que retornamos, del gusano compañero miserable de nuestro +último sueño. + +Ojeda se imaginaba el pobre cementerio de aldea donde habría podido +descansar eternamente el mísero Pachín, bajo lágrimas de escarcha en el +invierno, entre flores y revoloteos de insectos al llegar el verano. +Aquí no volvería a la tierra madre. La oceánica aventura había +trastornado el final de esta existencia. Los crustáceos iban a cubrir su +último encierro con una capa pétrea; los escualos, lobos de la +profundidad, golpearían con su morro y sus aletas la envoltura de madera +husmeando la carne oculta; las algas trenzarían en torno sus verdes y +ondeantes cabellos, hasta que la fúnebre cáscara se pudriese, +confundiendo su contenido con la líquida inmensidad. + +Calló don José, como si ya no recordase más oraciones. Bendijo el +féretro, y entonces avanzó el primer oficial con aire militar, lo mismo +que un jefe que ordena una descarga de fusilería en un entierro de +soldado. + +--Désele cristiana sepultura--dijo en alemán. + +Los marineros que sostenían contra la borda el tablón lo levantaron como +una palanca, y el féretro fue deslizándose, hasta que cayó bruscamente +en el Océano. Fue un ruido semejante al de una de aquellas olas que +sordamente venían a chocar con el navío. + +¡Adiós, Pachín!... Ojeda creyó oír un lamento lejano, una voz imaginaria +en este chapoteo de las aguas abiertas por el pesado ataúd y que +volvieron a cerrarse sobre su remolino de proyectil: «¡Buenos Aires!... +¿Cuándo llegaremos a Buenos Aires?...». + +El buque avanzó con más velocidad, recobrando su marcha normal. Maltrana +había desaparecido. Ojeda y el cura volvieron a la cubierta de paseo. + +Don José lamentaba la suerte de aquel hombre que no conocía y sobre cuyo +cadáver invisible había hecho descender su bendición. ¡Infeliz! +¡Sepultado en el mar!... + +Pero Fernando no participaba de sus lamentaciones. Todos que muriesen +así. La vida es el deseo, la ilusión, la certeza de que el próximo +mañana nos traerá la felicidad: un mañana que nunca llega. «¡Buenos +Aires!... ¿Cuándo llegaremos a Buenos Aires?...» Y el infeliz había +muerto sin llegar. Mejor era así: mejor que perecer en la tierra deseada +poco tiempo después, sin otra visión que la cruda realidad. + +Felices los que mueren abrazados a la quimera... Bienaventurados los que +no ven cumplidos nunca sus deseos y viven en el engaño, alegría de +nuestra existencia. + +Y al subir por una escalerilla de hierro recibieron en la cara el soplo +musical de las enrojecidas ventanas del salón. Una voz de mujer cantaba +el amor, la única verdad y la mentira más grande de nuestra vida... +¡Pobre vida, que no puede marchar por sus propias fuerzas y necesita el +apoyo de la ilusión! + + + + +XII + + +Dos días antes de llegar a Buenos Aires, el _Goethe_ empezó a remozarse. +Trabajaba la marinería de sol a sol bajo la mirada escrutadora de los +oficiales. Era una agitación semejante a la de un navío de guerra en +vísperas de combate. + +La última cubierta se empequeñecía. Las balleneras pendientes sobre el +mar eran retiradas al interior, descansando fijas en sus cuñas. Los +paseantes veíanse obligados a moverse entre estas embarcaciones, que +sólo dejaban accesibles estrechos pasadizos. + +Una limpieza minuciosa y paciente retocaba el exterior de la nave desde +la línea de flotación a los topes, dejándola como nueva. Por todas +partes se encontraban marineros arremangados y despechugados, con un +cubo de pintura en una mano y una brocha en la otra. Sosteníanse en +peligroso equilibrio sobre mástiles y barandillas. Sentados en andamios +y teniendo a sus pies el mar, pintaban los costados del buque +balanceándose sobre el abismo. + +Desaparecían rápidamente todos los ultrajes que las olas, el aire salino +y los roces en las entradas de los puertos habían inferido al +trasatlántico. La pintura se esparcía pródigamente, lo mismo que en el +tocador de una coqueta vieja. El _Goethe_ quería llegar hermoseado al +término de su viaje, y un blanco de leche refrescaba los tabiques de las +cubiertas y las cañerías interiores; un amarillo tierno de manteca +abrillantaba los mástiles, la chimenea y los brazos de las grúas; un +negro intenso ocultaba las desconchaduras del enorme casco, dando a éste +un aspecto virginal, cual si acabase de deslizarse por la grada de un +astillero. + +Los empleados de la comisaría se mostraban más atareados aún que los +oficiales de la navegación. Había subido en el último puerto el médico +enviado de Buenos Aires para el examen de los emigrantes, y este +funcionario, acompañado por aquéllos, iba inquiriendo la salud del +rebaño humano acorralado en los extremos de la nave. + +Funcionaba en la explanada de popa una estufa de desinfección, y pasaban +por ella los trajes de los emigrantes que eran susceptibles aún de +cierto uso a juicio de los empleados. Las piezas andrajosas, los gabanes +de pieles de imposible despoblación, los calzados rotos, los arrojaban +al mar, flotando en la estela del buque un rosario de míseros objetos. + +Las personas eran sometidas a ruda limpieza. Desaparecían de golpe las +hirsutas melenas y las barbas patriarcales. Cráneos redondos con la +sombra azulada del pelo cortado al rape, mandíbulas salientes ostentando +aún las erosiones de una afeitada rápida, mostrábanse en el mismo lugar +ocupado antes por barbudos personajes de trágico aspecto. Desaparecían +igualmente las altas botas oliendo a sebo, las camisas rojas ceñidas al +talle por una cuerda, los gorros de piel, las sacerdotales hopalandas. +Todos se mostraban unificados por el sombrero hongo y el terno de +lanilla comprado previsoramente en un almacén de Europa. + +Mujeres y chiquillos eran empujados casi a viva fuerza al baño +obligatorio con rudos fregoteos de jabón. Los dos extremos de la nave +soltaban por sus caños la mugre líquida del populacho. Al chorro de agua +cargada de cenizas y polvo de carbón que arrojaban en el mar los +purgadores de las calderas, uníanse dos arroyos de líquido jabonoso y +negruzco expelidos por la proa y la popa. + +Velaban con interés egoísta los de la comisaría por la salud y la +limpieza del rebaño humano. Temían a las oficinas de inmigración de +Buenos Aires, prontas a rechazar las gentes enfermas o de contagiosa +suciedad, obligando al buque a repatriarlas gratuitamente. + +En los «latinos» de proa verificábanse iguales transformaciones. Las +comadres de Nápoles y de Castilla abrían sus arcas para extraer sayas y +corpiños. La _señá_ Eufrasia tronaba majestuosa con un pañolón de +encendidas flores, admirado por todos, y que parecía agrandar su +autoridad. + +Los árabes, por el contrario, perdían su aspecto interesante. No más +casquetes rojos ni pañuelos de colores a guisa de turbantes y fajas. El +Emir se había despojado de su caftán de seda, e iba vestido como los +demás, con un terno a cuadros y un sombrero tirolés. ¡Adiós poesía! El +príncipe de ojos de brasa, que habían perturbado por unas horas a la +sensible Nélida, era vendedor ambulante en Buenos Aires. Su comercio +consistía en una larga batea llena de objetos baratos, que paseaba con +un socio compatriota, alborotando juntos los suburbios de la ciudad con +el pregón de su industria: «¡A veinte centavos! ¡Todo a veinte!». + +Se había transfigurado también la cubierta de paseo. El espacio parecía +mayor. Al disminuir el número de viajeros eran más escasos los sillones, +y los paseantes podían caminar sin obstáculos. Además, la gente se +ocultaba para hacer los preparativos de desembarco. + +Permanecían las señoras en sus camarotes la mayor parte del día +arreglando sus equipajes. Sólo después de las comidas se formaban +tertulias en el jardín de invierno; tertulias amistosas, sin rivalidades +en el traje ni en las joyas, vistiendo cada cual a su gusto, como gentes +preocupadas por una tarea extraordinaria y faltas de tiempo para pensar +en el propio adorno. + +Sólo quedaban horas contadas de viaje: aquel día y parte del siguiente. +Al anochecer tocarían en Montevideo, y antes de que amaneciese saldrían +para Buenos Aires. + +Mostrábanse las gentes poco comunicativas, con una creciente +predisposición al aislamiento, agobiadas cada vez más por las +preocupaciones que parecía sugerirles la proximidad de la tierra. Los +socios fraternales de empresas ilusorias acariciadas durante el viaje se +iban distanciando con cierta melancolía. Cosas más inmediatas y +mediocres, realidades ineludibles, iban a asaltarlos tan pronto como +descendiesen en el muelle terminal. + +--De aquel negocio--se decían con mentida sonrisa--ya hablaremos en +Buenos Aires. Tiempo nos queda... Habrá que pensarlo bien, porque tiene +sus dificultades. + +Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgían de pronto, +como surgen los escollos al rasgarse la bruma cerca de una costa. + +Un ambiente de duda, de timidez y mutismo se extendía por el buque según +éste iba avanzando. Los emigrantes de popa, esquilados, rapados y +vestidos de limpio, permanecían silenciosos, con visible indecisión. +Parecían catecúmenos que luego de las abluciones y de vestir nuevas +túnicas no saben qué otra ceremonia les aguarda más allá de la puerta +cerrada. Miraban con inquietud la tierra que iba costeando la nave, una +barrera amarilla, ondulosa, de cumbres bajas. ¿Qué encontrarían en +aquella América?... Ya no sonaba el acordeón; los rusos habían olvidado +su danza gimnástica. + +Los bulliciosos «latinos» de la proa también estaban silenciosos y +preocupados, como los navegantes que avistan una tierra nueva. +Únicamente el Emir y algunos españoles que llegaban a la Argentina por +segunda vez parecían contentos. La gaita pastoril sonaba lo mismo que +las otras tardes en el silencio del mar, pero su dulzura bucólica tenía +cierto temblor de sonrisa. El tañedor era de los que regresaban a la +tierra americana, saludándola con su música simple. En el muelle iba a +encontrar los amigos de su pueblo, su familia, todos los atractivos de +una nueva patria libremente escogida. + +El _Morenito_ callaba, como si se reconociese de pronto sin autoridad y +sin fuerza para aleccionar a aquellos jóvenes cansados de admirarle. Lo +que ellos admiraban ahora era la faja amarilla de la costa, que iba +desarrollando ante el buque sus entrantes y salientes. Veíanse faros, de +cuyos vidrios arrancaba el sol una flecha roja; pinceladas blancas que +eran pueblos, y masas obscuras, largas, uniformes, que eran arboledas. + +Comenzaba a dudar el valentón, sumido en el silencio. Avisábale un +obscuro instinto lo quimérico de los planes heroicos concebidos en la +soledad oceánica. La tierra cercana parecía repeler sus valerosas +concepciones. Percibía en torno de él un ambiente de restricción y de +orden más imperioso que el que había dejado a sus espaldas al +embarcarse. Tenía menos fe en la posibilidad de una partida para hacerse +rico y en todas las matanzas soñadas de indios bravos a tanto por +cabeza. Ahora más que antes necesitaba la presencia y el consejo de don +Isidro para que le infundiese ánimos con su sabiduría. Pero ¿dónde +estaba don Isidro?... + +Muchos, en el castillo central, podían haberse hecho la misma pregunta +de no estar preocupados con los preparativos del desembarco. Maltrana, +desde la salida de Río Janeiro, se dejaba ver muy poco, y más bien +parecía huir de la popularidad que le había proporcionado su heroísmo. +Esta fuga iba acompañada de un acicalamiento extraordinario de su +persona. Se hermoseaba por instantes, a impulsos de un firme deseo de +parecer mejor. + +«La juventud no es más que una voluntad--pensaba Ojeda--. Cada hora que +transcurre parece más joven. Bien se conoce que está enamorado. Nada +rejuvenece a un hombre como el amor.» + +El fugitivo Maltrana evitaba igualmente el encuentro con su amigo. El +día antes sólo le había visto Fernando dos veces: a las horas de comer. +Irritado a causa de este apartamiento, acabó por hablarle con +hostilidad. Era un Maltrana distinto al de los días anteriores. Nélida +le había influenciado, participaba de sus odios, y tal vez por esto huía +de él como si fuese un enemigo. + +Le felicitó Ojeda agresivamente por su buena fortuna, y Maltrana, con la +ceguera del hombre amado, aceptó ingenuamente estos plácemes +venenosos... Sí; estaba contento de la vida. Alguna vez le había de +tocar a él. + +--Bien sé que no soy gran cosa--dijo con falsa modestia; pero así y +todo, alguien se ha fijado en mí. A veces tiene éxito la fealdad. +Además, me encuentran una cabeza de carácter; voy afeitado, y esto gusta +a algunas personas más que los bigotes. + +Había desaparecido para los dos amigos todo afecto. Nélida estaba entre +ellos fomentando un sentimiento irresistible de rivalidad. + +Creyó Fernando que debía romper para siempre con su compañero. Fue un +movimiento del que se arrepintió a los pocos instantes, cuando sus +palabras ya no tenían remedio. + +--Siga usted su buena suerte, Maltrana. Y como puede traerle perjuicios +y disgustos el ser amigo mío, que cada cual eche por distinto lado... y +como si no nos conociésemos. + +Habían pasado sin hablarse la tarde y la noche del día anterior. Durante +la comida buscó Isidro con sus ojos la mirada de Fernando, como un perro +humilde que intenta volver a la gracia de su dueño. Pero un sentimiento +de dignidad y el egoísmo de no perder sus buenas relaciones con Nélida +le mantuvieron en silencio. El otro, por su parte, mostrábase fosco, +huyendo su mirada de la de Isidro, pero compadeciéndole interiormente. +¡Pobre muchacho! La única culpable era aquella loca, que se había +propuesto enemistarlos. + +A la mañana siguiente, Maltrana no pudo resistir por más tiempo esta +separación, y abordó a su amigo en la cubierta. Parecía desesperado. +¡Que unos hombres como ellos, que hacían el viaje lo mismo que hermanos, +fuesen a pelearse al final!... + +--No hay mujer que valga lo que una buena amistad... Es una simpleza +reñir por esa loquilla, que no sabe ciertamente lo que quiere... Venga +esa mano, Ojeda. Y si no quiere darme la mano, déme dos puntapiés: es lo +mismo. Lo importante es que volvamos a ser lo que éramos antes. + +Y se unió a él como al principio del viaje, permaneciendo a su lado más +tiempo que junto a Nélida. Ésta rondaba cerca de ellos, y sólo a fuerza +de guiños y manoteos conseguía arrastrar a Isidro por algunos instantes. +En vano lo increpaba viéndole con el otro. Manteníase firme en su +amistad, y dispuesto a seguir a Ojeda y dejar a Nélida si ésta insistía +en sus odios. + +Acodados en la borda, contemplaban los dos amigos el color del agua. +Había cambiado de tono. Ya no tenía el azul grisáceo de los mares +europeos, el azul dorado del trópico ni el azul profundo y luminoso de +las costas brasileñas. Ahora su coloración era verde, un verde claro con +reflejos amarillentos. Y así como el buque iba avanzando, sobreponíase +el amarillo al verde, hasta que las aguas tomaban un color terroso +semejante al de los ríos desbordados, como si el Océano recibiera la +avalancha de una enorme inundación. + +El doctor Zurita se unió a ellos. Era por la tarde, después del +almuerzo. + +--¿Miran ustedes el agua?--preguntó--. Esa agua ya es nuestra, tiene más +de dulce que de salada; viene del corazón de América. Es el río de la +Plata, que, al desembocar, se extiende leguas y leguas mar adentro. + +Alegrábase el doctor contemplando el color de las aguas, como si con +ellas viniese a su encuentro algo de la patria. Aún estaban muy lejos de +la desembocadura del río, y sin embargo enviaba hasta allí su corriente, +modificando el sabor y el color del Océano. + +--Es enorme nuestro río, ¿no?... ¿Qué le parece, _che_?--preguntaba con +orgullo patriótico, gozándose de la estupefacción de Maltrana. + +Los dos amigos hablaron de la falsedad de su título. Gaboto lo había +bautizado con el título de río de la Plata por varias planchuelas +procedentes del alto Perú que le habían trocado las tribus, pero jamás +en sus riberas se había encontrado una pepita de dicho metal. Era más +justo su primer nombre de «Mar Dulce»: expresaba mejor su acuática +inmensidad, sin orillas visibles. + +Revivió en la memoria de los dos españoles la tragedia de su +descubrimiento. Pocos años después de la muerte de Colón, ya navegaban +por estas latitudes los navíos españoles buscando un estrecho para pasar +al otro Océano, al llamado mar del Sur, descubierto por Balboa. Deseaban +llegar a las espaldas de Castilla del Oro, que así se titulaba entonces +la parte conocida de la América Central. + +Díaz de Solís, piloto mayor de Castilla, que mandaba estas naves, al +avistar la enorme embocadura metíase por ella, creyendo haber encontrado +el ansiado estrecho, pero la dulzura de las aguas le hacía abandonar su +ilusión. Aquel mar de agitado y continuo oleaje, sin costas visibles, +era simplemente un río. ¡Prodigios que reservaban las misteriosas Indias +occidentales a los nautas del viejo mundo!... + +Así quedaba descubierto el «Mar Dulce de Solís», pero el descubridor +pagaba su hazaña con la vida. Gran marino, pero mediocre hombre de +pelea, acostumbrado al tranquilo manejo de las cartas de navegar, al +examen de los pilotos en la «Casa de Contratación» de Sevilla, y sin +experiencia en los ardides de la guerra indiana, había bajado a tierra +creyendo en los signos de paz de los indígenas, y éstos lo habían +asesinado a la vista de sus gentes en las orillas del mismo río que +acababa de descubrir, asando luego su cuerpo para devorarlo en sagrado +banquete. Y la pequeña expedición, que sólo iba a la descubierta, sin +haber hecho preparativos de guerra, huía río abajo despavorida por esta +tragedia. + +El duro Oviedo, historiador y hombre de combate, apenas se apiadaba del +infortunio de Solís al hacer su relato. Le parecían naturales estas +catástrofes siempre que se enviasen hombres de mar al descubrimiento de +las nuevas tierras. Los nautas eran únicamente para el manejo de las +naos que condujesen a los verdaderos conquistadores. Y éstos debían ser +hombres de coraza, hombres de a caballo, incapaces de confianzas y +blanduras. + +--¿Saben ustedes--preguntó Maltrana--qué recompensa pidió Solís al rey +antes de embarcarse para hacer este descubrimiento? + +Acordábase de lo que había leído años antes en los documentos del +archivo de Simancas, cuando tomaba notas para una obra de encargo. + +La monarquía andaba escasa de dinero en aquellos tiempos, y sus +servidores, dando por inútiles las peticiones monetarias, solicitaban +como premio concesiones y cargos. Solís, que era una autoridad +científica de su época, el primer sabio oficial en las cosas del mar, +explotaba su prestigio desde Sevilla, aprovechando todas las ocasiones +favorables para formular una petición. Don Fernando el Católico, a su +demanda, le concedía los bienes de un vecino que se había suicidado. En +aquellos siglos, la fortuna del suicida pasaba a la corona. Luego, a la +hora de embarcarse para su última expedición, el piloto mayor solicitaba +un premio más extraordinario y raro como recompensa de sus futuros +servicios. + +--La noble ciudad de Segovia no tenía mancebía--continuó Maltrana--. A +juzgar por un informe de Solís al rey, las mujeres de partido +distribuían sus favores en unos corrales de ganado de las afueras, y él +solicitó para sí y sus descendientes el privilegio de poder establecer +una mancebía oficial dentro de los muros de la ciudad. Así se lo +prometió el Rey Católico; pero el gran piloto acabó sus días en estas +tierras, sin que pudiese montar su industria de Segovia. + +Intervino Ojeda al ver el gesto escandalizado del doctor Zurita. + +--Cada época tiene su moral y sus preocupaciones. Durante la Edad Media, +lo mismo en España que en otros países, el monopolio de las mancebías +fue una de las mejores rentas de muchas casas nobles. Esta merced sólo +la daban los reyes en pago de grandes servicios. Famosos monasterios +gozaban de tal concesión, para aplicar sus productos a las necesidades +del culto. Algunas veces eran conventos de mujeres los que disfrutaban +dicho privilegio, y sus aristocráticas abadesas recibían sin escrúpulo +el dinero de las pecadoras de «cinturón dorado». + +Zurita hizo gestos afirmativos. Algo de eso lo había leído él, y no le +causaba escándalo el premio solicitado. Lo que llamaba su atención era +que en todo el descubrimiento de América únicamente se le hubiese +ocurrido solicitar tal merced al primer explorador del río en cuyas +riberas había de nacer años adelante la ciudad de Buenos Aires. Se +acordó de las innobles industrias establecidas con profusión en la gran +urbe inmigratoria por extranjeros ávidos de ganancia; de la trata de +mujeres, que extendía desde allí su reclutamiento a diversos países de +Europa. La antigua «madre» de la mancebía clásica había sido sustituida +por hombres de negocios que comerciaban en carne humana. + +--¡Qué casualidad!--continuó Zurita--. Cualquiera diría que Solís +adivinaba el porvenir... + +La atención de los tres se sintió atraída por los muchos buques que +navegaban en dirección contraria al _Goethe_. Hasta entonces, el Océano +se había mostrado con una soledad majestuosa. Sólo después de varios +días asomaba en lontananza la nubecilla de un vapor o la pincelada gris +de un velero. Ahora se poblaba su extensión amarillenta con buques de +todas clases: fragatas cabeceantes que hundían sus proas en la espuma a +impulsos de los hinchados trapos; vapores negros que regresaban a Europa +después de librar su cargamento de carbón; goletas minúsculas +inclinándose sobre las olas con una inestabilidad que arrancaba gritos +de miedo a las mujeres agrupadas en las bordas del _Goethe_. Este +tránsito de buques era semejante al de los vehículos y peatones que en +pleno campo anuncia la cercanía de una enorme ciudad todavía oculta. Iba +entrando el trasatlántico en la gran corriente de navegación que hace +del río de la Plata una de las avenidas más frecuentadas del comercio +mundial. + +Empezó la gente a fijarse en una isla que desde mucho antes había +aparecido ante la proa. El buque pasaba entre ella y la costa lejana. + +--¡Los lobos! ¡los lobos!--gritaron de un extremo a otro del paseo. + +Y corrían los niños, sintiendo la emoción de los cuentos maravillosos +que infunden pavor, y tras ellos las criadas, las madres, todas las +mujeres, con una curiosidad igual a la de los pequeños. + +Pasábanse los anteojos para ver los lobos marinos descansando en filas a +lo largo de la isla y en torno a un faro. Algunos de estos animales +parecían figuras yacentes sobre el pedestal de una roca. El sol de la +tarde se reflejaba en sus húmedas envolturas, dándolas un reflejo de +oro. Eran a modo de pellejos de aceite rematados por una cabeza de perro +chato. Permanecían inmóviles, flácidos, torpes, bajo la caricia pálida +de los rayos solares, rezumando grasa por sus poros. Muchos parecían +dormir. Algunos más jóvenes, como si presintiesen un peligro al +aproximarse al buque se arrastraban sobre sus cortas nadaderas, +arrojándose al agua con el estrepitoso chapoteo de un odre inflado. +Luego reaparecían, asomando a flor de agua su cabeza semejante a una +pelota negra con mostachos. Esta isla era el término de su avance desde +los glaciales mares del Sur. Hasta allí llegaban, viniendo de los bancos +de hielo, para explorar la amplia boca del estuario del Plata. + +Desapareció el sol tras una barrera de nubes. Esfumábase la costa con +una bruma rojiza. El agua tomó de pronto el tono sombrío de un mar de +invierno. Muchos se estremecieron de frío en sus trajes veraniegos. +Maltrana creyó que el lejano Polo les enviaba su respiración antes de +que lograsen introducirse en el abrigo del estuario. + +--¡Con tal que no tengamos bruma!--dijo el doctor--. La niebla en el río +es de lo más fregado. Hay necesidad de parar a cada momento, de hacer +señales, para evitar un choque... ¡Cosa pesada! + +Luego invitó a los dos amigos a que lo acompañasen en su visita a las +máquinas del buque. No quería desembarcar sin conocer el alma de este +hotel flotante en el que había vivido quince días. Deseaba hacer +partícipes de sus emociones a las señoras de la familia, pero todas se +habían negado: «¡Las máquinas! ¡Ay, no! ¡Qué suciedad!». Y el buen +doctor, como si no pudiese realizar la visita sin un compañero que +recibiese sus impresiones, insistió, hasta conseguir que los dos amigos +le acompañasen por los tortuosos corredores de la cubierta baja. + +El mayordomo hizo girar una puertecilla, y se vieron en una especie de +patio interior semejante a los que se abren en mitad de los grandes +edificios para darles aire y luz. Su altura era la del buque, desde la +quilla a la última cubierta, y en sus cuatro paredes blancas y lisas no +había otra comunicación con el resto del trasatlántico que la pequeña +puerta de entrada. Varias galerías de hierro marcaban los diversos pisos +de este departamento que ocupaba toda la parte central del navío. + +Un emparrillado de acero dividía el gran pozo cuadrado y blanco en dos +secciones. Pasaban a través de él los émbolos de las máquinas, subiendo +y bajando incesantemente en sus cilindros verticales. Más abajo de esta +plataforma estaban las máquinas, y los tres visitantes llegaron a ellas +descendiendo por varias escalerillas de acero. Llevaban en las manos +pedazos de estopa para defenderse de la grasa que parecía sudar el metal +de las barandas y paredes. Un calor pegajoso oprimía el pecho, al mismo +tiempo que pinchaba el olfato con hedores de hulla y aceite mineral. + +Al llegar a lo último de este amplio pozo, junto a la quilla, donde +estaban las máquinas y sus servidores, el calor era menos denso. +Sentíase un latigazo de aire glacial al pasar junto a las bocas de los +grandes ventiladores. + +Era un panorama de troncos metálicos animados por inquieta nerviosidad; +una vegetación de acero que movía sus ramas, subía, bajaba y se +entrechocaba, haciendo penetrar los diversos tentáculos unos en otros. +El brillante metal lanzaba al moverse un resplandor blanco y viscoso. + +Todo este organismo inquieto y vibrador, que parecía fabricado de plata +y de grasa, no dormía a ninguna hora. Había empezado su movimiento en el +mar del Norte y lo continuaba a través de medio planeta, indiferente al +cansancio, lo mismo de día que de noche, a la hora en que los hombres +viven, a la hora en que los hombres sueñan, bajo el sol y bajo las +estrellas, como si el tiempo y la distancia careciesen de realidad ante +su vigor sobrehumano. Las breves inmovilidades en los puertos no +significaban para él inercia y descanso. Sus miembros férreos quedaban +en corto reposo, pero el fuego vivificante seguía ardiendo en sus +entrañas. La sangre blanca del vapor continuaba circulando por el +sistema arterial de sus válvulas y tuberías. + +Precedidos por un hombre rubio y flemático con galones plateados en las +bocamangas y la gorra, iban los tres visitantes por entre las máquinas +enclavadas en el fondo de este espacio cuadrangular. Las paredes subían +lisas, iguales, sin una ventana, sin el menor resquicio, unidas por las +diversas galerías y la plataforma. Pero estos obstáculos únicos eran +casi transparentes, con la sutilidad de los enrejados de metal, a través +de los cuales pasa la mirada. En lo último, a catorce metros de altura, +estaban alzadas las tapas de cristales sobre la cubierta de los botes, +dejando ver dos fragmentos de cielo. + +El doctor Zurita se enteró minuciosamente de las funciones de las +diversas máquinas. Las dos más grandes, que ocupaban con sus majestuosas +dimensiones la mayor parte del espacio, eran las generadoras del +movimiento del buque, las propulsoras de las hélices. A un lado una +máquina más pequeña, productora de la luz; a otro lado la del frío, para +los depósitos de alimentos y las necesidades de la vida a bordo, +organismo potente y triunfador que en aquella atmósfera cálida, cerca de +los hornos inflamados, mantenía sus tuberías y cilindros bajo el forro +lagrimeante de una gruesa costra de hielo. + +Avanzaron sobre un piso de placas de metal. En unos lugares percibían +sus pies la frescura de la humedad; en otros aplastaban como arena +crujiente el polvo diamantino de la hulla. De pronto, percibían en sus +cabezas un torbellino glacial, inesperado, que cosquilleaba las narices +con la picazón del estornudo y parecía querer arrebatarles las gorras. +Mirando a lo alto, se encontraban con la boca de un tubo enorme que +subía y subía, pulido y circular como el interior de un telescopio, con +gran parte de su redondez de intestino sumida en la obscuridad y un +débil resplandor de tragaluz allá en lo alto, junto a la boca curva e +invisible. Era un ventilador de los que alzaban sus trombones amarillos +sobre las diversas cubiertas. Y estos tubos de ventilación, así como +otros túneles verticales abiertos desde las máquinas a lo alto del +navío, tenían en sus paredes estribos de acero que servían de peldaños; +leves escaleras por las que podían trepar las gentes de las máquinas en +momentos de peligro. + +El guía de los galones plateados abrió una puerta de acero pequeña como +una ventana y del espesor de un muro. Su cierre, instantáneo, hermético, +absoluto, era semejante al de las piezas de artillería. Iba a +enseñarles uno de los dos túneles por los que pasaban los árboles de las +hélices. Entraron agachando la cabeza en una galería angosta de más de +treinta metros de longitud, ocupada únicamente por una barra de acero +que giraba y giraba tendida en sus ajustes, brillando como una espiral +de mercurio. Un rosario de bombillas eléctricas alumbraba día y noche la +continua rotación en el silencio y la soledad de esta alma metálica, +señora absoluta del túnel submarino. El lado interior de la galería era +vertical; el exterior abríase en ángulo hacia arriba, marcando el +arranque del vientre de la nave. Una lluvia menuda y lubrificadora caía +sobre el árbol para facilitar y enfriar el frotamiento de su incesante +rotación. + +Zurita quiso saber a qué profundidad estaban en aquel sitio. Hallábanse +siete metros más abajo de la superficie del Océano. + +--¡Lo que nadará en estos momentos sobre nuestras cabezas!--dijo +Maltrana, ¡Los apreciables vecinos que tal vez colean al otro lado de +esta pared! + +Y daba con los nudillos en el muro de acero, sordo, durísimo, semejante +a un bloque inmenso, tras el cual era difícil imaginarse la más leve +oquedad. + +El extremo del árbol, que en sus incesantes vueltas se perdía al final +del túnel, les inspiraba no menos admiración. Ni un ruido, ni el más +leve roce. Y sin embargo, la espiral de plata, atravesando la popa del +buque, surgía en pleno Océano para levantar un torbellino espumoso con +las revoluciones vertiginosas de sus uñas retorcidas. La idea de que +estaban a siete metros bajo del agua, y que bastaría la más pequeña +grieta en el túnel para morir instantáneamente, aislados por la puerta +inconmovible, produjo cierta angustia en Maltrana. + +--Esto ya está visto. ¿Si fuésemos a visitar algo más interesante?... + +Su pasaje por las calderas fue breve; las hornallas en fila expelían un +calor infernal. Asomáronse a un departamento negro, en el cual se +agitaban varios hombres medio desnudos, con un gorrito blanco en la +cabeza. Eran de pelo rubio, flacos, como si el excesivo calor hubiese +derretido su grasa, pero con gruesos tendones y robustas coyunturas, que +al menor esfuerzo se marcaban vigorosamente. Cuando abrían la portezuela +de un horno para echar en él paletadas de carbón, su resplandor lo +iluminaba todo con reflejos de incendio, y los hombres blancos de ojos +azules aparecían grotescos y terribles bajo el hollín que tiznaba sus +caras y sus miembros. Al cerrar la portezuela volvía el departamento a +sumirse en una penumbra saturada de polvo de carbón. Los pies se movían +como en una playa crujiente sobre la hulla desmenuzada. Un sabor de humo +y de grasa descendía por las gargantas. + +Volvieron a las máquinas, y junto a ellas escucharon las explicaciones +del guía. En las entradas y salidas de los puertos, en todo momento +difícil, el primer ingeniero se colocaba en una galería alta, lo mismo +que el comandante del buque tomaba su sitio en el puente. Los dos +gobernantes de este mundo interoceánico vigilaban sus respectivas +funciones: uno la dirección; otro el movimiento. Y el telégrafo interno +de señales unía las dos inteligencias con rápidas comunicaciones. + +Junto al primer ingeniero se colocaba el segundo, encargado de recibir +los avisos del puente y transmitirlos abajo a las máquinas. Dos +maquinistas--que con la afición germánica a los títulos y jerarquías se +titulaban ingenieros terceros--cuidaban, cada uno por separado, de los +dos grandes motores que hacían marchar al buque. Otro ingeniero tercero +vigilaba las máquinas auxiliares productoras de la luz y el frío. + +Al terminar el viaje redondo, cuando el trasatlántico regresaba a +Hamburgo, sus máquinas eran reparadas minuciosamente. Durante quince +días recibía los mismos cuidados que un caballo de carreras que se +prepara para una nueva corrida. + +Los tres visitantes admiraron el silencio y la sumisión con que estos +organismos enormes cumplían sus funciones cual si tuvieran un alma y se +sometiesen voluntariamente a una disciplina. Ni el más leve ruido +alteraba el silencio del metal que se movía envuelto en la sordina de la +grasa. Todos los organismos funcionaban con la suavidad discreta del +lubrificante. + +El acero arrollado en tubos, extendido en placas, alargado en émbolos, +redondeado en discos, permanecía callado e impasible, sin transpirar el +misterio ruidoso de las potencias que se agitaban en sus entrañas. Su +rigidez no dejaba adivinar con palpitaciones materiales el agua +abrasadora, el vapor asfixiante, el fuego anonadador, a los que bastaba +el más leve escape para atraer la catástrofe y la muerte. Las fuerzas +ciegas y crueles estaban domadas, canalizadas, sumisas, dúctiles, se +transformaban en silencio; realizaban sus transmutaciones de vida con +religioso quietismo. Únicamente el calor espeso, pegajoso, húmedo, con +su perfume picante de hulla, denunciaba la presencia del gran misterio +de los tiempos modernos: la engendración del movimiento en el seno del +metal. + +Isidro se maravillaba de la sencillez con que estas máquinas gigantescas +cumplían su función. + +--¡Quién diría que estamos en un buque!--exclamó--. Usted, Fernando, que +es poeta, u otro escritor profesional, si hubieran de describir esta +parte del _Goethe_, ¡qué cosas tan hermosas dirían... y tan falsas! De +seguro que el lugar donde estamos sería el templo del fuego y las +máquinas los altares. El viejo dios Baal saldría a colación, y además un +sinnúmero de imágenes interesantes sobre la lucha del buque, que lleva +una hoguera en sus entrañas, con el ímpetu de las frías olas: el +conflicto entre el fuego y el agua... + +Tal vez este lugar del trasatlántico ofrecía un interés dramático en +noches de tempestad, cuando los hombres alimentaban las inquietas +máquinas, expuestos a quemarse mientras arriba pasaban las olas sobre la +cubierta, y todo el buque temblaba y se acostaba bajo los fieros golpes. +¡Pero ahora!... + +--Es difícil imaginarse--continuó Maltrana--que estamos en el Océano y +estas máquinas sirven para remover las aguas marchando sobre ellas. En +nada se adivina la proximidad del mar. Lo mismo podrían ser las máquinas +de una fábrica de zapatos o de tejidos. Sólo falta el ruido de los +talleres para que la ilusión sea completa. + +Subieron después las escalerillas, respirando con deleite al llegar a la +cubierta. La tarde estaba cada vez más obscura, como si en mitad de ella +fuese a caer la noche. No se veía la costa. Una muralla gris alzábase +entre ella y el buque, y parecía avanzar con lentitud, devorando el +verde polvoriento de las aguas. + +--¡Pucha! ¡La niebla!--exclamó Zurita--. Tenemos para rato. A saber +cuándo llegaremos a Montevideo. + +Separáronse los tres, como si experimentasen la necesidad de hablar con +otras personas después del mucho tiempo que llevaban juntos. El doctor +se fue en busca de las damas de su familia, para contarles lo que había +visto. Ojeda siguió adelante por la cubierta, en silencioso paseo. +Maltrana le abandonó al pasar ante «el rincón de las cocotas». Le atrajo +el verlas a casi todas con los sillones juntos, apretadas en torno de +Madama Berta, la andariega veterana, cuyos consejos oían religiosamente +en asuntos de América. La proximidad al término del viaje las hacía +buscarse y apelotonarse con una solidaridad profesional, como si +adivinasen peligros cercanos que debían arrostrar en común. + +Las que hacían su primer viaje eran miradas por las otras con lástima y +envidia. ¡Quién tuviese sus ilusiones!... Recordaban las esperanzas +risueñas, las doradas mentiras que las habían acompañado en su llegada +al río de la Plata. Y después, ¡habían visto tanto!... + +Berta calló al notar que un hombre se había aproximado al grupo. Pero +era Maltrana, un amigo de confianza, y siguió hablando a la joven +Ernestina, la de la hermosa cabellera, a la que rodeaban todas con +cierta predilección, cual si fuese una hermana menor, inocente y mimada. +Sus gracias decadentes y artificiales parecían avivarse al contacto de +esta juventud inconsciente y esplendorosa. + +--Cuando yo llegué aquí, hace quince años--dijo Berta--, ¡qué cosas +traía en la cabeza! Iba a poner el pie en el país del oro; tenía miedo +de llegar tarde, de que otras se me adelantasen pillando lo mejor... +Creía que el buque no avanzaba con bastante rapidez por el río; contaba +los números pintados en unas boyas que marcan el canal para los vapores +grandes. Sesenta y cuatro... sesenta y tres; ya no faltaban más que +sesenta y tres kilómetros para llegar a Buenos Aires. ¡Bestia de mí! +Siempre se llega demasiado pronto. ¡Para lo que se encuentra al +final!... + +Y una sonrisa de cansancio dejaba al descubierto su dentadura con +engastes de oro. + +Ernestina expuso sus ilusiones, acompañándolas con un gesto de humildad. +Ella era artista y ansiaba la gloria. Su porvenir estaba en el teatro. +Iba a hacer la vida alegre y tarifada en esta América, de la que le +habían dicho maravillas, pero por escaso tiempo y con pretensiones +modestas. Sólo aspiraba a reunir cincuenta mil francos. Con esta +cantidad y su aspecto, que no era del todo malo, pensaba abrirse paso en +París. Obligaría a un director de teatro a que la contratase, +interesándose en su empresa con unos cuantos miles de francos; pagaría a +los críticos. Lo importante era debutar, y luego... ¡luego!... Brillaba +en sus ojos el resplandor de ilusión y de engaño que inflama a todos los +visionarios de la gloria. ¡Cincuenta mil francos!... ¿No los encontraría +en aquel país de ricos una mujercita como ella, amable y joven... y +artista? Y su fe en el porvenir se apoyaba especialmente en esta última +cualidad. + +Las oyentes la escuchaban con expresiones contradictorias. Unas creían +realizable su ilusión. Otras, fatalistas y melancólicas, torcían el +gesto. Sabían lo que podía alcanzarse en aquella tierra. Vivir nada +más... y gracias. Al principio, una gloria rápida, y luego, la miseria: +una miseria peor que la de Europa. + +--¡Cincuenta mil francos!--dijo Berta--. No es mucho. Todo depende de +la suerte: del primer amigo que encuentres. Tal vez los hagas en dos +meses, tal vez tardes años; tal vez no los juntes nunca. + +Y le daba consejos inspirados por su larga experiencia. El peligro era +el hombre americano, el jovencito simpático y moreno, arrogante unas +veces, como macho dominador, dulzón otras, con una suavidad de manteca, +gran bailarín, que conquistaba a las mujeres meciéndolas en sus brazos +al compás del tango, generoso y manirroto hasta el deslumbramiento en +las primeras semanas de la iniciación, hábil después para recobrar lo +suyo y llevarse algo más si era posible, con pretexto de pérdidas en el +juego. + +Berta iba indicando los remedios autoritariamente, como un sargento que +lee a los reclutas los artículos de la Ordenanza. + +--Lo primero que debes hacer es dejarte el corazón en el barco y bajar a +tierra sin él. Aquí no venimos a enamorarnos: venimos a hacer plata. Eso +es... Luego, cuando recojas dinero no lo guardes contigo, pues te lo +sacarán. No, no muevas la cabeza: te lo sacarán. Tú no sabes qué gentes +hay en Buenos Aires; lo mejorcito de cada país. Yo soy yo, y sin embargo +me han engañado muchas veces. Las mujeres somos bestias cuando nos vemos +solas en un país extranjero y sentimos la necesidad de un verdadero +amigo... Todos los sábados irás al Banco Francés para depositar tus +ahorros. O mejor aún, los giras directamente a Francia. Así no corres el +peligro de que tu amigo se entere y te los haga sacar del Banco, +convenciéndote a fuerza de besos o de bofetadas... Toma siempre dinero; +no aceptes acciones ni papelotes de ninguna clase. + +En esto último insistió mucho la veterana, como si aún estuviera latente +en su memoria algún recuerdo penoso. Señores que pasaban por millonarios +se dejaban adorar meses y meses sin soltar más que insignificantes +obsequios, hasta que al fin la pobre mujer creía llegado el momento de +realizar sus esperanzas formulando una petición. «Mi gringa linda: no te +puedo dar plata porque los negocios andan mal. Además, la plata la +gastarías inmediatamente. Voy a darte algo mejor que asegure tu +porvenir; voy a despojarme de un papel magnífico.» Y le entregaba un +rimero de acciones correspondientes a una de tantas empresas ilusorias +que diariamente se iniciaban en el país. La mujer guardaba los papeles, +creyendo poseer una fortuna. El negocio no daba producto todavía, ¡pero +más adelante!... Fortalecíase su fe con el ejemplo de empresas salidas +de la nada en esta tierra de milagros, que habían llegado a realizar +las más fabulosas ganancias. + +--Y la pobre--continuó Berta--sigue adorando al hombre que la ha hecho +rica, y cuando intenta realizar su resma de títulos, se entera de que +únicamente pueden servirle para empapelar su dormitorio. + +Apiadábase la veterana de la suerte de muchas que habían llegado a +Buenos Aires con el propósito de hacer dinero en pocos meses, regresando +inmediatamente a París, y llevaban años y años encadenadas por la +miseria, sin esperanza de volver. + +La prudente Marcela, la que preguntaba a todos por la cosecha, asintió +con movimientos afirmativos. + +--Su esperanza--dijo--es la misma de los hombres, que siempre aguardan +un buen negocio el día siguiente. Y así se les pasan los años; y como +están solas, para alegrarse un poco se entregan a la morfina, a la +cocaína, al opio, al éter. + +Ignoraba la policía tales vicios. Como las gentes del país no gustaban +de ellos, no constituían un peligro nacional. Eso era para las gringas +nada más. Se vendían en la gran ciudad los venenos consoladores +profusamente, y las desesperadas, sin fuerzas para volver y sin +esperanza en el porvenir, entregábanse a ellos, contrayendo horrorosas +enfermedades. + +Las más expertas del grupo convenían en sus apreciaciones. Buenos Aires, +una buena plaza de negocios para la que supiera guardar franca la +salida. Una ratonera mortal para la que se quedaba dentro. + +--Nosotras somos «golondrinas»--dijo Marcela--, lo mismo que esos +segadores italianos que llegan todos los años en el momento de la +cosecha, recogen sus jornales y se vuelven a su país. Es lo mejor. + +Maltrana sonrió contemplando a esta banda de cocotas golondrinas que +anualmente levantaban el vuelo desde París si las noticias de la cosecha +eran buenas. Durante su permanencia en la ciudad de la esperanza, se +apiadaban de las compañeras que habían quedado dentro del cerco con las +alas rotas, sin fuerzas para saltar, ebrias de veneno que reavivaba +falsamente las ilusiones de su primero y único viaje. + +Un movimiento general de las gentes que ocupaban la cubierta interrumpió +esta conversación, haciendo abandonar sus sillones a las francesas. +Corrían todos al costado de estribor para ver en la tarde brumosa el +bulto negro de un barco igual al _Goethe_ que avanzaba sobre él como si +fuese a embestirlo. Algunos empezaron a sentirse inquietos por esta +aproximación; pero cuando los dos buques estuvieron próximos, se fue +abriendo la distancia entre sus cascos. Era un trasatlántico de la misma +Compañía de navegación, que acababa de salir de Montevideo con rumbo a +Europa. Venía de los puertos del Pacífico, salvando los grandes oleajes +de los mares del Sur y los canalizos tortuosos del estrecho de +Magallanes bordeados de montañas de hielo. + +Ambos buques se saludaron con los bramidos de sus chimeneas y pasaron +muy próximos, pudiendo verse los pasajeros de uno y otro. Las bordas +estaban ocupadas por figurillas semejantes a muñecos que agitasen +automáticamente los brazos con un punto blanco en su extremidad: el +pañuelo o la gorra. Habíase izado la bandera en las dos popas, y los +alemanes la saludaron con un entusiasmo gritón: «_¡Hoch!... ¡hoch!_». La +música del _Goethe_ subió a la cubierta de los botes, y en los +intermedios del bramar de la chimenea oíanse los golpes del bombo y el +armónico mugido de los instrumentos de metal. En el buque de enfrente +también se destacaba el brillo de los cobres y las figuritas de los +músicos, puestos en círculo en la última cubierta. Cuatro trompetas +larguísimas, cuatro tubos semejantes a los que guiaban la marcha de los +legionarios romanos, abrían sus bocas doradas por encima de las +cabecitas, y en los intervalos de silencio llegaba hasta el _Goethe_ su +lejano rugido. + +Los chilenos se entusiasmaron al ver este buque que venía de su patria. +Algunos habían corrido a la oficina telegráfica para conocer los nombres +de los compatriotas que iban a Europa en el otro trasatlántico, y los +repetían entre ellos. Sonaban en su conversación apellidos vascos y +andaluces de arcaico eufonismo: apellidos de los que sólo se conservaba +en la Península un recuerdo tradicional en crónicas y comedias de otros +siglos. Acogían con el interés de un gran suceso la noticia de los que +marchaban al viejo mundo. Todos eran amigos, todos eran algo parientes +en aquella República de clases cerradas, donde el gobierno y la riqueza +se mantienen en posesión de las antiguas familias coloniales, cada vez +más unidas por los matrimonios dentro de la misma casta. + +--¡Viva Chile!--gritaban enérgicamente saludando a las lejanas +figuritas. + +Miraban aquel buque lo mismo que si fuese suyo porque venía de su país; +aclamaban a las pequeñas personas alineadas en sus bordas creyendo +reconocerlas; acogían como una respuesta a estos vivas el rugido apagado +que llegaba hasta ellos por encima del mar. Algunos, con el +enardecimiento de su entusiasmo, daban el viva extravagante y heroico de +las grandes batallas, el que acompaña al populacho armado y patriótico de +los «rotos» en sus empresas hazañescas, la aclamación reveladora de un +carácter testarudo, capaz de ir adelante por encima de todos los +obstáculos. + +--¡Viva Chile, m...! + +El buque se alejó con sus trompetitas brillantes en lo alto y la +muchedumbre liliputiense alineada en los diversos pisos. Un rayo de sol +pálido iluminó su popa durante algunos instantes con reflejos de oro +antiguo. Luego, como si el Océano hubiese despertado únicamente para +presenciar este encuentro, se restableció la sombra, y algo más denso +que la sombra asaltó al _Goethe_ a los pocos minutos. + +Una muralla gris avanzaba sobre él, devorando el azul del cielo y el +verde amarillento del mar. La niebla envolvió al buque cuando entraba en +la embocadura del estuario. Empezó a navegar con lentitud. Algunas veces +parecía detenerse, como si fluctuase indeciso, no sabiendo qué dirección +seguir, y poco después reanudaba la marcha. Rasgaba la «sirena» de +minuto en minuto con un aullido lúgubre esta noche blanca sobrevenida en +plena tarde. A corta distancia de las bordas cerraba la bruma toda +visualidad. Los que miraban abajo sólo veían unos cuantos palmos de +superficie acuática. Más allá, el humo turbio y denso lo devoraba todo. +El mástil de trinquete y la proa eran débiles sombras, siluetas +borrosas, pálidos dibujos sobre un fondo gris. + +Muchos pasajeros, especialmente las mujeres, mostraban inquietud. +Excitaban sus nervios los rugidos de la chimenea, que parecían +llamamientos de socorro. Irritábales no poder ver, marchar a ciegas por +unos parajes de frecuente navegación. Pensaban en la posibilidad de un +choque en esta atmósfera formida y traidora. Hubiesen preferido la vida +estrepitosa de una tempestad. + +A los rugidos del trasatlántico contestaban, apagados por la distancia y +la bruma, los de otros buques. Tal vez estaban próximos. La niebla +atenúa los sones. Para suplir la intermitencia de los bramidos de la +chimenea, la campana del vapor tintineaba incesantemente, movida por un +grumete. Este repiqueteo, semejante a un toque de misa, excitaba aún más +la nerviosidad de las señoras. Criticaban muchos al capitán porque +seguía adelante, exponiéndolos a un choque con otro buque o a encallar +en los bajos del río. + +De pronto, un silbido en el puente, un estrépito en la proa de +cabrestantes sueltos y cadenas escurriéndose. El buque quedó inmóvil; +acababa de anclar, en espera de que se aclarase la atmósfera. + +Y entonces, por una de esas inconsecuencias propias de las muchedumbres, +se reprodujo la protesta en los mismos que se habían quejado al ver el +buque en marcha. ¡Estos alemanes cachazudos y prudentes! Un capitán de +otro país hubiese seguido adelante. + +Las mujeres golpeaban el suelo con el pie. ¿Cuándo entrarían en +Montevideo? Tal vez pasasen la noche en el río; tal vez no llegarían a +Buenos Aires en todo el día siguiente. El doctor Zurita hablaba de +nieblas que habían durado tres días. + +--Y aquí nos quedaremos, lo mismo que si estuviésemos en una isla... +¡Qué fregatina! + +Pronto se cansaron los pasajeros de contemplar la cortina de bruma. +Muchos creían ver en su densa superficie bultos negros que surgían de +pronto y se agrandaban, siluetas de buques viniendo sobre ellos a todo +vapor. Acabaron por resignarse, mostrando un valor fatalista; lo que +hubiese de ocurrir era inevitable. Además, el buque seguía lanzando cada +medio minuto un bramido indicador de su presencia. Y paseaban por la +cubierta con cierto entorpecimiento, con una sensación de extrañeza en +los pies, que ya estaban acostumbrados a la movilidad del suelo. Se +habían encendido todas las luces en el interior del buque; sonaba el +piano del salón, y pasaban junto a las ventanas parejas de danzantes +ganosos de aprovechar la inercia de la espera. + +El fumadero no tenía un asiento libre. Muchos sentían la necesidad de +beber, para quitarse el mal sabor que la niebla dejaba en las gargantas. +Los artistas de opereta aparecían con sus mejores trajes. Se habían +vestido a media tarde para bajar a tierra, creyendo que antes de una +hora estarían en Montevideo. La inmovilidad del buque los colocaba en +una situación algo ridícula: ellas oprimidas en sus vestidos flamantes, +con grandes sombreros, sin atreverse a tomar asiento por miedo a ajar +las faldas; ellos con el bastón en la mano, sufriendo el tormento del +cuello alto entre las demás gentes que conservaban los cómodos trajes de +viaje. ¡A saber cuándo podrían desembarcar!... Todos se lamentaban con +gestos teatrales de este contratiempo de última hora. + +Ojeda ocupó una mesa en la terraza de fumadero con su compatriota +Conchita. + +--Paisana, vamos a llegar--había dicho al verla--. Permítame que la +invite a tomar algo. Celebremos el buen viaje. + +Ahora que se veía sin amistades femeniles gustábale conversar con la +graciosa madrileña, a la que apenas había prestado atención en los días +anteriores. Y ella, adivinando que este acercamiento repentino sólo era +por el deseo egoísta de no verse solo, burlábase de sus aventuras en el +buque. + +--A usted, paisano, únicamente le interesa lo extranjero. No tiene ni +una mirada para lo de casa... ¡Claro! Las de la tierra somos poco +distinguidas, no tenemos _chic_, como dicen esas señoras que hablan con +Isidro. + +Fernando la miró con interés creciente. Conchita estaba libre de la +virtuosa presencia de doña Zobeida, que andaba por abajo en arreglos de +equipaje. Los ojitos negros tenían una expresión maliciosa y +prometedora. A él no le parecía mal la madrileña... ¡Pero en víspera de +la llegada a Buenos Aires! ¡Cargar con un nuevo compromiso un hombre +como él, que iba a la ventura!... + +Su conversación giró al poco rato sobre el dinero y la nueva vida que +les esperaba allá. ¿Qué pensaba hacer Concha al desembarcar? ¿Tenía +algún amigo en aquella tierra?... Pero la muchacha rio con una +inconsciencia valerosa. Nadie la esperaba, ni ella necesitaba apoyo +alguno. Entraría en Buenos Aires como en su casa; lo mismo que si +hubiese nacido allí. + +--Y dinero, ¿sabe usted, paisano? ni una peseta, ni una perra gorda. +Tengo el gusto de desembarcar con el bolsillo limpio. Quiero que conste +así, para cuando yo vaya en automóvil, tenga collares de perlas y los +periódicos publiquen mi biografía con retrato. Me quedaba un poco de +dinero, ¡muy poco! al bajar en Río con doña Zobeida. La pobre señora me +convidó y yo la convidé; luego volvió a obsequiarme, y yo, por no ser +menos, le devolví el obsequio. Total, que en automóviles, refrescos, +frutas del país y demás, se me fue el dinero. A lo último me quedaban +diez pesetas, y me las gasté en sellos y postales, enviando recuerdos a +los amigos y amigas de España. No me queda ni una mota. ¡Limpia por +completo! Así camina una más ligera. + +Reía con cierta agresividad, como si desafiase al porvenir. Cuando +llegara a Buenos Aires, subiría a un coche, el primero que le saliese al +paso, ordenando al cochero que la llevara a un hotel español. En el +hotel pagarían el importe de la carrera. Y luego, a vivir, a esperar... +En peores trances se había visto. Una mujer como ella podía correr el +mundo sin una peseta. No todos los hombres iban a ser tan adustos y +distraídos como uno que ella conocía--aquí Ojeda saludó irónicamente, +no sabiendo qué contestar--. Tenía antiguos amigos en Argentina: señores +que había conocido durante su paso por Madrid; unos, americanos; otros, +españoles establecidos en Buenos Aires. Ignoraba sus domicilios, pero +ella averiguaría. + +--Yo soy capaz de descubrir dónde se acuesta el diablo. Además, cuento +con la suerte, con lo que una no espera. Me da el corazón que se +presentará algo bueno. + +Fernando la habló de las francesas que iban en el buque. Tal vez tuviese +más suerte que ellas. ¡Quién sabe a lo que llegaría en Buenos Aires! +Pero la española torció el gesto. Ella no ambicionaba joyas, ni +pretendía llamar la atención por su elegancia. Vivir bien y nada más. + +--Isidro dice que yo soy una mujer para la gente... clásica. No sé lo +que será eso. A mí me gustan los hombres serios; nada de ruidos. Vivir +con uno como en familia. + +Pretendió Ojeda tentar su codicia de mujer, hablando de los diamantes +que conquistaban en Argentina y Brasil las cortesanas viajeras. Pero +Conchita torció otra vez el gesto con expresión de protesta. + +--No; yo no quiero diamantes. ¡Para como los ganan muchas!... Yo soy +clásica, como dice Isidro, y no me presto a ciertas cosas. A mí me gusta +como Dios manda, ¿se entera usted?... como Dios manda. + +Y no pudo dar explicaciones más claras sobre qué es lo que Dios manda, +pues se presentó doña Zobeida, que, terminados sus quehaceres, iba por +la cubierta en busca de «la buena señorita». Corrió la gente hacia el +balconaje de proa, como si la atrajese una gran novedad. El buque se +movía otra vez; iba avanzando lentamente. Persistía la bruma, pero era +menos densa. Los ojos alcanzaban a ver a mayor distancia a través de su +blanco humo. + +Esta marcha devolvió el buen humor a los que se preparaban a bajar en +Montevideo. Era un avance tímido pero continuo a través de la bruma, que +se presentaba en oleadas densas, como si la atmósfera se solidificase a +trechos. Deslizábase esta cortina río abajo y resurgía el _Goethe_ a una +niebla menos espesa, que transparentaba los perfiles lejanos como +fluidas siluetas. Al poco tiempo, una nueva avalancha cegadora pasaba +sobre el buque, y así iba avanzando éste, con rápidos tránsitos, de una +obscuridad absoluta a una penumbra vaporosa y láctea. + +La luz macilenta que había podido filtrar el día a través de estos +cortinajes lóbregos acababa de extinguirse con la llegada de la noche. +El buque aparecía iluminado desde las cubiertas bajas a los topes. Sus +costados estaban agujereados como negros panales por los ojos ígneos de +los tragaluces. Los reverberos de las cubiertas daban a la niebla +invasora un temblor irisado. En ciertos momentos, el trasatlántico +parecía inmóvil, y únicamente al avanzar la cabeza fuera de la borda se +convencían los pasajeros de que marchaba, oyendo el chapoteo invisible +de sus flancos. + +Ojeda vio pasar a Mina junto a él, una Mina distinta en su aspecto +exterior a la que había conocido hasta entonces, siempre vestida de +blanco y con la cabeza descubierta. Un gabán obscuro la envolvía del +cuello a los pies. Su rostro estaba medio oculto por un ancho sombrero y +un velo tupido. Ella, que en los días anteriores evitaba todo encuentro +con Fernando, pasó repetidas veces junto a él. Hasta creyó adivinar a +través del velo que sus ojos le miraban intencionadamente. + +Al llegar en sus evoluciones cerca de una escalerilla de la cubierta de +botes, volvió Mina la cabeza con muda invitación y subió rápidamente. +Fernando, después de una espera prudente, fue tras de sus pasos. + +Se encontraron arriba en una láctea penumbra atravesada por la flecha +roja de las luces solitarias. Nadie más que ellos. Experimentaron cierta +cortedad al verse frente a frente, como si se arrepintieran de esta +entrevista. A los pocos momentos chorreaba la humedad por sus ropas. +Sentían las manos humedecidas, e instintivamente las guardaron en los +bolsillos. Toda su vida se concentró en los ojos. + +Ella fue la primera en romper el silencio. + +No podía resignarse a dejar el buque sin hablar con él por última vez, +sin decirle adiós. Y Fernando, emocionado por el tono de humildad con +que hablaba esta mujer, sacó las manos de los bolsillos buscando las +suyas. ¡Mina!... ¡Brunilda adorada!... De su existencia en medio del +Océano, ella iba a ser el único recuerdo que permanecería en pie. + +La alemana habló al principio con timidez, en tercera persona, evitando +el tuteo de la pasión; pero luego, con súbita familiaridad, se expresó +libremente, lo mismo que cuando paseaban por la cubierta a altas horas +de la noche. + +--- Me has hecho mucho daño. ¡Lo que yo he sufrido!... Quise odiarte, y +no pude... Al verte con otra, huía, huía, detestando a tu compañera; +pero a ti no. Y ahora no he podido alejarme sin decirte adiós. + +¡Ay! Si él no hubiese sentido la fatal curiosidad... Si se hubiera +limitado a amarla como ella quería... ¡qué felicidad la de los dos!... + +--No puedo censurarte. Tú eres hombre y necesitas la posesión; y yo soy +una pobre enferma, sin otros encantos que los del alma, los que no se +ven... Y ahora, adiós; tal vez para siempre, tal vez por algún tiempo +nada más. ¡El mundo es tan pequeño!... + +La compañía iba a desembarcar en Montevideo. Trabajaría tres semanas en +esta ciudad, mientras quedaba libre un teatro de Buenos Aires. + +--Pronto iré adonde tú estarás... pero ¡quién sabe! Aunque vivamos en el +mismo sitio, no nos veremos. Somos de distintos mundos; tú no te +acordarás de mí. ¿Quién soy yo?... Ni siquiera una buena memoria: una +decepción, un recuerdo penoso. + +Él protestó con toda la vehemencia de su carácter, apasionado y +elocuente cuando estaba en contacto con una mujer. Guardaría memoria de +ella mientras viviese. Las otras no habían dejado en su recuerdo más que +una sensación de penosa hartura. + +--No te creo--dijo ella--. Tú sí que serás el mejor recuerdo de mi +existencia... Me has hecho sufrir mucho. Tu fuga me hizo ver una +decadencia y una miseria que tenía olvidadas. Pero aun así, ¡gracias, +muchas gracias! Te debo la única felicidad que he conocido. + +Vivía ella embrutecida por el desaliento, resignada a no conocer otra +vez el amor, encanto de la existencia. Y llegaba él, para fijarse en su +belleza marchita, inadvertida de los otros, y la despertaba +misericordiosamente, tomándola en sus brazos, elevándola hasta su boca. + +Esta felicidad había durado poco. Un pequeño rayo de sol, una risa de +oro en el limbo de su existencia: un relámpago de luz alegre, y luego la +noche otra vez, la desesperación de reconocer su decadencia. Pero a +pesar de esto, repetía sus palabras de gratitud. ¡Gracias, muchas +gracias! Se llevaba con ella algo que no le iban a quitar: la dulce +melancolía del recuerdo, que puede embellecer la penumbra de una +existencia resignada. Pensaría en él, como en un otoño suave, cuando +sintiese el frío de la soledad. + +--Aunque no me des más, ya has hecho bastante... Tal vez sea mejor que +no volvamos a encontrarnos. Te veré en mi recuerdo cada vez más grande, +más atractivo... Y ahora, adiós. Separémonos. Tengo que hacer abajo. + +Fernando, que horas antes apenas se acordaba de ella, sintióse triste al +abandonarla. Experimentó la melancolía del actor que empieza a «entrar +en su personaje» y ve que le arrebatan de pronto el papel. Había saltado +atrás con el pensamiento, suprimiendo unos días, y se contemplaba en el +silencio de la noche equinoccial paseando por «el rincón de los besos» +sosteniendo con un brazo a la romántica alemana, próxima a desvanecerse +de sentimentalismo. Las palabras de entonces volvían a sus labios: +«¡Novia mía!... ¡Mi walkyria!». + +Aquella mujer era la única en el buque que le había amado con +desinterés. ¿Y quería separarse de él así, fríamente, sin añadir algo a +sus palabras?... + +Estaban cogidos de ambas manos, con los dedos entrecruzados. Él tiró sin +encontrar resistencia, y ella, sumisa, adivinando sus deseos, dejó caer +la cabeza sobre un hombro de Fernando. Mina no habló, pero él creía +escuchar su voz infantil y medrosa, tal como había sonado abajo noches +antes: «Boca, sí... Cabina, no...». + +Su beso fue triste, dificultoso. Sus caras, al juntarse, estaban húmedas +y chorreantes por la niebla. Ella besó como en la primera noche, de +abajo arriba, entornando los ojos, palpitantes las alillas de la nariz, +frunciendo los labios, como una flor que cierra sus pétalos. Pero +Fernando sólo encontró en esta caricia una sensación lejana, semejante a +la de un perfume desvanecido, a la de una música borrosa. Además, el ala +del sombrero se clavó en su frente, el velo arremolinado le raspó una +mejilla, la punta de un alfiler largo, que parecía animado de vida +maligna, buscó traidoramente uno de sus ojos. + +Ella se separó con rudo tirón. ¡Adiós! ¡adiós! Y al estar junto a la +escalerilla, volvió aún la cara hacia Ojeda para despedirse con voz +trémula: + +--¡Novio mío!... ¡mi poeta! Acuérdate alguna vez. + +Al descender Fernando a la cubierta de paseo, vio a Mina hablando en +alemán con otras de la compañía. Pasó junto a ella, y al encontrarse con +sus ojos, éstos le miraron indiferentes, sin la más leve emoción, cual +si fuese un desconocido. + +Empezaron a marcarse a través de la niebla, cada vez más clara, varios +puntos de luz: unos, fijos; otros, intermitentes, parpadeando como ojos +de cíclope. Una nube rojiza se extendía frente a la proa sobre el perfil +negro de la costa. Debía ser el reflejo de una ciudad iluminada... +¡Montevideo! + +Y otra vez la inconstancia de la muchedumbre se puso de manifiesto con +alabanzas al capitán por haber avanzado sin extravíos a pesar de la +niebla. + +Abríanse grandes claros en el cielo al rasgarse la bruma. Eran largos +colgantes de intenso azul en los que flotaban enjambres de estrellas. Al +poco rato, una brisa fresca barría los últimos jirones, que se +amontonaron más allá de la popa, río abajo, formando una barrera blanca. + +Quedaron completamente al descubierto, con la limpieza de un cuadro +recién lavado, la superficie del estuario y la costa negra con sus +resplandores de faros y de pueblos. El oleaje rompía y entremezclaba los +reflejos de los astros, haciendo danzar estas luces sin calor, lo mismo +que fuegos fatuos. + +Volvió a lanzar sus bramidos el _Goethe_ en la noche serena, manteniendo +su marcha lenta, cual si no se atreviese a avanzar solo. Después de la +comida se agolparon los pasajeros en las bordas, atraídos por una +novedad. Una luz venía al encuentro del buque al ras de las aguas; una +luz que se agitaba locamente en continuo balanceo, ocultándose con +frecuencia al interponerse una ola entre ella y el navío. + +Algunos pasajeros reconocieron esta luz. Era el vaporcito del práctico +de Montevideo. Desde lo alto del _Goethe_, inmóvil como una isla, +parecían insignificantes las ondulaciones que venían a chocar contra sus +costados; pero al mirar la luz que se aproximaba titubeante, algunas +mujeres daban gritos de angustia. El vaporcito, ancho y profundo, de +robusta chimenea, navegaba, sin embargo, como un pedazo de corcho a +merced de las olas, sacudido, retorcido, zarandeado por encontradas +fuerzas. A veces desaparecía su luz, como si se la hubiesen tragado las +aguas, y tras largo eclipse volvía a aparecer más allá, donde nadie +esperaba verla. + +--¡Qué río el de la Plata!--dijo con orgullo el doctor Zurita a +Isidro--. Y lo que usted ve no es nada... Hay que pasarlo un día de +tormenta... Algunos que no se marean yendo a Europa, echan hasta el alma +en un vapor del río. + +El buque del práctico entró en la zona iluminada del _Goethe_. Los +pasajeros vieron abajo una ancha cubierta mojada por el oleaje, unos +cuantos hombres con impermeables, la boca de una chimenea que cesó de +arrojar humo, y las luces de varios faroles. Una escala de cuerda cayó +desde el trasatlántico y un hombre gateó por sus travesaños. A los pocos +minutos sonaron en lo alto del buque los timbres de señales para las +máquinas. Se despegó el vaporcito, alejándose con violento y grotesco +cabeceo, semejante a los traspiés de un beodo. El _Goethe_, con el +práctico en el puente, aceleró su marcha, poniendo la proa rectamente a +Montevideo. + +Empezaron a surgir rosarios de luces entre las masas de sombra de la +costa. Unas eran rojas y mortecinas; otras, blancas y erizadas de +fulgores: una procesión cada vez más larga y de filas múltiples según el +vapor iba avanzando. En lo alto del cielo, un astro poderoso centelleaba +con intermitencias, rasgando la obscuridad. Los uruguayos saludaron esta +faja parpadeante de luz con patriótico entusiasmo. Era el faro del +Cerro; el monte que al ser visto por los primeros navegantes españoles +dio, según la tradición, su nombre a la ciudad. + +Las luces se iban extendiendo profusamente. Alineábanse en dobles filas, +indicando el trazado de los bulevares exteriores; otras más débiles +punteaban con rangos superpuestos la negra masa de los edificios. Junto +al agua brillaban los focos eléctricos del muelle y las linternas +multicolores de los buques. + +Rompió a tocar la banda del _Goethe_ la marcha triunfal con que saludaba +el ingreso en los puertos. A un lado del buque surgió un murallón con +espumas en su base. Era la escollera. Viéronse muelles con puente +agolpada en sus bordes; edificios altos; arranques de calles que se +perdían en lontananza entre una doble fila de árboles y faroles; luces +movibles de tranvías y automóviles. + +Algunos pasajeros se agitaban de un lado a otro de la cubierta, como si +les faltase el tiempo para desembarcar. + +--¡Ya estamos!... ¡Ya hemos llegado! + +Pasó el _Goethe_ por entre buques tan enormes como él, trasatlánticos +que iban con rumbo a Europa o a los puertos del Pacífico, y sólo +anclaban unas horas, cerca de la embocadura, para salir inmediatamente. +Sus luces rojas, verdes y blancas reflejábanse con violento serpenteo en +las aguas removidas por el paso continuo de lanchas y remolcadores. + +Cuando la gente del _Goethe_ creía que el buque iba a seguir avanzando, +hasta pegarse a un muelle, se detuvo en mitad de la dársena, lo mismo +que los otros trasatlánticos, y sonó en su proa el estrepitoso rodar de +las cadenas de anclaje. «¡Fondo!...» Quedó inmóvil la nave, e +inmediatamente la rodearon los pequeños vapores que evolucionaban en +torno de ella. Aglomerábase el gentío en sus cubiertas agitando +pañuelos, dando gritos para llamar la atención de los pasajeros del +trasatlántico alineados en las bordas. Y muchos de éstos, al avanzar sus +cabezas para ver mejor a la muchedumbre que llenaba los pequeños buques, +reconocieron caras amigas, saludándolas con gritos de regocijo y +preguntas sobre los ausentes. + +Unos eran de Buenos Aires, y habían bajado el río para dar la bienvenida +a las familias que regresaban de Europa; otros esperaban el momento de +subir al trasatlántico, por curiosidad o por exigencias del oficio. + +El _Goethe_ había encendido en sus costados poderosos focos de luz +verde, que daba a los rostros un tono lívido, haciendo palidecer los +faroles de las embarcaciones inmediatas. Después de larga espera +quedaron francas las escalas del buque, lanzándose por ellas la +muchedumbre como si subiera al asalto. + +Los primeros en entrar fueron los vendedores de periódicos, pregonando +los últimos diarios y revistas de Buenos Aires y de Montevideo. +Arrebatábanse los viajeros el papel impreso, ansiosos de enterarse de +las noticias de su país, como si temiesen que durante su aislamiento en +el mar hubieran ocurrido los sucesos más extraordinarios. Después +subieron corredores de los hoteles de Buenos Aires y agentes de empresas +de transportes, ofreciendo sus servicios. Todos hablaban de la gran +ciudad situada al final del estuario, como si ella existiese únicamente +y la otra que estaba a la vista fuese una simple portería del río. +Esparcíanse por el trasatlántico los que habían llegado de Buenos Aires +para saludar a sus amigos. Gritos, llamadas, reconocimientos, abrazos, +preguntas por los parientes que esperaban allá. + +Los pasajeros con destino a Montevideo desfilaban por una escala +especial hasta un vaporcito de amplia cubierta. Todas las damas de la +opereta bajaron estos peldaños de madera con el gesto majestuoso de una +reina de teatro que desciende por una escalinata de cartón. Las +«estrellas» de la compañía avanzaban entorpecidas por los grandes ramos +que les había enviado el empresario a guisa de saludo. Hasta las +coristas parecían otras al descender a tierra. Contestaban a los saludos +de Maltrana con una discreción de grandes señoras que abandonan su +incógnito. Ya estaban en América. La fortuna, indudablemente, les +reservaba gratas sorpresas. Había que hacerse valer, olvidando las +promiscuidades del buque. + +Fernando vio a Mina que bajaba la última, llevando el niño por delante y +sosteniendo en sus brazos varias ropas y paquetes. Pasó junto a él como +si no quisiera verle, contestando a su mirada de despedida con un ligero +movimiento de cabeza. + +«¡Adiós, Karl!...» La mano de Ojeda había acariciado al niño, y éste +movió la cabeza, considerándolo un instante con la expresión del que +recuerda de pronto a una persona olvidada. Luego se alejó de él sin un +saludo, sin una sonrisa, con el enfurruñamiento de su gravedad precoz. + +Miraba Isidro la ciudad, alabando su hermoso aspecto. + +--Ya estamos en nuestra América, Ojeda. Crea usted que bajaría con +gusto, pero no me place ver una ciudad de noche, y el buque saldrá antes +del amanecer. + +Ojeda había estado en Montevideo años antes, y guardaba un buen +recuerdo. + +--Algún día la veremos--dijo--. Vamos a ser vecinos de ella. Un viaje de +una noche nada más... ¡Quién sabe cuántas veces tendremos que volver por +aquí!... + +Un estallido de aplausos, acompañado de vibrantes aclamaciones, sonó en +la cubierta superior. El curioso Maltrana corrió escalera arriba, y +Fernando tras él. Una muchedumbre llenaba el jardín de invierno y el +salón. Algunas banderas tricolores desplegábanse sobre las cabezas +descubiertas. + +--¡Los gringos! ¡Vamos a ver a los gringos!--decían los niños en el +paseo, acudiendo curiosos, atraídos por los aplausos. + +Varias comisiones de sociedades italianas de Montevideo habían venido a +saludar a su compatriota el conferencista ilustre de paso para Buenos +Aires. Todos se lamentaban de que no descendiese inmediatamente en su +ciudad; le pedían que volviera cuanto antes a Montevideo. Isidro se fijó +en los diversos aspectos de los comisionados: unos, bien vestidos, +revelando en el empaque de sus personas la satisfacción de una fortuna +recién conquistada; otros, más humildes, con el aspecto de obreros +endomingados; pero todos rebosando un orgullo patriótico por esta +visita, que les recordaba la tierra lejana y parecía aumentar su propia +importancia en el país de adopción. + +El conferencista, que había pasado casi inadvertido durante la travesía, +se agigantaba ahora de golpe con este homenaje popular. Muchas señoras +que apenas se habían fijado en él, sonreían y lo encontraban «muy +distinguido de figura». + +Un mocetón italiano, representante de una sociedad obrera, saludó al +_professore_ con un discursito aprendido de memoria. Lo recitó de buena +fe, con la convicción de que estaba trabajando por la gloria de su país. +Celebraba la llegada del grande hombre como la aparición del día, con +enfático lenguaje: «_Egregio professore: Voi siete come la stella del +mattino..._». Y mientras aplaudían los compatriotas, «la estrella de la +mañana» acariciábase las barbas y se afirmaba los lentes pensando en su +contestación. + +--¿Y el abate?--dijo Maltrana--, ¿Dónde estará el otro conferencista? + +Habían vuelto los dos amigos al paseo, huyendo del sudoroso calor y los +empellones de la gente aglomerada. Cerca del café vieron al abate +rodeado de tres jóvenes que habían venido de Buenos Aires para darle la +bienvenida. + +--Poco éxito--dijo Isidro--. El italiano lo aplasta con sus masas. +Fíjese usted: tres jovencitos nada más, tres niños de buena familia, que +indudablemente vienen enviados por sus mamás. + +Ojeda movió la cabeza negativamente. Los recibimientos eran distintos, +cierto; pero faltaba ver el final, el resultado positivo de las +conferencias. + +--Los dos vienen a ganar dinero, y eso es lo que en realidad les +importa. Verá usted cómo el otro, a pesar de tantas aclamaciones, +músicas y banderas, no se lleva lo que el abate. + +Al seguir circulando por la cubierta, vieron nuevas personas que se +habían agregado a los grupos de viajeros. Todas las familias argentinas +rodeaban a alguien que había realizado el viaje a Montevideo para +saludarlas. Y el recién llegado hablaba y hablaba, para satisfacer su +curiosidad ansiosa de novedades. + +En la terraza del fumadero encontraron a todos los Kasper sentados a una +mesa gravemente, como si celebrasen un consejo de familia. Frente a +Nélida estaba un mocetón alto, tostado por el sol y de mirada dura. + +Maltrana pasó rápidamente mirando a otro lado, cual si quisiera evitarse +saludos y presentaciones. + +--¿Se ha fijado usted?--dijo a Ojeda algunos pasos más allá--. Es el +hermano, el centauro de la Pampa, que ha venido a esperarlos; el +vengador que amenaza a su hermana con desfigurarle el rostro... La +pobrecita está desde esta tarde con un susto mortal. Un radiograma les +hizo saber que el bárbaro los esperaba en Montevideo, y en seguida me +rogó que no me acercase a ella. Veremos en qué para esto. + +Al otro lado del paseo encontraron al «hombre misterioso». Maltrana, al +verle, experimentó gran sorpresa. ¡Oh prodigio! El hombre lúgubre no +estaba solo; tenía un amigo. Hablaba con él un joven que parecía por su +aspecto un ayuda de cámara. + +--Esto va poniéndose claro, Ojeda. Algún cómplice que viene a darle +aviso. La policía lo espera indudablemente en Buenos Aires... Pero ese +amigacho parece un criado de casa grande. ¿No estarán preparando juntos +algún mal golpe?... De todos modos, vamos a saber la verdad mañana. Yo +no me voy sin averiguar lo que encierra el camarote. + +Fatigados de codearse con la gente de tierra que llenaba las cubiertas, +se refugiaron en el fumadero. También era extraordinaria la concurrencia +en este salón. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Los pasajeros +obsequiaban a los amigos que habían venido a saludarles. + +Miró Fernando con melancolía esta vasta pieza, en la que se había +deslizado para algunos toda la vida trasatlántica. + +--La última noche, Isidro. Puede usted decir adiós al buque. Mañana a +estas horas, con las nuevas impresiones de tierra, tal vez nos habremos +olvidado de él. + +Acostumbrados los dos a la existencia de a bordo, experimentaron cierta +tristeza al pensar que no verían más estos lugares, en los que habían +transcurrido quince días de su vida, equivalentes a quince meses por sus +largos tedios y sus rápidos sucesos. Ojeda sintió la necesidad de +solemnizar con algo extraordinario esta última noche, y pidió champán. + +--Una botella para los dos, ¿le parece bien, Maltrana? Saludamos al río +de la Plata; presentémonos alegremente ante la fortuna que nos espera... +¡Por nuestra suerte! + +Y luego de chocar las copas quedaron silenciosos, mirando atentamente +los adornos de aquel salón, como si lo viesen por vez primera y +quisieran llevarse impresa su imagen en el recuerdo. No se habían fijado +hasta entonces en los escudos que adornaban las paredes entre guirnaldas +doradas de frutas y hojas. Eran los de todas las naciones en cuyos +puertos tocaba el buque, añadiéndose a ellos los de Paraguay y Chile. +Una cúpula de cristales de colores elevábase sobre el artesonado de oro +obscuro. Profundos sillones de cuero se agrupaban en torno de las mesas +de roble. En éstas, muchos ruedos de fieltro, indicadores de los _bocks_ +consumidos, y grandes fosforeras con receptáculos de níquel llenos de +colillas de cigarro. Los ventiladores zumbaban a todas horas, limpiando +el ambiente de humo. El piso de mosaico ofrecía una nitidez propicia al +resbalón. + +En el fondo estaban, como siempre, los devotos del _poker_, ajenos a los +sucesos exteriores, con los naipes en la mano, espiándose impasibles. Su +número era menor. Unos se habían quedado en Río Janeiro, otros acababan +de descender en Montevideo; pero estas deserciones no entibiaban la fe +de los leales; antes bien, su fervor parecía recrudecerse. Era la última +partida: al día siguiente iban a separarse. Y jugaban olvidados de +todo, sin saber con certeza si el buque estaba inmóvil o había +reanudado su marcha. + +Un gran retrato de Goethe adornaba el testero del salón. Presidía el +poeta con su olímpica sonrisa el manejo de las barajas y el continuo +beber de una parte del rebaño trasatlántico acorralado en el buque de su +nombre. Una columna caída le servía de asiento y una campiña desolada de +melancólico fondo. Sombreaba sus facciones de helénico dios un amplio +chambergo y cubría sus vestidos con una túnica blanca, a modo de gabán +de viaje. Con este exterior un tanto grotesco lo había representado el +artista, soñando sobre las ruinas del agro romano. + +Maltrana lo miró con más atención que otras veces, como si se despidiese +de él. + +--Digamos adiós al noble amigo don Wolfgang, que ha visto con paciencia +tantas necedades nuestras... Este fue un hombre feliz. No se vio +obligado, como nosotros, a correr el mundo en busca de dinero. La +fortuna fue pródiga para él, como una de esas viejas apasionadas que +gustan de proteger a los buenos mozos. Todo lo tuvo: genio, belleza, +gloria y amor. Hasta conoció el orgullo de gobernar a los hombres... +Pero a pesar de su egoísta felicidad, supo ver desde sus alturas, como +nadie, las inquietudes y las ambiciones de los pobres mortales. +Acuérdese de su héroe, amigo mío; haga memoria de cómo terminó su +existencia... Fue un colega de usted, un colonizador. + +Ojeda sonrió al recordar, por estas indicaciones de su amigo, el final +del insaciable Fausto. Había gozado dos grandes amores, Margarita y +Elena, y ni la ingenua burguesilla alemana ni la hija tentadora de los +dioses le hicieron conocer la verdadera felicidad. La ciencia fue para +él otro desengaño; y lo mismo el imperio sobre los hombres, la «potencia +de dominación», con todas las satisfacciones del orgullo... Al final de +su existencia creía encontrar la verdadera dicha dedicándose al progreso +de sus semejantes, colonizando una isla, levantando en ella la ciudad +futura, en la que todos serían iguales, regidos por la santa poesía... Y +para la realización de esta empresa luchaba con la tierra salvaje y con +las aguas, abriéndolas un enorme canal. + +--Sí--continuó Fernando--; fue un colonizador, después de haber sido +enamorado, sabio y monarca. Pero cuando consideraba su obra triunfante, +Mefistófeles, el diabólico compañero, malvado y burlón, reía a sus +espaldas. «Infeliz: cree estar abriendo un canal, y está abriendo su +propia tumba.» + +--Pero a usted no le ocurrirá eso. Usted es joven, y tiene más ilusiones +que el famoso doctor. + +Fernando hizo un gesto de indiferencia. No le inquietaba el porvenir. La +muerte llegaría para él lo mismo que llega para los demás, +inesperadamente, sin consultar las ambiciones y las necesidades de su +víctima. Si los hombres pensasen en la muerte a todas horas, pocos +querrían trabajar, convencidos de antemano de la inutilidad de sus +esfuerzos. + +--Creo lo mismo que usted--concluyó animosamente--. Yo removeré la +tierra y abriré canales, sin abrir por eso mi tumba... Mi sepultura está +en Europa. Pero ¡quién sabe las cosas que nos aguardan antes de morir en +este país al que vamos llegando! + +Después de media noche, se retiraron los dos amigos a sus camarotes. +Había disminuido la gente en las cubiertas y salones. Los comisionados +italianos, con sus banderas y sus vítores, estaban ya en tierra, y lo +mismo que ellos, los demás habitantes de Montevideo venidos al +trasatlántico para saludar a los amigos. No quedaba en torno del +_Goethe_ ningún vaporcillo de pasajeros. Ahora eran fuertes gabarras las +que flotaban junto a la nave. Movíanse ruidosamente las maquinillas de +descarga. Sus brazos amarillos pasaban enormes fardos de las bodegas de +proa y de popa a las chatas embarcaciones. Esta operación iba a +prolongarse hasta la madrugada. Además de las mercancías, había que +echar a tierra el enorme bagaje de la compañía de opereta: cofres de +vestuario, decoraciones, equipajes de los artistas. + +Al entrar en su camarote, Ojeda experimentó la sorpresa de la +inmovilidad. Estaba acostumbrado al zumbido remoto de la máquina, que +comunicaba un ligero temblor a las paredes. Le hacía falta el crujido de +las maderas, el ruido continuo de agua corriente debajo de la ventana. +Creyó estar ahora en una casa de tierra firme. Todo inerte, como si el +buque fuese de ladrillo con profundas raíces en el suelo. El silencio +nocturno, cortado por relámpagos de ruido, era igual al de una fábrica. +Cuando Fernando empezaba a dormirse, reanudábase de pronto el rodar de +las maquinillas acompañado del griterío de los obreros ocupados en la +descarga. + +El buque no podía zarpar hasta después del amanecer. Aguardaba el +capitán a que subiese la marea para remontar el río. + +Despertó Ojeda, en la mañana siguiente, cuando entraba el sol por la +ventana de su camarote. Su primera impresión fue de sobresalto. Algo +extraordinario había retrasado la salida del buque. Éste parecía +inmóvil, como si aún permaneciese anclado frente a Montevideo. Pero al +aproximarse a la ventana, no vio la ciudad ni los numerosos buques +surtos en el puerto. Una extensión infinita de agua se abrió ante sus +ojos; pero era un agua amarillenta a trechos, más allá rojiza, con el +leve rizado de un oleaje corto e incesante. + +Navegaba el buque como si avanzase entre algodones, sin un choque, sin +el más leve balanceo. Su profunda quilla parecía resbalar sobre rieles +invisibles. Las aguas, al partirse ante su vientre, eran sordas y no +levantaban jaboneo de espumas. Los ojos, habituados al azul intenso del +Océano, parpadeaban con cierta extrañeza ante la extensión amarilla, +semejante por su color a una pradera seca. + +En la cubierta de paseo encontró Fernando a los pasajeros vestidos con +trajes de calle, como si les faltase tiempo para saltar a tierra. Muchos +hombres llevaban ya guantes y bastón. Las señoras iban puestas de +sombrero, con abrigos recientemente adquiridos en París. Tal vez eran +demasiado gruesos para la temperatura reinante, pero ellas tenían prisa +de exhibirlos al saltar a tierra, contando con la admiración o la +envidia sonriente de las amigas. + +Faltaban aún varias horas para llegar a Buenos Aires. Las orillas, sin +una colina, sin altos bosques, permanecían invisibles y el río +desarrollábase inmenso y solitario como el mar. De vez en cuando, sobre +las aguas rojas, que parecían de barro líquido, cabeceaba una boya con +un farol en la cúspide y un número blanco en el vientre, indicador de +los kilómetros entre Buenos Aires y Montevideo. El _Goethe_ marchaba +entre una doble fila de estas balizas, que marcaban el canal para los +buques de gran calado. A los lados de este canal surgían inmóviles los +barcos del dragado, como negras ballenas dormidas a flor de agua. Veíase +el rosario oblicuo de sus enormes tanques entrando en el agua y saliendo +con un chorreo de fango removido. + +El trasatlántico avanzaba lentamente, como si su quilla mordiese en el +fondo ocultos obstáculos. Estremecíase al remover un légamo secular, +venciendo ocultas resistencias. En torno de su vientre se obscurecían +las aguas con una nube negra que subía de la profundidad. Las espumas +levantadas por las hélices tenían en su hervor manchas de detritus. Un +viento a ráfagas, más violento que el del Océano, pasaba sobre esta +superficie, levantando un oleaje encontrado que chocaba imponente en los +flancos de la nave, sin producir en ella la menor conmoción. Media hora +después, al cesar el viento, la superficie del río quedaba casi +inmóvil. + +Fuera de las líneas de balizamiento pasaban a todo vapor, o con las +velas desplegadas, numerosos buques. Eran fragatas que iban a descargar, +Paraná arriba, en el puerto de Rosario; vapores de tres pisos, sin +mástiles y de escaso fondo, parecidos a casas flotantes, que hacían el +servicio diario entre Buenos Aires y Montevideo; reducidos paquebotes, +iguales en su forma a los grandes trasatlánticos, que remontaban el +estuario con rumbo al Paraguay y a las escalas fluviales del corazón del +Brasil, en plena selva virgen. + +Ojeda vio a Maltrana venir hacia él sonriente y amistoso como si le +faltara tiempo para comunicarle gratas noticias. + +--Lo de la familia Kasper queda resuelto. Nélida acaba de presentarme a +su temible hermano... En cuanto al camarote misterioso, ya no tiene +misterio... Hace un rato he estado hablando con «el hombre lúgubre». + +Y como si gozase manteniendo latente la curiosidad de Fernando, empezó +por hablar de Nélida y su familia. ¡Todos contentos! El hermano pequeño +atolondrado por las reprimendas de la madre y el enojo patriarcal del +señor Kasper, parecía haber olvidado sus amenazas, absteniéndose de +hacer revelaciones al hermano mayor. Nélida le cedía a perpetuidad el +loro y la mona regalados por Ojeda, y esta merced generosa había acabado +de extinguir sus antiguos rencores. Ocupado en sus caricias a estos +compañeros, no se acordaba de nada. + +El padre y su montaraz primogénito habían pasado varias horas en la +noche anterior y en esta mañana hablando de negocios. Y Nélida +aprovechaba la menor pausa para acariciar con gestos felinos y engañosos +al sombrío centauro, que también parecía haber olvidado con la emoción +sus recelos y sus amenazas. Acababa de encontrarse Isidro con ellos en +el fumadero, y Nélida le había presentado al hermano. + +--Un bárbaro; créame, Ojeda. Mirada torva, dificultad en el hablar, como +si no se acordase de las palabras, y un apretón de manos que aún me +duele. Pero me dio las gracias como pudo al saber por Nélida que yo y +otro señor compatriota mío habíamos tenido grandes atenciones con ella. +Hasta me ha invitado a que vaya a pasar unos días en su estancia. ¡Qué +vida ésta del Océano! ¡Qué cosas ha visto el buque!... + +--¿Y lo del camarote?--preguntó Fernando--. ¿Qué es lo que hay dentro de +él? + +Otra vez lanzó exclamaciones Maltrana ponderando las sorpresas de +aquella vida sobre el mar, abundante en novedades y contrastes. Venían +viajando sobre catorce millones en oro apilados en la bodega; y por si +no bastaba tanta riqueza, él había dormido todas las noches junto a una +señora millonaria, cuya presencia en el trasatlántico muy pocos +conocían. + +--¿La ha visto usted?--preguntó Ojeda, francamente interesado por esta +noticia. + +--No pienso verla: no me tienta la curiosidad. Ha perdido todo interés +para mí... Porque le advierto, Fernando, que la tal señora, mi vecina de +camarote, murió hace un mes en París, y es su cadáver el que viene con +nosotros a Buenos Aires. + +Acababa Isidro de enterarse. El mayordomo del buque le había revelado el +secreto viendo próximo el término del viaje. + +--La pobre señora tenía un nombre poético un tanto raro: doña Matutina +Flores. Parece que en esta tierra bautizan a las gentes con nombres algo +originales... ¡Los millones de la noble matrona! No sé cuántos: unos +dicen treinta, otros cuarenta... En fin, muchas casas en Buenos Aires, +leguas y leguas de campos, miles y miles de vacas, acciones de todos los +Bancos serios. Vivía en París, como todo argentino rico que se respeta, +rodeada de hijas, hijos, yernos, nueras y nietos. Una familia numerosa, +una verdadera tribu, pero con víveres en abundancia. Y al morir doña +Matutina la llevan a enterrar a Buenos Aires, según su póstuma voluntad. +Los hijos y los yernos no han querido hacer el viaje con ella (esto les +enternecería mucho), pero vienen en otro buque, para repartirse la +herencia sobre el terreno. + +--¿Y el hombre misterioso?... + +--Es simplemente el mayordomo que tenía la difunta en su hotel de la +Avenida del Bosque... Un majestuoso doméstico, que sabe guardar las +distancias lo mismo que un diplomático, y por eso se mantenía aparte, +con un digno espíritu de clase. ¡Y yo que tomaba esta tiesura por +orgullo! + +El recuerdo de sus pasadas curiosidades surgió en Maltrana como un +remordimiento. + +--¡Pobre doña Matutina!... Que me perdone desde el cielo los escándalos +que he dado ante su puerta... Ni la conozco ni me deja nada; pero la +tengo cierta simpatía. Ya ve usted: ¡medio mes de dormir juntos, sin +otra separación que un tabique de madera!... ¡Y tantas veces que la han +recordado las señoras argentinas en sus tertulias de la cubierta, sin +sospechar que la tenían debajo de sus pies!... Los herederos se han +portado bien. En vez de meterla en la bodega, la han alquilado un +camarote, como si fuese una persona viva. ¡Corazones generosos!... ¡Las +atenciones y finezas que inspiran unas docenas de millones!... + +Isidro no podía abandonar el recuerdo de este cadáver acompañándole +invisible en su viaje. + +--Reconocerá usted que han ocurrido muchas cosas en quince días. Las +sesiones nocturnas en el fumadero, amoríos, golpes, el desafío de Río +Janeiro, que por poco me cuesta un pie, millones en oro acuñado debajo +de nuestras plantas, un cadáver de iluso echado al mar, quince noches +pasadas junto a otro cadáver que también representa millones... ¡qué +novela! ¡Y yo que he pasado en Madrid meses y meses de casa al café, del +café a la redacción y de la redacción a otros sitios... sin que me +ocurriese nada extraordinario!... El único remordimiento que siento +después de tantos sucesos es el de mis insolencias involuntarias con la +pobre doña Matutina y los sustos que he dado a su guardián. ¡Que ella me +perdone! ¡Lástima no habernos conocido un poco antes, para que me +hubiese dedicado un pequeño recuerdo en su testamento!... + +A la hora del almuerzo, los pasajeros comieron apresuradamente, deseando +volver cuanto antes a la cubierta. Esperaban ver Buenos Aires de un +momento a otro. Se iba aproximando el trasatlántico a la ribera +argentina. No alcanzaba a distinguirse ésta por ser muy baja, pero sobre +la línea del agua extendíanse algunos borrones horizontales, siluetas de +lejanas arboledas. + +El número de buques aumentaba considerablemente. Muchos permanecían +inmóviles. Los veleros cabeceaban con los trapos caídos a lo largo de +los mástiles, en espera de las irregulares palpitaciones del viento. +Cuando éste llegaba, movía como un escalofrío las blancas superficies de +las arboladuras. Otros, anclados y con los palos desnudos, aguardaban no +se sabía qué. + +Más allá, fue pasando el _Goethe_ entre filas de vapores de diversas +hechuras y capacidades. Formaban una ciudad flotante, una ciudad muerta, +sin otro signo de vida que algún bote que se deslizaba de un buque a +otro. Los cascos parecían envejecer en esta inmovilidad, cual si +llevasen años y años de espera en medio de las aguas turbias, encallados +para siempre, sin esperanza de volver a los azules horizontes del +Océano. Aguardaban su turno para entrar en las dársenas de Buenos Aires, +repletas por el tráfico mundial, y esta espera en medio del río, a +algunas millas del puerto, prolongábase en ciertas épocas del año +semanas y semanas. + +Los pasajeros del _Goethe_ se despedían previsoramente antes de avistar +Buenos Aires. A última hora, la urgencia del desembarco, la necesidad de +reunir los equipajes, la visita de la aduana, hacían olvidar a los +amigos. Ofrecíanse unos a otros los respectivos domicilios, cruzábanse +tarjetas. Las niñas se decían adiós con un conato de lagrimeo. + +Iba a disolverse todo el mundo. Su historia no había alcanzado a durar +un mes, ¡pero con vida tan intensa!... La separación daba mayor relieve +a los recuerdos. Gentes que se habían mirado al principio de la travesía +con notoria hostilidad se lamentaban de esta separación. «¡Tanto como +hemos simpatizado!... ¡Tan buenos ratos que hemos vivido juntos!...» Las +damas, que en los primeros días del viaje se mantenían por orgullo +nacional en diversos grupos enemigos, despedíanse ahora con una tristeza +casi lacrimosa. Nadie se acordaba ya de las diplomáticas tiranteces +entre los «pingüinos» y las «potencias hostiles». + +El doctor Zurita dio tarjetas a Maltrana y Ojeda. Su cortesía era un +tanto ruda, pero ingenua, verdadera. Él no gustaba de palabras: ya +sabían que era su amigo. + +--Y usted, galleguito simpático--dijo a Isidro--, si necesita algo de +mí, búsqueme. Buenos Aires es grande, cada uno va a lo suyo, pero alguna +vez precisará a usted el arrimo de un compañero. + +Despidiéronse de Maltrana todos sus «queridos amigos», los jóvenes de +las fiestas nocturnas en el fumadero. Algunos le daban cita para aquella +misma noche en restoranes frecuentados por personas alegres. Le +presentarían a ciertos amigos muy simpáticos: todos «gente bien». + +El grupo de chilenos dijo adiós a Isidro con francos ofrecimientos. Su +tierra no era Buenos Aires; había menos dinero, menos lujo, pero la vida +era tal vez más alegre. + +--Godito: cuando se canse de estar con los «cuyanos», venga a hacernos +una visita. No hay más que pasar los Andes. Verá mujeres con manto, como +en su tierra; verá bailar la cueca. ¡Y qué remoliendas!... Véngase y no +sea leso. + +Mientras, Ojeda, desde el mirador de proa, contemplaba la muchedumbre +aglomerada en las bordas, ansiosa de ver cuanto antes la deseada ciudad. + +Una mujer, alborotado el pelo y enrojecidos los ojos, gemía a un lado +del combés. Cerca de ella, unos chicuelos gritaban lagrimeando también; +pero de pronto parecían olvidarse de su dolor para mirar, como los +demás, a la línea del horizonte, esperando la aparición de un prodigio. +Eran la viuda y los hijos de Muiños. Hasta poco antes no habían conocido +la noticia de su muerte. Le creían en la enfermería, aceptando los +piadosos embustes de don Carmelo. «¡Pachín!», aullaba la viuda. Una +preocupación única volvía continuamente como tema obligado de sus +lamentaciones. «¡Lo han echado al mar!... ¡No lo veré más!» Y los +pequeños la hacían coro, como una cría de perritos abandonados. +«¡Padre!... ¡padre!» ¡Qué sería de ellos!... + +La _señá_ Eufrasia era la única que intentaba consolarlos con sus +palabrotas enérgicas. Los demás, enardecidos y contentos por la +proximidad de la tierra soñada, volvían la cabeza, huyendo de sus +lamentaciones. + +Subido en un caramanchel, un hombre tocaba la gaita, saludando a Buenos +Aires con el mugido melancólico del inflado pellejo. En el castillo de +proa sonaba la flauta pastoril de los árabes. Algunos niños, agarrados +de la mano, daban vueltas siguiendo el ritmo de la música. + +De pronto, un grito compuesto de numerosas exclamaciones, un alarido +igual a los que debieron surgir de las proas de las primera carabelas: + +--¡Allí... allí! ¡Ya se ve! + +Iba surgiendo del fondo del río una nube blanca con negros manchurrones; +algo que subía y subía lenta y continuamente, como una aparición teatral +por la boca de un escotillón. La parte blanca e irregular de la nube +eran casas; lo negro, arboledas de jardines. + +Alguien en la proa rompió a aplaudir con el irresistible entusiasmo de +las muchedumbres en las reuniones populares. Esta iniciativa fue +contagiosa, y todos batieron las manos, extendiéndose sobre el río un +estrépito semejante al del granizo chocando con el cristal. «¡Buenos +Aires!... ¡Viva Buenos Aires!» Y cesaban de aplaudir para echar en alto +gorras y sombreros. Un enjambre de puntos negros subía y bajaba sobre la +proa del _Goethe_. Al cesar por un momento las aclamaciones, percibíase +el lloro de la gaita gallega, el gorjeo de las cañas árabes y el trágico +aullido de la pobre hembra y su cría: «¡Pachín! ¡Lo echaron al agua!... +¡Padre! ¡padre! ¡Qué será de nosotros!...» + +El entusiasmo popular se comunicó a los pasajeros del castillo central. +La música se había colocado en el avante del paseo y rompió a tocar la +consabida marcha, aunque el buque estaba lejos de la ciudad. Muchos +pasajeros caminaban marcando el paso al compás de la música, lo mismo +que los chicuelos que desfilan delante de un regimiento. Algunas +parejas bailaban, esforzándose por ajustar sus saltos al ritmo de la +marcha. + +Fernando torcía el gesto ante la desmesurada explosión de entusiasmo. + +«Es demasiado--pensó--. ¡Cuánta dicha habría de contener ese país para +dar gusto a tanta gente!...» + +Percibíase con toda claridad sobre el cielo azul la blanca silueta de +Buenos Aires. Fernando, que la había visto años antes y guardaba el +recuerdo de una ciudad inmensa, pero chata, casi a ras de tierra, sin +otros salientes que las torres exiguas de sus iglesias, quedó +sorprendido al distinguir construcciones altísimas, rascacielos como los +de las metrópolis norteamericanas, edificios rematados por minaretes y +cúpulas, que brillaban lo mismo que fanales con el reflejo del sol. +Comenzaba a ser una ciudad tentacular, distinta exteriormente de la que +él había conocido. + +Un remolcador ancho, corto, profundo, que recordaba por sus formas la +forzuda robustez del toro, vino al encuentro del trasatlántico, +pegándose a sus costados para echar a bordo al práctico. Otro remolcador +del mismo aspecto se colocó junto a la proa, marchando aparejado con el +_Goethe_, como un perrillo trotador al lado de un elefante. + +Los pasajeros olvidaron la ciudad para atender a sus equipajes de mano. +Los _stewards_ iban sacándolos de los camarotes y los alineaban en +cubiertas y pasillos. + +Crecía Buenos Aires con rapidez prodigiosa. No era su aparición igual a +la de las ciudades situadas en altas costas, que se dejan ver horas +antes de llegar a ellas. Situada en una ribera baja, los buques la +distinguían cuando ya estaban junto a ella. Su presencia era casi +instantánea y se ensanchaba como una gota de agua en un papel secante, +cubriendo las riberas con su dilatación, extendiendo sus irradiaciones +lo mismo que si las casas corriesen, queriendo ocupar cuanto antes los +terrenos vecinos. + +Los emigrantes callaban, con los ojos dilatados por la curiosidad. +Adivinó Fernando los pensamientos de estas gentes, muchas de las cuales +venían en derechura de la soledad de los campos. + +«¡Qué grande!... ¡qué grande!» + +Maltrana buscó con sus ojos al señor Antonio el _Morenito_. De seguro +que había olvidado por el momento sus planes originales para hacerse +rico. Tal vez sentía un poco de duda, de miedo, y pensaba como los +otros: «¡Qué grande!». + +--Y sin embargo, esto no tiene nada de grandioso--dijo Isidro--. Es una +ciudad vulgar. Si no fuese por el río, la fachada resultaría fea... Pero +se presiente que detrás de la fila de edificios que distinguimos, y que +es como el testero de la ciudad, existen kilómetros y kilómetros de +tierra cubiertos de viviendas. No se ve la grandeza, pero se adivina. +Sentimos lo mismo que en presencia de un muro detrás del cual se mueve +una muchedumbre invisible. + +Los dos amigos volvieron la cabeza al notar que Conchita se apoyaba en +la baranda junto a ellos. Habíase despedido repetidas veces de doña +Zobeida, pero ésta iba luego en su busca para hacerle nuevas +recomendaciones. La buena señora pensaba salir aquella noche para su +amada Salta. Le daban miedo el ruido y el movimiento de Buenos Aires, a +pesar de que venía de Europa. Eran las impresiones de la niñez que +persistían en ella. Se apiadaba de su compañera de viaje; ¡pobre niña! +¡sola en aquella tierra de perdición llena de extranjeros!... + +Miró Conchita la ciudad con el ceño fruncido y apretando los labios. + +--Es grande, ¿eh, paisana?--dijo Isidro. + +--Sí... grande es. Más de lo que yo creía--contestó la joven. + +Se adivinaba en ella cierta desorientación. Tal vez sentía miedo al +pensar en su entrada audaz, sin una moneda en el bolsillo. Pero no tardó +en reponerse de estas vacilaciones. Brillaron sus ojos con un fulgor +hostil, lo mismo que si fuese a entrar en pelea, y tendió una mano hacia +la ciudad, como invitándola a que la esperase: + +--¡Yo te arreglaré... marica! + +No le daba miedo con toda su grandeza. Y mientras los dos amigos reían +de este exabrupto, la muchacha huyó, llamada una vez más por doña +Zobeida. + +Los remolcadores tiraban del _Goethe_, que había quedado con las hélices +inmóviles, confiándose a su dirección. Estaban ya en la embocadura de +una de sus múltiples dársenas, gigantescos rectángulos de agua +encuadrados de muelles y _docks_. + +Veíase la orilla cubierta de edificios todos iguales, enormes +construcciones que ocupaban en fila muchos kilómetros. Arrastrábase el +ferrocarril a lo largo de este cordón de depósitos, barrera interminable +a la simple vista entre el río y la ciudad. Los tranvías y automóviles +brillaban veloces por unos instantes en los intermedios entre unos +edificios y otros. + +Apareció a estribor la arboleda de una punta de muelle, con un edificio +empavesado de banderas de señales. + +El agua tenía la suciedad de los espacios cerrados. Las espumas eran +negruzcas. La proa del buque partía islotes de basura, que al abrirse +enviaban sus fragmentos hasta los muelles. Sobre los maderos flotantes +destacábanse el lomo verdoso y los ojos saltones de unas ranas enormes. +Algunos pájaros acuáticos nadaban en torno del navío, irguiendo sus +largos cuellos. + +A espaldas del _Goethe_ quedaba el río libre, amarillo, rizado, lo mismo +que una llanura de hierba seca. Los buques veleros, con sus trapos al +viento, parecían molinos enclavados en esta falsa pradera. Al pasar el +trasatlántico entre los buques inmóviles, corrían las tripulaciones a +las bordas para saludarlo con gritos y agitación de gorras. Flotaban en +las aguas, como harapos blancos, muchos pescados muertos, tendidos sobre +el lomo, sacando el hinchado vientre. + +Maltrana, acostumbrado a ver anclar los buques en mitad de los puertos o +amarrarse a un muelle en el espacio anchuroso de una bahía, extrañábase +ante los poderosos trasatlánticos alineados como bestias en unas +dársenas cuadradas semejantes a corrales acuáticos, y pasando de una a +otra, sumisos al tirón de los remolcadores. Al quedar sin movimiento, +parecían los buques mucho más grandes, oprimidos entre muelles y +edificios, cual si estuviesen encallados. + +El desembarcadero atrajo igualmente su curiosidad. Era a modo de una +estación de ferrocarril, con férrea cubierta, salones de espera, +depósitos de equipajes y largas verjas, detrás de las cuales se agolpaba +la muchedumbre. Venía el trasatlántico a acoplarse al muelle lo mismo +que un vagón se junta con el andén, y los pasajeros no tenían más que +avanzar por una corta rampa para verse en tierra. + +Llegó el _Goethe_ hasta el desembarcadero, después de varias maniobras +de los remolcadores. Un vapor italiano acababa de despegarse de aquél y +se retiraba a otra dársena, luego de soltar su cargamento humano. Más +allá, un vapor con bandera española echaba también gente a tierra. + +En el fondo del desembarcadero, una muchedumbre obscura se apretaba +contra las verjas. Ondeaban banderas tricolores sobre este mar de +cabezas. Un estrépito de músicas lejanas contestaba a la banda del +_Goethe_ cuando ésta hacía una breve pausa en sus marchas incesantes. + +--Los italianos que esperan a su grande hombre--dijo Ojeda--. Nos +conviene salir antes de que organicen su manifestación. + +Sobre el andén del muelle, una fila de marineros, llevando machete en el +cinto, contenía a los grupos que habían penetrado con permiso: +comisiones que aguardaban a los dos conferencistas, familias ansiosas de +saludar a sus parientes y amigos que agitaban pañuelos, sombreros y +bastones, preguntando de lejos con gritos estentóreos cómo les había ido +por Europa. + +Y mientras los marineros procedían diligentemente al amarre del buque, +continuaban sonando las músicas, los lejanos vivas, y un griterío de +saludo cruzábase entre las gentes aglomeradas en las bordas y el negro +hormiguero humano. + +--¿A usted le espera alguien?--preguntó Isidro, como si le doliese que +ellos dos fuesen los únicos que no tuvieran un amigo en el muelle. + +Fernando no supo qué contestar. Miró a las gentes de buen aspecto que +ocupaban el andén, sin alcanzar a ver al tío de su cuñado. + +Hubo un empujón general en las cubiertas. ¡A tierra! La salida estaba +libre. Y los dos amigos, pasando un pequeño puente, sintieron bajo sus +pies la estabilidad del suelo firme, marchando entre los grupos que +avanzaban al encuentro de los pasajeros con las manos tendidas o los +brazos en alto, prontos al estrujón cariñoso. + +Un joven con acento español abordó a Fernando. «¿El señor Ojeda?...» +Venía de parte del tío de su cuñado. + +--Mi principal ha tenido que ir a su estancia: negocio urgente; volverá +mañana. Pero todo está listo... Tiene usted habitación en un hotel de la +Avenida de Mayo. + +Los guió entre los grupos que se abalanzaban hacia el trasatlántico. +Casi se vieron solos en la sala de equipajes, y el registro de sus +maletas de mano se efectuó con rapidez. El joven empleado se quedaba +allí para ocuparse en el pronto despacho del equipaje grande. + +Salió con ellos del edificio a una explanada llena de muchedumbre, donde +estaban las banderas y las músicas. La manifestación italiana voceaba +con prematuro entusiasmo, creyendo que iba a aparecer de un momento a +otro el grande hombre esperado «_Eviva il professore! Eviva!_» + +Ojeda y Maltrana avanzaron entre el gentío casi tambaleándose, como +embriagados por la sensación del suelo firme bajo sus plantas y el vaho +que despedía caldeado por el sol. Un reloj señalaba las cuatro de la +tarde. Junto a sus ojos revolotearon unas moscas pesadas y pegajosas, +las primeras que salían a su encuentro en la nueva tierra. + +Respiraron con delicia al verse sentados en un automóvil descubierto, +con sus pequeñas maletas entre los pies, corriendo velozmente a lo largo +de los muelles. A un lado, la ciudad; al otro, la interminable fila de +depósitos, cortada por callejones, al extremo de los cuales se veían +cascos de buque, chimeneas, arboladuras, pabellones ondeantes de todos +los países. + +Las calles de la ciudad que desembocaban en la ancha ribera eran todas +de breve y pronunciada pendiente. + +--Es la antigua barranca--explicó Ojeda--sobre la que construyeron los +españoles la ciudad. Más allá todo es llanura igual, uniforme. Esta +pendiente es la única que existe en Buenos Aires. Antes, el agua llegaba +hasta ella. Las tierras por las que marchamos fueron ganadas al Plata. + +Atravesó el automóvil varias líneas de ferrocarril tendidas a lo largo +del río. Pasaba entre largas filas de carros enormemente cargados, que +hacían temblar el suelo. De los depósitos surgían los más diversos +olores, revelando el movimiento y la vida de un gran puerto. + +Luego, los vehículos mercantiles fueron más escasos, y aumentó el número +de automóviles y tranvías. Pasaron a lo largo de un jardín. A un lado, +frente al río, grandes edificios y aceras con arcadas, bajo las cuales +hormigueaba la muchedumbre jornalera. + +Subieron una cuesta, y en lo alto de ella vieron extenderse un palacio +con los muros de color de rosa. Más allá se abría una plaza blanca con +un jardín en el centro. + +--Aquí se fundó Buenos Aires--dijo Ojeda--. Ese caserón es el palacio +del Gobierno, lo que llaman «la Casa Rosada». La plaza es la de Mayo. +Aquel templo griego, la catedral; ese obelisco blanco, la pirámide de la +Independencia. + +Remontaban la cuesta algunos grupos de hombres de campo llevando a la +espalda fardos de ropas. Sus mujeres marchaban junto a ellos, mirándolo +todo con ojos de asombro. Los pequeños trotaban delante, con la boca +abierta por la misma impresión de sorpresa. Eran emigrantes que acababan +de desembarcar de los buques llegados antes que el _Goethe_, y se metían +ciudad adentro, en compañía de los amigos que les habían esperado en el +puerto. + +--Todos somos unos--dijo Ojeda alegremente--. Todos venimos a lo mismo. +Sólo que ellos entran a pie y nosotros en automóvil. + +La Avenida de Mayo abrió ante ellos su larga perspectiva: dos filas de +altos edificios y dos líneas de aceras orladas de árboles, con grandes +escaparates y numerosos cafés y hoteles, que esparcían fuera de sus +puertas mesas y sillas. En mitad de la calle una hilera de candelabros +eléctricos, y en último término, algo esfumado por la lejanía, un +palacio blanco, el Congreso, con una cúpula esbelta que ocupaba gran +parte del cielo visible entre la doble fila de casas. + +Maltrana, a impulsos de una alegría pueril, empezó a empujar a su amigo +juguetonamente. + +--¡Buenos Aires!... ¡Ya estamos en Buenos Aires! + +Luego miró obstinadamente al fondo de la Avenida, fijándose en la cúpula +esbelta, que parecía irradiar luz sobre el cielo, teñido de rojo por el +sol decadente de la tarde. + +Volvía a su memoria el recuerdo de los argonautas y sus aventuras por +alcanzar el Vellocino de oro. + +--Nosotros, argonautas modernos y vulgares, no tenemos que esforzarnos +por ir en su busca. Nos sale al encuentro. Ahí está. ¡Mírelo cómo +brilla! + +Y señaló la cúpula, que reflejaba los rayos solares en sus aristas y en +los focos de cristal incrustados en sus curvas. El celeste azul que le +servía de fondo tomaba igualmente un resplandor de oro. ¡Presagio feliz! +Maltrana no pudo contener su entusiasmo. + +--Sonría usted, Fernando. El cielo se viste de gala para recibirnos. +Cualquiera diría que llueve oro. Fíjese bien. Es un chaparrón de libras +esterlinas. ¡Tierra prodigiosa! + +Ojeda sonrió con dulce lástima ante el entusiasmo de su amigo. + +--Sí; sobre esta tierra llueven libras, pero en su pesadez se meten +hondas... ¡muy hondas! Prepárese, Maltrana; tome fuerzas. Hay que +agacharse en posturas dolorosas para alcanzarlas... hay que sudar mucho +para llegar hasta ellas. + + +FIN + +Buenos Aires-París +1913-1914 + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS ARGONAUTAS*** + + +******* This file should be named 25640-8.txt or 25640-8.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/2/5/6/4/25640 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://www.gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: +http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + |