initial commit of ebook 26489HEADmain

1 files changed, 9587 insertions, 0 deletions

diff --git a/26489-8.txt b/26489-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..fc26352
--- /dev/null
+++ b/26489-8.txt
@@ -0,0 +1,9587 @@
+The Project Gutenberg EBook of La terre promise, by Paul Bourget
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La terre promise
+
+Author: Paul Bourget
+
+Release Date: August 30, 2008 [EBook #26489]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TERRE PROMISE ***
+
+
+
+
+Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+
+                              PAUL BOURGET
+
+                                   La
+                             Terre promise
+
+                             SEPTIEME MILLE
+
+                             [FAC ET SPERA]
+
+                                _PARIS_
+                       ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
+                     23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31
+
+                              M DCCC XCII
+
+
+
+
+OEUVRES DE PAUL BOURGET
+
+Édition elzévirienne
+
+  POÉSIES (1872-1876). Au bord de la Mer. -- La Vie inquiète.
+      -- Petits Poèmes. 1 vol.                                   6  »
+  POÉSIES (1876-1882). Edel. -- Les Aveux. 1 vol.                6  »
+  L'IRRÉPARABLE. -- L'Irréparable. -- Deuxième Amour.
+      -- Profils perdus. 1 vol.                                  6  »
+  CRUELLE ÉNIGME. 1 vol.                                         6  »
+
+Édition in-18
+
+_ROMAN_
+
+  L'IRRÉPARABLE. -- L'Irréparable. -- Deuxième Amour.
+      -- Profils perdus. 1 vol.                                  3 50
+  PASTELS (Dix portraits de femmes). 1 vol.                      3 50
+  NOUVEAUX PASTELS (Dix portraits d'hommes). 1 vol.              3 50
+  CRUELLE ÉNIGME. 1 vol.                                         3 50
+  UN CRIME D'AMOUR. 1 vol.                                       3 50
+  ANDRÉ CORNÉLIS. 1 vol.                                         3 50
+  MENSONGES. 1 vol.                                              3 50
+  LE DISCIPLE. 1 vol.                                            3 50
+  UN COEUR DE FEMME. 1 vol.                                      3 50
+  PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE. 1 vol.                         3 50
+  LA TERRE PROMISE. 1 vol.                                       3 50
+
+  ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (Baudelaire. -- M.
+      Renan. -- Flaubert. -- M. Taine. -- Stendhal.) 1 vol.      3 50
+  NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. -- (M. Dumas
+      fils. -- M. Leconte de Lisle. -- MM. de Goncourt. --
+      Tourguéniev. -- Amiel.) 1 vol.                             3 50
+  ÉTUDES ET PORTRAITS. (I. Portraits d'écrivains. -- II.
+      Notes d'esthétique. -- III. Études Anglaises. -- IV.
+      Fantaisies.) 2 vol.                                        7  »
+  SENSATIONS D'ITALIE. 1 vol.                                    3 50
+
+_SOUS PRESSE_
+
+  COSMOPOLIS, roman. 1 vol. in-8º, illustré par Duez,
+      Jeanniot et Myrbach. Broché 10 fr., relié 15 fr.
+
+_EN PRÉPARATION_
+
+  LES NOSTALGIQUES, poésies                                    1 vol.
+  TROIS ÂMES D'ARTISTES, roman                                 1 vol.
+
+_Tous droits réservés._
+
+
+
+
+_PRÉFACE_
+
+
+_Si un pareil titre n'eût point paru trop ambitieux, ce livre se serait
+appelé: _le Droit de l'Enfant_. Le problème particulier qui s'y trouve
+posé se rattache en effet à cet autre plus général: Jusqu'à quel point
+le fait d'avoir donné volontairement la vie à un autre être nous
+engage-t-il envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité
+est-elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son développement devant
+cette existence nouvelle? Ne vous y trompez pas. Cette question si vague
+devient terriblement précise dans la pratique, et la portée en est
+infinie. Suivant la réponse que vous y ferez, vous serez pour ou contre
+le divorce, pour ou contre les seconds mariages des veufs et des veuves,
+pour ou contre l'éducation par l'internat, pour ou contre la recherche
+de la paternité, pour ou contre l'absolution des féroces vengeances
+conjugales qualifiées si complaisamment de crimes passionnels. Ces
+quelques exemples peuvent être multipliés à son gré par le lecteur
+qu'intéressent ces sortes d'études. Ils suffisent à montrer la
+complexité singulière de ce problème de l'enfant qui ne résume rien
+moins que toute la moralité de l'amour. C'est dire que les cas de
+conscience qui en découlent sont innombrables. Celui qui fait la matière
+de _Terre promise_ est probablement un des plus communs, un de ceux
+aussi que l'honnêteté courante résout avec le moins d'hésitation. Un
+homme a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a eu de cette
+femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre. Mais il ne saurait
+douter, il ne doute pas qu'il ne soit le véritable père. Garde-t-il des
+devoirs envers cet enfant, et quels devoirs? Garde-t-il des droits, et
+quels droits? Est-il coupable de continuer sa vie propre sans en tenir
+aucun compte? Le lien mystérieux du sang implique-t-il nécessairement
+une obligation, latente, si l'on peut dire, et que telle ou telle
+circonstance découvrira? Je ne crois pas exagérer en affirmant que neuf
+hommes sur dix feront à cette série de nouvelles questions une réponse
+négative. C'est pour le dixième qu'est écrit ce roman, pour celui dans
+le coeur duquel les passions et l'expérience n'ont pas entièrement aboli
+le noble sens du scrupule, et à qui ce n'est point assez, pour s'estimer
+tout à fait, d'avoir concilié son intérêt avec les convenances et son
+plaisir avec la correction mondaine ou bourgeoise. Peut-être celui-là
+jugera-t-il que ce drame de la paternité dans l'adultère demeure un des
+plus tragiques et des plus humains parmi ceux que présente
+quotidiennement la vie réelle, et qu'il vaut toujours la peine d'en
+étudier de plus près les données et les péripéties._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+_J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème, cette forme de
+roman très ancienne dans la tradition française que nos pères appelaient
+le roman d'analyse, d'un terme très simple, très clair et très exact,
+auquel les contemporains ont substitué le nom beaucoup plus pédantesque
+et assez équivoque de _psychologique_. Je dis équivoque, -- car cette
+appellation semble revendiquer l'étude de l'âme humaine au nom d'une
+école spéciale, tandis que cette étude est commune à la littérature tout
+entière que M. Taine a si profondément définie: une psychologie vivante.
+Même la description du paysage la plus résolument plastique n'est-elle
+pas une transcription d'un état de l'âme, et, pareillement, le drame le
+plus emmêle d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque des
+sentiments et des sensations, par conséquent de l'âme encore? Balzac,
+dans des pages de critique trop peu connues, -- car elles sont d'une
+portée supérieure, comme tous les fragments de théorie ébauchés par ce
+grand esprit d'un don philosophique égal à son don évocateur, -- avait
+plus finement dénommé les romans d'analyse des _romans d'idées_,
+signifiant par là que leurs auteurs sont surtout préoccupés des
+phénomènes de la vie intérieure. Là encore pourtant l'équivoque
+apparaît, car ce terme de romans d'idées convient également au livre à
+thèse, et c'est toujours la vieille formule, celle dont se contentait
+Sainte-Beuve, qui me paraît la plus juste, d'autant mieux qu'elle
+rattache cette sorte de livres à la série des oeuvres correspondantes
+parmi les autres espèces littéraires. Il y a en effet un théâtre
+d'analyse, dont Racine dans la tragédie et Marivaux dans la comédie,
+pour ne citer que des classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie
+d'analyse qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans son admirable
+_Joseph Delorme_, Baudelaire, Sully Prudhomme. Il y a des mémoires
+d'analyse dont les _Confessions_ de saint Augustin demeurent le type
+vénérable, et les _Souvenirs_ de M. Renan le type ironique. Toutes ces
+oeuvres offrent ce trait commun de s'appliquer surtout à la notation des
+petits faits de conscience, dont l'ensemble se manifeste au dehors sous
+l'aspect de passions complètes, de volontés déterminées, d'actions
+définies. Les intelligences très inégales et très diverses de ces
+écrivains apparaissent comme douées également d'une faculté de réflexion
+qui leur permet d'apercevoir, dans un détail extrêmement ténu, tout
+l'obscur travail caché des plus minuscules ressorts intimes. C'est la
+mise à nu de ces ressorts qui les intéresse plus peut-être que le
+résultat du mouvement de ces ressorts. La sonnerie de la pendule les
+préoccupe moins que l'agencement des pièces dont le jeu délicat aboutit
+à cette sonnerie. C'est à la décomposition des phénomènes de la vie
+morale ou sentimentale qu'ils s'ingénient -- sans même le vouloir, comme
+le grand évêque Africain dont l'unique ambition était de s'humilier dans
+un coupable passé et non pas d'étonner des lecteurs profanes par la
+subtilité de sa vision intérieure._
+
+_Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à certains tempéraments
+comme la disposition dramatique l'est à d'autres, trouvât de quoi
+s'exercer dans le roman plus encore que dans la tragédie, la comédie ou
+le poème lyrique. Quelques-uns des chefs-d'oeuvre de ce genre sont en
+effet de purs travaux d'analyse: _la Princesse de Clèves_, _Robinson
+Crusoe_, _les Liaisons dangereuses_, _Adolphe_, _les Affinités
+électives_, _le Rouge et le Noir_, _Volupté_, _le Lys dans la vallée_,
+_Louis Lambert_, _La Muse du département_, _Mademoiselle de Maupin_,
+_Dominique_. Cette liste, dressée au hasard du souvenir et qui comprend
+des oeuvres si diverses qu'elle semble incohérente, suffit à prouver la
+souplesse et la vitalité de cette forme d'art. La besogne d'observation
+qu'elle représente complète la besogne d'observation qu'accomplit le
+roman de moeurs. L'enquête sur la vie intérieure et morale doit
+fonctionner parallèlement à l'enquête sur la vie extérieure et sociale,
+-- l'une éclairant, approfondissant, corrigeant l'autre. -- Aussi
+était-il à prévoir qu'à côté de la grande et féconde poussée du roman de
+moeurs issue de Balzac à travers Flaubert, qui s'est appelée le
+naturalisme, une autre poussée se produirait dans le sens de ce roman
+d'analyse, d'autant plus que la science moderne de l'esprit fournit aux
+curieux de l'anatomie mentale des documents et des méthodes d'une
+incomparable supériorité. C'est aussi le phénomène littéraire qui s'est
+accompli, mais au milieu d'une malveillance de la critique et de
+l'opinion, si constante depuis quelques années qu'il est impossible
+qu'elle ne repose pas sur des motifs très sérieux. Quand un grand nombre
+de personnes distinguées se rencontrent dans une antipathie manifestée
+hautement pour une certaine tentative d'art, elle peuvent certes se
+méprendre, -- et il me semble que c'est ici le cas, -- mais leur
+opinion, même erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi, sans
+relever des épigrammes par trop évidemment partiales, ou des reproches
+par trop certainement iniques, je voudrais essayer de répondre aux deux
+ou trois des objections les plus habituellement soulevées contre le
+genre lui-même par-dessus et à travers ses adeptes._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+_Du point de vue purement esthétique, ses adversaires paraissent surtout
+persuadés que les diverses qualités qui donnent à un récit imaginaire la
+couleur de la vie sont inconciliables avec l'analyse poussée un peu
+loin. Ils raisonnent à peu près ainsi: «Vous prétendez copier les
+passions. Or le premier caractère des passions est précisément d'abolir
+dans celui qu'elles dominent le reploiement sur soi. Un homme qui aime
+vraiment pense à ce qu'il aime et non pas à son amour. Un homme qui
+désire pense à l'objet de son désir et non pas à son désir. On l'a dit
+souvent aux psychologues de l'école de Jouffroy, et le mot est encore
+plus juste appliqué aux psychologues du roman: on ne se met pas à la
+fenêtre pour se voir passer dans la rue. Quand vous dénombrez
+minutieusement les états d'âme qui préparent les actes de vos
+personnages, vous vous substituez à eux sans vous en apercevoir, puisque
+vous peignez d'eux ce qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni constater ni
+discerner. La vie comporte une demi-obscurité des coeurs, un sourd et
+continuel travail de l'instinct aveugle, un jaillissement et un
+mouvement de spontanéité incompatibles avec cette anatomie continue qui
+est votre but et votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort.» Je
+ne crois pas avoir diminué l'objection en la formulant. Elle est très
+spécieuse. Son grand défaut est qu'elle s'applique à toute espèce de
+procédé littéraire aussi bien qu'au procédé analytique. Un romancier de
+l'école impersonnelle, Flaubert, par exemple, -- je choisis le plus
+indiscuté de tous, -- peint un paysage autour de Madame Bovary ou de
+Frédéric Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel qu'il le voit, lui,
+avec ses yeux d'artiste? Lui serait-il possible de reconstituer
+autrement que par la plus invérifiable hypothèse, ce que les yeux de la
+jeune femme ou du jeune homme ont pu réellement saisir, et, par
+conséquent, le contre-coup que leur sensibilité a pu en recevoir? Toute
+narration d'un fait extérieur n'est jamais que la copie de l'impression
+que nous produit ce fait, et toujours une part d'interprétation
+individuelle s'insinue dans le tableau le plus systématiquement
+objectif. C'est le dosage de cette part qui constitue le principal
+effort de l'artiste soucieux de ne pas trop déformer la réalité.
+Admettons donc que tous les thèmes ne sont pas également propres à être
+traités, ni tous les caractères à être étudiés par la méthode du roman
+d'analyse. Mais de ce qu'il y a une évidente limite à cet outil très
+incomplet, s'ensuit-il que son emploi ne soit pas légitime et nécessaire
+dans telle ou telle occasion? Si la vie se présente chez certains êtres
+et dans certaines crises comme un instinct et comme une spontanéité,
+elle se présente aussi chez certains autres avec des phénomènes
+contraires, et elle n'en est pas moins la vie. Quand Phèdre est rongée
+d'un criminel désir qu'elle n'ose avouer, quand Adolphe se débat entre
+l'élan féroce de sa jeune indépendance et sa pitié pour Ellénore, quand
+Amaury, à vingt-deux ans, hésite devant les mondes soudain révélés de
+l'action, de la croyance et de l'amour, quand Mme de Mortsauf console
+les soupirs de sa chimère étouffée par les trompeuses douceurs d'une
+amitié toujours troublée, toujours jalouse, ce sont bien pourtant des
+états humains, ce sont des crises de la vie vivante, et dont le roman
+d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les détours. Si la
+critique était entièrement équitable, c'est la première question qu'elle
+se poserait à propos des livres de ce genre: l'instrument a-t-il été
+employé à son vrai service? Et elle se réjouirait qu'il y ait une forme
+d'art restreinte, -- mais efficace, quand elle est dirigée par des mains
+ingénieuses, -- pour reproduire les mille tragédies taciturnes et
+secrètes du coeur, pour étudier la genèse, l'éclosion et la décadence de
+certains sentiments inexprimés, pour reconnaître et pour raconter les
+situations d'exception, les caractères singuliers, enfin tout un détail,
+inatteignable par le roman de moeurs lequel doit, pour rester fidèle à
+son rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et poursuivre le
+type à travers les individualités, les vastes lois d'ensemble à travers
+les faits particuliers. Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque
+est au portrait. Les analystes ne demandent pas que l'on préfère la
+toile où il ne se trouve qu'un ou deux visages copiés à la loupe aux
+puissantes et hardies évocations de foules nombreuses parmi des scènes
+chaudement et largement vivantes. Ils ont le droit, modestes ouvriers
+dans un genre illustré par des chefs-d'oeuvre et pratiqué par des
+maîtres, de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-même les réserves
+que leurs défauts à eux peuvent mériter._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+_J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, qui est souvent
+adressé au roman psychologique. Partant de ce principe que l'esprit
+d'analyse est funeste à la volonté, certains critiques ont considéré
+l'influence de ce roman comme énervante et dissolvante, particulièrement
+sur les jeunes gens. L'égoïsme et le scepticisme leur ont paru être le
+résultat nécessaire de ce travail de reploiement intérieur. «Trop penser
+à ses propres joies et à ses propres douleurs,» vont-ils répétant,
+«c'est trop penser à soi-même, c'est donc hypertrophier peu à peu ce
+sentiment du moi, que le premier principe de la morale est au contraire
+de subordonner. C'est aussi paralyser sa propre énergie, car l'abus de
+la pensée, qui aboutit à la multiplication extrême des points de vue, a
+pour conséquence l'incertitude dans la décision. Tel est le double et
+inévitable effet de la littérature d'analyse chez ceux qui s'attardent à
+cette dangereuse discipline...» Et de là à flétrir éloquemment ces
+soi-disant professeurs de défaillances, il n'y a que la distance de
+quelques métaphores. Le malheur est que cette objection-ci repose sur
+une de ces formules que l'on oublie de contrôler, tant elles sont
+courantes. Cette antithèse entre l'esprit d'analyse et l'action est en
+effet un de ces lieux communs, si chers aux essayistes contemporains que
+nous l'avons tous plus ou moins admise sans la vérifier. Quelques
+exemples célèbres sont encore venus la confirmer, entre autres celui
+d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put jamais prendre parti même
+vis-à-vis de ses propres facultés. Mais d'autres exemples, moins souvent
+cités, ne serviraient-ils pas à prouver la thèse exactement contraire, à
+savoir que l'analyse a été chez des personnages beaucoup plus
+significatifs encore que l'auteur du _Journal Intime_ une
+multiplicatrice d'énergie? Ouvrez le premier volume des _Mémoires_ de
+Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les habitudes géométriques de son
+esprit l'ont toujours porté à _analyser_ jusqu'à ses émotions. Il est
+l'homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui régissent les actions
+humaines... Pour tirer parti de son caractère, il semblait quelquefois
+qu'il n'eût pas craint de le soumettre à la plus exacte _analyse_...
+Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait employer les formes
+_analytiques_ pour lesquelles il a tant de goût...» À propos de qui
+cette femme si clairvoyante est-elle amenée à prononcer trois fois en
+six pages le mot d'analyse, sinon de Bonaparte, c'est-à-dire du plus
+volontaire des hommes du siècle et peut-être de tous les siècles? Voilà
+qui donne un démenti bien inattendu à la théorie du grand hésitant de
+Genève sur les conséquences paralysantes de cette faculté souveraine. Un
+autre, et non moins frappant, a été donné par Stendhal. C'est, je crois,
+M. Jules Lemaître qui a remarqué, très justement, que l'auteur du
+_Rouge_ fut avant tout un homme d'action et d'une énergie égale à celle
+des plus braves. -- Il l'a bien prouvé en Allemagne et à la retraite de
+Russie. -- Homme d'action également, et de quelle action, à la fois
+politique et militaire, l'analyste des _Liaisons_. Homme d'action et
+d'une inflexible rigueur dans sa volonté, l'analyste des _Affinités_.
+Homme d'action et d'une puissance qui n'a pas encore épuisé son énergie,
+cet analyste d'un tout autre ordre, mais un analyste tout de même, ce
+saint Ignace de Loyola dont les _Exercices spirituels_ attestent quelle
+minutieuse étude il avait faire du mécanisme intérieur de sa propre
+volonté. L'extrême disparate de ces différents noms n'est-elle pas plus
+concluante que tous les raisonnements?_
+
+_L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse n'est par lui-même ni
+un poison ni un tonique de la volonté. C'est une faculté neutre, comme
+toutes les autres, capable d'être dirigée ici ou là, dans le sens de
+notre amélioration ou de notre corruption. Quand on cherche à se rendre
+compte de son essence, on trouve qu'elle réside surtout dans un
+grossissement assez analogue à celui qui s'accomplit sous le microscope.
+L'esprit d'analyse amplifie, en les immobilisant sous notre réflexion,
+tous les faits de conscience, importants ou minimes, qui foisonnent en
+nous comme une végétation changeante, frémissante et toujours renouvelée
+de la flore intérieure. S'il arrive que de regarder ainsi et de
+constater des états coupables de notre âme ne nous procure aucun
+repentir et aucun désir d'amendement, la faute n'en est pas à ce regard.
+Si Amiel s'est complu à détailler indéfiniment les nuances de sa paresse
+intellectuelle au lieu d'en poursuivre et d'en éliminer les moindres
+traces, ce n'est point cette analyse seule qui en fut la cause, ce fut
+surtout la vanité timide et ombrageuse du demi-écrivain qui, se sentant
+inférieur à son idéal, s'abstient de tenter une oeuvre qu'il n'est pas
+assuré de réussir. L'esprit d'analyse a, d'ailleurs, un autre nom hors
+de la langue littéraire: il s'appelle l'examen de conscience, et, bien
+loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le principe même, à la
+condition qu'une fois cet examen fini, d'autres facultés entrent en jeu.
+Concluons-en que ce péché de psychologie dont les romanciers d'analyse
+ont été si souvent incriminés, ne mérite pas certaines colères. La
+critique, préoccupée de questions morales, eût été plus juste en
+rappelant seulement aux romanciers de cette école que leur
+responsabilité est peut-être plus grande que celle des romanciers de
+moeurs, car ils parlent plus directement à ces consciences qu'ils
+prétendent anatomiser, et c'est à propos des oeuvres de ce type que l'on
+a le droit de dire, quand elles sont réussies, le mot de Bossuet sur le
+théâtre, si éloquent et si sévère dans son raccourci: «que le spectateur
+du dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-être en examinant avec
+plus de soin beaucoup de livres, jugés et suspectés un peu légèrement,
+aurait-on reconnu que la plupart des romanciers de ce groupe n'ont
+jamais cessé d'avoir un sentiment très vif de cette responsabilité._
+
+  Paris, 5 octobre 1892.
+
+
+
+
+
+La Terre promise
+
+
+
+
+I
+
+EN PLEIN RÊVE.
+
+
+La comtesse Louise Scilly avait dit à sa fille Henriette et à Francis
+Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant: -- «Marchez un peu et ne vous
+inquiétez pas de moi, je vous attendrai ici. Je ne veux pas que ma
+vieille figure vous gâte ce beau matin...» Et elle s'était assise sur un
+banc de marbre sculpté, auprès d'un buisson de roses, de ces roses
+frêles, à peine parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les haies de
+cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une lumière
+d'une divine transparence, si légèrement, si puissamment réchauffante,
+enveloppait, baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutôt de la
+villa Tasca, -- fantaisie de grand seigneur hospitalier bien connue de
+ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une santé compromise ont
+exilés quelques mois à Palerme. C'était, ce dernier cas, celui de la
+comtesse. Venue de Paris dès les premiers brouillards d'automne pour
+achever de guérir les suites d'une fluxion de poitrine quasi mortelle,
+une demi-rechute l'avait aussitôt emprisonnée trois semaines durant dans
+sa chambre. Elle ne recommençait guère de sortir que depuis cinq ou six
+jours. Aussi laissait-elle avec délices ce soleil de onze heures vibrer
+autour de sa faiblesse. Son visage creusé se ranimait de sa pâleur. La
+vague griserie de la convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes,
+ses paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mêlés dans
+ses cheveux aux reflets d'argent semblaient plus dorés, comme si, dans
+la femme de cinquante ans, prématurément épuisée par les chagrins et par
+la maladie, un peu de la grâce d'autrefois allait reparaître. Sa bouche
+desséchée de fièvre s'ouvrait à cet air attiédi, où flottait, avec
+l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence rare dont les
+bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d'un bleu trop brillant, comme
+de quelqu'un dont la vie a été atteinte dans ses sources profondes,
+erraient sur ces beaux arbres, pins d'Italie ou cèdres gigantesques,
+autour desquels un fouillis de végétation tropicale révélait l'approche
+de l'Afrique. Dans les massifs, des aloès pâlissants tordaient leurs
+poignards barbelés. Des dattiers remuaient lentement leurs palmes d'un
+vert sombre. Des cactus tendaient leurs raquettes épineuses où
+pointaient des fruits violets. De blanches statues brillaient dans
+l'interstice des verdures, et la villa elle-même, toutes fenêtres
+closes, semblait, parmi cette paix et cette clarté de la matinée,
+retenir, derrière sa façade peinte de couleurs tendres, un rêve de
+félicité.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson des
+feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes mutilées rasaient
+l'eau dormante d'un invisible étang, les yeux de la mère revenaient sans
+cesse vers la portion du vaste et lumineux jardin où se promenaient les
+deux fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, -- ce pas d'un couple
+heureux et dont les moindres mouvements s'harmonisent, s'épousent pour
+ainsi dire d'un inconscient accord, -- les éloignait tour à tour et les
+rapprochait. Ils disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des
+allées. Ils marchaient, s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils se
+regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement exaltés et ravis
+par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces arbres, ces eaux, ces
+fleurs, par eux-mêmes surtout, par cette magie de la présence aimée, qui
+mettrait le printemps là où règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement
+d'une heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse les forces de
+l'âme! Henriette et Francis avaient autour de leurs personnes ce
+mystérieux rayonnement que projette l'extrême bonheur. Ils étaient comme
+soutenus, comme soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle
+chaque geste de deux êtres qui se chérissent entièrement, absolument.
+Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait été plus souple, son
+fin sourire plus fin, jamais son visage plus délicat, ses yeux plus
+bleus, sa joue plus rosée, sa bouche plus spirituelle, l'or de ses
+cheveux plus soyeux et plus brillant. Jamais non plus la physionomie,
+volontiers concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée
+d'une pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles
+s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientôt sa femme, dans
+des regards follement caressants. À la manière dont il lui donnait le
+bras pour la soutenir, tout le génie protecteur d'un dévouement d'homme
+se devinait. Elle était si jeune, si mince, si fragile, malgré ses
+vingt-trois ans, qui en paraissaient à peine dix-huit, au lieu que ses
+trente-quatre ans à lui étaient bien marqués sur son masque bistré et
+creusé, si mélancolique parfois au repos, et transfiguré à cette minute
+par un magnétisme de félicité. C'était comme une vision d'un rêve
+réalisé que cette promenade, pour le tendre témoin qui contemplait les
+deux fiancés, pour cette mère qu'ils n'oubliaient pas même dans leur
+extase, car, à chaque passage près du banc de marbre, Henriette la
+saluait d'un sourire et d'un regard. Elle n'eût pas détourné sa blonde
+tête que Mme Scilly ne lui en eût certes pas voulu. Mais que sa fille
+lui gardât une place dans son bonheur, cette évidence lui était aussi
+réchauffante que ce soleil méridional aux rayons duquel son pauvre corps
+se caressait, pour y reprendre un peu de force, quelques années de vie
+encore, et elle songeait:
+
+-- «Comme il l'aime, et comme il a raison de l'aimer! Comme elle est
+devenue celle que promettait son enfance! Si son père vivait, qu'il
+serait fier d'elle et fier de lui!... Il me dirait qu'il est content de
+moi, j'en suis sûre. Il me le dira un jour, bientôt... Que ce ne soit
+pas trop tôt, cependant!»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+En prononçant mentalement cette parole, la pauvre femme reculait de
+quinze ans en arrière, jusqu'à l'automne, si terrible pour elle, de
+1871. Au lieu du vert et silencieux jardin où passaient et repassaient
+ses deux enfants, -- comme elle les appelait en les bénissant ensemble
+dans son coeur, -- elle revoyait une chambre de malade, par un matin de
+novembre aussi, mais d'un novembre parisien, froid, sinistre et noir.
+Elles étaient là toutes deux, Henriette et elle-même, agenouillées au
+pied d'un lit sur l'oreiller duquel se détachait une face douloureuse et
+pâle, celle du commandant Scilly, qui venait de mourir. Après des mois
+et des mois de souffrance, il avait succombé aux suites des blessures
+reçues dans un des combats sous Metz. Il s'était conduit là en digne
+petit-neveu du fameux comte Scilly, le héros de Leipsick, celui qui
+avait mérité d'être lieutenant dans un de ces régiments d'officiers sans
+régiments, que Napoléon forma en Russie avec le titre d'escadrons
+sacrés. Quoique tous les Scilly aient été dans l'armée depuis ce héros
+du premier Empire jusqu'à l'actuel divisionnaire de ce nom, et qu'une
+femme de soldat doive être préparée à ces cruels sacrifices, la comtesse
+avait cru devenir folle d'inquiétudes dès les premiers jours qui avaient
+suivi la déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint son mari en
+Allemagne, elle l'avait ramené à Paris pour le disputer à la mort avec
+une passion qui l'avait, en quelques semaines, vieillie de dix ans. À ce
+chevet du lit de mort du seul homme qu'elle eût aimé, elle n'avait
+repris le courage de vivre qu'en embrassant sa fille, l'unique enfant
+qui lui restât des cinq qu'elle avait eus, pauvre petite créature si
+fragile, si sensible, si consciente déjà de son sort de demi-orpheline!
+Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et l'étreinte désespérée
+dont elle saisissait sa mère en lui criant: «Ah! garde-moi,
+garde-moi!...» La veuve avait rendu ses baisers à Henriette, en se
+jurant, en jurant au souvenir du père, de la garder en effet, de lui
+remplacer l'absent, et une vie avait commencé tout de suite, -- pour
+durer des années, -- de retraite, de mélancolie et pourtant de douceur.
+Une vie de retraite, car la comtesse se trouvait brouillée avec toute la
+famille de son mari, y compris le général Scilly, pour des raisons
+personnelles au père du mort, mais elle les acceptait par scrupule de
+fidélité morale comme le commandant les avait acceptées lui-même, et,
+d'autre part, ses relations de monde se trouvaient réduites, par le
+grand deuil qu'elle ne cessa de porter que bien tard, à la plus stricte
+intimité. Une vie de mélancolie, car elle voulut que rien ne fût changé
+autour d'elle, et le petit hôtel du boulevard des Invalides, choisi
+jadis par l'officier comme plus voisin de la rue Saint-Dominique et de
+l'École Militaire, commença de revêtir cette physionomie un peu passée
+et fanée des choses que les mains touchent pieusement, tristement, pour
+les caresser et ne pas s'en servir. Une vie de douceur, car la petite
+fille qui allait et venait, toujours en noir, elle aussi, de son pas à
+peine appuyé d'enfant sage, à travers ces meubles dont chacun était une
+relique, ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot qui ne trahît la
+plus jolie délicatesse de nature. Mme Scilly en jouissait avec ce
+mélange de délices et de souci dont est faite la félicité douloureuse
+des mères. Elles les savent si comptés, les jours où elles ont leur
+enfant auprès d'elles, tout à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait
+paisiblement au travail de ses leçons, celle-ci avait pris l'habitude de
+mesurer la fuite de ces douces années au verdoiement ou au jaunissement
+des arbres du jardin de l'archevêché, aperçus par les hautes fenêtres
+des chambres du premier étage. Tantôt ces arbres frémissaient au
+renouveau, secouant au vent d'avril des grappes de fleurs, et la mère
+calculait combien de printemps reviendraient encore avant que sa fille
+eût ses dix-neuf ans. D'autres fois, le vent chassait le long des allées
+les débris épars de l'automne, et elle comptait les saisons écoulées
+depuis que le père était mort. Elle se perdait devant la petite dans des
+contemplations infinies, charmée tout ensemble et troublée par
+l'accroissement de sa taille, par la métamorphose de l'enfant en jeune
+fille, de la jeune fille presque en jeune femme, admirant sa grâce, son
+esprit, sa bonté, respirant tous les parfums de cette adorable et
+virginale fleur qu'elle seule connaissait, et elle prévoyait, avec une
+anxiété si généreusement préparée cependant au sacrifice, le moment où
+il lui faudrait se séparer d'elle.
+
+-- «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui qui doit me la
+prendre, qu'il respire, qu'il marche, que nous l'avons peut-être
+rencontré hier, aujourd'hui, dans notre promenade! C'est pour lui que
+j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées fines, pour lui ce tendre coeur
+de sentiments nobles... Si je pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je
+l'élève, elle, pour lui?... Son père répétait toujours: Elle épousera
+quelqu'un qu'elle aime. Il était un homme, il savait la vie, il aurait
+jugé celui qui se présentera, au lieu que moi?...»
+
+C'est par milliers que la veuve inconsolée avait prononcé tout bas de
+ces monologues de sollicitude maternelle plus fréquents et plus pressés
+à mesure que le temps avance. Ils aboutissent alors à des projets
+caressés complaisamment, puis déjoués par une de ces rencontres non
+prévues à la suite desquelles un hôte nouveau entre en scène,
+l'inattendu, l'irrésistible amour. La comtesse Scilly avait, durant ces
+années trop courtes à son gré, déployé son soin le plus constant à
+entourer Henriette d'amies irréprochables et pieuses comme elle-même.
+Elle s'était appliquée à graduer de son mieux la prudente reprise de ses
+relations de monde. Elle avait voulu que pas une des habitudes de fine
+aristocratie qu'elle pratiquait à l'époque de ses jeunes élégances ne
+fût perdue pour sa fille, et elle avait appelé à elle tout le secours de
+son expérience première pour étudier avec une sollicitude passionnée les
+quelques jeunes gens mêlés à leur petit cercle de société. Puis ce fut
+d'un inconnu que son enfant se trouva éprise, de ce Francis Nayrac au
+bras duquel la mère la regardait se promener à présent avec une
+confiance si émue, presque si reconnaissante, -- et dix petits mois plus
+tôt elle ne connaissait ce nom que pour l'avoir entendu mentionner par
+la générale de Jardes, qui était une parente éloignée du jeune homme.
+C'était aussi chez Mme de Jardes que la présentation avait eu lieu, par
+hasard, à une visite d'où Francis était sorti si troublé du charme
+d'Henriette, qu'il était retourné le lendemain en parler à sa parente.
+Des incidents avaient suivi, d'un ordre bien simple, bien banal, pareils
+à tous ceux dont s'accompagne un mariage ainsi commencé sur le subit
+enthousiasme d'un garçon lassé de sa solitude, et auquel servent de
+complices la secrète sympathie de la jeune fille d'une part, de l'autre
+la bienveillance d'une commune amie enchantée de ce rôle
+d'intermédiaire. C'est un lieu commun d'observation que toutes les
+femmes s'y complaisent, qu'il s'agisse d'un amour légitime ou
+illégitime! De nouvelles rencontres plus ou moins adroitement préparées,
+le constant et long éloge de Francis fait par Mme de Jardes, la présence
+du jeune homme dans tous les endroits où il pouvait s'approcher de Mlle
+Scilly sans que personne commentât ses assiduités, un changement plus
+marqué dans les manières d'Henriette, si visiblement préoccupée et
+bouleversée, -- tels avaient été les ingénus, les naïfs épisodes de ce
+petit roman. Chacun représentait pour la mère une émotion profonde, et
+une suprême, l'entretien qu'elle s'était décidée enfin à provoquer avec
+sa fille. Cette dernière avait avoué le secret nouveau de son coeur,
+sans hésiter, mais tremblante comme en ce moment tremblaient au-dessus
+du banc de marbre les feuilles d'un frêne pleureur agité doucement par
+la faible brise. Elle aimait Francis. Hé quoi! sans rien savoir de lui
+davantage? Sans qu'un mot d'entente eût été échangé entre eux? Par
+quelle mystérieuse correspondance de sentiments?... Mme Scilly se
+rappelait s'être posé ces questions avec effroi dans la nuit qui avait
+suivi cet aveu, et devant cette première émotion de sa fille qui n'était
+plus à elle seule, elle avait éprouvé une de ces jalousies morales, si
+profondes, si passionnées, -- plaies saignantes des plus nobles mères,
+et si profondes qu'elles sont impossibles à guérir, sinon par la vue de
+la félicité absolue de leur enfant. Oh! Comme la comtesse avait prié
+cette nuit-là! Comme elle avait demandé un secours d'en haut qui lui
+marquât son devoir! Avec quelle prudence et quel tremblement intérieur,
+elle aussi, elle avait, sur le conseil du père Juvigny, le vieux
+Dominicain, son directeur, procédé à une enquête comme tous les parents
+en ont fait de tous les temps. Hélas! S'il fallait une preuve pour
+démontrer combien le sort des plus prudents est dominé par un pouvoir
+incompréhensible et ingouvernable, où la trouverait-on mieux que dans
+cette incapacité d'un père et d'une mère, même bien vigilants, à
+connaître avec exactitude la vie et le caractère de celui qui doit faire
+tout le bonheur ou tout le malheur d'une enfant idolâtrée et préservée
+pendant des années? Mme Scilly s'adressa de droite, de gauche, dans des
+visites qui furent comme les intermèdes comiques de ce drame
+sentimental. N'est-ce pas un drame en effet et de l'intérêt le plus
+poignant qui se joue dans ces entretiens où d'un mot prononcé à la
+légère dépendront deux avenirs dont l'un est si dépourvu de défense? Et
+voici le type des réponses obtenues après d'infinis détours de causerie:
+
+-- «M. Nayrac?...» avait dit à la comtesse Mme d'Avançon, la femme de
+l'ancien diplomate, «un charmant garçon, avec une très jolie fortune, ce
+qui ne gâte rien. Il est resté dix ans dans la carrière, il allait
+passer premier secrétaire, et il vient de démissionner comme M.
+d'Avançon, à cause de ce gouvernement... C'est dommage...» Et la digne
+dame, clouée sur son fauteuil à roulettes par une crise de ses douleurs,
+avait continué par une tirade sur l'état de choses actuel, renouvelée de
+son mari de qui elle adoptait les moindres idées, quoiqu'elle le
+détestât, par une contradiction assez fréquente dans les mauvais
+ménages. On se hait du fond du coeur et la force de l'accoutumance est
+telle qu'on arrive à se ressembler intellectuellement, quelquefois
+physiquement. Par quels procédés la mère la plus habile pourrait-elle,
+sans éveiller des défiances, ramener sur la ligne désirée une
+conversation qui dévie ainsi? Et elle n'ose plus formuler aucune
+question, mais elle calcule que M. d'Avançon essaye d'oublier l'enfer
+conjugal en menant à soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit
+rencontrer Francis Nayrac dans des endroits où la vérité des moeurs se
+décèle mieux que dans le monde, et elle parvient, grâce au développement
+du plus subtil machiavélisme, à provoquer cette autre déclaration:
+
+-- «Francis Nayrac? un charmant garçon, une très jolie fortune. Je le
+vois cette année-ci au petit club. Au moins avec celui-là on peut causer
+d'autres sujets que des courses et du tirage à cinq...» Et une
+dissertation suit, dans laquelle le plus intransigeant de nos vieux
+Beaux s'abandonne à sa colérique envie contre la génération présente. Il
+y entremêle de son côté des observations et des idées de sa femme, mais
+il oublie complètement Nayrac... À la dixième expérience de ce genre,
+force est bien à la pauvre mère de s'avouer que le mieux est encore de
+s'en rapporter à ceux qui connaissent son gendre possible depuis
+l'enfance, et celle-ci avait fini par échouer chez Mme de Jardes,
+laquelle était trop intéressée au bon aboutissement de sa petite
+intrigue pour ne pas défendre son cousin. Mais Mme Scilly la savait très
+honnête femme et elle avait posé à sa loyauté deux questions qui, pour
+elle, étaient les plus angoissantes:
+
+-- «S'il est religieux?...» avait répondu la générale. «Peut-être ne
+pratique-t-il pas assidûment. Vous savez, ma chère Louise, les jeunes
+gens se laissent aller. Mais qu'il ait des principes excellents, j'en
+réponds, d'abord sa démission le prouve, et puis j'ai connu sa pauvre
+mère et sa soeur. Elles sont mortes comme deux saintes... Pour l'autre
+chose? c'est plus délicat. Vous comprenez qu'il ne m'en a jamais parlé.
+Mais je suis sûre d'abord qu'il est libre. C'est un homme d'honneur et
+il n'aurait pas pensé à Henriette s'il ne l'était pas. Je suis sûre
+aussi qu'il n'a jamais eu de liaison affichée, du moins à Paris. L'écho
+m'en serait arrivé. Et comme voici des années qu'il était à
+l'étranger...»
+
+Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient loin! Cependant
+elles ne dataient que du printemps. Encore aujourd'hui et quand elle
+repassait en esprit les semaines décisives de juillet qui s'étaient
+terminées par les fiançailles de Francis et d'Henriette, Mme Scilly
+s'étonnait elle-même de la rapidité avec laquelle avaient marché des
+événements dont elle avait toujours pensé qu'ils seraient si lents au
+contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se sentait faible
+depuis bien longtemps, et elle appréhendait avec tant d'anxiété de
+laisser sa fille sans protecteur. Elle la voyait, elle qui connaissait
+l'histoire entière de ce coeur depuis sa première émotion, sincèrement,
+profondément envahie par un amour aussi entier qu'il avait été rapide et
+inattendu. Elle savait que chez Henriette les sentiments n'étaient pas
+chose d'une heure, et, cet amour une fois déçu, elle tremblait que la
+ferveur religieuse de la jeune fille ne la tournât vers quelque autre
+résolution. Elle avait tant de fois deviné quel attrait de mystique
+asile le couvent exerçait sur cette imagination tendre! Elle croyait
+deviner d'autre part dans Francis un homme rare, une irréprochable
+vérité de coeur. Quoique bien étrangère aux préoccupations de convenance
+mondaine, elle ne pouvait s'empêcher de calculer que ses enfants
+auraient tout de suite à eux deux plus de soixante mille francs de
+rente. Enfin elle avait dit: «Oui,» et, comme pour donner raison à ses
+inquiétudes sur sa propre santé, à peine son consentement était-il
+accordé, qu'elle tombait malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé
+d'un simple refroidissement, diagnostiqua bientôt les plus dangereuses
+complications. Elle s'était couchée dans les derniers jours de juillet,
+comptant se relever, comme il lui arrivait pour ses rhumes habituels,
+vers la fin de la semaine. Elle était encore enfermée au milieu
+d'octobre. Les arbres du jardin de l'archevêché, qui avaient si
+longtemps tenu compagnie à ses solitudes, étaient tout verts lorsque le
+premier frisson de fièvre l'avait secouée. Quand elle put venir jusqu'à
+la fenêtre, elle vit que toutes les feuilles étaient touchées par
+l'automne, comme elle venait d'être touchée elle-même par la mort. Mais
+comment se plaindre de cette maladie qui lui avait permis de juger
+définitivement Francis? Quand les docteurs avaient formulé la nécessité
+pour elle d'un séjour d'hiver dans le Midi, et le plus lointain, -- le
+Caire, Alger, Madère ou Palerme, -- avec quelle délicatesse le jeune
+homme avait effacé ses droits devant les nouveaux devoirs que cette
+situation créait à sa fiancée! Cette dernière lui avait demandé que le
+mariage fût reculé jusqu'au printemps prochain, afin de pouvoir
+consacrer ce dernier hiver sans partage à l'entier rétablissement de sa
+mère, et il avait mis tant de grâce à y consentir! C'était lui qui avait
+conseillé Palerme qu'il connaissait, lui qui était venu préparer un
+appartement pour la comtesse, lui qui l'avait installée, puis il était
+retourné à Paris pour ne reparaître que rappelé par la malade, et si
+dévoué, si scrupuleusement attentif à ne jamais mettre leur amour entre
+Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair matin où elle
+se sentait renaître, la malade laissait s'épanouir en elle, avec un
+espoir de ne pas s'en aller encore, une infinie reconnaissance pour ce
+qu'elle avait pu lire dans ce coeur de jeune homme:
+
+-- «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, «et ne les quitter que
+plus tard!»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Elle les regardait de nouveau marcher dans l'allée, tandis que les
+vertes palmes semblaient s'incliner sur eux pour les protéger, et que le
+vent éveillait dans les pins le vague murmure d'un océan endormi. Son
+âme s'échappait d'elle pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel
+intérieur aussi caressant toujours, aussi bleu que celui qui les
+enveloppait à cet instant de son lumineux azur. Elle savait, quoiqu'elle
+n'entendît pas même le bruit de leurs chères voix, qu'ils l'associaient
+de leur côté au charme de cette promenade, et c'était vrai qu'en se
+parlant d'eux, ils se parlaient d'elle. Ils la mêlaient si naturellement
+à l'avenir dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de ceux qui
+s'aiment d'un amour permis. Oui, quel rêve ils réalisaient dans ce cadre
+de paradis, elle si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que ses
+heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas craindre de vieillir
+avant elle, assez éprouvé par les passions pour savoir le prix de ce
+qu'il avait rencontré dans cet être pour lui unique! Et ils causaient,
+ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs
+paroles, mais chaque phrase avait pour eux la secrète, la pénétrante
+magie de l'intimité toute prochaine. Rien que le son de leur voix leur
+faisait savourer d'avance d'innombrables minutes d'amour, comme en
+allant et en venant dans le jardin ils respiraient l'arome de toutes les
+fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient pas.
+
+-- «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis les huit jours que je suis
+ici!» disait-il. «Quand je l'ai retrouvée de nouveau si pâle, si faible,
+j'ai été bien troublé... Je venais d'avoir une telle déception en
+revoyant Palerme du bateau, toute grise sous une pluie battante.»
+
+-- «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle avec des yeux
+où Francis put lire le ressouvenir de cette récente angoisse, «vous
+n'avez guère été favorisé pour votre voyage. Après les premiers beaux
+jours que nous avions eus, nous étions si tourmentées quand nous
+voyions, par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec ses énormes vagues...
+Maman et moi nous ne nous disions rien, mais je savais que nous avions
+la même idée. Elle était encore trop souffrante. C'est cette inquiétude
+qui l'avait rendue plus malade la veille de votre arrivée... Elle est si
+sensible et elle vous aime tant...»
+
+-- «Chère mère,» dit le jeune homme en serrant le bras de la jeune
+fille.
+
+-- «Si seulement nous avions su où vous envoyer une dépêche à Naples,»
+continua-t-elle. «Quand on nous a remis la vôtre, j'ai eu un éclair
+d'espoir que vous reculiez votre départ à cause de la tempête... J'avais
+bien envie de vous revoir cependant... C'était neuf heures. Vous étiez
+en mer. Que le vent de cette nuit-là m'a paru terrible! Je l'écoutais et
+je priais... Je pensais aussi à ma pauvre maman et à ce qu'elle a dû
+éprouver pendant cette affreuse guerre...»
+
+-- «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. Il avait si peur qu'elle
+n'évoquât des souvenirs d'enfance demeurés vivaces en elle et qui lui
+mettaient toujours un tremblement mouillé au bord des paupières. --
+«Oui,» insistait-il, «oubliez cela, comme je vous promets que nous
+ferons oublier à votre mère tous ses chagrins, les lointains et les
+récents, les grands et les petits... Si elle m'aime un peu, vous savez
+que moi je l'aime beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance de
+vous avoir faite celle que vous êtes... Je l'aurais trouvée hostile à
+notre mariage que je la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien
+que pour avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré, la vivante
+preuve que les rêves les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas
+toujours...»
+
+-- «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour en rougissant, et elle lui
+mit sur la bouche sa main demeurée libre qu'il baisa à travers le gant,
+«vous allez recommencer de me flatter, ce qui n'est pas bien, et vous
+oubliez de regarder ces beaux pins d'Italie dont j'aime tant la
+silhouette et ce sombre bouquet que font leurs branches là-haut, ce _bel
+vaso_, comme nous disait le jardinier qui m'a montré la villa le premier
+jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ingénument artistes, dans cet
+étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si nous pouvions trouver
+l'année prochaine, pour y passer l'hiver, une propriété qui eût un parc,
+avec des arbres comme ceux-ci et cette lumière, mais plus près de Paris,
+pour que le voyage fût moins fatigant, en Provence ou sur la côte de
+Gênes!...»
+
+-- «Je vous ai promis de m'arrêter là quand je retournerai en France et
+de chercher,» repartit Nayrac. «Je suis si heureux que vous aimiez la
+même espèce de nature que moi et de la même façon... Mais avez-vous
+remarqué, l'autre jour encore, au Musée, quand je me suis arrêté devant
+l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en eussiez
+parlé, comme nous avons ainsi les mêmes goûts en toutes choses, si
+instinctivement?»
+
+-- «C'est encore vrai,» dit Henriette, «les mêmes, tout à fait les
+mêmes... Mais je le savais si bien dès le premier jour que je vous ai
+vu...»
+
+-- «Et à quoi?» demanda-t-il.
+
+-- «Est-ce qu'on se rend compte?» fit la jeune fille. «Mais j'étais
+sûre, quand je suis venue dans ce jardin pour la première fois, que vous
+le préféreriez à tous les autres... Je n'ai pas lu beaucoup et je ne
+suis qu'une ignorante. Je suis certaine que du premier coup je saurais
+d'un livre si vous l'aimerez...»
+
+-- «C'est si pénible,» reprit-il, a lorsque entre deux êtres il n'y a
+pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de
+penser que vous êtes ma femme, vraiment ma femme, vous comprenez, un
+coeur fait justement à la ressemblance de mon coeur...»
+
+-- «Et vous mon fiancé,» répondit-elle à mi-voix, «mon cher fiancé...»
+
+-- «Et pourtant,» continua-t-il, «ce profond accord me rend quelquefois
+presque triste... À quoi cela tient-il que nous soyons ici? Je pense que
+j'ai si bien failli ne pas vous connaître! Si je n'avais pas quitté ma
+carrière? Si en la quittant j'étais venu m'établir en Italie comme j'en
+avais l'intention? Si je n'étais pas allé chez Mme de Jardes ce
+mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-là?...»
+
+-- «Je n'admets pas tous ces _si_,» interrompit-elle en riant avec une
+mutinerie de son joli visage; «nous ne pouvions pas ne pas nous
+rencontrer...»
+
+-- «Si cependant?...» reprit-il.
+
+-- «Je comprends bien que c'est insensé,» répondit-elle avec une bouche
+redevenue sérieuse et songeuse; «mais je sais que je ne me serais jamais
+mariée...»
+
+Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard. Il lut à travers ces
+beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette âme qui était à lui. Dans cette
+chère âme tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un repli où il
+ne devinât la plus irréprochable, la plus passionnée des tendresses. Sur
+ce coeur virginal rien n'avait jamais passé, pas un frisson, pas une
+ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient de palpiter, le
+vent de murmurer dans les pins, les buissons de roses et les
+citronnelles d'exhaler un léger parfum vaguement musqué, l'ombre des
+feuillages de trembler sur les marbres, le cygne d'errer sur l'eau
+dormante, le soleil de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient si seuls
+dans ce tournant d'allée, -- si loyalement, presque pieusement seuls,
+avec la présence bénie de la meilleure des mères à côté de leur amour
+comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée contre son coeur, et
+il posa ses lèvres sur ce front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais
+traversé, pas même effleuré. Il se sentit alors si heureux, que ce
+bonheur trop complet, trop absolu, dépassa tout d'un coup les puissances
+de son être et lui fit mal pour la première fois, et tout bas il dit à
+sa chère «aimée,» comme elle lui permettait de l'appeler quelquefois à
+des minutes pareilles:
+
+-- «Nous sommes trop heureux, j'ai peur...»
+
+Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement une angoisse
+passer dans ces douces prunelles, un frémissement courir autour de ces
+lèvres à demi ouvertes. Les paupières de la jeune fille battirent, son
+sein palpita, puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un
+effort pour dominer son impression et, avec un sourire de courage: --
+«Moi aussi quelquefois,» dit-elle, «j'ai peur d'être si heureuse. Mais
+il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la conscience, n'est-on pas avec
+Dieu?...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Francis Nayrac devait souvent se rappeler par la suite l'étrange
+impression d'anxiété qui l'avait fait tressaillir ce matin-là, -- ce
+dernier matin de leur joie complète, -- et qui avait trouvé un tel écho
+dans sa fiancée, alors que toutes choses autour d'eux paraissaient
+s'harmoniser entièrement, absolument avec leurs coeurs. Ils ne pouvaient
+en aucune manière soupçonner le danger qui menaçait cette paix bénie de
+leur amour à cette heure même. Eurent-ils donc là tous deux une de ces
+presciences dont notre scepticisme sourit, quoique des hommes qui
+s'appelaient Napoléon et Goethe aient cru possible cette divination de
+l'avenir à de certaines minutes exaltées? Cédèrent-ils simplement à
+cette angoisse de la joie, phénomène singulier mais indiscutable, où il
+entre à la fois de la lassitude nerveuse sous le coup de la sensation
+trop forte, et une vue trop juste des retours assurés du sort? Ne
+semble-t-il pas que nous portions tous en nous un instinct de cette
+grande loi humaine figurée dans un symbole tragique de l'antiquité par
+la Némésis, par la funeste puissance des compensations fatales dans
+laquelle les Grecs ont incarné moins encore la justice que la jalousie
+des Dieux? On peut certes donner une apparence d'explication naturelle à
+toutes les appréhensions de cet ordre, et ajouter que d'ailleurs la
+plupart des pressentiments sont démentis par les faits. Mais, lorsque
+ces faits au contraire les justifient par une concordance inattendue et
+comme foudroyante, le moins superstitieux ne saurait se retenir de
+trembler. Nous croyons entrevoir derrière le hasard extérieur des
+circonstances le mystère d'une destinée, et, si vulgaire que soit la
+forme de cette révélation, nous en demeurons, pendant une seconde,
+remués jusque dans la racine de notre être. Pour Francis, le
+saisissement devait être d'autant plus fort qu'il avait toujours eu à
+lutter contre cette disposition au fatalisme qui, éclairée et dirigée
+par la foi, aboutit chez les âmes d'espérance et de résignation à la
+croyance dans la providence, principe premier de toute vie vraiment
+religieuse. Pour le jeune homme, et quoique, élevé pieusement, il eût
+gardé ce christianisme d'apparence propre à sa classe et à son temps, la
+religion n'était que la plus noble des hypothèses. Sa providence,
+c'étaient les beaux yeux bleus de sa fiancée, et, tandis qu'il marchait
+seul, au sortir du jardin de la villa Tasca, par les rues de Palerme,
+blanches de raies de soleil et noires de raies d'ombre, il n'eut pas
+besoin d'effort pour oublier ce vague frisson de peur devant l'avenir
+qui allait le reprendre si vite, mais cette fois causé par le plus
+déterminé des motifs. Pour le moment, il ne gardait de sa promenade de
+la matinée qu'une sensation délicieuse. Ayant quelques commissions à
+exécuter, il avait laissé Henriette et Mme Scilly regagner en voiture
+l'_Hôtel Continental_ où ils habitaient tous les trois. Il suivait les
+trottoirs d'une des deux longues rues qui se coupent à la place dite des
+_Quattro Canti_ et divisent Palerme en quatre segments presque égaux.
+Jamais il n'avait goûté plus vivement le charme exotique de cette ville
+qui tient de l'Orient, de l'Espagne et de l'Italie, avec ses fontaines
+dans le style rococo chargées de statues, avec ses étroites boutiques
+dont les marchands se tiennent silencieux et indifférents comme dans les
+bazars turcs, avec ses palais brodés de sculptures, avec ses Madones et
+ses Christs prisonniers de niches qu'éclaire un lumignon toujours
+allumé, avec le passage de ses voitures chargées de fenouil et peintes
+de scènes barbarement coloriées. Et quelles scènes: Médor et Angélique,
+Godefroy de Bouillon escaladant Jérusalem, Garibaldi haranguant les
+Mille!... Jamais non plus le jeune homme, une fois franchi l'arc de
+triomphe sans fronton dressé pour le char de sainte Rosalie, n'avait
+davantage admiré la ligne si large et si noble du golfe. Arrivé sur la
+porte de l'hôtel qui donne sur ce quai tout contre l'adorable jardin de
+la villa Giulia, il se retourna pour regarder par delà l'emmêlement des
+agrès du port cette mer si bleue avec la silhouette nue et rouge du mont
+Pellegrino, voué lui aussi à sainte Rosalie. Certes, son pressentiment
+était bien oublié, et il ne se doutait guère que ce regard
+d'enthousiasme pour le beau paysage était aussi un regard d'adieu, --
+adieu à ces journées de parfaite tendresse, adieu à cet abandon dans le
+plus cher espoir, adieu au rajeunissement de toute son âme souhaité,
+commencé déjà, adieu au paradis idéal du bonheur permis. Le plus simple
+des incidents allait suffire à bouleverser ce château de rêves où il
+s'abritait depuis six mois, et à le remettre en face d'un tourment moral
+aussi cruel que ceux dont la trace se reconnaissait trop souvent à
+l'expression de sa bouche et de ses yeux. Ce fut rapide et simple comme
+un de ces accidents terribles: déraillement de chemin de fer,
+tremblement de terre, effondrement d'une maison, dont la survenance en
+pleine sécurité est d'autant plus effrayante qu'elle est plus subite. En
+entrant sous la voûte de l'hôtel, Francis Nayrac vit que le concierge
+était en train de classer les lettres arrivées par le bateau du matin.
+Cet homme, un gigantesque Allemand, à longue barbe blonde, méticuleux et
+polyglotte, vêtu d'une somptueuse livrée et coiffé d'une large casquette
+flamboyante d'or, maniait les enveloppes comme un joueur manie les
+cartes, avec une dextérité de prestidigitateur. Son crayon rouge
+griffonnait sur chacune le numéro de la chambre du destinataire, et
+plusieurs personnes se tenaient autour de lui, attendant qu'il eût fini
+cette besogne, avec cette avidité inquiète et presque maladive de
+correspondance qui distingue particulièrement les bureaux de poste dans
+les îles où la rareté des courriers en exalte le désir. Toutes les
+figures de ce petit tableautin cosmopolite auquel il était pourtant très
+habitué, que de fois Francis les revit depuis, associées qu'elles
+étaient au coup de surprise qui le frappa dans cet instant-là! Au lieu
+de monter droit dans sa chambre, il s'arrêta machinalement pour attendre
+lui-même ses lettres, et, non moins machinalement, il se mit à parcourir
+des yeux la pancarte où se trouvaient affichés les noms des voyageurs
+descendus à l'hôtel. Tout d'un coup il sentit son coeur battre plus
+vite. Une émotion presque de terreur lui serra la gorge. Ses jambes
+tremblèrent. Il se rapprocha du tableau pour relire, parmi ces noms
+qu'il connaissait presque tous, l'avant-dernier inscrit, celui d'une
+personne débarquée sans doute depuis quelques heures ou de la veille:
+«Mme Pauline Raffraye,» avec la petite note: «et sa famille,» puis,
+comme indication du lieu d'origine: «Château de Molamboz, par Arbois. --
+France.» Le jeune homme demeura ainsi quelques secondes, comme hypnotisé
+par ces syllabes auxquelles il paraissait ne pouvoir pas croire; puis,
+comme le concierge, enfin délivré des impatients, sortait de la loge, le
+paquet des lettres à la main, pour s'occuper de la distribution, il
+l'appela pour lui montrer ce nom. Rien que de le prononcer lui faisait
+sans doute un peu de mal car il dit simplement:
+
+-- «Je n'avais pas vu que cette dame fût ici encore. Est-ce qu'elle est
+arrivée aujourd'hui?»
+
+-- «Elle est venue par le train de Messine, hier,» répondit le géant.
+
+-- «C'est bien une Française, n'est-ce pas?»
+
+-- «Oui, monsieur.»
+
+-- «Elle n'est pas seule?»
+
+-- «Non, monsieur. Elle a une petite fille de huit à dix ans, et deux
+femmes de chambre avec elle.»
+
+-- «Je voudrais bien savoir si c'est celle que je connais...,» dit
+Francis, et, s'apercevant de ce que cet interrogatoire avait d'étrange,
+il ajouta pour dérouter par une fausse demande la curiosité d'ailleurs
+peu vraisemblable de son interlocuteur et obtenir cependant son
+renseignement: -- «C'est une femme âgée et très grande?...»
+
+-- «Âgée, non, monsieur,» reprit l'Allemand. «Trente ou trente-cinq ans
+peut-être. On ne sait pas. Elle a l'air si malade!... Elle est plutôt
+petite et mince au contraire...»
+
+-- «Allons,» se dit Francis en commençant de monter l'escalier, «il faut
+avoir le courage de regarder les choses en face. C'est son château, son
+nom, son prénom, son âge, l'âge de sa fille... C'est elle...» Il se
+répétait ce nom de Pauline Raffraye en montant les deux étages
+d'escaliers qui devaient le conduire à sa chambre. En toute circonstance
+il eût été troublé profondément par l'annonce qu'il se trouvait sous le
+même toit que cette ancienne maîtresse, -- car une ancienne maîtresse
+possède seule le pouvoir de bouleverser à ce degré un fiancé aussi épris
+que l'était celui-là. -- Mais apprendre cette présence ainsi, presque à
+la minute où Henriette et lui venaient d'être frappés par cette étrange
+appréhension d'un malheur inconnu, devait accroître singulièrement ce
+trouble, d'autant plus que ce nom de Mme Raffraye ne lui rappelait pas
+seulement l'épisode le plus passionné de sa jeunesse. Il lui
+représentait la créature dans laquelle il avait cru deviner les plus
+noirs abîmes de perversité, celle qui lui avait été la plus funeste, le
+mauvais génie de tant d'années de sa vie, celle aussi pour laquelle il
+avait été le plus implacablement dur, presque cruel. Et cette femme
+venait d'arriver à Palerme, quand il existe tant d'autres villes
+d'hiver, dans cet hôtel, quand, à Palerme même, il existe tant d'autres
+hôtels et de plus célèbres, et à quel moment? Quand il se trouvait là
+dans ce coin retiré du monde où il avait le droit de se croire bien
+caché, auprès d'une jeune fille qu'il aimait, dont il était aimé, qu'il
+allait épouser... L'idée d'attribuer cette présence à quelque plan
+d'action inconnue et redoutable devait venir et vint aussitôt au jeune
+homme, dont la sensibilité naturellement très vive était encore
+surexcitée par le ravissement de cette promenade de la matinée. Cette
+folle idée s'empara de lui, dans le temps qu'il mit à monter jusque chez
+lui, avec la peur et le demi-égarement d'une panique irraisonnée,
+maladive, irrésistible. Ce fut au point qu'il avait le visage tout
+altéré quand il entra dans le salon particulier où il prenait tous ses
+repas, en compagnie de Mme Scilly et de sa fiancée. Il lui fallut subir
+la sollicitude inquiète de cette dernière, -- il lui fallut, pour la
+première fois, dissimuler et attribuer son changement de physionomie et
+d'humeur à une migraine causée par le soleil, lui qui, depuis des jours,
+vivait avec Henriette coeur à coeur, dans une communion si constante de
+leurs pensées! Il lui fallut voir sur ce doux et tendre visage la plus
+amoureuse inquiétude, et l'impression de malaise que lui donna cette
+nécessité de mentir jointe à l'anxiété dont il se sentait invinciblement
+dévoré lui fut si insupportable qu'il dut se retirer dans sa chambre
+pour toute l'après-midi, sous le prétexte de son indisposition
+grandissante. Il voulait à tout prix ramasser sa pensée et regarder bien
+en face les données du problème que lui posait, d'une manière pour lui
+tragique, cette arrivée soudaine et dont il n'admettait pas une minute
+qu'elle ne fût point intentionnelle. Mais comment faire cet examen sans
+évoquer tous les événements, toutes les sensations aussi d'un passé qui
+contrastait trop cruellement avec celui dont la mère d'Henriette avait
+caressé dans sa rêverie, quelques heures plus tôt, les délicates et
+naïves images? Ah! Quelle tristesse de sentir l'âcre amertume d'un
+coupable et mauvais amour que l'on a voulu, que l'on a cru fini, nous
+inonder à nouveau l'âme à l'instant même où cette âme s'enivrait,
+jusqu'à l'extase, des joies d'un autre amour, tout lumière et tout
+espérance!
+
+-- «Et cependant,» gémissait Francis, une fois seul et libre de
+s'abandonner au cours de ses souvenirs, «après tant d'années, est-ce que
+je ne dois pas être aussi mort pour elle qu'elle est morte pour moi?...»
+
+
+
+
+II
+
+UNE ANCIENNE MAÎTRESSE
+
+
+Tant d'années! Les journaux pliés sous leur bande, que le coude du jeune
+homme froissait durant cette après-midi commencée sur une impression si
+douloureuse, portaient en effet la date de 1886, et c'était en avril
+1877 qu'il avait parlé à Pauline Raffraye pour la dernière fois. D'autre
+part, il l'avait rencontrée pour la première fois vers la fin de l'hiver
+1876. Douze mois de sa vie à peine tenaient dans ce souvenir de femme.
+Mais les amours qui laissent après eux une cicatrice ineffacée ne sont
+pas toujours ceux qui ont duré le plus longtemps, ni ceux qui abondèrent
+en incidents romanesques ou tragiques. Quand une maîtresse a blessé une
+certaine place profonde et malade de notre coeur, elle a beau n'avoir eu
+de nous que quelques semaines, elle nous demeure inoubliable et à jamais
+vivante. Nous mettons entre elle et nous la distance, le temps, d'autres
+visages, d'autres caresses, d'autres joies, d'autres douleurs. Rien n'y
+fait. Nous l'avons dans le sang, comme dit une énergique et si juste
+expression du peuple. Il faut ajouter que cette première rencontre de
+Francis Nayrac avec Pauline Raffraye s'était accomplie dans des
+conditions particulièrement dangereuses pour lui. Il avait alors
+vingt-cinq ans. Ayant perdu très jeune son père et sa mère, toutes ses
+affections de famille s'étaient reportées sur une soeur unique, Mme
+Julie Archambault, mal mariée et peu heureuse. Cette soeur, son aînée de
+quatre ans, l'avait élevé, dans cette période difficile de la fin de
+l'adolescence où la tendresse ne sert de rien quand elle n'est pas
+accompagnée par un sens très juste des lois vraies du monde social.
+Julie commença par vouloir garder son frère auprès d'elle. Il fit donc
+son droit aussitôt à sa sortie du collège, reculée d'une année à cause
+de la guerre, et il eut des aventures très banales, vulgaires, qu'elle
+sut et qui lui firent peur. Elle pensa que la fortune et l'oisiveté
+allaient le perdre, et elle considéra comme un grand sacrifice, mais
+nécessaire, de l'occuper et de l'occuper loin de Paris. Les tristes
+expériences de son mariage lui donnaient ce préjugé contre cette
+capitale qui est aussi fréquent chez certaines femmes très honnêtes que
+le préjugé contraire peut l'être chez certains boulevardiers. Elle se
+trompait. Si la facilité de plaisir qui se rencontre dans cette ville
+est funeste à beaucoup de jeunes gens, trop entraînables ou trop
+vaniteux, la solitude morale et intellectuelle de la province ou de
+l'étranger est plus funeste à quelques autres, prédisposés déjà aux abus
+de la vie imaginative et sentimentale. Ce fut toute l'histoire de
+Francis. À Paris, ses premiers désordres l'eussent vite lassé et
+l'honnêteté profonde de sa nature l'aurait poussé aussitôt à ranger son
+existence dans ce qui reste la chance la plus probable du bonheur: le
+mariage jeune. Entré sur les conseils, presque sur l'injonction de sa
+soeur, dans la carrière diplomatique pour laquelle il n'avait aucune
+espèce de goût, il fut pour son malheur attaché d'abord à une des
+légations les plus retirées d'Allemagne. En 1876, il venait donc de
+passer deux années à Munich, presque absolument replié sur lui-même,
+occupé à lire, à rêver, à attendre la vie au lieu de commencer de vivre,
+dans une autre oisiveté, celle des chancelleries, où la fréquentation
+forcée et continue des collègues exaspère encore l'isolement intérieur
+quand elle ne produit pas l'amitié. Ces deux années eurent pour résultat
+de développer en lui un état très particulier qui se rencontre, mais
+passagèrement, chez un petit nombre de jeunes hommes destinés pour la
+plupart à devenir des artistes ou des écrivains, et, d'une manière plus
+fixe, chez beaucoup de jeunes femmes, mécontentes de leur sort ou
+dépourvues de stricts devoirs. Cet état, bien plus redoutable pour la
+sage hygiène de l'avenir que ne le sont de banales débauches, a été
+profondément défini d'un mot célèbre par le plus humain et le plus
+troublé des Pères de l'Église. Il consiste à trop aimer à aimer, --
+maladie inoffensive quand elle est courte, périlleuse et féconde en
+conséquences funestes lorsqu'elle se prolonge. Celui qui aime ainsi à
+aimer se complaît dans le mirage de romans à vide que la réalité,
+semble-t-il, dissipera aussitôt. En fait, il s'habitue peu à peu à juger
+insignifiant tout ce qui ne se rapporte pas de près ou de loin aux
+passions de l'amour. Les intérêts et les devoirs de son métier reculent
+dans sa pensée à une place secondaire. Le rêve généreux et viril de
+fonder une famille, celui de servir une haute cause idéale de science,
+d'art ou de politique, celui plus personnel de se distinguer par des
+triomphes de carrière, -- ces divers principes de robuste activité
+s'affaiblissent, s'étiolent, disparaissent pour laisser la place à la
+constante préoccupation de l'indéfini lendemain sentimental. Quand
+arrivera-t-il, ce lendemain, et quel sera-t-il? Celui qui aime à aimer
+emploie des journées, des semaines, des mois à prendre et reprendre ce
+problème, dramatisant les passions par avance, épuisant leurs joies et
+leurs douleurs avant de les avoir éprouvées, se raffinant et se blasant
+à la fois, jusqu'à ce qu'il parvienne par cette débauche de la rêverie,
+par cette folie du libertinage intellectuel, à un mélange unique de
+corruption et de naïveté. Les nuances les plus subtiles de la galanterie
+lui sont familières; il n'ignore rien des roueries de la séduction, rien
+des complexités dont les théoriciens du coeur ont étalé les anatomies.
+En même temps il garde comme une virginité d'émotion réelle qui tient à
+l'âge, à l'innocence physique de ses jours et de ses nuits. Francis en
+était là, de sa crise de jeunesse, compliquée chez lui du souvenir de
+ses sensualités précoces, lorsque sa soeur Julie Archambault rencontra
+Pauline Raffraye, très mal mariée elle aussi, et elles se lièrent d'une
+de ces amitiés enthousiastes, comme la communauté d'un triste destin, le
+besoin de confidences et de sympathie, la sensation de l'hostilité ou de
+l'indifférence du monde en créent si aisément, si rapidement entre deux
+femmes jeunes, désoeuvrées et délaissées. Les lettres de Julie étaient
+pour Francis les grands événements de son exil. Elle écrivait avec tant
+de grâce dans l'esprit et elle comprenait si bien, avec une telle
+indulgence, certaines choses subtiles du coeur de son frère, celles
+qu'il pouvait lui dire. À partir de ce moment, ces lettres furent
+pleines de Pauline, comme dans les conversations de Julie avec Pauline
+sans cesse il était question de Francis. Le hasard redoubla la curiosité
+que Mme Raffraye et Nayrac devaient naturellement ressentir l'un pour
+l'autre. Lors des deux voyages que le jeune homme fit à Paris, après que
+sa soeur fut devenue l'amie préférée de Pauline, cette dernière était
+absente. Puis une circonstance qui eût suffi à troubler deux êtres
+absolument indifférents les rapprocha. Mme Archambault fut emportée en
+quelques jours par une fièvre typhoïde, et dans cette chambre
+d'agonisante, Francis, revenu d'Allemagne en toute hâte, aperçut pour la
+première fois la svelte silhouette de Pauline, ses cheveux châtains, son
+beau visage un peu trop pâle, mais animé par des yeux clairs presque
+gris, d'une si attirante tristesse. De tous temps les poètes se sont
+accordés avec les physiologistes pour marquer le lien mystérieux qui
+unit les émotions de la mort à celles de l'amour. Est-il besoin de faire
+appel aux énigmatiques puissances de la nature pour constater que chez
+les femmes vraiment tendres le plus dangereux auxiliaire de la chute est
+la pitié, comme le désespoir d'une perte irréparable est pour l'homme le
+plus compliqué un irrésistible conseiller d'éloquence simple? Francis et
+Pauline pleurèrent ensemble. Elle le vit souffrir et elle le plaignit.
+Il la vit le plaindre et il en fut pénétré. Elle était si jolie, si
+fine. Ses rapports étaient si tristes avec Raffraye, banal et brutal
+viveur, qui, l'ayant épousée pour son argent, était aussitôt retourné
+aux filles, après un de ces drames d'alcôve qui laissent chez une jeune
+femme une inexprimable rancune. Trouver alors chez un autre homme de
+caressantes, de délicates manières, une intelligence des nuances du
+coeur à demi féminine, voir souvent cet homme dans une familiarité émue
+que l'on ne pense pas à se reprocher, parce que le principe en est si
+noble, -- c'est une épreuve redoutable et un péril très grand. Julie
+était morte au mois de mars. Au mois de mai, Francis n'avait pas quitté
+Paris. Il avait obtenu du ministère un congé illimité. Il était l'amant
+de Mme Raffraye.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Tristes amours, et qui, commencées dans les larmes et dans une
+atmosphère de mort, devaient continuer dans les larmes aussi, la torture
+intime, les pensées amères, et finir sur la haine honteuse que
+l'adultère fait trop naturellement sortir de ses ténèbres! Aujourd'hui
+encore, et après des mois et des mois, quand Francis avait su la
+présence inattendue de Pauline, c'est la mémoire de cette haine qui
+l'avait secoué d'un tel frisson, tant il en avait eu le coeur empoisonné
+jusque dans les fibres les plus secrètes, et, en y songeant, comme il
+faisait dans cette après-midi de solitude, il n'arrivait même pas à
+comprendre la raison profonde des étranges troubles auxquels avait
+abouti presque aussitôt l'espérance, coupable sans doute, mais pourtant
+si haute, lui semblait-il à distance, de ce début de tendresse. Malgré
+cette perspective du temps qui permet de tout pardonner, parce qu'elle
+permet de discerner l'élément de fatalité mêlé aux plus réfléchis de nos
+actes, il ne se rendait pas compte qu'un malentendu, en apparence
+insignifiant, en réalité irrémédiable, avait voué par avance cet amour
+aux crises les plus douloureuses. Pauline et Francis s'étaient en effet
+aimés, idolâtrés, possédés, avant, pour ainsi dire, de se connaître l'un
+l'autre. Leurs coeurs s'étaient donnés et leurs personnes, avant qu'ils
+eussent acquis une notion exacte sur leurs caractères. La jeune femme ne
+savait du jeune homme que les traits dont lui avait parlé Julie. Elle
+avait vu en lui un frère désespéré, un isolé sans bonheur, un romanesque
+resté sans roman. Il était tout cela, mais aussi une sensibilité
+infiniment complexe et blessable, une imagination corrompue, défiante
+déjà et tourmentée, un soupçonneux et un inquiet, un esprit horriblement
+gâté par l'abus de la réflexion et de la rêverie, enfin une âme
+maladroite au bonheur, dans laquelle une passion mêlée de sensualité
+devait tourner à la jalousie avec une effrayante facilité. Lui-même,
+qu'avait-il vu dans Pauline? La douce confidente d'une soeur chérie, une
+enfant liée toute jeune et avant de savoir rien de la vie à une
+meurtrière, à une imbrisable chaîne, une créature froissée et mutilée
+dans ses meilleures délicatesses, dans ses plus généreuses
+susceptibilités. Et elle était bien tout cela, mais aussi une femme du
+monde, riche, élégante, touchée de frivolité, habituée depuis ses six
+années d'un mauvais ménage à l'étourdissement des sorties continuelles,
+dîners, visites, spectacles, -- stériles plaisirs qui deviennent des
+besoins quand ils permettent de fuir un intérieur détesté! Enfin
+c'était, pour avouer la vérité entière, une de ces coquettes naïvement
+vaniteuses, qui veulent briller parce qu'elles veulent plaire, et que
+cet innocent désir entraîne trop souvent, dans une société un peu libre,
+à ces riens de familiarité si aisés à calomnier. Il semblait qu'avec
+l'invasion d'un sentiment nouveau ces petits défauts dussent
+disparaître, et il en eût été ainsi sous l'influence d'un amant plus
+logique et plus simple que Francis. Ils s'exagérèrent au contraire à
+cause de ce qu'il y avait peut-être de meilleur dans son caractère. Il
+n'était pas fait, malgré la corruption sentimentale où sa rêverie
+s'était trop complu, pour être l'amant de la femme d'un autre. Il avait
+été très chrétien dans sa première jeunesse, et, par un contraste
+étrange, mais assez fréquent, tout en ne rêvant qu'à l'amour depuis des
+années, et en ne le concevant guère que sous ses formes défendues, il
+avait gardé au fond de lui une espèce d'appréhension des choses de la
+chair, un intime besoin d'harmonie entre sa conscience et ses passions.
+Cette singularité est commune à la plupart des hommes qui furent
+vraiment pieux. Ils restent toujours prêts à souffrir de la faute que la
+femme la plus aimée commet, même en leur faveur. Les compromis
+d'honnêteté que l'adultère suppose leur sont intolérables, et ils ne se
+prêtent qu'avec une secrète révolte aux combinaisons commodes qui font
+du ménage à trois la solution la plus confortable du problème amoureux
+et conjugal. Francis y mêla tout de suite un peu de cette folle jalousie
+de l'amant pour le mari, sentiment auquel il avait trop pensé par avance
+pour s'en épargner la torture. S'il consentit donc à venir en visite
+chez Mme Raffraye, il lui fut impossible d'accepter une intimité
+quelconque avec Albéric Raffraye. Il s'arrangea pour ne presque jamais
+rencontrer cet homme qu'il trompait en le méprisant, mais qu'il trompait
+tout de même et d'une manière irréparable. Il en résulta que leur
+liaison fut dominée par une anomalie que Nayrac jugea très naturelle et
+qui en marquait la condamnation certaine. Cet amour demeura pour
+Pauline, qui estima davantage son amant de ses délicats scrupules,
+quelque chose d'à-côté, si l'on peut dire. Ce lui fut une oasis de
+tendresse où elle entrait comme dans un rêve, d'où elle sortait pour
+retomber dans une réalité d'autant plus insupportable que le rêve avait
+été plus doux et plus beau. Il lui arrivait alors ce qui arrive à toutes
+les femmes dans cette situation, et c'est bien aussi pourquoi la plupart
+des amants ont l'instinct de préférer la cruelle familiarité du foyer
+qu'ils déshonorent à cette périlleuse dualité d'habitudes chez leur
+maîtresse. Au retour de ses rendez-vous avec Nayrac, Mme Raffraye devait
+retrouver et retrouvait sa maison avec horreur, le visage et la
+vulgarité d'âme de son mari avec une pire rancune, et, encore
+frémissante des baisers de celui qu'elle aimait, ce devait lui être et
+ce lui fut aussitôt un besoin plus irrésistible qu'auparavant de fuir
+cette maison, de fuir cet homme, et de se plonger dans ce tourbillon du
+monde qui ne touchait à rien de son cher roman. -- Elle le croyait du
+moins, l'imprudente! Il n'y avait cependant pas plus de quatre semaines
+qu'elle s'était donnée à Francis, et déjà ce dernier souffrait de cette
+complication forcée d'existence que sa maîtresse acceptait sans effort,
+où elle se complaisait même. Car, si elle était amoureuse, elle était
+jeune aussi, et le bonheur de son amour, en exaltant toutes les forces
+de son être, avait eu pour premier résultat d'aviver en elle la soif, si
+naturelle à vingt-cinq ans, de mouvement et de plaisirs. Il y a deux
+manières également vraies pour une femme de porter dans le monde un cher
+et coupable secret: en être accablée et souffrir de tout ce qui n'est
+pas lui, en être enivrée et se plaire à tout à cause de la musique
+intérieure dont on est enchantée. Quoique les hommes se refusent le plus
+souvent à croire sincère cette seconde sorte d'amour, elle existe, et
+c'était, pour le malheur de Francis, celle de Pauline. Elle lui était
+donc venue, à un de leurs rendez-vous, un peu migraineuse d'un bal où
+elle était restée assez tard la veille.
+
+-- «Pourquoi n'es-tu pas rentrée plus tôt?» lui dit-il, entre deux
+baisers, sur un ton d'amical reproche.
+
+-- «Que veux-tu?» répondit-elle. «Je me suis laissé entraîner. Et puis,»
+ajouta-t-elle en flattant de ses doigts les cheveux du jeune homme, «je
+savais que je te verrais aujourd'hui, et je ne pouvais pas supporter
+l'attente. Elle me donnait la fièvre, et j'ai dansé, dansé... Tu
+m'aurais aimée. J'étais si jolie, je sentais que l'on me trouvait si
+jolie!...»
+
+-- «Mais,» reprit-il en déguisant une émotion pénible sous un
+demi-sourire et avec un air de plaisanterie, «tu n'as pas l'idée que je
+pourrais être jaloux?...» Il n'acheva pas. Il venait de la voir en
+pensée, les épaules nues, -- ces épaules dont, à cette minute même, car
+ils étaient dans les bras l'un de l'autre, il respirait le parfum
+intime, dont il caressait la beauté, -- et, dans le même éclair de
+vision, il avait aperçu des regards, des souffles, des désirs d'hommes
+autour de cette gorge idolâtrée.
+
+-- «Jaloux, et de quoi?...» répondit-elle.
+
+Elle avait, pour poser cette question, des yeux si tendrement
+effarouchés, une surprise si évidemment sincère, qu'il la serra contre
+lui presque avec délire, comme pour étouffer dans cette étreinte le
+funeste démon qu'il venait de sentir passer entre la pauvre femme et son
+coeur. Quand elle fut partie, ce jour-là, il demeura longtemps le visage
+enfoncé dans l'oreiller, qui gardait encore la forme imprimée de cette
+chère tête, l'arome de ses longs et souples cheveux. Il se sentait en
+proie à une mortelle tristesse. Le démon avait déjà reparu à la minute
+même de ce départ. N'avait-elle pas regardé l'heure à un moment donné,
+et ne s'était-elle pas arrachée d'auprès de lui en disant:
+
+-- «Je m'oublie et je dois être prête si tôt aujourd'hui! Nous dînons à
+sept heures pour aller au théâtre tout de suite après...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Qu'ils étaient innocents, ces quelques mots! Pourtant Francis n'oubliait
+pas comme ils l'avaient laissé, par cette fin d'après-midi et dans le
+crépuscule, sur une impression pénible. Vainement s'était-il avoué cette
+innocence, et que lui-même avait désiré, exigé qu'elle ne changeât rien
+aux habitudes de sa vie mondaine, afin de ne pas éveiller la curiosité
+et le soupçon. Vainement s'était-il démontré combien Pauline avait été
+véritable et simple avec lui, combien peu coquette. Vainement avait-il
+relu les lettres où Julie lui parlait de son amie, se contraignant de
+songer à leurs communes larmes au chevet de leur douce morte. Il avait
+douté du coeur de sa maîtresse, et si le doute sur un coeur de femme est
+toujours fatal à l'avenir d'un sentiment, il l'est davantage quand il
+s'applique à quelqu'un avec qui l'on ne passe que des heures éparses, et
+venant de quelqu'un qui s'est noirci à l'avance le coeur par des
+rêveries et par des lectures désenchantantes. Et puis, Francis ne s'en
+rendait pas compte, comme tous ceux en qui l'imagination a comme émoussé
+la fleur de la sensibilité, peut-être avait-il besoin de souffrir pour
+sentir. -- Affreuse disposition morale qui conduit ceux qu'elle possède
+à exaspérer en eux les moindres blessures! -- Il lui avait semblé qu'il
+aimait sa maîtresse plus qu'elle ne l'aimait. Sans s'être formulé cette
+première défiance avec cette netteté, il s'était demandé si elle
+éprouvait pour lui une passion aussi profonde qu'elle le disait. Il
+avait souffert qu'elle ne fût pas à lui davantage encore, et, tout en
+comprenant que de prendre un ombrage pour de pareilles misères était
+insensé, il s'était senti absurdement, injustement, enfantinement jaloux
+en effet, jaloux à vide, et sans raison distincte, de ce monde avec
+lequel il la partageait. Que la route est rapide d'une défiance de cet
+ordre à d'autres plus précises, et qu'il faut peu de temps pour
+transformer dans un coeur inquiet la vague souffrance d'un
+mécontentement sans objet en une douleur positive, la peur d'une
+déception en une sécheresse, cette sécheresse elle-même en un injurieux
+soupçon! Francis se rappelait si bien comme il avait lutté contre son
+propre orgueil pour ne pas se livrer, dans les semaines suivantes, à une
+tentation continue, celle d'une déshonorante enquête sur les personnes
+qui formaient la société de Pauline. Puis il y avait cédé, lui posant
+tantôt une question, tantôt une autre: -- «Où avait-elle dîné et avec
+qui?... -- Quelles visites avait-elle faites et qui avait-elle
+rencontré?...» Aujourd'hui qu'il n'était plus brûlé de cette honteuse
+fièvre, il rougissait encore de cette inquisition douloureuse et timide,
+par laquelle il avait peu à peu envenimé une plaie d'abord si légère,
+jusqu'à l'instant où l'inévitable conflit avait éclaté entre eux.
+Quoique cette scène n'eût pas duré plus de quelques instants, avec
+quelle netteté il se la rappelait! Comme un tournant de route change
+soudain tout le paysage, il se rendait compte que tout leur amour avait
+changé au premier nom propre prononcé entre lui et Pauline, qui avait
+fixé, comme cristallisé, les éléments flottants de sa défiance. C'était
+de nouveau à un de leurs rendez-vous, et au coin de sa cheminée, dans la
+garçonnière de hasard qu'il avait à demi installée après la mort de sa
+soeur. Il ne se doutait guère qu'il n'achèverait jamais de la meubler et
+qu'il la quitterait si vite pour n'y plus retrouver le spectre de
+pareilles heures. Ils avaient été, ce jour-là, particulièrement heureux.
+Pauline était gaie et rieuse, avec une enfantine malice dans ses yeux
+clairs, et voici que d'elle-même elle se mit à détailler sa soirée de la
+veille. Elle s'était trouvée à table chez une de ses amies à côté d'un
+certain baron Armand de Querne qui cherchait sans doute à se rapprocher
+d'elle, car il se faisait inviter depuis quelque temps un peu dans tous
+les endroits où elle allait.
+
+-- «Je crois,» dit-elle, «qu'il aurait bien l'idée de me faire la cour.
+Il n'ose pas, -- et que cela m'amuse de le voir tourner autour de
+compliments qu'il ne sait pas finir! Il a de l'esprit, et il ne devine
+pas que je suis gardée par mon cher bonheur...»
+
+-- «J'espère,» répondit Francis, «que vous n'allez plus le recevoir...»
+
+-- «Moi,» fit-elle, «et pourquoi cela? Pour avoir l'air d'en avoir peur
+et le rendre tout à fait amoureux? Tu peux en croire mon tact de femme.
+Dans ces sortes de choses, le vrai moyen pour nous est de _take no
+notice_, comme disent les Anglais...» Puis, comme il se taisait, elle le
+regarda avec des yeux tristes, cette fois, et ce fut d'une voix un peu
+altérée qu'elle ajouta: -- «Mon ami, est-ce que tu n'as pas confiance en
+moi?» Et, comme il continuait à se taire, elle reprit, avec un accent
+qu'il ne lui connaissait pas: -- «Je t'en conjure, mon Francis, ne
+m'inflige jamais cet affront... J'ai commis une si grande faute en me
+donnant à toi! Ah! Ne me fais jamais penser que tu ne m'estimes pas à
+cause de cela. Je souffrirais tant que j'en deviendrais mauvaise. Notre
+bonheur est à ce prix: que tu saches bien comme les choses sont et que
+je t'aime pour toujours et uniquement. Si tu en doutais, vois-tu, je
+serais désespérée, parce que je ne pourrais rien te prouver, séparés
+comme nous sommes...»
+
+-- «Si je te demandais pourtant de me sacrifier quelqu'un?» avait-il
+insisté.
+
+-- «Te sacrifier quelqu'un? Mais je ne pourrais pas,» avait-elle répondu
+en se forçant à sourire. «Il faudrait que je tinsse à qui que ce fût en
+dehors de toi, et ce n'est pas possible...»
+
+-- «Tu me comprends parfaitement...,» avait-il repris, froissé malgré
+lui par cette manière d'éluder sa question. Ces souplesses féminines, si
+voisines de la ruse, irritent tant l'homme qu'elles ne charment pas. Et
+il avait continué: -- «Je veux dire: si je te demandais de fermer ta
+porte à quelqu'un, à ce M. de Querne, par exemple?»
+
+-- «Naturellement, j'obéirais si je pouvais,» avait-elle repris en
+haussant les épaules; «mais tu ne me le demanderas pas. Ce serait tant
+m'insulter, tant m'humilier...»
+
+Devant cette simplicité de défense, Francis n'avait pas prolongé ce
+petit combat. Puis il avait, comme tous les jaloux, discuté avec
+lui-même, indéfiniment, les moindres mots, les moindres intonations de
+voix, toutes les nuances du visage de sa maîtresse, tandis qu'elle se
+dérobait. Car elle s'était dérobée. Il ne lui faisait pas le crédit de
+se mettre à sa place et de se demander ce qu'elle pensait de lui,
+comment elle comprenait son caractère à lui, ce qu'elle en savait, et,
+par conséquent, quel retentissement de semblables paroles éveillaient en
+elle. Il ne voyait qu'une chose: pourquoi ne lui avait-elle pas répondu,
+tout uniment, qu'il ordonnât et qu'elle obéirait? Quand on commence de
+souffrir, on a de ces despotismes presque monstrueux auxquels les femmes
+qui aiment se soumettent, -- quand elles n'ont pas vingt-six ans. Il
+faut avoir vécu pour comprendre qu'il n'y a pas de légers malentendus en
+amour, et il faut avoir vécu ainsi pour se rendre compte du degré où
+s'exalte chez certains hommes la folie du soupçon, la fièvre si
+douloureuse de la défiance. Hélas! Tant qu'il y aura d'imprudentes
+Desdémones pour sourire, sans penser à mal, à Cassio qui les salue, il y
+aura des Othellos pour détruire leur commun bonheur à cause de cet
+innocent sourire, et il n'est pas besoin pour cela d'un traître à côté
+de nous qui nous injecte le venin de la calomnie. Nous sommes si vite
+nos propres Yagos et plus ingénieux que l'autre à nous torturer, à nous
+lier sur la roue du supplice. Francis appartenait à cette race
+malheureuse d'amants qui ont sans cesse besoin d'évidence. L'ironie du
+sort veut qu'ils soient aussi les plus trompés; car, s'ils rencontrent
+une coquine, elle excelle à leur donner des preuves matérielles toujours
+faciles à combiner, et, s'ils se heurtent à une femme fière, ils la
+blessent si profondément qu'elle en devient mauvaise, comme Pauline
+l'avait dit dans l'ingénuité de son coeur, sans vraiment savoir quelle
+funeste prophétie elle énonçait. Le jeune homme était donc sous
+l'impression non dissipée de ce malaise intime, lorsqu'il alla, trois
+jours après ce pénible entretien, rendre visite à Mme Raffraye, chez
+elle. Ces visites étaient devenues plus rares depuis qu'elle était sa
+maîtresse, et il les faisait d'ordinaire après le déjeuner, à un moment
+où il savait que la porte de la jeune femme était ouverte. Il était par
+conséquent très naturel qu'il ne la rencontrât pas seule. Il n'était pas
+moins naturel, après ce qu'elle lui avait dit l'autre jour, que la même
+idée de visite fût venue au baron de Querne. Ce fut à ce dernier que se
+heurta par hasard Francis. Un peu d'embarras dans l'attitude et dans le
+regard de Pauline, un peu de familiarité dans la conversation de la part
+d'Armand, et des allusions à de menus événements de leur société que
+Nayrac ignorait, -- il n'en fallut pas davantage pour qu'une fois
+demeurés en tête-à-tête, les deux amants se trouvassent vis-à-vis l'un
+de l'autre dans un silence gros de tempêtes. Pauline essaya de le rompre
+la première en se levant, et, s'approchant de Francis pour lui prendre
+la main:
+
+-- «Que vous êtes gentil d'être venu!» dit-elle. «Je ne m'attendais pas
+à cette bonne surprise.»
+
+-- «Je m'en suis bien aperçu,» répondit-il durement en se dérobant à
+cette caresse amicale.
+
+-- «Comment me parles-tu ainsi?» dit-elle avec tristesse. «Je comprends
+bien. C'est parce que tu as trouvé chez moi M. de Querne? Mais, si
+j'avais consigné ma porte, on ne t'aurait pas reçu non plus et nous
+n'aurions pas ces quelques minutes à nous. Ne me les gâte pas, ne nous
+les gâte pas...»
+
+-- «Pourquoi aviez-vous l'air si troublé alors?» reprit-il.
+
+-- «Ah!» dit-elle, «j'ai deviné tout de suite que tu serais mécontent,
+et injuste, -- si injuste!» ajouta-t-elle. Elle fronça ses beaux
+sourcils bruns. Ses yeux d'un gris si clair pâlirent encore et lancèrent
+un regard d'irritation. Un peu de sang colora ses joues, et elle
+continua, dure à son tour et avec une visible émotion: -- «Je vous ai
+déjà dit qu'il ne fallait pas me faire cet outrage, Francis. Je vous
+aime, je n'ai jamais aimé que vous. Si je ne vous étais pas fidèle, je
+serais la dernière des créatures. Je veux, entendez-vous, je veux que
+vous m'estimiez, que vous ayez confiance en moi...»
+
+-- «Ne vous arrangez pas alors pour me rendre cette confiance
+impossible,» s'était-il écrié.
+
+-- «Moi?...» avait-elle repris. «Moi? C'est moi qui te rends la
+confiance impossible?... Voyons, tu ne crois pas que je me laisse faire
+la cour par M. de Querne?...»
+
+-- «Si,» avait-il répondu brutalement, «je le crois.»
+
+-- «Tu le crois!» avait-elle répété, comme écrasée de stupeur, «Tu le
+crois!... Et il n'y a pas deux mois que nous nous aimons! Hé bien!»
+avait-elle continué avec fureur, «croyez ce que vous voudrez. Ah! C'est
+trop honteux!»
+
+L'arrivée d'un autre visiteur avait empêché cette explication de se
+prolonger. Dans la maladive disposition où il se trouvait, Francis avait
+ressenti une impression plus amère encore à voir sa maîtresse jouer
+aussitôt son rôle de femme du monde, sourire au nouveau venu,
+plaisanter, causer avec une affectation où elle soulageait sa colère
+nerveuse. Il n'y avait, lui, discerné qu'un pouvoir de comédie qui lui
+avait fait horreur. Ils se réconcilièrent cependant, très vite, car ils
+s'aimaient. Mais la défiance était entrée trop avant dans le coeur du
+jeune homme, et elle continua de grandir avec l'effrayante rapidité que
+met cette plante maudite à nous envahir. Ce qu'il y a de terrible dans
+l'adultère et son châtiment immédiat, c'est que l'amant ne saurait
+lutter contre la preuve constante d'immoralité que lui apporte sa
+maîtresse, par ce simple fait qu'elle est sa maîtresse. Toutes les
+femmes qui se trouvent dans cette situation le sentent bien. La plupart
+s'y résignent d'autant plus aisément que les misères de l'égoïsme
+masculin leur donnent vite beau jeu pour répondre à ce mépris par un
+mépris semblable. D'ailleurs, ce qu'elles demandent aux intrigues
+répétées où elles se complaisent, n'est-ce pas l'émotion? C'en est une
+encore, et palpitante, d'être brutalisée de reproches menaçants par
+celui que le désir jettera tout à l'heure dans vos bras. Mais d'autres
+ont l'horreur de cette tyrannie et se cabrent aussitôt contre elle avec
+fureur, soit qu'elles en souffrent sincèrement comme d'une insulte, soit
+qu'elles aperçoivent dans cette révolte la garantie dernière de leur
+liberté. Pauline n'avait pas voulu céder au premier assaut de jalousie
+que lui avait livré Francis. Elle ne céda pas davantage au second. Quand
+ils s'étaient réconciliés, il lui avait juré de ne plus lui reparler
+d'Armand de Querne. Il lui avait prodigué toutes les promesses de
+confiance, affolé de la retrouver si douce, si jolie, si frémissante de
+volupté sur son coeur. Puis il ne sut pas tenir son serment. Il lui
+reparla de son rival, ou de celui qu'il croyait tel, avec insinuation et
+sans insister, et il lui en reparla encore, mais brutalement. Et une
+seconde fois elle lui tint tête, et à partir de ce moment les scènes
+entre eux commencèrent de succéder aux scènes, lui s'exaspérant aux plus
+insultantes hypothèses, aux plus despotiques exigences, et ne comprenant
+pas l'obstination indignée qu'elle opposait au déchaînement de sa
+frénésie. Quand elle lui eut enfin cédé, après la plus atroce de ces
+discussions, il était trop tard. Il s'était prononcé entre eux de ces
+phrases qui déshonorent à jamais une liaison. L'amant s'y est trop
+montré dans la férocité de sa jalousie, la maîtresse s'y est laissé trop
+meurtrir. Trop de rancune a été déposée dans ces deux pauvres coeurs.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cette exécution absolue de son rival, arrachée après ce très douloureux
+effort, ne fut même pas suivie pour le jeune homme par quelques semaines
+d'un entier repos. Que Mme Raffraye eût fermé sa porte à de Querne,
+c'était bien une preuve. Même si elle avait été coquette avec Armand,
+elle préférait Francis. Mais ces preuves-là emportent toujours avec
+elles cette amertume qu'elles n'abolissent pas le doute sur le passé,
+sur la période où nous étions jaloux sans que l'on nous cédât encore.
+Nous n'avons pas assisté à l'entretien à la suite duquel notre maîtresse
+a consommé une rupture que nous constatons sans être certains que nous
+en connaissons les secrets détails. Elle nous dit bien les paroles
+qu'elle a prononcées. Pauline, par exemple, prétendait n'avoir eu qu'à
+s'adresser à la délicatesse de M. de Querne en arguant de la jalousie de
+son mari. Mais comment savoir si elle ne taisait rien? Même la
+possibilité d'une telle conversation ne supposait-elle pas un mystère
+entre elle et Armand? Francis trouva ainsi, comme toutes les victimes de
+la misérable manie qui le possédait, un principe nouveau de douleur dans
+le triomphe même de sa tyrannique méfiance. Il ne savait pas, il ne
+pouvait pas savoir si Pauline n'avait pas été la maîtresse de cet homme
+qu'il avait tant soupçonné et qu'elle lui avait sacrifié, -- mais dans
+quelles conditions? Quand on en est à cette halte dans le chemin de
+croix du soupçon, le calvaire devient vraiment trop dur à gravir. Qu'il
+vaudrait mieux se fuir l'un l'autre et souffrir du moins séparés! C'est
+payer trop cher les criminels bonheurs de l'amour dans la faute que de
+les acheter au prix d'une torturante incertitude. Et comment en sortir?
+On veut se persuader alors que, si l'on suivait sa maîtresse, jour par
+jour, presque heure par heure, si on la regardait vivre et sentir, on
+arriverait à un jugement sur elle, motivé, lucide, définitif, comme
+celui d'un indifférent, et l'on fait ce que fit Nayrac. Malgré son deuil
+encore trop récent, il retourna dans le monde pour y rencontrer Pauline.
+C'était à peu près la plus malheureuse imprudence qu'il pût commettre
+dans la crise de sensibilité suraiguë et morbide qu'il traversait. Aussi
+les plus cruels souvenirs de cette cruelle liaison se rapportaient-ils à
+cette période. Il la voyait dans un salon, parée, gaie et souriante,
+avec cette espèce d'atmosphère d'amabilité autour d'elle que dégage une
+femme jeune, jolie, qui plaît et qui sent qu'elle plaît, qui a des
+peines à étourdir et qui les étourdit. Ce lui était un supplice que ce
+spectacle, et un autre que de la trouver au contraire triste et
+absorbée. Dans le premier cas, il se sentait en proie à une sorte de
+rage irraisonnée et indomptable qui avait toujours pour effet de
+développer chez Mme Raffraye comme un délire de coquetterie sombre et
+presque désespéré. Dans le second, des remords trop âcres noyaient son
+coeur d'amant tyrannique et qui voudrait pourtant le bonheur de ce qu'il
+martyrise. L'une et l'autre impression exaspérait en lui l'inquiétude.
+L'une et l'autre le portait à enivrer son misérable amour avec ce vin
+des sens dont les dernières et funestes gouttes distillent en nous un si
+honteux appétit de férocité. Lui, l'amant romanesque, compliqué, qui
+avait passé sa première jeunesse à rêver de subtiles émotions, il
+effrayait sa pauvre amie maintenant par l'âpreté de sa fougue sensuelle.
+À chacun de leurs rendez-vous, c'étaient entre eux des étreintes sans
+paroles, des baisers violents et sans douceur, la palpitation éperdue de
+deux êtres qui cherchent l'oubli, et quel oubli! Celui d'eux-mêmes,
+celui de l'amour dont ils souffrent en s'en grisant! -- Et ils
+oubliaient, en effet, mais pour se réveiller de ces folies avec cette
+amertume irritable qui est la rançon fatale de nos dégradations, lui
+plus soupçonneux, elle plus révoltée. À ces minutes-là, les moindres
+discussions s'exaltent en querelles, la bravade suit l'outrage et le
+provoque. Ce sont des bouffées outrageantes de soupçon à propos de tout.
+Les plus innocentes gaietés deviennent des crimes: avoir dansé deux fois
+avec le même danseur, avoir causé trop longtemps en aparté avec
+celui-ci, avoir eu celui-là à déjeuner. Être sortie plusieurs fois avec
+une amie, c'est l'avoir pour complice de quelque intrigue. Ne plus voir
+telle autre, c'est avoir eu quelque secrète rivalité avec elle. Depuis
+des siècles et des siècles, la verve des auteurs comiques s'exerce sur
+les mesquineries infinies des disputes de ce genre. Elle s'exercera des
+siècles encore sans guérir la rage des jaloux et sans y accoutumer la
+fierté révoltée des femmes qui leur tiennent tête. Et cependant les
+prunelles brillent, les lèvres tremblent, la voix se fait mordante, et,
+après s'être donnés l'un à l'autre avec la fougue de deux amants à qui
+les heures sont comptées, on se sépare sur des cris de rupture, poussés
+avec toute la colère de la vengeance. Oui, que de fois s'étaient-ils
+quittés ainsi, sans même se toucher la main!
+
+-- «Croyez ce que vous voudrez,» lui répétait-elle avec les mêmes mots,
+le même tragique entêtement, le même regard haineux qu'à la première
+insulte; «je ne veux plus rien savoir de vous. Vous ne me traiteriez pas
+autrement si j'étais une fille...»
+
+-- «Et moi j'en ai assez de vos mensonges, car vous me mentez, vous me
+mentez, vous me mentez toujours...»
+
+Elle le regardait sans relever cette nouvelle insulte. Elle répétait: --
+«Oui, croyez ce que vous voudrez.» Et elle s'en allait, pour le rappeler
+ou être rappelée presque aussitôt. Ces retours, déshonorants pour elle
+et pour lui, étaient pourtant les seuls touchants souvenirs qu'il gardât
+de cette affreuse époque. Il se revoyait ainsi, un soir, à la fin d'une
+belle journée de janvier passée bien tristement, et son arrivée à elle,
+qui, n'ayant pu y tenir, s'était échappée de sa maison, amaigrie,
+frissonnante, si pâle, pour implorer une réconciliation, et elle
+gémissait:
+
+-- «Notre amour est donc maudit!... Je te promets de te céder en tout,
+mais crois en moi, je t'en supplie, crois en moi...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+De pareilles larmes déçoivent-elles, et de pareils cris, et des baisers
+comme celui qu'elle lui avait donné en tombant sur son coeur, et ces
+sanglots et cette visible maladie? Par moments et lorsqu'il n'était pas
+sous l'influence de cette cruelle manie qui lui étreignait le cerveau
+d'un cercle d'images affolantes et qui lui faisait voir sa maîtresse le
+trahissant avec l'un ou avec l'autre, le dépérissement de ce pauvre
+corps touchait Francis aux larmes lui aussi. Il n'y avait pas un an que
+durait le drame de ces misérables amours, et Pauline lui semblait
+quelquefois une autre femme, tant ses yeux s'étaient creusés, ses joues
+amincies, tant sa pâleur s'était encore décolorée, tant surtout la
+facile et enfantine humeur qu'elle avait jadis, même dans la tristesse,
+avait cédé la place à je ne sais quoi de sombre, de violent, de presque
+tragique. Mais ce n'était qu'un éclair, et l'amant tourmenté se disait
+qu'il avait mal vu sa maîtresse autrefois, qu'elle lui jouait la comédie
+alors, et qu'elle était maintenant la vraie Pauline, avec un masque de
+femme consumée, -- par quoi? Et il se répondait que c'était sans doute
+le remords de ses perfidies, la lutte d'une âme en proie à ses sens, le
+vice peut-être. Dans les égarements de sa jalousie, il allait jusqu'à
+lui donner des dix et des quinze amants, à penser d'elle véritablement
+comme d'une fille, et, chose affreuse, à l'aimer tout de même, à la
+désirer davantage, avec une âcreté de passion qui confinait à la
+douleur. Oui, il l'accusait de déportements monstrueux. Et cependant si
+elle avait eu des torts positifs vis-à-vis de lui, ç'avait été avec le
+seul de Querne, et encore n'avait-il pas tenu les preuves de cette
+infamie. Hélas! A-t-on jamais de ces preuves? Et puis, il ne pouvait pas
+douter d'une autre intrigue, et qui, celle-là, avait abouti à
+l'irréparable rupture. Vers la fin du mois de février de cette fatale
+année 1877, un homme était revenu à Paris, après un long voyage en
+Orient, dont le nom avait été souvent prononcé entre Pauline et Francis
+durant cette absence. Ce personnage, -- mort depuis et connu de quelques
+curieux de lettres par des fragments posthumes d'un étrange journal
+intime, -- s'appelait François Vernantes. C'était un cousin éloigné de
+Raffraye. La jeune femme n'en parlait jamais qu'avec une voix émue et
+comme du seul ami qu'elle eût rencontré à la plus détestable période de
+son mariage. Pourquoi Nayrac s'était-il formé de ce consolateur de sa
+maîtresse une image morose, et pourquoi demeura-t-il fort étonné
+lorsque, présenté à Vernantes par Mme Raffraye, il se trouva devant un
+garçon de moins de quarante ans, d'une physionomie et d'une tournure
+bien jeunes pour ce rôle de confident désintéressé? Les relations sont
+toujours difficiles entre l'amant d'une femme et un ami très intime de
+cette femme, même lorsque l'amant se considère comme bien assuré que cet
+ami n'a jamais été qu'un ami. Lorsque l'amant est à l'égard de sa
+maîtresse dans une crise de doute sans cesse renaissante, comment
+tolérerait-il, sans en souffrir jusqu'à la folie, une de ces relations
+où le degré de l'intimité reste toujours mystérieux? Il était donc
+inévitable que Francis Nayrac devînt jaloux de Vernantes. Mais, comme
+s'il pressentait que cette jalousie-là marquerait la fin de son amour,
+il ne s'y était pas abandonné tout de suite. Sa maîtresse avait
+d'ailleurs pris soin de devancer cette crise nouvelle en lui parlant, la
+veille du retour de son ancien ami, de manière à ne laisser entre eux
+aucun point obscur.
+
+-- «Il est très intime dans notre maison,» avait-elle dit. «Il m'est
+bien nécessaire. C'est le seul de mes amis qui soit aussi l'ami de mon
+mari. Je vous en préviens,» avait-elle ajouté avec un sourire triste,
+«pour que vous m'épargniez et que vous vous épargniez des chagrins à son
+sujet... À quoi bon? Vous ne croyez pas en moi. Pourquoi y croiriez-vous
+dans cette circonstance?... J'en mourrais que vous n'y croiriez pas...»
+
+Francis la revoyait, lui parlant ainsi, et il se revoyait se taisant.
+Lorsqu'il tombe entre deux amants de ces phrases que tous deux sentent
+trop vraies, c'est comme une lumière qui se répand à la fois sur leur
+passé et sur leur avenir, et ils en demeurent comme épouvantés. Tous
+deux savent bien que de prévoir les misères vers lesquelles ils sont
+entraînés ne les empêchera pas d'y être entraînés, et ils forment, quand
+même et sincèrement, des résolutions qu'ils tiendraient si les maladies
+du coeur ne comportaient pas des lois logiques contre lesquelles les
+plus fermes raisonnements demeurent inefficaces. Deux semaines
+s'écoulèrent ainsi, et sans que Nayrac parût prendre ombrage de la
+visible familiarité qui unissait le nouveau venu ou mieux le revenant à
+Mme Raffraye. Sur trois visites pourtant qu'il avait faites à cette
+dernière durant cette quinzaine, deux fois il avait rencontré Vernantes.
+Sur deux fois qu'il avait dîné en ville dans les mêmes maisons que
+Pauline, les deux fois Vernantes était un des convives. Il avait eu deux
+rendez-vous avec Pauline, et, des questions qu'il lui avaient posées, il
+résultait tantôt qu'elle avait eu Vernantes à déjeuner chez elle la
+veille, tantôt qu'elle allait l'avoir le lendemain, qu'elle était allée
+ou qu'elle irait au théâtre avec lui. À chacun de ces menus faits, sans
+portée isolément, mais bien significatifs dans leur ensemble, Francis
+avait senti grandir son antipathie. Elle était d'autant plus forte qu'il
+y avait entre Vernantes et lui une certaine ressemblance de nature, une
+communauté de tempérament. Ces sortes d'analogies constituent le plus
+violent principe de rivalité. Il n'était pas jusqu'à la demi-identité de
+leurs prénoms qui ne fût pour Francis un aliment d'irritation
+passionnée... Bref, l'accès de jalousie avait éclaté, malgré les
+résolutions prises et les promesses données, d'autant plus violent qu'il
+avait été plus reculé, et il avait abouti à cette même implacable
+alternative posée à Pauline: -- «Ou lui, ou moi. Ou vous ne recevrez
+plus M. Vernantes, ou je ne mettrai plus les pieds chez vous...» Francis
+s'était heurté alors à une résistance de sa maîtresse, si invinciblement
+exprimée qu'une première rupture avait suivi. Il était demeuré dix jours
+sans la voir, sans que Pauline fît l'ombre d'un geste pour se rapprocher
+de lui. Il avait cédé le premier, -- quelle misère! -- et il était
+revenu pour trouver une femme ulcérée et qui lui avait dit: «C'est la
+dernière fois que je vous pardonne...,» qui avait osé le lui dire! Un
+pardon d'elle, à lui! Son sang bouillonnait encore d'indignation
+lorsqu'il se répétait cette parole et que tout de suite il songeait aux
+faits qui avaient déterminé enfin son énergie. Le premier était d'un
+ordre très simple, mais il en est d'un coeur souffrant comme d'un corps
+malade où les plus vulgaires accidents provoquent des complications
+mortelles. Comme il se trouvait en visite chez une certaine Mme de
+Sermoise, cette personne, aussi renommée pour sa méchanceté que pour le
+ridicule de ses prétentions littéraires, se prit à parler assez
+longuement de Vernantes, dont le nom venait d'être prononcé, et, après
+en avoir tracé un portrait fort malveillant, elle conclut:
+
+-- «Enfin, le voilà retombé dans les fers de cette petite Mme Raffraye.
+C'était bien la peine de la fuir si loin pour revenir comme il était
+parti. Mais c'est la vieille histoire des amoureux: on se prend, on se
+quitte, on se reprend, on se requitte... Et le mari ne voit jamais rien.
+Quelle comédie!...»
+
+Des phrases pareilles, il s'en prononce par centaines à Paris et à
+chaque heure du jour, depuis le matin où l'on se promène au Bois, en
+médisant, jusqu'à l'heure où l'on sort de l'Opéra, et ceux qui les
+entendent n'y attachent pas plus d'importance que ceux qui les débitent.
+Mais, quand vous soupçonnez votre maîtresse d'une perfidie, un pareil
+propos tombe sur votre soupçon, comme du vitriol sur une plaie. Vous
+agonisez de ne pas savoir la vérité, et voici que d'autres ont l'air de
+la savoir, eux, cette vérité. D'autres? Mais tous, oui, tous, depuis
+cette femme indifférente qui vient de vous percer le coeur, jusqu'au
+_clubman_ qui l'écoute sans étonnement. Vous n'y résistez pas alors. Il
+vous faut interroger quelqu'un, au risque de déshonorer votre sentiment
+à vos propres yeux par une telle enquête. Vous parlez de votre rival à
+celui-ci, à celui-là, d'un air détaché, quand de le nommer fait saigner
+en vous les places les plus envenimées du coeur. L'un vous répond des
+phrases qui n'ont aucun rapport avec votre passion. L'autre vous donne
+des détails que vous connaissez déjà. Et vous ne vous arrêtez qu'après
+être tombé sur un mot qui achève de vous désespérer. C'est ainsi
+qu'après avoir insinué de son mieux dans dix occasions sa demande:
+«C'est un bien joli homme que Vernantes, avec qui est-il donc?...»
+Francis finit par se faire répondre par un viveur quelconque du cercle
+de la rue Royale:
+
+-- «Vernantes? Il travaille dans les femmes mariées. Je crois qu'il
+avait la petite Raffraye à l'époque. On l'a beaucoup dit...»
+
+C'était là pour Francis le second des faits qui avaient contribué à sa
+révolte définitive. Le troisième était d'une autre nature et moins
+imaginaire. Une semaine environ après s'être de nouveau convaincu que la
+cruauté du monde n'avait pas plus épargné l'intimité de Vernantes et de
+Pauline qu'elle n'épargne les autres relations de cet ordre, il avait un
+rendez-vous avec la jeune femme. Le matin de ce jour-là, qui était un
+mardi, -- ah! il n'avait rien oublié: ni la date du jour, ni le ciel
+brumeux et brouillé qu'il faisait, ni l'heure, ni ses sensations amères,
+-- il avait reçu un billet d'elle, où elle se dégageait sous le prétexte
+d'une migraine. Elle allait, disait ce petit mot, se remettre au lit
+pour essayer de vaincre le mal, et elle lui demandait de venir la voir
+le lendemain. Oui, il se souvenait. Il était demeuré jusqu'à cinq heures
+à se demander si cette excuse était vraie ou fausse. Enfin, il était
+sorti. Il s'était promené un peu au hasard, et une invincible curiosité
+l'avait conduit, sans presque qu'il s'en rendît compte, à travers le
+parc Monceau, vers la maison de la rue Murillo où habitait son rival. La
+pensée que sa maîtresse avait peut-être souvent passé ce seuil, et
+comment, lui causait un chagrin affreux. Par quelle fatalité s'était-il
+attardé à regarder cette porte, comme s'il eût pressenti qu'il allait
+enfin tenir là cette certitude, souhaitée depuis des semaines? C'était
+tout simple que, ne croyant qu'à demi au prétexte donné par Pauline, il
+la soupçonnât d'avoir déplacé leur rendez-vous pour aller à un autre. Et
+cependant, à une certaine minute, ce qu'il vit de cet angle de trottoir
+où il s'immobilisait dans un honteux et puéril espionnage, pensa le
+faire mourir de douleur. Un fiacre aux stores à demi baissés, de quoi
+cacher le visage sans faire trop remarquer la voiture, venait de
+s'arrêter devant la maison et d'entrer dans l'allée. Nayrac se précipita
+et il arriva juste à temps pour voir une femme voilée d'un double voile,
+qui disparaissait par la porte du rez-de-chaussée. Quoiqu'il lui eût été
+impossible de distinguer les traits de cette femme, il avait pu voir
+qu'elle était mince comme Pauline, qu'elle avait la taille de Pauline.
+Enfin, détail insignifiant, mais qui devait, pour Francis, servir de
+preuve indiscutable, comme le mouchoir du célèbre drame, elle portait un
+long manteau de loutre, et il crut reconnaître celui de Pauline. Son
+angoisse fut si forte qu'une fois le fiacre parti, il eut l'audace
+d'entrer, lui aussi, sous la voûte et de marcher jusqu'à cette porte du
+rez-de-chaussée à laquelle il sonna sans qu'on lui répondît. Dieu! Que
+le timbre lui faisait mal à écouter! Il allait sonner encore quand il
+s'entendit interpeller par le concierge qui, debout sur le pas de sa
+loge, lui disait, avec le visage impassible d'un complice inférieur
+grassement payé:
+
+-- «Monsieur Vernantes n'est pas chez lui...»
+
+Ainsi c'était bien l'appartement de son rival! Il s'était retrouvé sur
+le trottoir, en proie à une de ces frénésies de soupçon qui déchaînent
+chez le civilisé la bête sauvage, toujours grondante au fond des
+troubles du sexe. Son besoin d'agir, d'en savoir un peu plus, avait été
+si fort, qu'il avait couru à l'hôtel de la rue François Ier qu'habitait
+Pauline. Que devint-il, lorsqu'on lui répondit:
+
+-- «Madame va mieux; elle a pu sortir cette après-midi!...»
+
+Atterré de cette évidence qui grandissait devant lui de seconde en
+seconde, il avait eu la pensée de retourner faire le guet rue Murillo.
+Puis, il s'était dit: «À quoi bon? Mon coup de sonnette leur aura fait
+peur, et elle sera partie aussitôt que j'aurai quitté la rue. Le
+concierge les aura prévenus. D'ailleurs, que verrais-je? Un fiacre aux
+rideaux baissés qui la reprendra comme elle est venue.» Il décida qu'il
+valait mieux l'attendre devant la porte de son hôtel. Il verrait du
+moins quelle toilette elle portait... Encore une demi-heure. Comme elle
+fut longue!... Un coupé dévale le long de la rue, qu'il reconnaît pour
+être le coupé personnel de Mme Raffraye. Mais quoi! C'est l'_a b c_ de
+l'adultère d'avoir quitté, puis repris la voiture officielle à une
+entrée de magasin ou de passage. Ne faisait-elle pas de même pour aller
+chez lui? Le cocher demande la porte. Les battants s'ouvrent. La voiture
+entre. Pauline en descend. Elle porte le même manteau!...
+
+La scène atroce qui avait éclaté entre eux le lendemain, l'implacable
+audace de dédain qu'elle avait opposée à son accusation, son refus de
+rien justifier, sa fureur à lui et la dernière indignation qui l'avait
+égaré jusqu'à lever la main sur elle, -- jusqu'à la frapper! -- tout cet
+horrible et suprême épisode lui faisait battre le coeur encore
+aujourd'hui à seulement s'en souvenir. Et il était rentré chez lui si
+épouvanté de lui-même qu'il s'était dit: «Il faut partir...» Et,
+sur-le-champ, en vingt-quatre heures, il avait achevé les premiers
+préparatifs. Il était monté dans un train, comme un malfaiteur s'enfuit,
+rageusement, aveuglément, sans projets, sans calculs, pour être
+ailleurs. Il ne s'arrêta qu'à Marseille, où il eut sa dernière lâcheté.
+Car il écrivit de cette ville à Pauline une lettre encore, un ultimatum,
+qu'il mit une demi-journée à composer, griffonnant des pages de
+tendresse tour à tour et de malédiction, puis les déchirant pour
+n'envoyer enfin qu'une dizaine de phrases dont il ne savait plus rien,
+sinon qu'il exigeait de son infâme maîtresse cette preuve insensée: un
+renoncement à tout, une fuite de chez elle pour venir le rejoindre
+immédiatement. Terrible et déraisonnable billet qui demeura sans
+réponse! Huit jours après, le jeune homme était en Égypte. Là il
+s'embarquait pour faire le tour du monde.
+
+-- «Cette femme est mon mauvais génie,» se disait-il; «je dois l'oublier
+si je veux vivre, et je l'oublierai.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+C'est une des idées fausses les plus communément reçues sur l'amour
+qu'il abolit tout dans un coeur, et d'abord l'orgueil. Heureux les
+amants pour lesquels il en est ainsi! Malheureux au contraire ceux chez
+lesquels cet orgueil subsiste, vivant et impérieux à côté de la passion
+la plus sincère pourtant, la plus violente. Cette coexistence constitue
+une des pires maladies qui puissent nous ronger. Le voyage alors, au
+lieu de nous être un remède, empoisonne seulement cette double blessure.
+Dans la solitude des soirs, que de larmes nous versons avec la triste
+vanité de nous dire: «Elle ne les voit pas!...» Dans la lumière des
+horizons, que d'images s'évoquent, l'une nous représentant la grâce de
+celle que nous avons quittée, une autre sa caresse la plus douce, un
+geste qu'elle avait entre nos bras, ses cheveux épars sur son front, la
+mélancolie tendre de son regard dans les divins moments! Et aussitôt,
+associant à l'idée d'un rival abhorré ces souvenirs qui tiennent aux
+cordes les plus vivantes de notre être, une douleur nous étreint contre
+laquelle nous n'avons qu'un soulagement, -- il est si misérable! --
+celui de nous répéter que nous avons rompu par notre propre volonté. Que
+ne donnerions-nous pas pour savoir ce que fait celle que nous croyons
+cependant, que nous savons infidèle, et nous nous couperions la main
+plutôt que de recommencer à lui écrire. Et les jours s'ajoutent aux
+jours, les semaines aux semaines, les mois aux mois, l'irréparable à
+l'irréparable, sans que nous connaissions plus jamais ce que c'est que
+la joie, l'abandon à l'heure qui passe, à la sensation présente et
+vivante. La tapisserie bariolée des villes et des paysages se déroule
+devant nous sans guérir notre nostalgie pour un angle de salon intime,
+parmi les fleurs, où se tient notre fantôme. -- Si nous pouvions n'y
+voir que lui! -- Et nous allons, nous allons toujours, multipliant les
+distances par les distances, rendant plus profonds encore les
+malentendus, ajoutant la rancune à la rancune, sans que ni ce fatal
+orgueil ait tué notre amour, ni l'amour notre orgueil, pour revenir,
+comme revint Francis, plus ulcéré qu'à l'instant du départ et plus
+désarmé!
+
+Car il était revenu, après quatorze mois de ce vagabondage à la
+poursuite d'une guérison qu'il n'avait pas trouvée, et aussitôt, une des
+femmes chez lesquelles il rencontrait autrefois sa maîtresse, cette même
+Mme de Sermoise qui lui avait percé le coeur dans une lointaine visite,
+-- et il y était retourné, comme un homme ruiné au jeu retourne près de
+la table du baccara, -- lui avait appris d'étranges nouvelles. Mme
+Raffraye était veuve. Elle avait perdu son mari presque subitement,
+quelques semaines après le départ de Francis. La seule annonce de ce
+veuvage eût suffi à bouleverser le jeune homme. En continuant ses
+confidences, son interlocutrice lui apprit qu'au moment de cette mort,
+Pauline se trouvait enceinte et qu'une fille lui était née. La mère
+avait failli mourir, elle aussi, puis, à peine rétablie, elle avait
+quitté Paris, de mauvaises spéculations de feu Raffraye l'ayant à demi
+ruinée. Elle avait vendu son hôtel, ses voitures, ses chevaux, et
+déclaré sa volonté de vivre d'une manière définitive dans la terre du
+Jura où elle avait été élevée. Et la cruelle Parisienne, sans se douter
+qu'elle enfonçait un couteau dans Francis à la place la plus sensible,
+-- ou bien en savourant la joie de lui faire ce mal, -- avait ajouté
+qu'elle ne croyait guère à cette retraite, pour conclure avec un nouveau
+sourire:
+
+-- «Nous la verrons reparaître un de ces jours, plus coquette que jamais
+et devenue Mme Vernantes. Il n'en sortait plus les derniers temps, et il
+passe encore des semaines à Molamboz...»
+
+-- «Et dire,» songeait Francis avec une affreuse mélancolie au sortir de
+cet entretien, «dire que, malgré ce que j'ai vu, j'allais avoir pitié
+d'elle, lui écrire, sans doute! m'humilier... Non. Elle ne m'a jamais
+aimé. Elle a eu pour moi un caprice de sens et d'imagination... Son
+amant n'était pas là. Ils avaient rompu ensemble sous un prétexte
+quelconque, sans doute parce qu'elle l'avait trompé. J'ai fait
+l'intérim. Il est revenu. Elle l'a repris et elle a eu l'idée de nous
+garder tous les deux... La malheureuse! Si elle m'eût aimé, cet homme,
+qui avait été la cause de notre brouille, lui eût fait horreur, et, moi
+parti, elle n'eût pas pu le recevoir!...» Et il pensait encore: -- «Que
+c'est amer pourtant, de la savoir malade, pauvre peut-être, et je ne
+peux rien pour elle, libre, et je ne voudrais pas lui donner mon nom.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cette douleur avait été grande. Elle était finie aujourd'hui. Le jeune
+homme en avait porté le poids sur son coeur durant des années, sans
+qu'aucun événement nouveau vînt ni l'accroître ni la soulager. Il
+n'avait plus rien su de Pauline, sinon qu'elle continuait de vivre loin
+de Paris et qu'elle n'avait pas épousé son rival, puis que ce rival
+était mort. À peine s'il entendait parler d'elle de temps à autre. Elle
+avait laissé tomber toutes ses relations, une par une, et le petit clan
+mondain dont elle avait fait partie l'avait déjà presque oubliée, mais
+non pas Francis, quoiqu'il se fût imposé la règle de ne plus jamais
+prononcer son nom, de fuir systématiquement leurs connaissances communes
+d'autrefois et de s'esquiver si un détour de causerie faisait allusion à
+elle. Les sentiments auxquels les roueries de Pauline se trouvaient
+mêlées avaient été trop intenses. Il en avait trop joui d'abord et trop
+souffert ensuite. Il y avait surtout trop pensé. Enfin et surtout, même
+en la condamnant et en l'exécutant, comme il avait fait, il n'était pas
+absolument sorti du doute. C'est une des singularités les plus étranges
+de certaines jalousies que cette égale impuissance à se fixer dans la
+certitude de la fidélité et dans celle de la perfidie. Toutes les
+présomptions accumulées contre sa maîtresse n'apparaissaient pas
+toujours à Nayrac comme emportant la même évidence, et, parfois, il lui
+arrivait de plaider la cause de cette femme dont le silence à son
+endroit lui semblait alors une nouvelle énigme. Si pourtant le monde
+avait calomnié ses relations avec Vernantes, si ce n'était pas elle
+qu'il avait vue entrer dans le rez-de-chaussée de la rue Murillo? Si un
+simple hasard l'avait forcée à sortir ce jour-là, quoique souffrante? Il
+avait tôt fait de revenir à ce qu'il avait considéré autrefois comme une
+preuve suffisante pour tout y sacrifier. Mais, malgré lui, durant ces
+minutes-là, sa rêverie se portait invinciblement et douloureusement sur
+cette fille que Pauline élevait là-bas dans la solitude. Son angoisse
+devenait infinie alors à songer que cette fille _pourrait être_ son
+enfant, à lui, même après la perfidie de sa mère. -- Pourrait être! --
+Qu'une pareille idée est cruelle et que cela fait mal de n'être pas sûr
+du sang qui coule dans les veines d'une pauvre petite créature dont on
+se dit: -- «Si pourtant c'était bien mon sang à moi! Si j'étais
+responsable de sa vie!...» Et il faut ajouter tout de suite: -- «Je ne
+le saurai jamais, jamais... Elle-même n'est pas sûre du père de cette
+enfant!...» Quelles sources d'intarissables tristesses une trahison de
+femme ouvre autour d'elle! Qu'il est cruel d'être paralysé par cette
+idée de mensonge jusque dans ses meilleurs élans! Francis, qui n'avait
+plus un seul parent rapproché depuis la mort de sa soeur, se fût dévoué
+à cette petite fille avec délices, s'il eût cru en la mère. Au lieu de
+cela, il éprouvait une appréhension presque mortelle, une horreur
+d'agonie à penser que telle ou telle circonstance pouvait le mettre en
+face de ce mystère vivant qui renouvellerait ses plus douloureuses
+crises par sa seule présence, et il s'était arrangé pour ne même pas
+savoir si cette enfant vivait encore. Cette épreuve de se trouver face à
+face avec elle ou avec la mère lui avait été épargnée, et du moins ce
+funeste état d'anxiété intérieure avait eu cet avantage de le prémunir
+contre les entraînements habituels à son âge et à sa fortune. Comme tous
+ceux qui gardent en eux la brûlure cuisante d'une passion malheureuse,
+il avait pu se livrer de nouveau à l'étourdissement du libertinage: il
+eût été incapable d'une autre liaison sérieuse de monde ou de
+demi-monde. Aussi la médisance n'avait-elle eu aucun nom à prononcer
+quand la comtesse Scilly avait quêté ses renseignements. Les tristes
+plaisirs par lesquels il avait plus ou moins distrait son horrible
+mélancolie n'avaient pas eu plus d'échos que sa lointaine et trop courte
+histoire dans la société où il vivait, qu'il traversait plutôt, car tout
+de suite il avait repris du service et redemandé un poste très lointain,
+qu'il avait troqué presque aussitôt contre un autre, puis contre un
+autre, par cette incapacité de rester en place où se reconnaissent les
+lancinantes secousses de l'idée fixe. En revanche, cette idée fixe
+elle-même, la lassitude de cette existence déracinée, les rancoeurs de
+la débauche, la sensation trop constante de la solitude morale, tout
+avait développé en lui l'infini besoin d'un renouveau, en même temps que
+ses souvenirs lui en ôtaient l'espérance. L'intense chagrin dont il
+avait si longtemps souffert avait élaboré en lui un autre homme, aussi
+dégoûté de l'amour criminel que l'autre en avait été curieux et friand,
+aussi désireux de la paix morale que l'autre avait souhaité les tempêtes
+troublées du coeur. Ç'avait été le secret de son ravissement lorsque,
+ayant de nouveau démissionné, d'une manière définitive cette fois, il
+avait rencontré Henriette et qu'il s'était pris à l'aimer. Après des
+années de douleur et d'égarement, il avait aperçu à l'horizon de sa
+seconde jeunesse cette Terre Promise, cette félicité inattendue: --
+l'amour avec un être sans passé et dans lequel il crût absolument, lui
+qui avait tant souffert du doute et de la défiance, -- la passion dans
+la loyauté, lui qui avait tant remâché l'herbe empoisonnée de la
+trahison, -- la joie du coeur dans une vie réglée, et doucement,
+divinement monotone, lui qui avait tant erré loin de tout foyer, --
+l'orgueil d'une famille, lui qui avait si souvent pleuré à l'idée du
+chemin qu'eût pris sa vie avec une certitude sur l'enfant de sa
+haïssable maîtresse... Ah! Qu'elle méritait bien d'être haïe, celle qui
+lui avait si longtemps dépravé le coeur! En repassant ainsi les phases
+diverses de ce long martyre, il s'abandonnait, sans le savoir, à ce
+mirage particulier d'imagination qui veut qu'après avoir été très
+malheureux à l'occasion d'une femme, nous ne sachions plus discerner
+dans ce malheur notre part de responsabilité. Il ne faisait plus à
+Pauline Raffraye le crédit de penser qu'après tout il n'avait pas tenu
+l'indiscutable démonstration de son infamie. De plus fortes apparences
+ont fait condamner tant d'innocents. Il ne se faisait pas à lui-même le
+reproche de ne jamais avoir contrôlé la cruauté féroce de son jugement
+sur elle par une enquête sur la manière dont elle vivait dans la
+solitude de sa campagne. Il ne savait même pas si elle restait dans
+cette campagne ou si elle voyageait, si elle revenait à Paris maintenant
+de temps à autre ou si elle avait renoncé tout à fait à ce séjour. Quoi
+qu'elle fasse, se disait-il, elle fait le mal. Elle lui apparaissait
+comme une créature d'une perversité profonde et implacable. Et voici
+qu'il venait d'apprendre qu'elle était là, -- qu'elles étaient là,
+toutes deux, elle et son enfant, à deux pas de Mme Scilly et
+d'Henriette. Monstrueux voisinage dont l'idée l'affolait davantage à
+mesure qu'il prenait et reprenait ces scènes de sa vie de fautes et de
+souffrances, presque absolument oubliées depuis son entrée dans le doux
+et frais Éden de son pur amour! Et toujours il se heurtait à cette
+question: -- «Que veut-elle?... Évidemment elle a su mon mariage
+prochain et mon séjour ici... Est-ce une vengeance?...» La démence de
+son horreur pour cette ancienne maîtresse était telle qu'il allait plus
+loin: -- «Est-ce un projet d'exploitation? En serait-elle descendue à
+cette bassesse? Serait-elle venue à Palerme avec la pensée d'un chantage
+au moyen de l'enfant?...» Il ne trouvait plus en lui la force de faire
+le raisonnement bien simple que Pauline, s'étant tue des années, n'avait
+aucun motif pour commencer aujourd'hui à le tourmenter. Il ne voyait que
+cette présence et il continuait d'en être bouleversé à la folie, jusqu'à
+ce qu'ayant pris une photographie d'Henriette, il finit pourtant par se
+dire après l'avoir contemplée:
+
+-- «Ah! je l'aime. Elle m'aime. Et rien, non, rien ne pourra nous
+séparer!...»
+
+Et il baisa ce portrait de son bon Ange, comme pour exorciser son
+mauvais génie, -- longuement, tendrement, religieusement.
+
+
+
+
+III
+
+TROUBLES CROISSANTS
+
+
+L'être moral en nous a, comme l'être physique, son instinct de
+conservation, avec des fougues d'inconscience toutes pareilles et de
+pareilles frénésies. Le geste soudain par lequel l'homme à demi noyé
+enlace les membres du nageur qui peut le sauver, cet indomptable geste
+où passe l'énergie entière de l'existence, n'est pas plus violent ni
+plus irraisonné que le mouvement de coeur qui nous pousse à de certaines
+secondes vers une certaine personne, dont il nous faut la présence comme
+il faut un appui à ce malheureux qui sombre, de quoi remonter du fond de
+l'abîme vers une bouffée d'air respirable. L'envahissement subit de tant
+d'images douloureuses en pleine lumière de félicité avait été
+précisément cela pour Francis: -- la chute subite, la descente dans un
+gouffre où l'épaisseur énorme de l'eau sifflante et aveuglante s'écroule
+sur nous, de tous les côtés. Elle nous enveloppe à droite, à gauche;
+elle fond sur nos pieds; elle pèse sur notre tête. Certains souvenirs
+sont ainsi, même quand les émotions qu'ils représentent n'ont plus sur
+nous qu'une influence toute réflexe et rétrospective. S'abandonner à
+eux, c'est descendre trop avant dans sa vie, c'est perdre pied, c'est
+presque se sentir mourir au cher présent, à la saine lucidité de
+l'impression actuelle, c'est devenir à demi fou pour quelques instants.
+L'élan par lequel le jeune homme sortit de sa chambre, au soir de cette
+cruelle après-midi, pour aller vers le salon où il était sûr de revoir
+Henriette, fut bien cette passionnée, cette irrésistible étreinte du
+salut certain. Par quelle aberration venait-il de repenser, de revivre
+toute une portion sombre et maudite de son existence, quand il avait, à
+côté de lui, pour s'en purifier, une atmosphère bénie? Il s'échapperait,
+il s'arracherait du funeste cauchemar où il venait de rouler, rien qu'en
+revoyant les yeux de sa fiancée, en écoutant sa voix, en éprouvant la
+sensation de sa réalité, de son souffle, de ses gestes, en la retrouvant
+aimante et souriante. Ce passé, dont il avait subi la hantise à nouveau
+pour quelques heures, qu'était-ce que l'ombre d'une ombre, le fantôme
+d'un fantôme? Une femme est morte pour nous quand elle ne remue plus
+dans notre coeur ni le désir ni la jalousie, et Francis n'était-il pas
+bien sûr que Pauline n'exerçait plus sur lui cette double puissance par
+laquelle elle l'avait esclavagé autrefois dans ses actions et si
+longtemps dans ses souvenirs? Il eût vu sur cette affiche de l'hôtel, à
+côté du nom de Mme Raffraye, celui d'un Armand de Querne ou d'un
+François Vernantes, en eût-il souffert une minute? Non, évidemment. De
+quelle hallucination étrange avait-il donc été la victime? Elle ne
+pouvait s'expliquer que par le coup de foudre d'une surprise absolument
+inattendue, tombant sur des nerfs déjà ébranlés. Il avait craint une
+vengeance de son ancienne maîtresse... Et laquelle? Que pouvait la
+malheureuse? Révéler à Henriette leur commun passé? Montrer ses lettres
+en admettant qu'elle les eût gardées? Soit! Qu'apprendrait de la sorte
+sa fiancée? Qu'il avait aimé avec un coeur sincère, droit et loyal même
+dans la faute, une créature de ruse et de trahison. L'honnête, la
+généreuse enfant trouverait là matière à souffrir sans doute, à souffrir
+beaucoup, mais non pas à le mépriser. C'était cependant la pire issue à
+laquelle les scélératesses les plus cruelles de Pauline pussent aboutir.
+Se servir de l'enfant? Et pourquoi faire? Lui prouverait-elle que la
+petite n'était pas la fille de Vernantes ou de Raffraye? Ce serait un
+doute odieux pour lui, mais qui ne le troublerait pas dans ce qu'il
+savait, dans ce qu'il avait vu. La mince et sombre silhouette de la
+jeune femme voilée, descendant de fiacre à la porte du criminel
+rez-de-chaussée, n'était pas de celles qu'un serment efface de la
+mémoire d'un homme, -- surtout quand cet homme n'aime plus. C'est en
+raisonnant de la sorte, ou mieux en se forçant à ne plus raisonner sur
+ce sujet, tant il éprouvait un besoin presque physique d'oublier ces
+tristes souillures, qu'il entra dans le salon de Mme Scilly. Son
+obsession de terreur panique se transformait en une fièvre de tendresse
+qui exaltait ses forces aimantes. Il trouva une première douceur à la
+familiarité par laquelle Vincent, le vieux domestique de la comtesse,
+ancien soldat d'ordonnance du comte demeuré au service de la veuve, lui
+demanda de ses nouvelles, avant de lui ouvrir la porte de ce salon,
+pièce de forme assez bizarre et comme distribuée en deux parties
+distinctes. Ménagé dans la tour romantique dont l'architecte du
+_Continental_ avait enjolivé l'angle de cette grande bâtisse moderne, ce
+salon commençait presque en couloir, puis s'épanouissait en une large
+rotonde. Les trois fenêtres de ce fond circulaire permettaient, par les
+belles journées, de regarder ainsi trois des plus vastes horizons de
+Palerme. La mer à droite frémissait toute bleue, avec le passage des
+voiles blanches et des fumeux paquebots. En face se profilaient les
+palais du quai, les deux ports au delà, leur forêt de mâts et le sauvage
+éperon rouge du mont Pellegrino. Les toits de la ville, à gauche, les
+dômes des églises et les tours des clochers s'étendaient jusqu'à
+l'horizon fermé par le cercle de montagnes qui a fait donner à la grande
+plaine d'orangers et de citronniers où la ville repose le surnom de
+«Conque d'or». À cette heure du crépuscule où les volets des trois
+fenêtres étaient fermés, quelle intime physionomie d'un délicieux _home_
+prenait ce retrait, encore isolé du premier couloir d'entrée par un
+paravent! Trois lampes l'éclairaient: la plus grande qui rayonnait au
+milieu, et deux petites posées, l'une sur la cheminée, l'autre sur une
+table mobile auprès du feu paresseusement assoupi. Des étoffes
+anciennes, drapées de-ci de-là sur les meubles, le rangement même de ces
+meubles, ici des portraits dans leurs cadres, ailleurs des livres dans
+un casier mobile, plus loin quelque menu bibelot, partout des fleurs:
+des roses, des oeillets, des mimosas dorés, un palmier dans un coin,
+dans un autre de grands bouquets lustrés de branches d'eucalyptus, --
+comme la jeune fille et sa mère avaient su l'art, avec des riens, de
+rendre personnel ce gîte de passage, très heureusement choisi dans ce
+vaste caravansérail cosmopolite! On oubliait que l'on était à l'hôtel,
+dans une des cases d'un bâtiment aménagé par la spéculation pour une
+affluence de voyageurs encore à venir, si bien que de cet asile paisible
+les deux femmes n'entendaient aucune de ces rumeurs qui rendent pénible
+la promiscuité de séjours pareils. Elles étaient assises près de la
+cheminée quand Nayrac entra, occupées, Mme Scilly à une lecture,
+Henriette à une tapisserie qu'elle poursuivait sur un métier tendu
+devant elle, avec cette activité silencieuse et en apparence absorbée
+qui aide les femmes à tromper les plus dévorantes anxiétés intérieures.
+Ni l'une ni l'autre n'avait été avertie par le bruit de la porte assez
+éloignée qu'étouffait la grande portière de velours. Le jeune homme put
+donc rester immobile deux ou trois minutes, à contempler ce simple
+tableau qui contrastait tant avec les visions d'impurs rendez-vous où il
+venait de s'attarder. Si le bonheur n'a guère rencontré de peintres
+parmi la foule des poètes qui nous déroulent depuis des siècles le
+monotone roman de la pauvre âme humaine, c'est qu'il se contente de
+conditions bien naïvement innocentes. Il lui faut si peu d'éléments pour
+le décor de son idylle! Depuis des semaines que Francis était fiancé à
+Henriette, il ne s'était pas blasé sur l'intense impression de volupté
+d'âme éprouvée le premier soir où il avait eu sa place en tiers dans la
+veillée de Mme Scilly et de sa fille. Lui qui avait si longtemps erré à
+travers le monde, si souvent connu la mélancolie des fins de journée à
+bord des bateaux ou dans des solitudes d'hôtel, le cercle de clarté
+projeté par les lampes autour de ces deux femmes lui avait tant
+réchauffé le coeur, le lui réchauffait tant à cette seconde! Remué comme
+il venait de l'être par de si anciennes amertumes, il eût voulu demeurer
+des heures sur le seuil de cette porte, -- des heures à se repaître
+l'âme de cette certitude que sa mauvaise jeunesse était très loin, et
+qu'il faisait partie de cette vie maintenant, si réglée, si pure, si
+simple, -- des heures à lire sur le visage de sa fiancée le fervent
+amour dont il était l'objet. Pourquoi cette ombre sur ce beau front
+candide, ce voile sur ces chers yeux bleus, ce pli triste de cette
+bouche enfantine, sinon parce que la jeune fille le savait souffrant? Et
+ce front se leva, ces yeux l'aperçurent, cette bouche s'ouvrît dans un
+cri léger. Une pâleur envahit ce visage, attestant chez sa sensitive,
+comme il l'appelait quelquefois par une caressante raillerie, cette
+sensibilité trop vive en effet, cette vibration trop forte sous la
+moindre secousse. Mais déjà Henriette était debout, elle avait marché
+vers lui.
+
+-- «C'est vous, Francis,» lui disait-elle, «Comment ne vous ai-je pas
+entendu entrer? Il y a longtemps que vous êtes ici?...»
+
+-- «Très longtemps,» répondit-il, et lui prenant la main: «Mais pardon
+de vous avoir effrayée... Je devrais tant savoir que ces petites
+surprises vous font mal...»
+
+-- «Un doux mal cette fois,» dit-elle en riant, «si vous êtes bien,» et
+elle insistait: «Dites vite comment vous vous sentez maintenant. J'ai eu
+peur que vous n'ayez pris ces vilaines fièvres dont on nous menace
+toujours. Nous vous espérions pour le thé et nous n'avons pas même osé
+faire demander de vos nouvelles... Vincent est allé écouter à votre
+porte, et, comme vous ne faisiez aucun bruit, il a pensé que vous
+reposiez. Vous avez le feu aux mains encore...»
+
+-- «C'était un peu de fatigue causée sans doute par ce soleil,»
+répliqua-t-il. «Mais elle est tout à fait passée,» et sa voix se fit
+insistante pour répéter: «tout à fait... Ce n'est même plus la peine
+d'en parler. Laissez-moi m'asseoir auprès de vous et racontez-moi
+comment vous avez employé cette après-midi, où vous vous êtes
+promenées...»
+
+-- «Nulle part,» interrompit la comtesse, «Henriette n'a jamais voulu
+sortir. Elle a recommencé de n'être pas raisonnable en s'inquiétant
+comme si vous alliez être vraiment malade.»
+
+-- «Vous me calomniez, maman,» dit la jeune fille à qui étaient revenues
+ses fraîches couleurs, «j'avais ma correspondance en retard et j'ai
+écrit des lettres toute l'après-midi... Voulez-vous les voir?...»
+
+Et très vite, sans attendre la réponse de Francis, elle avait pris, sur
+la table étroite où elle s'était arrangé un coin à elle auprès d'une des
+fenêtres, plusieurs enveloppes qu'elle lui tendait tout ouvertes. Dès
+les premiers jours de leurs fiançailles, elle lui avait demandé
+tendrement, comme une faveur d'affection, de lire les moindres billets
+qu'elle envoyait, -- adorable instinct d'enfant amoureuse qui se donnait
+ainsi, sans rien réserver, avec cette prodigalité spontanée d'une âme
+pure qui peut tout montrer de ses pensées, qui s'enivre d'en tout
+montrer à celui qu'elle aime! Elle mit à présenter à Francis ces pages
+par lesquelles elle avait trompé l'inquiétude des heures supportées sans
+lui, une grâce de soumission si jeune, si pénétrante, que les mains du
+jeune homme tremblaient un peu en ouvrant ces lettres l'une après
+l'autre. Comme elle savait, sans l'avoir appris, cet art d'aller
+au-devant des exigences même injustes et tyranniques d'un ami, -- cet
+art qui veut que l'on soit toujours un peu trop tôt là où le moindre
+retard ferait souffrir, -- cet art de dire toujours la parole attendue,
+justement celle-là et pas une autre, -- cet art de se faire aimer en
+aimant, seul bienfait pour une âme déjà lasse, si facile à la
+souffrance, si rebelle à la caresse, -- cet art de plaire sans jamais
+blesser, que Pauline autrefois avait tant méconnu! Quelle confiance
+cette chère enfant avait à l'égard de son fiancé, si entière, si loyale,
+si ingénument touchante! Et lui, quels secrets il gardait sur son
+esprit, même à ce moment, surtout à ce moment! Avec quelle naïveté, dans
+ces lettres écrites à des amies, elle parlait de son bonheur! Comme les
+rappels qu'elle y faisait de son existence de jeune fille, révélaient
+des souvenirs d'une irréprochable candeur! Et il s'y retrouvait si aimé,
+aperçu dans une telle auréole d'estime, presque d'admiration, qu'il ne
+put pas continuer cette lecture. De véritables larmes lui vinrent,
+irrésistibles.
+
+-- «C'est de joie que je pleure,» murmurait-il, «c'est de voir ce que
+vous êtes pour moi, de trop le sentir... Toute ma vie pour vous payer de
+cette tendresse, ce sera encore trop peu!...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+-- «Je peux mourir,» disait la mère quelques heures plus tard à sa fille
+agenouillée au pied de son lit, comme chaque soir, pour leur commune
+prière, «je te laisserai à quelqu'un que je sais vraiment digne de
+toi!...»
+
+-- «C'est à moi d'essayer d'être digne de lui,» répondait Henriette,
+«digne de son coeur. Il est si tendre. Vous avez vu comme il a été remué
+en lisant mes pauvres lettres...»
+
+Elle se tut. Une idée l'avait saisie devant le trouble étrange de
+Francis, la seule qu'elle ne pût pas avouer à sa mère. Elle s'était
+souvenue du pressentiment de malheur dont il avait parlé le matin. Elle
+n'avait pas dit à son fiancé combien elle croyait elle-même à ce que la
+mysticité enfantine de son langage appelait la «double vue du coeur».
+Sans doute ce même pressentiment avait de nouveau troublé le jeune
+homme, à la lecture de ces lettres où elle se disait si heureuse. Il
+avait prévu pour elle un grand chagrin et il avait pleuré. Mais quel
+pouvait-il être, ce chagrin, sinon une aggravation dans l'état de leur
+chère malade, et elle baisait en silence les blanches mains amaigries
+que la comtesse allongeait sur la couverture de laine rouge à noeuds de
+soie, -- un travail qu'elle avait fini durant les quelques semaines
+passées à Palerme seules, et pendant que le vent de la mer environnait
+de sa plainte, comme ce soir, la tour du _Continental_. Quelle stupeur
+mélangée d'une indignation épouvantée la pure enfant aurait éprouvée,
+si, perçant du regard les murs qui la séparaient de Francis, elle
+l'avait vu assis à sa table, le front dans la main, et se préparant à
+écrire, -- à qui?... Lui aussi entendait le vent croître et décroître,
+s'en aller, revenir. Il voyait Henriette écoutant cette plainte, -- et
+une autre femme. Maintenant qu'il avait pu réagir contre la secousse
+dont l'avait frappé la première nouvelle du voisinage de son ancienne
+maîtresse, il commençait de ne plus traduire cette idée uniquement par
+des images qui se rapportassent à leur commun passé. La réalité actuelle
+et précise s'imposait a lui, et, au lieu de voir la Mme Raffraye d'il y
+a neuf ans, il essayait enfin de se figurer celle d'à présent. Il se
+demandait dans quelle portion de l'hôtel elle habitait, ce qu'elle
+faisait à cette heure, quel projet elle remuait dans sa pensée? Il était
+entièrement remis de cette panique affolée qui avait déconcerté en lui
+toutes les puissances raisonneuses, et, sitôt rentré dans sa chambre, il
+s'était retrouvé capable de la froide lucidité qui établit le décompte
+exact d'une situation, si pénible soit-elle. Il avait eu le bon sens de
+se dire qu'après tout Pauline pouvait n'être arrivée à Palerme et au
+_Continental_ que par hasard. De telles rencontres se produisent
+rarement, mais elles se produisent, et de plus invraisemblables. Il y
+avait donc crois cas à examiner: ou bien Pauline était venue avec
+intention et pour lui faire du mal, c'était le premier. Ou bien elle
+était venue sans intention, mais une fois qu'elle apprendrait sa
+présence à lui et son bonheur, le démon de la rancune et de la vengeance
+la pousserait à quelque perfide démarche, c'était le second. Ou bien
+enfin, cette nouvelle la laisserait indifférente, parce qu'il était
+réellement oublié d'elle. Dans l'une comme dans l'autre de ces trois
+hypothèses, il était urgent qu'il prît l'avance et qu'il sût avec
+certitude si elle voulait la guerre ou la paix. Il parerait le coup si
+elle avait jamais l'idée de le frapper, comme elle pouvait le faire, en
+torturant sa chère fiancée par une dénonciation anonyme ou d'anciennes
+lettres de lui communiquées. Si au contraire ce dangereux voisinage
+devait être absolument inoffensif, une fois certain de cette innocuité,
+il n'y penserait même plus. C'est alors et devant l'évidente nécessité
+d'une explication, que Francis avait conçu l'idée de la démarche la plus
+étrange, la plus capable de poser tout de suite les relations forcées
+que lui imposerait la présence de Mme Raffraye sur leur vrai terrain. Il
+s'était décidé à lui écrire. Que risquait-il? Éviter la cruelle
+impression de sa présence, il ne le pouvait pas. Tôt ou tard il lui
+faudrait maintenant se trouver face à face avec Pauline. En provoquant
+au contraire cette rencontre, il y gagnerait non seulement d'être fixé
+lui-même sur elle, mais de la fixer, elle, sur son pouvoir, si elle
+s'imaginait en conserver sur lui. Il y avait encore, dans l'espèce de
+fièvre d'action que prouvait cette démarche, un autre besoin si secret
+et si obscur qu'il ne se l'avouait pas, celui de se convaincre que les
+troubles d'incertitude qui avaient grondé autrefois en lui à la pensée
+de la petite fille de Mme Raffraye, n'existaient plus. Il avait donc
+pris son papier et sa plume. Mais qu'il était difficile à composer, ce
+billet! Il en avait multiplié les brouillons, dans un va-et-vient de
+mouvements contradictoires, qui lui rappelait les terribles heures
+passées à Marseille, tant d'années auparavant, à écrire une lettre d'une
+autre nature, celle après laquelle tout avait été fini entre eux. Il
+était une heure du matin quand il s'arrêta sur la rédaction suivante,
+d'une banalité qu'il jugea tout à la fois simple, digne et habile:
+
+  _Je viens d'apprendre, madame, votre présence à Palerme. S'il m'était
+  possible de vous être de quelque utilité, pour ces premiers jours de
+  votre arrivée dans une ville étrangère, vous savez, n'est-ce pas, que
+  celle qui fut la meilleure amie de ma soeur Julie me trouvera toujours
+  empressé à son service? Je vous serais infiniment reconnaissant si
+  vous pouviez me fixer l'heure où il me serait permis de me présenter
+  chez vous sans risquer d'être importun._
+
+Et il signa, non sans que sa plume eût hésité une seconde à cet innocent
+mensonge de politesse: «Votre respectueux...» Fallait-il qu'il eût
+souffert par elle pour garder cette rancune, après tant de jours! Ce
+billet n'avait pas seulement pour but de déterminer une explication
+immédiate avec Pauline. Il répondait à une autre nécessité que Francis
+entrevoyait comme presque aussi immédiate, celle d'avouer à Mme Scilly
+et à Henriette qu'il connaissait la jeune femme. Il voulait, sur ce
+point aussi, la devancer. Il avait donc arrêté avec lui-même qu'aussitôt
+après avoir fait porter sa lettre chez Mme Raffraye, il parlerait d'elle
+à ces deux dames comme d'une amie de sa soeur, arrivée inopinément à
+Palerme. Le lendemain matin, et après qu'une nuit relativement calme eut
+succédé à cette journée d'agitations contradictoires, il trouva bien en
+lui la force d'exécuter la première partie de ce programme, et dès neuf
+heures la lettre était remise chez Mme Raffraye. Mais midi sonnait qu'il
+en était encore à prononcer la phrase qui devait irréparablement mêler
+son passé à son présent sous le patronage de la plus sacrée mémoire.
+Henriette, dans la délicatesse tendre de son amour, gardait une
+reconnaissance presque idolâtre à tous ceux qui avaient été bienfaisants
+pour à fiancé, et elle nourrissait un culte particulier pour la soeur de
+Francis. Inévitablement elle en reporterait quelque chose sur l'amie de
+la morte. Cette idée fit soudain horreur au jeune homme. Et puis, de
+prononcer certains noms devant certaines personnes, n'est-ce pas une
+vraie profanation? Il recula donc, en se disant qu'il parlerait après et
+d'après la réponse de Pauline. Ayant envoyé son billet vers les neuf
+heures, il avait compté que cette réponse lui serait remise avant le
+déjeuner. Le déjeuner était fini, la réponse n'était pas venue. Les
+dames Scilly sortirent en voiture avec lui pour prendre un peu de soleil
+et d'air, comme d'habitude, et leur promenade se prolongea dans le vaste
+parc royal de la Favorite jusqu'à la plage de Mondello, à plus de deux
+lieues de la ville. Il était près de cinq heures quand ils se
+retrouvèrent au _Continental_. Pas de réponse encore. Le gong retentit
+pour le dîner, toujours pas de réponse. Francis était trop voisin de sa
+panique de la veille pour que ce silence ne recommençât point de lui
+donner un peu d'appréhension. Dans les situations fausses, tout ce qui
+est inconnu paraît si vite menaçant. Que signifiait ce silence? Quel
+parti pris d'entière indifférence ou d'hostilité préméditée? Et voici
+qu'à cette table du dîner, dressée chaque soir dans le salon en rotonde
+où tenait toute la vie des deux femmes et toute la sienne, une phrase de
+la comtesse lui fit battre le coeur d'un battement presque aussi fort
+qu'avait fait la veille la vue du nom de Mme Raffraye sur la liste des
+étrangers:
+
+-- «Il paraît,» disait-elle sans se douter du contre-coup que chacun de
+ses mots éveillait dans le coeur du jeune homme, «qu'il est arrivé une
+dame française à l'hôtel, si malade, qu'elle fait peine à voir. Elle est
+avec sa petite fille. Elles occupent l'appartement du troisième, juste
+au-dessus de nous...»
+
+-- «Ce sont elles sans doute,» répondit Henriette, «que j'ai remarquées
+dans le jardin de l'hôtel hier, une femme que je n'avais jamais vue,
+très pâle, avec de grands yeux et si tristes, et une enfant dont je n'ai
+pas aperçu la figure, mais qui a de beaux cheveux blonds avec des
+reflets bruns.»
+
+-- «Probablement,» continua Mme Scilly; «c'est bien ainsi que
+Marguerite, en m'habillant tout à l'heure, m'en a parlé. La femme de
+chambre de cette dame et la bonne de la petite qui étaient à côté d'elle
+à table, deux braves paysannes françaises, affolées d'avoir été
+transportées en Italie, lui ont raconté toute l'histoire de leur
+maîtresse. Voilà des années que cette pauvre Mme Raffraye, c'est son
+nom, n'est pas sortie de la terre où elle s'est retirée à l'époque de
+son veuvage. La petite fille est née après la mort du père... S'il est
+vrai, comme disait toujours mon mari, que les discours de nos serviteurs
+nous jugent, cette dame doit être une sainte, car ces deux vieilles
+filles avaient, paraît-il, les larmes aux yeux en racontant que c'est la
+providence de ce pays, un coin perdu dans les montagnes du Jura. Comme
+on s'attache pourtant au pays le plus sauvage lorsqu'on y répand du
+bien!... Il a fallu que les médecins lui fissent du séjour dans
+l'extrême Midi, comme à moi, une question de vie ou de mort pour qu'elle
+consentît à partir...»
+
+-- «C'est si beau,» dit Henriette, «ces fidélités dans l'amour plus
+fortes que tout, que le temps, que le sort, et qui ne laissent plus de
+place qu'à la charité!... Chère mère, c'est notre compatriote, et si
+nous pouvions lui être de quelque secours...»
+
+-- «J'y ai déjà pensé,» reprit Mme Scilly, «mais ces grandes douleurs
+rendent très farouches quelquefois ceux qu'elles éprouvent!... Je n'ai
+plus ton âge, mon enfant, et je ne peux pas dire que j'en approuve
+l'excès, surtout quand il y a là une innocente enfant qui n'a pas
+demandé à vivre et qui n'a que nous. On lui doit de dompter cette folie
+de regrets... Mais je comprends ton impression. Ce n'est pas d'une âme
+vulgaire de pratiquer ainsi le _rien ne m'est plus, plus ne m'est rien_
+de cette princesse du moyen-âge qui avait perdu ce qu'elle aimait...
+C'est encore plus étonnant lorsqu'il s'agit d'une jeune femme à la mode.
+Car il paraît, toujours d'après Marguerite, qu'autrefois cette Mme
+Raffraye vivait à Paris, et tu vas reconnaître son style: elle avait
+hôtel, toilettes, équipages et tout... Traduit en bon français, cela
+signifie sans doute qu'elle était très élégante et très mondaine...»
+
+-- «Qu'est-ce que pèsent ces vanités,» interrompit Henriette en
+regardant devant elle de ce regard par lequel l'enthousiasme des êtres
+jeunes semble prévoir et défier la destinée, «lorsqu'on est frappée si
+cruellement? Et quand on n'a plus personne pour qui se parer, à quoi
+bon?...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pouvait-elle mieux s'offrir à Francis, l'occasion de dire qu'il
+connaissait la femme dont Mme Scilly et sa fille racontaient, ou plutôt
+interprétaient l'histoire, avec leur âme naïve, si délicate, si prompte
+à admettre comme naturelle la plus rare des beautés morales: le
+romanesque dans l'honnêteté? Il ne le saisit pourtant pas, ce prétexte
+qui ne devait plus, qui ne pouvait plus se représenter, et quoique de le
+laisser passer fût dangereux, au cas où une rencontre aurait lieu entre
+Henriette et Pauline. Comment expliquerait-il alors son silence si
+jamais Mme Scilly savait que Mme Raffraye avait été l'amie intime de Mme
+Archambault? Se taire à cet instant, c'était se condamner à de terribles
+difficultés peut-être. C'était assurément commettre un premier grand
+mensonge vis-à-vis de sa fiancée. Mais où eût-il pris la force de
+parler? D'abord l'émotion de cet événement, cependant bien simple, avait
+comme paralysé sa présence d'esprit. Nous sommes ainsi, prévoyant des
+complications infinies, et nous ne nous attendons pas à ces humbles, à
+ces quotidiennes aventures: le racontar d'une vieille femme de chambre
+familière qui a bavardé avec une compatriote à la table de l'office et
+qui bavarde une seconde fois en babillant sa maîtresse pour le dîner. Ce
+saisissement de la première minute aurait vite passé, et la phrase
+naturelle: «Mme Raffraye?... Mais j'ai connu une amie de ma soeur qui
+portait ce nom...» lui serait venue aux lèvres si d'entendre l'éloge de
+sa perfide maîtresse par ces deux femmes qu'il respectait si
+profondément, ne lui eût causé une espèce d'indignation peu généreuse,
+mais violente, irrésistible et trop naturelle! Qui a pu avoir été trahi
+comme il croyait l'avoir été et ne pas étouffer de colère intérieure
+contre l'hypocrisie de celle qui, ayant trouvé le moyen de nous faire si
+mal, a trouvé aussi celui de se garder un tel masque d'honneur et de
+délicatesse? Il comprit du coup que la répugnance qu'il avait éprouvée à
+parler de Pauline devant sa fiancée n'était rien à côté de l'horreur que
+lui inspirerait l'entrée de cette abominable comédienne dans ce salon,
+auprès de ces deux naïves et saintes créatures. Il ne douta pas, il ne
+voulut pas douter une seconde que le langage des deux femmes de chambre
+ne fût une leçon apprise, lui qui savait combien était mensonger le
+récit de ces soi-disant douleurs de veuve. Et cependant il avait suffi
+pour qu'Henriette, dans son innocence, parlât d'un rapprochement
+possible, presque d'une amitié avec cette dangereuse intrigante qui
+avait dû avoir des motifs pour faire raconter d'elle une pareille
+imposture. Quels que fussent ces motifs, Francis possédait un moyen très
+simple de les contrecarrer d'une manière souveraine et définitive, s'ils
+étaient dirigés contre lui. Et quelle folie de n'avoir pas pensé tout de
+suite à ce procédé, brutal mais décisif, qui le mettait à l'abri de
+toutes les roueries de cette femme, que sa présence à Palerme fût ou non
+fortuite! Il n'avait qu'à demander un entretien à Mme Scilly et à lui
+faire sa confession générale. Qu'il avait été peu raisonnable de ne pas
+agir ainsi tout de suite, au lieu de trembler comme un criminel,
+d'écrire à Mme Raffraye comme un enfant et de se préparer des
+crève-coeur tels que celui de cette conversation! Une fois la comtesse
+instruite de tout, que deviendraient les plans les plus machiavéliques,
+auxquels elle opposerait la volonté d'une mère qui ne veut qu'on touche
+au bonheur de sa fille et de son fils? N'était-il pas son fils en effet?
+Ne l'aimait-elle pas d'un amour de mère? Ne le lui prouvait-elle pas à
+chaque heure du jour, à ce moment même, car, l'ayant vu absorbé durant
+tout le temps du dîner et le visage empreint de souci, elle lui demanda,
+en lui prenant le bras pour se lever, et comme elle demandait si souvent
+à sa fille, avec cette inquiétude du moindre détail qui est la puérilité
+sublime des affections profondes:
+
+-- «J'ai peur que vous ne vous ressentiez encore de votre indisposition
+d'hier, mon bon Francis?...»
+
+-- «Oui,» dit Henriette, «vous avez l'air si las, si abattu. Quelle
+imprudence de ne pas avoir consulté le docteur quand il est venu pour
+maman, ce soir!...»
+
+-- «Comme elles m'aiment!...» se disait le jeune homme, après s'être
+défendu de se sentir souffrant, avec cette fausse gaieté qui n'a jamais
+complètement trompé une vraie sollicitude. Aussi la comtesse et sa fille
+ne cessèrent-elles pas, durant toute la soirée, de jeter les yeux sur
+lui à la dérobée, et toutes deux étaient déjà trop habituées à lire dans
+sa physionomie pour n'y pas discerner les allées et venues d'une
+anxiété. C'était assez pour qu'elles devinssent à leur tour incapables
+de cette conversation prise et reprise librement, sans arrière-pensée ni
+sous-entendus, qui était la douce habitude de leur intimité. Pour la
+première fois depuis l'arrivée de Francis à Palerme, les deux femmes et
+le jeune homme sentirent s'abattre dans l'atmosphère du salon où ils
+passaient leurs paisibles jours ces étranges, ces imbrisables silences,
+qui annoncent à de chers foyers la menace de quelque redoutable crise.
+Toutes choses demeurent les mêmes autour des mêmes visages, et tout
+semble changé. Ce sont des heures d'un malaise intense et plus pénible
+pour ceux qui en connaissent les causes secrètes. Aussi, lorsque, au
+milieu de cette interminable soirée, Henriette se mit au piano pour
+tromper par un peu de musique l'incompréhensible énervement dont la
+contagion la gagnait, Francis fut-il soulagé d'un poids bien lourd.
+C'était pour lui d'ordinaire une volupté d'âme infinie que d'écouter
+ainsi sa fiancée. Tout l'être moral de la jeune fille se révélait, se
+faisait comme palpable, à la manière sérieuse, simple et pourtant émue
+dont elle interprétait les maîtres qu'elle préférait. Il y avait dans
+son jeu de la conscience, de la loyauté, tant l'étude en avait été
+patiente et tant son horreur du mensonge se manifestait rien que par sa
+crainte de dépasser son émotion en l'exprimant. Certains fragments de
+Beethoven, joués de la sorte, semblaient au jeune homme une piété, une
+bénédiction descendue d'elle, comme si cette créature de noblesse et de
+tendresse lui eût imposé les mains. Mais dans les dispositions où il se
+trouvait, ce magnétisme d'harmonie le troubla davantage au lieu de
+l'enchanter. Il avait pris un grand livre à gravures, la célèbre suite
+de vues de Sicile du vieux duc de Serra di Falco, et il le feuilletait
+avec une apparence d'attention d'autant plus invraisemblable que Mme
+Scilly et Henriette lui en avaient montré dix fois toutes les planches.
+Cette attitude du moins lui permettait de reprendre le fil de ses
+pensées, interrompues par la question de ses deux compagnes et par la
+nécessité de tromper une sollicitude trop facilement éveillée. Il en
+revenait au projet subitement conçu à table, celui d'un aveu à la
+comtesse, et il la regardait par-dessus les pages de son livre, occupée
+maintenant à continuer la tapisserie commencée par sa fille. Il étudiait
+ce visage amaigri et comme usé, mais où les souffrances de la maladie
+n'avaient pas altéré la fierté. Comme il arrive lorsque à la veille d'un
+entretien difficile on s'en figure à l'avance le détail, afin de
+s'éviter toute maladresse, Francis se mit à se représenter son
+tête-à-tête avec la noble femme. Il voyait son histoire comme reflétée
+dans cette intègre conscience. Que dirait pendant cette confession ce
+douloureux visage où la résignation religieuse se lisait à chaque ride?
+Que diraient ces yeux surtout, dont les prunelles bleues, du même bleu
+que celles d'Henriette, révélaient une si pure, une si irréprochable
+ferveur? Il s'entendait prononçant les premières paroles de son récit et
+déclarant d'abord qu'il connaissait cette Mme Raffraye dont on avait
+parlé la veille. Comme ce visage et ces yeux seraient à la fois étonnés
+et indulgents à ce début de leur entretien! Comme ils s'assombriraient,
+d'étonnement toujours et de mélancolie, quand, ayant marqué l'importance
+qu'il attachait à cette confidence, il détaillerait son aventure! Que
+serait-elle pour la conscience rigide de la comtesse, sinon une
+abominable histoire d'adultère? Il se défendrait. Il raconterait la
+sincérité de son ardeur. Il ferait comprendre à cette femme qui ne
+connaissait de la vie que les devoirs, cet irrésistible attrait exercé
+sur la jeunesse par la passion. Certes, cette première partie de son
+récit lui coûterait, mais il était sûr que Mme Scilly s'y laisserait
+toucher, surtout quand elle saurait par quelles tortures il avait expié
+cette coupable intrigue. Il l'initierait au martyre de sa jalousie. Il
+referait avec elle, étape par étape, comme il l'avait fait tant de fois
+en souvenir, et la veille encore, son chemin de la croix jusqu'à la
+station suprême. Il lui expliquerait comment il avait été trahi presque
+sous ses yeux, et son désespoir quand il avait vu descendre de fiacre à
+la porte du rez-de-chaussée de son rival cette frêle forme voilée où il
+avait reconnu Pauline. Il dirait comment il avait rompu, sans rien
+cacher de sa brutalité, puis comment la volonté d'assurer à cette
+rupture un caractère définitif l'avait maintenu si longtemps loin de
+Paris dans les tristesses d'une étrange existence errante. Le noble
+visage et les yeux profonds de la mère d'Henriette le plaindraient
+encore de tant de misère. Cette seconde partie de son triste roman
+serait donc délicate, mais possible à raconter. -- Il faudrait arriver à
+la troisième, au récit de l'époque qui avait suivi son retour. Il dirait
+son entretien avec Mme de Sermoise et la manière dont il avait appris la
+naissance de l'enfant. Les yeux de Mme Scilly, de la chrétienne qui
+n'avait jamais failli, se lèveraient vers lui. Qu'y lirait-il? Quelle
+question lui poserait cette bouche au pli austère? Il en avait si
+souvent entendu tomber des phrases de pitié, ce soir encore, sur ces
+pauvres petits êtres à qui l'on doit tout, parce qu'ils n'ont pas
+demandé à vivre. Elle lui dirait: «Comment est cette enfant?» Il
+répondrait: «Je ne l'ai jamais vue.» Les yeux de la comtesse le
+regarderaient de nouveau. De quel regard, et comment le supporterait-il?
+Non, jamais la dureté apparente de son abandon, qui n'était pourtant
+qu'une justice, ne serait comprise par cette âme de charité. Cette mère
+qui avait vécu uniquement pour sa fille lui dirait: «N'y eût-il qu'une
+chance pour que cette pauvre enfant fût la vôtre, vous deviez en tenir
+compte.» Il est si facile de parler ainsi quand on vit exempt de la
+passion et de ses âcre morsures! Comment faire entendre à une femme
+comme celle-là que cet implacable silence où il s'était renfermé avait
+pour principe l'excès même de son amour? S'il n'avait pas tant aimé
+Pauline, il n'aurait pas tant souffert du doute, et il n'aurait pas
+gardé cette rancune des blessures mal guéries qui l'avait empêché de
+jamais se rapprocher d'elle. «Mais, si la mère était morte,» dirait de
+nouveau le juge, «vous auriez donc laissé cette petite fille, votre
+petite fille peut-être, abandonnée à n'importe quel hasard?...» Il lui
+répondrait: «Mais elle n'est pas ma fille...» Et la noble femme lui
+répondrait peut-être cet atroce: «Qui sait pourtant?...» qu'il se disait
+quelquefois à lui-même et qui lui faisait tant souhaiter de ne jamais
+rencontrer cette insoluble et vivante énigme! «Avez-vous cherché au
+moins,» continuerait Mme Scilly, «à vous rendre compte de la manière
+dont Mme Raffraye usait de sa liberté? Un caractère se tient cependant,
+et ce que nous avons appris d'elle aujourd'hui n'est pas d'une
+malhonnête femme...» Protesterait-il? Entreprendrait-il de démontrer à
+cette sainte l'hypocrisie atroce qu'il entrevoyait dans ce récit
+mensonger d'une vieille femme de chambre bien stylée? De cette
+hypocrisie non plus il n'avait pas de preuves... «Cet entretien serait
+trop pénible,» conclut-il au terme de cette soirée où les gémissements
+et les langueurs de la musique jouée par Henriette s'étaient traduits
+pour lui dans cet étrange dialogue. Il en avait presque entendu
+certaines phrases, tant l'hallucination intérieure avait été intense,
+«Trop pénible,» se répéta-t-il tout haut, quand il fut seul. Sa chambre
+où il s'était retiré lui rappela le billet écrit vingt-quatre heures
+auparavant... «Je serais un fou de provoquer une pareille scène,»
+pensa-t-il, «quand je ne suis pas sûr qu'elle ne puisse pas être évitée.
+Rentrons dans la réalité positive. Et d'abord Mme Raffraye ne m'a pas
+répondu. Voilà le fait indiscutable. Pourquoi?» L'idée qui lui avait,
+une fois déjà, traversé l'esprit, revint plus précise: «Après tout, elle
+peut n'être venue ici que par hasard, et avoir une horreur de nouvelles
+relations avec moi égale à mon horreur de nouvelles relations avec elle.
+Ce silence signifierait cela: nous ne nous connaissons plus... S'il en
+était ainsi, quel besoin de parler à Mme Scilly?... Et il en est
+ainsi...» Il le souhaita soudain si violemment que l'intensité de ce
+désir fit certitude devant son esprit. «Que ses domestiques disent du
+bien d'elle, qu'est-ce que cela prouve? Qu'elle est assez rusée, assez
+fausse pour avoir, à la mort de cet odieux Raffraye, joué la comédie de
+la grande douleur. Mais, de cette comédie à une présentation en règle,
+il y a de la marge. Non, elle ne veut plus me connaître, et, par
+conséquent, elle ne voudra pas davantage connaître Mme et Mlle Scilly
+qu'elle ne peut fréquenter sans me voir. Et d'ailleurs où se ferait
+cette présentation? Ces dames mangent dans leur salon. Malade comme elle
+doit l'être pour qu'on l'ait envoyée si loin, elle mange certainement
+aussi chez elle. Ces dames ne vont jamais dans la salle de lecture. Elle
+ne doit pas beaucoup y aller. Nous n'avons aucune relation dans la
+ville. Il ne reste plus pour lier connaissance que les hasards du
+corridor et de l'escalier. Allons, j'avais eu peur trop tôt, et, dans
+tous les cas, il vaut mieux attendre.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il s'encourageait lui-même de la sorte, et il se croyait de bonne foi.
+Vingt-quatre nouvelles heures ne s'étaient point passées qu'il ne
+pouvait plus garder cette illusion. Ah! Ces rencontres de corridor et
+d'escalier, possibles, probables, certaines, malgré l'amplitude de
+l'hôtel, et qu'il avait jugées peu dangereuses, il devait vite
+comprendre et sentir qu'elles étaient précisément le contraire! Il
+semblait bien que la volonté déterminée de Mme Raffraye réduirait à cet
+unique ennui les relations actuelles de cet inattendu et odieux
+voisinage. Non seulement pendant ces vingt-quatre heures elle avait
+continué de ne pas répondre, mais tout de suite ses deux femmes de
+chambre avaient cessé de manger à l'heure et à la table des domestiques.
+Ce petit détail, par lui-même insignifiant, prenait pour Francis une
+portée singulière. Ne prouvait-il pas que la maîtresse avait su les
+conversations des servantes entre elles et qu'elle entendait qu'aucun
+rapport, même de cet ordre, ne s'établît entre l'appartement du
+troisième étage qu'elle occupait et celui du second où habitait la
+comtesse? Tout s'arrangeait donc en apparence pour le mieux des intérêts
+du jeune homme, et même le souci que son imprudente anxiété de
+physionomie durant cette soirée tourmentée avait éveillé chez sa
+fiancée, et qui eût pu aboutir à la plus douloureuse inquisition,
+s'était dissipé aussitôt. Il lui avait suffi de la trouver seule vers
+les neuf heures du matin dans le salon où la table à thé déjà dressée
+les attendait. Un mot, un regard, un serrement de main avaient calmé la
+douce enfant. La plus fausse des situations qu'il eût pu imaginer
+semblait donc ne pas porter de conséquences, et il aurait dû par suite
+retrouver aussitôt le plein équilibre de son bonheur. Mais non, dès ce
+matin-là, et rien qu'en se rendant de sa chambre à ce salon, quarante
+pas avaient suffi pour lui faire comprendre combien son ancienne
+maîtresse gardait le pouvoir de le bouleverser, même sans agir, par sa
+seule existence. Y aurait-il, dans certaines douleurs trop prolongées,
+une véritable lésion de nos nerfs ou de notre cerveau, et qui, même
+cicatrisée, laisserait après elle la trace sensible que laisse une
+blessure fermée trop tard? Ou plutôt n'était-ce pas qu'il ne pouvait
+penser à Pauline sans penser à quelqu'un d'autre? Pendant une
+demi-minute il s'était arrêté pour regarder les marches de l'escalier
+qui montaient entre des bambous et d'autres plantes exotiques vers
+l'étage d'en haut, et il n'avait pu se retenir de penser, dans l'éclair
+de cette seconde: «Si pourtant je _les_ voyais descendre...» En
+imagination deux femmes lui étaient apparues. L'une, il la reconnaîtrait
+au premier regard. Ce serait la Pauline d'autrefois, -- celle qu'il
+avait laissée si jeune encore, si royalement jeune et belle dans sa
+pâleur et sa fragilité, -- mais touchée, lassée, épuisée, vaincue par la
+vie. Et elle tiendrait par la main la petite fille. Quels yeux
+aurait-elle et quels traits, cette enfant dont il ne savait rien, sinon
+qu'elle vivait, qu'elle respirait, que ses pieds avaient posé la veille
+sur le tapis rouge de ce banal escalier de marbre, que son visage
+inconnu avait été encadré par ces feuillages? À cette simple idée il
+avait senti comme une main lui serrer le coeur, et cette étrange
+impression avait été assez cruelle pour qu'il se hâtât vers le salon.
+Lorsqu'il en sortit, vers les dix heures, et qu'il repassa sur le même
+palier, devant les mêmes marches du même escalier, la même idée lui vint
+et la même impression, puis à midi. Elle fut plus forte encore au moment
+du départ pour la promenade, quand il se trouva passer là avec la
+comtesse et sa fiancée. Qu'Henriette était jolie à cette minute, toute
+blonde et gaie de sa gaieté heureuse, et que ses yeux bleus se
+tournaient vers son aimé avec confiance et sérénité! Comme la fraîcheur
+rose de son teint riait parmi les arbustes, et qu'il l'aimait! Ah! Qu'il
+l'aimait! et comme il lui en donna une preuve qu'elle ne soupçonna
+point, en forçant, lui aussi, sa bouche à sourire, au moment même où
+l'appréhension de l'inévitable rencontre remuait à une telle profondeur
+certaines cordes douloureuses de son âme!
+
+Mais dominer sa physionomie, ordonner à son regard de se taire, à ses
+lèvres de plaisanter, se masquer enfin d'indifférence ou de bonne
+humeur, ce n'est pas vaincre sa pensée, et quand, en rentrant de la
+promenade et une fois la porte de l'hôtel franchie, Nayrac l'eut
+retrouvée là, cette pensée, toujours la même, toujours accompagnée de la
+même indomptable émotion: «Si j'allais les rencontrer?...» il acheva de
+se convaincre que Pauline Raffraye n'avait pas besoin de le persécuter,
+d'intriguer, de s'insinuer dans l'intimité de Mme Scilly pour lui
+détruire toute sa tranquillité, ce que sa fiancée appelait, avec une
+caressante mièvrerie: leur «beau fixe». C'était assez qu'elle fût sous
+le même toit que lui, assez qu'il pût, qu'il dût immanquablement se
+rencontrer face à face avec elle. Et, retiré de nouveau dans sa chambre,
+après une soirée où cette fois il avait du moins pu continuer sa comédie
+de calme, -- Dieu! Quel effort que ces mensonges-là pour un coeur qui
+aime! -- il lui fallut se rendre à l'évidence: il ne pouvait pas, il ne
+pourrait plus retrouver en lui cette sensation de bonheur absolu qui
+était la sienne, si peu de jours auparavant, lorsqu'il se promenait par
+un si clair matin avec Henriette dans les allées enchantées de la villa
+Tasca. Il allait et venait dans sa chambre, plus troublé encore par
+cette évidence: il ne chérissait pas moins passionnément la jeune fille.
+Il ne redoutait aucune embûche de la part de Pauline. Il n'éprouvait
+pour cette dernière aucune de ces secrètes brûlures du coeur qui nous
+prennent quelquefois, même dans un amour nouveau et heureux, au souvenir
+d'anciennes tendresses, comme pour nous attester que jamais on ne cesse
+tout à fait d'aimer ce que l'on a une fois aimé à une certaine
+profondeur. Non, ces divers principes d'émotion étaient muets en lui, et
+une invincible anxiété lui serrait le coeur. En descendant au fond de
+lui-même, il trouvait que cette anxiété avait pour premier principe le
+malaise causé par les détails sur la vie de Pauline à la campagne, dont
+Mme Scilly avait été le naïf écho. Il avait beau se répéter qu'ils
+étaient mensongers. Ils lui eussent donné un tel accès de remords, s'ils
+lui eussent été démontrés vrais, qu'ils le troublaient, à seulement y
+songer! Et il se sentait plus faible pour résister à l'autre principe de
+cette grandissante anxiété, à cette chance, -- une sur vingt, sur cent,
+sur mille, -- mais cette chance tout de même, que la fille de Mme
+Raffraye fût aussi la sienne. Cette possibilité affreuse, il l'avait
+toujours entrevue, elle l'avait obsédé, il en avait toujours secoué la
+pensée. Encore hier, et avant-hier, dans les premiers moments qui
+avaient suivi l'annonce de la présence de Pauline, il n'avait pas
+compris que par-dessous tout le tumulte de ces folles hypothèses,
+c'était le point vraiment malade de son coeur, et que le drame réel
+était là, dans cette certitude d'une confrontation avec cette enfant
+qu'il avait toujours fuie; et devant cette certitude et les angoisses
+d'attente qu'elle évoquait en lui, même le magnétisme sacré de son grand
+amour à l'égard d'Henriette demeurait impuissant.
+
+
+
+
+IV
+
+LA PETITE ADÈLE
+
+
+Enfer des sentiments doubles! Funeste labyrinthe des complications du
+coeur! Le jeune homme vous souhaite, à cet âge, naïf même dans les pires
+fautes, où l'orgueil de la vie se manifeste par le rêve des émotions
+rares, par la recherche des joies et des douleurs privilégiées. L'homme
+qui a passé trente ans vous hait de tout le culte qu'il porte à la
+vérité. Son désir se tourne alors vers le paradis des affections
+simples. Il sait que le bonheur réside uniquement dans le don absolu et
+loyal de tout notre être à un seul être, -- don sans réserve où nous ne
+cachions rien de nos pensées, où nos moindres idées, nos moindres
+impressions aillent naturellement vers cet être, comme toutes les
+gouttes d'eau de tous les fleuves roulent vers la mer. Il sait cela,
+mais trop tard. Il le conçoit par l'esprit, ce sentiment simple et
+complet. Hélas! Pour en jouir il faudrait redevenir l'enfant de
+vingt-deux ans qui aime une enfant de dix-huit ans et qui l'épouse, et
+tous les deux se prodiguent l'un à l'autre cette même fraîcheur de
+l'âme, cette même virginité du coeur qui n'a jamais battu, de la bouche
+qui n'a jamais menti, des sens qu'aucune fièvre coupable n'a brûlés. Ces
+conditions du grand amour, combien d'entre nous en méprisèrent les trop
+humbles délices quand ils commencèrent de sentir! Combien ont voulu
+cueillir le fruit de l'arbre maudit, goûter, savourer la science du bien
+et du mal! Et ce sont pourtant ces humbles délices qu'ils essaient de
+posséder à nouveau, quand ils demandent au mariage ce que les passions
+ne leur ont pas donné, affamés de vertu, de sincérité, d'innocence
+retrouvée. Pour quelques-uns, cette rentrée dans la voie droite
+s'accomplit sans trop d'effort. Pour d'autres, non. Il semble que leurs
+fautes d'autrefois les tiennent prisonniers, ceux-là, et qu'une justice
+vengeresse leur interdise de reconquérir ce qui fait le lot le plus
+commun, presque le plus vulgaire. Ah! Cette honnêteté dans l'amour,
+comme Francis en avait reconnu le prix durant ces quelques mois de sa
+naïve idylle! Il allait le reconnaître davantage maintenant que, par
+prudence, par faiblesse, par honte aussi et par peur devant les
+conséquences d'un difficile aveu, il avait repris le chemin du mensonge.
+Mensonge à l'égard de sa fiancée auprès de laquelle il se condamnait à
+une comédie de sérénité qui constituait un véritable crime de
+lèse-tendresse. Nourrir au fond de soi une anxiété pareille et s'en
+taire, n'était-ce pas manquer à ce contrat sentimental que la race
+anglaise, cette race qui a le culte, le fanatisme de la loyauté, a
+défini dans cette formule si profonde de ses mariages: _for better, for
+worse_, -- pour le meilleur et pour le pire? Mensonge vis-à-vis de
+lui-même! Car, en n'adoptant pas une résolution simple et définitive, il
+cessait de pouvoir répondre en toute franchise de l'avenir de ses
+émotions. En acceptant d'avance cette idée d'une rencontre avec la fille
+de Pauline Raffraye, il se préparait à sentir le choc d'événements
+nouveaux que son strict devoir était d'empêcher. Le jour où il s'était
+lié à Henriette Scilly, ne s'était-il pas engagé à ce que son passé fût
+mort définitivement, irrémédiablement? Y rentrer, même sous cette forme
+douloureuse, dès lors qu'il n'en prévenait ni sa fiancée, ni, à défaut
+d'elle, la mère, c'était une trahison qu'aucun sophisme ne justifiait.
+D'ailleurs ces événements nouveaux, au-devant desquels il se laissait
+rouler avec un mélange si particulier d'appréhension et de remords, ne
+lui donnèrent pas le loisir de se livrer au détail infini de ses
+scrupules. Ils furent trop rapides. Il se trouva aussitôt secoué,
+bouleversé, entraîné par des impressions plus fortes qu'il n'avait pu
+les prévoir. La première lui vint d'un incident trop naturel. Francis
+n'y avait pas pensé cependant, durant ces heures employées à se demander
+comment il supporterait de rencontrer Pauline Raffraye et la petite
+fille, soit seule, soit avec les dames Scilly. Il n'avait pas imaginé
+cette troisième hypothèse, qu'Henriette et la comtesse connaîtraient
+l'enfant sans lui et avant lui; qu'elles s'y intéresseraient, qu'elles
+lui en parleraient, et que le premier renseignement exact sur la
+douloureuse énigme de cette naissance lui arriverait ainsi, apporté par
+la voix qui avait répandu la grande paix heureuse dans son coeur. Douce
+voix un peu étouffée de jeune fille, si musicale dans son murmure
+timide, qu'elle était chère au jeune homme, et qu'elle allait lui faire
+de mal!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il n'y avait pas deux fois vingt-quatre heures que le malheureux garçon,
+si troublé, s'était rendu compte de la véritable raison de son trouble,
+et il constatait avec remords qu'à son appréhension de voir la fille de
+Pauline une maladive curiosité se mélangeait, un secret désir, presque
+un besoin... Ces deux journées et ces deux soirées s'étaient passées
+dans la même intimité tranquille qu'à l'ordinaire, du moins en
+apparence, car il n'avait plus commis aucune faute d'attitude. Mais
+qu'était devenue cette vérité du coeur, cette union dans la confiance
+réciproque, ce bonheur et cet honneur de ses fiançailles, dont il était
+si fier? Il faisait de nouveau une bleue et transparente matinée de
+Sicile, et comme la vie, malgré le tumulte de nos drames moraux,
+continue à nous plier sous les petites exigences des démarches
+quotidiennes, Francis avait dû sortir, mais seul, pour une signature à
+donner chez le banquier auprès duquel il était accrédité. Cette
+solitude, d'une heure peut-être, lui avait été un soulagement. Quelle
+preuve du ravage aussitôt produit dans son amour par l'hypocrisie à
+laquelle il s'était décidé! Comme ce mensonge lui pesait déjà et qu'il
+regrettait de n'avoir pas suivi son premier projet! S'il eût parlé,
+peut-être Mme Scilly, qu'il savait capable d'énergiques résolutions, se
+fût-elle décidée à un départ commun pour une autre ville d'hiver, à un
+voyage du moins de plusieurs semaines. Elle l'eût arraché à ce malaise
+imaginatif que l'absolue dissimulation ne pouvait qu'augmenter, et qu'il
+subissait si fort durant cette matinée. Il avait dû, pour aller à cette
+banque et pour en revenir, suivre en partie le même chemin que l'autre
+jour, lorsqu'il rentrait, seul aussi, de la divine promenade à la villa
+Tasca. Quel contraste entre ces deux matinées! Quelle allégresse alors,
+quand il ne soupçonnait pas l'approche de la femme qui, après avoir été
+le mauvais génie de sa première jeunesse, recommençait tout à coup
+d'empoisonner la félicité de la seconde! Le même adorable paysage se
+développait bien autour de lui. Les mêmes lames bleues à peine brodées
+d'un peu d'écume déferlaient au ras du quai, roulant dans leur
+balancement les blanches voiles et les blanches mouettes. La même rangée
+de palais étageait de seigneuriales terrasses. La même forêt de mâts
+emplissait les deux ports. C'était, là-bas, la même noble forme de la
+montagne, dont l'éperon rouge protégeait la baie et les mêmes palmiers
+verdoyants sur les mêmes places lumineuses. Dans les rues étroites les
+mêmes dalles tièdes et claires résonnaient sous le trot des petits
+chevaux et des petits ânes attelés aux mêmes charrettes peintes en rouge
+et conduits par les mêmes paysans aux faces d'Arabes, avec des yeux de
+velours noir dans un teint olivâtre. Comme Francis avait changé, lui, en
+si peu de temps! Il avait eu là, devant l'évidence du travail de
+désorganisation accompli en quelques jours, presque en quelques heures,
+dans sa destinée présente par la tromperie et par l'idée fixe, un
+véritable sursaut de révolte contre lui-même. Mais quoi! Il était trop
+tard pour se confesser à Mme Scilly. Il serait mort de honte de devoir
+avouer par-dessus ses anciennes fautes ce silence menteur de ces
+derniers temps. Et puis, tant que l'épreuve de la rencontre avec la
+petite fille n'aurait pas eu lieu, que pouvait-il savoir de ses
+sentiments pour elle? Il avait cette chance qu'elle portât sur son
+visage la ressemblance, autrefois détestée, de François Vernantes par
+exemple. Dieu juste! De quel profond sommeil il dormirait la nuit
+suivante, s'il possédait jamais une telle preuve qu'il ne s'était pas
+trompé en condamnant Pauline et que l'enfant n'avait pas une goutte de
+son sang à lui dans les veines! L'hérédité a cependant de ces évidences.
+Dans sa marche le long des trottoirs, puis dans son assez longue attente
+au bureau du banquier, il s'était complu à cette hypothèse qui lui
+représentait le salut immédiat. Il s'était rappelé certaines petites
+filles de sa connaissance nées d'un adultère, et presque identiques à
+leur père véritable par les traits, la structure des membres, la couleur
+des cheveux, la nuance des prunelles. Il était de trop bonne foi avec
+lui-même néanmoins pour ne pas s'avouer qu'à ce degré-là de pareilles
+évidences sont rares. Cette même hérédité abonde en mystères
+indéchiffrables et inextricables qui ne font qu'enfoncer plus avant en
+nous la pointe aiguë du doute. Seule une mère est absolument,
+invinciblement sûre de sa fille ou de son fils. Elle les a tirés de ses
+entrailles. Elle sait qu'ils sont l'os de ses os, la chair de sa chair.
+Elle sait. Elle les embrasse, elle les étreint avec cette certitude,
+besoin si passionné de notre coeur que la religion l'a mise comme une
+base éternelle à la félicité des élus. Lors du dernier jugement toutes
+les consciences ne seront-elles pas transparentes les unes aux autres?
+Francis s'était souvenu aussi qu'au cours de leurs entretiens sur les
+choses pieuses, Henriette lui avait exprimé plusieurs fois son candide
+enthousiasme pour ce dogme. Elle avait été si bien partagée dans ses
+affections, disait-elle, qu'elle pensait à la mort avec une sérénité
+entière, -- et elle ajoutait, avec un regard de pitié, que ce devait
+être au contraire une telle épreuve pour ceux qui n'étaient pas, comme
+elle, bien sûrs des coeurs qu'ils aimaient... D'habitude le jeune homme
+s'enchantait la mémoire à se répéter des phrases pareilles où il
+trouvait un motif de plus d'adorer sa fiancée. Le souvenir de celles-ci
+avait, par ce matin d'anxiété et dans ce radieux paysage, achevé de lui
+percer le coeur, et c'est sur ce coeur saignant, comme écorché à vif,
+que tombèrent, lors de sa rentrée dans le salon de l'hôtel, les phrases
+de sa fiancée les plus faites pour achever sur un sursaut d'angoisse les
+amères méditations de cette matinée:
+
+-- «Vous nous trouvez un peu remuées,» dit Mme Scilly après les premiers
+mots, «Henriette surtout... Nous venons d'assister à une toute petite
+scène, mais si mélancolique...»
+
+-- «Vous êtes donc sorties?» répondit Francis en se forçant à un ton de
+gentil, de gai reproche, et s'adressant à Henriette: -- «Est-ce bien
+raisonnable avec les dispositions que vous aviez à la migraine?...
+Aussitôt que je ne suis pas là...»
+
+-- «Ne me grondez pas,» interrompit mutinement la jeune fille, «maman
+avait beaucoup écrit. Vous ne rentriez pas. J'étais mieux. Nous sommes
+descendues prendre l'air dans le jardin de l'hôtel... Entre parenthèses,
+vous savez que nous sommes très injustes pour ce jardin...»
+
+-- «Le _tennis_ me le gâte,» dit le jeune homme, «et la chapelle
+anglaise et les demoiselles qui sont toujours là, en train de laver une
+aquarelle d'après le groupe d'eucalyptus, le bouquet de bambous, l'allée
+de palmiers et le _tempietto_[1] renouvelé des Grecs, comme le jeu de
+l'oie.»
+
+  [1] Petit temple.
+
+-- «Justement,» reprit Henriette, «il n'y avait pas un visiteur ce
+matin, excepté sur un des bancs, vous savez, dans le coin au fond, près
+de la serre, une petite fille avec sa bonne... Je me souviens que vous
+n'aimez pas ce joli nom d'ange, dont toutes les mamans abusent!... Mais
+il n'y a pas d'autre mot pour cette enfant, si fine, si délicate!...
+Neuf ou dix ans peut-être et de longues boucles blondes, de ce blond à
+reflets sombres que vos ennemis les Anglais appellent _auburn_. Je l'ai
+reconnue, à ces cheveux, pour cette petite fille que j'avais vue l'autre
+jour, dans ce même jardin... Je l'avais prise, vous vous rappelez, pour
+la fille de cette dame malade à qui elle donnait la main cette fois-là,
+et cette dame elle-même pour notre nouvelle voisine d'en haut. Il paraît
+que je ne m'étais pas trompée... Mais cette fois j'ai pu voir son
+visage. Vous n'imaginez pas l'adorable créature, et frêle, menue,
+gracieuse, et des yeux d'un brun doux, tout grands ouverts dans un teint
+de la couleur de vos roses...» Et elle montra des roses blondes, à peine
+rosées, avec une nuance d'un jaune délicat et comme souffrant au pli des
+pétales, dont Francis tenait une touffe à la main. Il les avait prises
+au marchand de fleurs établi en plein vent, à l'angle de la place, un
+peu par habitude et beaucoup sans doute afin de se ménager une phrase
+d'entrée. -- «Mais,» insistait Henriette, «vous comprendrez d'un mot
+l'intérêt particulier qu'elle m'a inspiré tout de suite. Elle ressemble
+d'une manière frappante à cet idéal portrait de votre soeur à dix ans
+que nous aimons tant... N'est-il pas vrai, mère?...»
+
+-- «Il y a un air,» dit Mme Scilly, «réellement un air... Mais je ne
+suis pas hantée comme toi du démon des ressemblances, et puis ces petits
+êtres trop nerveux, trop sensibles, possèdent tous cette même grâce...»
+
+-- «Non, non,» reprit Henriette, «c'est mieux qu'un air... Je suis sûre
+que Francis aura mon impression de cette ressemblance, lorsqu'il verra
+l'enfant... Cela aurait suffi, n'est-ce pas, pour que je la regardasse
+autrement que les autres petites filles. Mais devinez à quel jeu elle
+jouait?... Elle avait entre les bras une poupée presque aussi grande
+qu'elle, et elle l'enveloppait de couvertures et de châles pour la
+conduire à la promenade. Elle lui parlait en l'empaquetant, et c'était
+un tendre babil de conseils sans fin. Elle plaignait cette poupée d'être
+malade, bien malade. Elle lui rappelait que les médecins l'avaient
+envoyée en Sicile pour se guérir, que c'était bien loin et qu'il fallait
+profiter du moins de ce voyage, se garder du vent et surtout du coucher
+du soleil. Elle la grondait d'être restée la veille trop tard dehors,
+qu'elle avait toussé toute la nuit et qu'Annette avait dû se lever, --
+Annette, c'est le nom de sa bonne... -- Enfin, toutes les
+recommandations, presque avec des termes techniques, qu'elle entend
+certainement les docteurs faire à sa mère... Cela nous a touchées plus
+que je ne peux vous dire, maman et moi, cette petite que de pareilles
+images poursuivent jusque dans ses jeux, et elle mettait à ces soins
+envers sa grande fille, comme elle l'appelait, une véritable passion...
+J'ai eu tant de pitié pour cette pauvre enfant que j'ai voulu lui
+parler. Nous nous sommes approchées, sans qu'elle prît garde à nous, et
+j'ai essayé de caresser les beaux anneaux de ses boucles fauves. Elle
+s'est retournée toute rouge. Un éclair de petite biche farouche a brillé
+dans ses yeux. Elle a serré sa poupée avec emportement, et elle s'est
+précipitée dans les jupes de la vieille femme de chambre qui demeurait
+toute confuse devant l'aversion que l'enfant nous montrait. «Elle est si
+sauvage,» répétait-elle, et comme j'insistais: «Comment vous
+appelez-vous, mademoiselle?» -- «Réponds donc,» disait la bonne, «Mlle
+Adèle Raffraye,» et désespérée de ce que la petite enfant cachait
+davantage sa figure, avec cet _on_ indéfini, cher aux gens du peuple et
+qu'emploie aussi notre vieille Marguerite: «C'est qu'_on_ est si peu
+habitué à voir du monde, _on_ a passé tant d'années à la campagne, _on_
+est pourtant bien gentille quand _on_ veut...» Moi, qui ai la prétention
+d'apprivoiser tout de suite tous les enfants et tous les chiens,»
+continua Henriette en riant, «vous devinez si j'ai été humiliée de cet
+échec. Et il a fallu partir sans avoir revu les jolis yeux fâchés
+d'Adèle...» Puis, avec un nouveau passage d'émotion dans sa voix: -- «Ne
+trouvez-vous pas cela bien mélancolique tout de même, cette petite fille
+qui joue à la poupée malade, malade de la maladie qui la rendra
+orpheline elle-même demain, dans huit jours, dans quelques mois?...»
+
+Henriette l'avait racontée, cette enfantine histoire, avec une visible
+sincérité d'attendrissement. Elle en avait senti, créé peut-être la
+poésie par ce tour d'esprit romanesque qui était en elle, toujours
+disposé à dégager un charme et une grâce des petits tableaux que
+présente la vie quotidienne. C'est une faculté d'artiste, cette magie
+d'interprétation, que certaines femmes possèdent par le coeur, comme les
+écrivains ou les peintres la possèdent par le cerveau. Celles qui sont
+simples, et c'était le cas d'Henriette, cachent d'habitude leurs
+impressions de cet ordre avec une pudeur infinie. La chère et craintive
+créature avait tant aimé Francis de ce qu'il ne riait jamais de ses
+confidences, comme faisait quelquefois la comtesse, et elle était trop
+habituée à le voir indulgent pour elle, ému souvent avec elle, pour être
+étonnée que ce récit le touchât, lui aussi, vivement. Il en demeurait
+saisi en effet, sans trouver d'autres mots à répéter que: «Pauvre
+petite!... Pauvre petite!...»
+
+-- «N'est-ce pas,» répéta-t-elle, «que c'est une chose qui navre?...»
+
+-- «Oui, qui navre,» répondit-il, et ce mot était pour lui trop
+cruellement vrai. Après les réflexions qu'il venait de s'enfoncer, de se
+retourner dans le coeur durant la matinée, la nouvelle seule d'une
+rencontre entre sa fiancée et la petite fille l'eût certes bouleversé.
+Mais qu'en lui disant cette rencontre, Henriette lui parlât tout de
+suite d'une ressemblance saisissante entre le portrait de sa soeur Julie
+et cette enfant, c'était un coup un peu trop direct, une trop aiguë
+pénétration de pointe à la place la plus blessable de son être. Affolé
+d'inquiétude et passionnément désireux de reconquérir la paix intime, il
+venait, pendant plus d'une heure, de se complaire dans l'idée de
+l'hérédité et de ses mystérieuses révélations. Il s'était dit qu'il
+guérirait aussitôt de cet inexplicable malaise qui l'envahissait si la
+physionomie de l'enfant l'aidait à se ressaisir, si, par exemple, il
+retrouvait même la plus légère empreinte sur ce visage ou sur ce corps
+des traits ou des gestes du rival à cause duquel il avait rompu avec la
+mère. Et voici qu'il apprenait que cette physionomie portait en effet
+l'empreinte d'une autre physionomie, que ce visage rappelait un autre
+visage, mais il ne s'agissait plus de François Vernantes, ni d'une
+évidence libératrice. Ah! Que la comédie de tranquillité à laquelle il
+s'exerçait depuis plusieurs jours en rougissant lui fut plus difficile à
+jouer après cette conversation, et comme il se serait vite trahi, si,
+par bonheur pour son repos, Henriette n'eût pas souffert de ce
+commencement de migraine à cause duquel il lui avait fait un amical
+reproche de sa sortie matinale. -- Par bonheur! Lui qui d'habitude, pour
+un peu de pâleur sur les joues de sa fiancée, pour un rien de toux, pour
+une fatigue, s'inquiétait d'une manière presque folle! De la sentir trop
+fragile, trop atteignable dans sa vie physique lui était une émotion si
+forte, comme à tous ceux qui aiment un de ces êtres si délicats qu'ils
+semblent devoir se briser au premier souffle trop âpre. Mais cette
+lassitude d'Henriette le rendait libre de nouveau, et il avait besoin de
+cet isolement pour regarder en face cette nouvelle et inattendue donnée
+du singulier problème que le hasard semblait se complaire à poser devant
+lui. Il eut, retiré dans sa chambre, un accès d'anxiété aussi violent
+que durant la première après-midi où le nuage sombre qui s'épaississait
+sur sa tête était apparu dans son ciel bleu. Ce jour-là, il avait trouvé
+de l'énergie à contempler le portrait de sa fiancée. C'était sur un
+autre portrait, celui de sa soeur, que ses yeux et son esprit se
+fixaient maintenant, mais pour y boire, au lieu de la force morale, plus
+de trouble et plus de découragement. Cette photographie, à laquelle
+Henriette avait fait une si directe et si foudroyante allusion, datait
+de bien loin. Mme Archambault, si elle avait vécu, aurait eu quarante
+ans, et, sur le portrait, elle en avait dix à peine. La couleur de
+l'incertaine image avait pâli. Les traits du visage et les lignes des
+mains s'étaient fondus, jaunissaient. Les cassures des étoffes se
+marquaient en nuances aussi anciennes que la coupe de la robe qui
+remontait à l'époque où même les petites filles subissaient la
+déformation de la crinoline. Que cette vieille et pauvre chose, humble
+relique de leur commune enfance, remuait dans le coeur de Francis de
+souvenirs touchants, de tristes récurrences aussi et d'amers regrets! Le
+nom du photographe et celui de l'endroit lui rappelaient un long, un
+paisible été passé au bord de la mer avec Julie, avec leur père et leur
+mère qui semblaient pleins de vie, et sur une plage de Bretagne où il
+n'était jamais retourné. Ce temps datait d'hier, et qu'il était loin
+dans l'irréparable nuit! Il revoyait sa grande petite compagne d'alors,
+cette jolie soeur aînée si sérieuse déjà, si protectrice, en train de
+jouer avec lui, sur les rochers de la grève retentissante, à des jeux
+sages, réservés, presque silencieux! Elle haïssait les mouvements
+brusques, les divertissements bruyants, le désordre, les visages
+nouveaux, et son occupation favorite était de faire la maman avec lui,
+-- de le traiter comme Adèle Raffraye traitait son immense poupée. Que
+c'était bien une action dans les goûts de Julie, que cet emmaillottement
+minutieux de cette poupée malade, comme aussi le reploiement farouche
+devant une caresse d'une inconnue! -- Ah! Si la ressemblance dont avait
+parlé sa fiancée était autre chose qu'une analogie de délicatesse, si
+elle était vraiment écrite dans les traits d'Adèle, il n'aurait pas
+besoin de voir cette enfant deux fois. Un regard lui suffirait, l'éclair
+d'une seconde. Il portait sa soeur si présente dans la mémoire de sa
+tendresse, et à tous les âges, depuis cette lointaine époque! Ils
+s'étaient tant aimés! Que ne l'avait-il là pour le conseiller, pour
+l'aider à soulever ce poids horrible que les quelques mots d'Henriette
+avaient fini de lui mettre sur le coeur, pour lui dire, quand il verrait
+la petite: «Oui, c'est notre sang,» ou bien: «Non, elle n'a rien de
+nous!...» Il la croirait, elle, au lieu qu'il allait tourner et tourner
+sans cesse dans le cercle maudit de l'hésitation solitaire et
+silencieuse, à moins que cette ressemblance ne fût vraiment trop
+éloquente pour ne plus permettre le doute. Il y en a cependant de
+telles. Il se l'était encore répété ce matin. Et dans ce cas... Dans ce
+cas?... Est-ce qu'il savait, est-ce qu'il pouvait savoir quelles
+seraient ses émotions, devant une circonstance à laquelle il n'avait
+jamais voulu penser? Il avait tant cru posséder la vérité, tant
+considéré Pauline comme un monstre de duplicité avec lequel la seule
+victoire était l'absence et le silence. Il s'était si souvent démontré
+que la petite fille n'était pas sa fille à lui, et que, la fût-elle,
+jamais, jamais il n'en aurait la certitude. Il les avait fuies toutes
+deux, la mère et l'enfant, pour fuir cet horrible doute. Et maintenant
+il suffisait de l'idée de cette enfant toute voisine et de cette
+ressemblance immédiatement vérifiable pour que les plus justes rancunes
+et les plus sûrs raisonnements cédassent devant le besoin de connaître
+ce qu'il avait voulu ignorer des années, de le connaître à tout prix et
+tout de suite. La fièvre de ce désir fut si forte qu'à une minute il
+pensa sérieusement à monter jusqu'au salon de Mme Raffraye, à entrer,
+comme s'il se trompait de porte, pour les voir, elle et la petite fille!
+
+-- «Je deviens fou...,» se dit-il en repoussant le portrait et en
+s'abandonnant dans son fauteuil, la honte au front d'avoir seulement
+imaginé une pareille démarche après le silence outrageux où Pauline
+s'enfermait, après surtout la manière inexpiable dont il l'avait
+exécutée. D'ailleurs quelle nécessité y avait-il de recourir à des
+procédés de drame ou de roman? C'était si simple, de faire comme avaient
+fait Henriette et Mme Scilly, de descendre au jardin vers les onze
+heures. Très probablement la mère, trop souffrante pour une grande
+promenade avant le déjeuner, et ne voulant pas abandonner Adèle avec la
+vieille domestique aux hasards d'une ville étrangère, les envoyait
+prendre le soleil, en bas, sous les hauts palmiers dont les panaches
+verdoyaient presque à portée de ses fenêtres. Oui, c'était si simple, --
+et cependant si compliqué. Depuis son arrivée à Palerme, Francis vivait
+avec sa fiancée dans cette communauté d'emploi du temps, imprudence
+tentante des grandes affections. Qui a pu aimer profondément et ne pas
+se réjouir d'enchaîner sa liberté par les innombrables liens des plus
+petites habitudes? On ne se réserve pas plus une heure que l'on ne se
+réserve une pensée, et, quand on a besoin pourtant de se l'assurer,
+l'indépendance de cette heure, on se trouve, comme Francis, obligé à de
+misérables subterfuges. De telles ruses sont fécondes en révoltes pour
+ceux qui commencent d'aimer moins et sur qui cette obligation de tromper
+met une trop pénible chaîne. Ceux qui sont épris véritablement en
+souffrent comme d'un remords, et, à travers ces incohérences d'une
+sensibilité soudain touchée à un point trop irritable, le jeune homme ne
+cessait pas d'aimer passionnément Henriette. Il l'aimait, et il
+continuait, avec cette affreuse, cette inéluctable logique des
+situations fausses, à redoubler la trahison d'âme que représentait la
+dualité de ses émotions actuelles par de honteux mensonges non plus de
+silence et d'omission, mais de fait, comme celui qu'il imagina le soir
+même pour avoir le droit de hasarder sa descente au jardin dès le jour
+suivant:
+
+-- «J'ai oublié de vous conter,» dit-il à table, «que je serai obligé de
+vous laisser sortir seules demain matin. Je dois retourner à la banque
+pour ce chèque au sujet duquel j'ai eu une petite difficulté...»
+
+-- «Nous vous y conduirons,» répondit la mère, «voilà tout, et nous vous
+attendrons en bas dans la voiture...»
+
+-- «Cela gâterait toute votre promenade,» reprit Nayrac; «ces Siciliens
+font quelquefois tant d'embarras. Ils sont capables de me garder encore
+une demi-heure...»
+
+-- «Rien de plus facile que de tout concilier,» dit Henriette, «nous
+vous mènerons à la banque, nous irons marcher dans le Jardin Anglais qui
+n'est pas très loin, nous vous renverrons la voiture et vous nous
+rejoindrez aussitôt que vos _maffiusi_ vous laisseront libre... Vous
+voyez que nos lectures me profitent!...»
+
+Certes la douce enfant n'eût pas plaisanté ainsi à propos de sa naïve
+érudition sur la terrible _maffia_ sicilienne et les affiliés de cette
+mystérieuse société secrète, si elle avait pu penser que son fiancé
+commettait en ce moment le plus mesquin et le plus triste d'entre les
+crimes de l'amour, l'abus de confiance du coeur. Elle était trop fine et
+surtout elle avait un sens trop aiguisé des moindres nuances de la voix
+du jeune homme pour ne pas s'être aperçue que la combinaison proposée
+par la comtesse lui déplaisait. Mais n'était-ce pas bien naturel qu'il
+redoutât pour la malade une trop longue séance d'immobilité dans un
+landau ouvert, et qu'il désirât pour elle le bénéfice d'une de ces
+vraies et longues promenades d'où elle revenait toujours un peu mieux
+portante? Francis lui donna d'ailleurs cette explication dès qu'ils
+eurent deux minutes à eux. Il n'appréhendait rien tant que l'éclosion du
+soupçon dans ce coeur innocent. Il allait éprouver, à trop de reprises,
+dans la coupable voie où il s'engageait, combien il est à la fois
+difficile et facile d'abuser une femme qui aime, -- difficile, parce que
+rien ne lui échappe; et facile, parce que les plus déraisonnables
+prétextes lui paraissent vrais, venant de celui qu'elle aime, jusqu'au
+jour où elle découvre avec désespoir qu'il lui a menti une fois, et
+alors quelle agonie! Pour le moment, si Francis eut de nouveau honte
+devant sa candide fiancée, cette honte n'empêcha pas qu'une fièvre
+d'impatience ne l'envahît, à l'idée de sa liberté d'action assurée pour
+le lendemain matin. Pourvu que cette ruse avilissante ne lui fût pas du
+moins inutile? Pourvu que la petite fille se trouvât en effet dans le
+jardin et qu'elle s'y trouvât seule? Sa nuit se passa dans cette
+préoccupation, il faut bien le dire, et non pas dans le remords. Nous
+nous pardonnons très vite les compromis de conscience grâce auxquels
+nous satisfaisons nos passions en épargnant des chagrins autour de nous.
+Le sophisme est si tentant qui déguise en devoirs certains mensonges,
+lorsque la vérité serait trop cruelle, -- et puis une heure arrive
+toujours où nous reconnaissons que cette cruauté eût causé moins de
+ravages. En attendant, nous nous félicitons de nos hypocrisies ainsi que
+d'une délicatesse, comme Francis le fit lorsque Henriette et la comtesse
+l'eurent déposé, suivant le programme, sous le porche d'un vieux palais
+jadis construit par un lieutenant de Pierre d'Aragon et sur le fronton
+duquel flamboyaient les mots de _Crédit Sicilien Oriental_. Il leur dit
+l'au revoir le plus naturel en descendant du landau. Il vit la voiture
+disparaître à l'angle de la place, un dernier retournement de la tête
+blonde d'Henriette, un sourire d'adieu sur ce doux visage, et déjà, il
+hélait une victoria qui passait, il donnait le nom du _Continental_ au
+cocher et il lui recommandait de presser son cheval. Huit minutes d'une
+course à fond de train, et il était dans le vestibule de l'hôtel, il
+traversait le salon commun, il débouchait dans le jardin. Son coeur
+n'eût pas battu plus vite s'il eût marché, dans un duel, au-devant d'un
+canon de pistolet braqué sur lui.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le petit jardin de l'_Hôtel Continental_ justifiait la moquerie que
+Francis en avait faite la veille, par un bizarre mélange de nature
+méridionale et d'anglomanie où se révélaient les originales prétentions
+de l'hôtelier. Ancien révolutionnaire et obligé de s'exiler à Malte en
+49, puis jusqu'en Angleterre, cet homme en était revenu possédé de cette
+folie britannique qui revêtait en lui une forme bien étrange, car, en
+bon commerçant, le cavalier Francesco Renda, ou mieux don Ciccio, tirait
+finement parti de ce snobisme vestimentaire qui lui faisait promener sur
+les trottoirs de Palerme des redingotes commandées à Londres, un chapeau
+envoyé de Londres, des cravates cousues à Londres, et une rogue et rouge
+figure de gentleman retour des Indes, copiée pour la coupe de la barbe
+sur une caricature du _Punch_. Il servait à son hôtel de réclame
+vivante, et il apparaissait, portraituré à la plume et au crayon, dans
+d'innombrables livres de voyage, édités à Londres eux aussi, qui
+constituaient, dans la bibliothèque du salon de l'hôtel, ses véritables
+titres de gloire, sans compter que cette bienheureuse anglomanie lui
+permettait dans certains cas de substituer le _bill_ à la note et de
+détailler les dépenses de ses voyageurs par _shillings_ au lieu de
+francs. Avec le tennis en terre foulée à côté des palmiers, avec la
+coquette chapelle protestante d'architecture gothique profilée entre les
+bambous, avec la profusion des _rocking-chairs_ et des journaux à huit
+pages entassés dans l'espèce de véranda qui achevait le salon en serre,
+le petit jardin semblait bien un campement anglo-saxon en pays
+d'Afrique. Ce matin-là Francis ne pensa pas à exercer son antipathie
+contre les singulières disparates de cette conception. Il marcha droit
+vers l'allée isolée près du _tempietto_, édicule colorié à colonnettes
+faussement doriques, auprès duquel Henriette et Mme Scilly avaient
+aperçu Adèle Raffraye la veille et à la même heure. L'allée était vide.
+Il fit le tour de la chapelle que bordait une haie de coquets aloès, de
+ceux à qui les longues raies jaunes de leurs côtes donnent comme une
+livrée de sauvages arbustes domestiqués. Une de ces aquarellistes
+d'outre-Manche qui avaient excité sa verve y travaillait à un lavage de
+couleurs sur lequel il ne jeta même pas un coup d'oeil en passant Il
+revint à l'autre extrémité, à la place destinée au tennis et close d'un
+filet de métal souple. Une partie s'y jouait, engagée et poussée entre
+deux jeunes Anglais et deux jeunes Anglaises, dont les traditionnels
+costumes de flanelle blanche allaient et venaient méthodiquement dans la
+lumière du beau soleil sicilien, comme ils auraient fait dans la brume
+de quelque _watering-place_ de l'île de Wight ou du Kent... Francis
+s'arrêta immobile, halluciné, avec un saisissement de tout son être, tel
+qu'il n'en avait jamais éprouvé, tel qu'il ne devait jamais en éprouver
+de semblable. Parmi les quelques spectateurs disséminés autour de cette
+flegmatique partie de paume, il venait de reconnaître l'enfant qu'il
+cherchait.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+De la reconnaître, et il ne l'avait jamais vue! Mais Henriette avait eu
+trop raison, -- plus raison qu'elle ne le savait elle-même. Il avait
+devant lui, ressuscitée et vivante, sa soeur Julie, telle que le
+portrait effacé la lui représentait, telle surtout qu'il la gardait dans
+les visions de son souvenir. Adèle Raffraye, -- car il n'hésita pas une
+seconde sur l'identité de la petite fille, -- se tenait debout, appuyée
+contre le tronc d'un grand eucalyptus tout décortiqué, aux feuilles
+longues et comme vernissées. Auprès d'elle, sa poupée, -- la poupée
+malade, -- était assise sur une chaise et montrait de grosses joues dont
+les vives couleurs contrastaient comiquement avec les divers fichus qui
+enveloppaient sa poitrine de porcelaine. Sur une autre chaise, une bonne
+âgée, Annette sans doute, travaillait à tricoter un bas, et l'acier des
+aiguilles miroitait entre les mailles de laine bleue sans que les
+paupières baissées de la patiente ouvrière se relevassent. La petite
+fille, entièrement absorbée par le spectacle du jeu nouveau pour elle,
+se tenait comme en extase. Le mouvement de sa tête curieuse accompagnait
+le mouvement des balles d'une manière presque aussi exacte que les noms
+de nombre prononcés par les joueurs. Placé comme il l'était lui-même, à
+l'angle opposé du parallélogramme dessiné par le champ de tennis,
+Francis ne perdait pas un seul de ses clignements de paupières. Ses
+souples cheveux blonds à reflets bruns, -- les cheveux de Julie enfant,
+-- déroulaient une nappe ondulée que le vent faisait frissonner sur ses
+épaules trop minces. Mais la fragilité de tout un pauvre corps trop
+nerveux ne se devinait-elle pas sous la robe de laine d'une nuance gros
+bleu, qui laissait voir des jambes trop fines dans leurs bas de soie
+noire? Un col de dentelle isolait le cou trop mince aussi, et le bord
+d'un large chapeau de feutre de la couleur de la robe mettait une ombre
+sur le visage aux traits menus, qu'éclairaient deux yeux bruns très
+grands, de ces yeux où se lit trop d'âme, un éveil trop précoce de la
+vie intérieure. Francis regardait tous ces détails avec la fixité
+dévorante et épouvantée d'un homme qui semble ne pas croire, qui ne
+croit pas à la réalité de ce qu'il voit. Ce ciel bleu, ce jardin vert,
+ces gens assemblés n'étaient qu'un décor où la petite fille lui
+_apparaissait_, si étrangement pareille à l'autre, à sa douce morte, que
+dans ce premier frisson de sa surprise, tout préparé qu'il y fût par la
+phrase d'Henriette, il n'aurait pas su marquer une différence entre
+elles. La bouche entr'ouverte d'Adèle avait dans son joli dessin le même
+gracieux défaut que celle de Julie, une lèvre d'en haut un peu courte et
+qui découvrait à demi l'émail mouillé des dents. La coupe de la joue un
+peu longue au contraire et celle du menton rappelaient aussi Julie avec
+une identité fantastique. C'était tout de même, à l'étudier de plus
+près, une autre créature, une Julie plus fragile, plus délicate encore.
+Dieu! Comme elle était fragile, la fille vraiment de l'angoisse et du
+deuil, l'enfant portée pendant de longs mois par une mère qui se ronge
+le coeur de chagrin, de haine, de remords, et qui veut vivre cependant
+pour l'être qu'elle a senti remuer en elle! Elle flottait, cette flamme
+fiévreuse d'une vie obstinée et volontaire, autour de ce jeune visage
+trop pâle mais déjà si expressif, de ces prunelles trop brillantes, où
+passait une si intense curiosité à ce moment, et elles ne se doutaient
+pas qu'en cessant de suivre le vol des balles, elles auraient rencontré
+d'autres prunelles noyées de pitié, d'étonnement, de défiance, de
+tendresse, de tout ce qu'un coeur d'homme peut mettre dans le regard par
+lequel il a l'évidence, la révélation de son sang.
+
+Combien de temps dura cette contemplation d'une si souveraine puissance
+d'envahissement? Quelques minutes à peine, comme Francis put s'en
+convaincre lorsqu'elle eut été interrompue. Mais, au lieu de ces
+quelques minutes, il fût demeuré là une heure entière qu'il ne s'en
+serait pas aperçu davantage, tant la sensation de cette terrassante
+ressemblance avait tout aboli en lui. Il en oubliait et le rendez-vous
+où l'attendaient les dames Scilly, et quelle conséquence fatale aurait
+le soupçon seul de son escapade, si par exemple les domestiques de la
+comtesse le surprenaient. Il oubliait même que Mme Raffraye pouvait
+descendre au jardin d'un instant à l'autre, qu'il était même probable
+qu'elle y descendrait, attirée par cette heure chaude et douce, afin de
+jouir d'un peu de soleil auprès de la petite fille. Aussi lui fut-ce un
+réveil presque affolant de ce demi-hypnotisme lorsqu'il vit s'approcher
+du groupe formé par Adèle, par la bonne Annette et par la grande poupée,
+une femme dans laquelle il reconnut, -- avec quelle nouvelle émotion! --
+son ancienne maîtresse. Elle avait dû venir par l'allée à l'extrémité de
+laquelle il se tenait lui-même, passer près de lui, le frôler sans
+doute. Ni l'un ni l'autre ne s'étaient regardés. Coïncidence tragique,
+de ce tragique familier et ironique à la fois comme l'existence sait en
+créer à propos des plus insignifiants événements, c'était la petite
+fille qui les avait empêchés de s'apercevoir l'un l'autre, -- lui, s'y
+absorbant comme il le faisait, -- elle, la cherchant tout naturellement.
+Quoique l'allée fût bien courte, Pauline marchait d'un pas alangui,
+traînant, et gracieux encore dans sa lenteur lassée. Il eut tout le
+loisir de constater qu'elle était demeurée la même, malgré ces neuf
+années et sa maladie. C'était bien ce profil d'une finesse unique, ces
+traits délicats qu'il avait tant aimés, ce pâle visage qui l'avait tant
+fait souffrir. Ce pauvre visage était seulement plus pâle encore, plus
+décoloré, et ces traits s'y marquaient en lignes plus accusées, qui
+allaient être des rides, qui n'en étaient pas encore. Il semblait que la
+maladie, en touchant à cette beauté autrefois idéale, l'avait fanée
+comme avec pitié, tant la mourante gardait de séduction féminine.
+C'était une poitrinaire, une condamnée, et c'était toujours ce charme de
+sveltesse élégante qui la faisait comparer par Francis autrefois aux
+fragiles statuettes de Tanagra. Triste présage et trop juste, car ces
+statuettes-là étaient destinées par les anciens aux tombeaux, et
+l'enveloppement frileux de tout le corps de Pauline dans sa longue
+mante, malgré le soleil, la meurtrissure de ses paupières, le
+tremblement de ses lèvres, la toux aussi dont elle fut secouée pour
+avoir marché un peu, disaient assez que ce dernier reste délicieux de
+grâce appartenait déjà à la mort. Elle-même le sentait sans doute. Il y
+avait une passion trop profonde, comme une fièvre dans le regard dont
+elle enveloppait sa fille à mesure qu'elle en approchait. Et pourtant
+elle avait gardé de la jeunesse dans sa maternité douloureuse, car, en
+souriant, elle fit un geste de silence à la bonne et elle put ainsi
+arriver à côté d'Adèle sans que cette dernière l'eût entendue venir.
+Elle posa sa main sur la chevelure de l'enfant qui se retourna, comme
+elle avait fait l'autre jour sous la caresse d'Henriette, d'un mouvement
+farouche. Elle vit sa mère, et l'illumination de toute sa physionomie,
+la pieuse ardeur avec laquelle elle prit la main amaigrie qui avait
+flatté ses cheveux, pour la baiser, l'empressement avec lequel ses
+petits bras enlevèrent la grande poupée afin de donner la chaise à Mme
+Raffraye, tout révéla cette affection exaltée que les enfants trop
+sensibles portent à ceux qu'ils sont menacés de perdre. Ils ne savent
+pas ce que c'est que de mourir, et on dirait que l'instinct de leur
+amour devine l'approche des éternelles séparations. Mme Raffraye fut
+sans doute une fois de plus touchée de cette tendresse que lui montrait
+ce petit coeur d'enfant apparu dans ces beaux yeux mouillés, car son
+sourire se fit mélancoliquement, infiniment doux. Elle s'assit, et
+tandis que la petite fille lui commentait la partie de tennis qui
+continuait, monotone et impeccable, elle jeta un coup d'oeil circulaire
+sur les quelques spectateurs qui faisaient galerie autour du filet.
+C'est à cet instant qu'elle aperçut Francis Nayrac, qui, lui, n'avait
+pas bougé, haletant de curiosité douloureuse. Leurs yeux ne mirent pas à
+se croiser beaucoup plus de temps qu'une des balles lancées par les
+joueurs n'en mettait à voler d'une raquette sur l'autre. Ce temps suffit
+pour que le regard de Pauline pénétrât dans le coeur du jeune homme à la
+manière d'une lame aiguë et brûlante. Ses prunelles grises, d'un gris
+plus pâle encore dans la pâleur de son mince visage, n'avaient cependant
+exprimé ni la surprise, ni le mépris, ni la haine, ni aucun sentiment
+particulier. Sa pâleur ne s'était ni décolorée davantage, ni empourprée
+de sang. Ses lèvres n'avaient pas frémi. Seulement celle de ses mains
+qui, en ce moment, continuait de boucler les cheveux de l'enfant,
+s'arrêta de ce geste pour les serrer, et, de l'autre, elle l'attira
+contre elle, comme pour la défendre. Il n'est besoin ni de violentes
+explosions, ni de grandes phrases, ni d'un déploiement furieux d'énergie
+pour que deux êtres qui se retrouvent ainsi face à face après des
+années, sentent les émotions les plus poignantes du drame passer entre
+eux. Pauline et Francis s'étaient reconnus, -- et cela suffit pour qu'un
+quart d'heure plus tard, quand il s'arrêta devant la porte du Jardin
+Anglais dans le landau de Mme Scilly qu'il était allé reprendre en hâte,
+le jeune homme eût encore un tremblement dans tout son corps. À peine se
+tenait-il debout. Qu'elle était cruellement juste la phrase qu'il se
+prononçait à lui-même en descendant de la voiture et lorsqu'il vit la
+silhouette de sa fiancée se dessiner, souple et gracieuse dans une
+toilette claire, entre les fûts élancés des verts palmiers: «Pauvre,
+pauvre Henriette!»
+
+
+
+
+V
+
+DANS LA NUIT
+
+
+Oui, Henriette était à plaindre, d'accueillir ainsi, par le plus ouvert,
+par le plus aimant des sourires, ce fiancé, perfide à la fois et
+sincère, qui l'aimait, lui aussi, et qui l'avait quittée sur un mensonge
+pour la retrouver sur un mensonge. Quel mensonge, gros de quelles
+dangereuses conséquences, associé à quelles funestes réalités! --
+Lui-même cependant n'était-il pas à plaindre davantage, subissant, comme
+il faisait, l'invasion d'un trouble presque insensé, alors qu'il lui
+était interdit d'en rien montrer? Quoique l'hérédité reste soumise à des
+singularités bien plus étranges encore et que la reproduction des
+physionomies, profonde jusqu'à l'identité entre collatéraux, devienne,
+pour quiconque s'est préoccupé de ces problèmes, un phénomène banal,
+quoique Francis Nayrac y eût pensé le matin encore, en se souvenant de
+Vernantes, et comme à une possibilité toute naturelle, quoique enfin il
+fût, en sa qualité d'homme de notre époque, assez familiarisé avec les
+résultats curieux de la science pour ne pas ignorer la loi constant de
+l'atavisme, cette ressemblance si implacablement accusatrice l'avait
+frappé d'un coup trop fort, trop subit, dans un pli trop malade déjà de
+son coeur. Elle avait pris tout de suite pour lui, et sur la place même,
+le caractère d'une sorte d'hallucination, il n'eût osé dire d'un
+miracle. Et cependant il eût vu, comme l'apôtre incrédule, le Sauveur
+lui apparaître et lui prendre les doigts pour les mettre dans la plaie
+ouverte par la lance, qu'il n'eût pas été remué d'une agitation plus
+affolante que celle dont il fut poursuivi toute la journée, -- et cette
+émotion, il lui fallait la cacher, dût-il en étouffer. Qu'elles furent
+longues les minutes de ce jour-là, et qu'il dut déployer d'intime
+énergie pour tenir jusqu'à la nuit son rôle d'insouciance heureuse, de
+tendresse sans arrière-pensée! Quand il se retrouva seul vers les onze
+heures, -- seul, libre enfin de s'abandonner au frémissement dont
+vibrait tout son être, son effort volontaire de cette mortelle
+après-midi l'avait si violemment contracté qu'il éprouvait un intense
+malaise physique. Le besoin de marcher pour apaiser par du grand air et
+du mouvement ses nerfs déséquilibrés le précipita hors de sa chambre, et
+aussi le besoin de fuir cette maison où il était trop près des quatre
+personnes entre lesquelles allait se débattre, sans qu'elles s'en
+doutassent, le drame inattendu de sa vie passée et présente. Il se
+sentit trop près d'elles encore dans les rues de Palerme, silencieuses à
+ce moment de la nuit, mais à ces pierres se rattachaient déjà pour lui
+tant de souvenirs. Il y avait promené auprès de sa fiancée de si douces
+nonchalances. Il doubla le pas afin d'arriver plus vite dans la sombre
+et vaste campagne. À de certaines heures d'extrême crise morale, il
+semble que nous ne puissions respirer, souffrir, penser, que dans la
+grande solitude de la nature, comme si elle nous rapprochait de Dieu, de
+l'incompréhensible dispensateur des destinées, de Celui en qui nous
+souhaitons un Père et un Juge, -- un Juge pour éclairer notre
+conscience, un Père pour aider notre faiblesse. Depuis que cette triste
+terre va roulant à travers les muets abîmes de cet espace infini, en
+a-t-il vu, ce Dieu inconnaissable, -- témoin toujours présent, toujours
+caché, -- en a-t-il vu de ses enfants, tourmentés, comme celui-là, par
+les tempêtes intérieures! En a-t-il entendu de ces appels qu'il a paru
+ne pas écouter! Nous saurons plus tard vers quel port ces tempêtes nous
+précipitent, mais qu'elles sont fortes parfois et que nous nous sentons
+voisins du naufrage!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+«Mais c'est mon enfant, c'est ma fille...» Cette phrase qui s'était
+prononcée toute seule dans son coeur devant la terrassante, l'invincible
+évidence de l'hérédité, Francis se la répéta soudain à voix haute et à
+plusieurs reprises. Il s'écoutait la prononcer, et une corde
+tressaillait dans les profondeurs de sa personne, qui n'avait jamais été
+touchée avec cette force: «Ma fille!...» C'étaient deux mots bien clairs
+cependant et bien simples. Il se les était dits et redits bien souvent,
+depuis des années, chaque fois qu'il pensait à la possibilité, malgré
+tout, que le sang de cette enfant inconnue fût son sang à lui. Mais
+cette possibilité était demeurée pour son esprit une idée inefficace,
+une irréelle et vague abstraction qu'il ne réalisait pas plus en une
+image concrète et positive que nous ne réalisons la mort de quelque cher
+malade. Tant que nous n'avons pas vu, inanimée et raide sur son lit
+d'agonie, cette forme autour de laquelle palpitait notre espérance,
+cette mort ne nous est pas vraie. Nous savions trop que ce malade
+pouvait, qu'il devait mourir; puis notre déconcertement confine à la
+stupeur devant une fin qui nous surprend comme si nous ne l'eussions
+jamais pressentie. C'est qu'il s'accomplit dans le passage de la pensée
+à la réalité présente, immédiate, indiscutable, dans la métamorphose
+d'une hypothèse en fait positif, d'un doute flottant en évidence, comme
+un déplacement total du plan intérieur de notre âme. Nous ressemblons, à
+ces moments-là, et pour un temps qui varie suivant le degré d'importance
+de la révélation, aux aveugles opérés de la cataracte. Dans le désarroi
+de leur éveil à la lumière, n'ayant pas adapté leurs mouvements aux
+impressions qui les entourent, ils hésitent, ils trébuchent, ils tombent
+à terre. Francis Nayrac était ainsi. D'avoir contemplé de ses yeux Adèle
+Raffraye au lieu de la rêver, d'avoir constaté ce qu'il avait constaté
+au lieu de le supposer, avait subitement déconcerté toutes ses anciennes
+manières de sentir vis-à-vis de cette enfant. Si huit jours auparavant,
+si la veille même on fût venu lui raconter un tragique accident survenu
+à cette petite, qu'elle avait été, par exemple, brûlée dans un incendie,
+broyée dans le déraillement d'un train, noyée dans la perte d'un bateau,
+il aurait sans nul doute frissonné d'un frisson très particulier. Mais
+quoi? C'eût été un fait divers un peu plus troublant que beaucoup
+d'autres, voilà tout, -- au lieu qu'à présent, et tandis qu'il allait
+cheminant dans la campagne, entre les oliviers et les aloès, de se
+rappeler seulement la pâleur d'Adèle, sa délicatesse de traits, la
+fragilité de ses membres, lui causait une souffrance presque
+insupportable. Si le père avait dormi en lui pendant trop longtemps,
+comme il s'était réveillé depuis cette rencontre du matin! L'appel de
+tendresse qui grondait maintenant dans son coeur, sortait des fibres les
+plus vivantes de sa chair. Un appétit irrésistible, passionné, sauvage,
+le possédait: celui d'étreindre la petite fille, de la serrer contre
+lui, de toucher ses cheveux, de la couvrir de ses caresses, de la
+protéger. Qu'elle était devenue soudain vivante pour lui, et comme, sans
+raisonner, sans discuter, il la croyait, il la sentait sa fille plutôt,
+après avoir tant pensé qu'il douterait davantage encore, si jamais il la
+voyait!... Un regard avait suffi. L'évidence était entrée jusqu'au coeur
+de son coeur. Il n'y a pas de preuve qui l'établisse, cette évidence.
+Elle s'impose ou ne s'impose pas. Celle-ci l'avait pris et retourné en
+quelques minutes et pour toujours. Ah! Ces années passées à fuir Adèle
+et sa mère systématiquement, comme il les payait durant cette nuit où il
+marchait dans l'ombre, droit devant lui, poursuivi, vaincu par cette
+voix du sang qu'il avait niée, lui comme tant d'autres, lorsqu'il lisait
+dans un livre quelque allusion à ce phénomène mystérieux, très rare et
+très étrange, mais, quand il se produit, aussi rapide, aussi farouche et
+aussi souverain que l'amour lui-même. À deux ou trois reprises et
+pendant cette course affolée, il essaya bien de se débattre encore
+contre cet envahissement. À quoi bon? Il avait beau se rappeler ses trop
+justes griefs contre Pauline, que prouvaient-ils? Qu'ayant un mari et
+deux amants, cette haïssable femme se prostituait à trois hommes, et
+qu'elle avait risqué également d'être mère entre les bras de chacun
+d'eux? Soit. Mais qu'elle fut devenue mère dans ses bras à lui, le
+visage de l'enfant le lui avait crié, ce visage où l'hérédité de la race
+était écrite d'une indéniable écriture. Il essayait aussi de se
+démontrer qu'il y a de ces caprices de ressemblance qui ne démontrent
+rien. N'arrive-t-il point, par exemple, que l'enfant du second lit d'une
+veuve ressemble au premier mari? Non. Pas comme cela. Pas avec cette
+identité de corps, d'âme, de nature. Il avait vu de ses yeux le fantôme
+de sa soeur devant lui, sa soeur de nouveau vivante, -- hélas! de quelle
+pauvre, de quelle faible vie de fantôme en effet! Il avait vu _son
+enfant_. De même qu'autrefois aucun raisonnement n'avait prévalu en lui
+contre le soupçon, quand il se rappelait sa station devant le
+rez-de-chaussée fatal, la femme voilée descendant du fiacre, -- et le
+reste, -- de même aucun raisonnement ne prévalait à cette heure contre
+cette nouvelle certitude. C'était la tristesse des tristesses qu'elle ne
+fut pas contradictoire avec la première. Mme Raffraye l'avait trahi pour
+Vernantes, comme elle avait trahi d'abord pour lui son mari. C'était une
+malheureuse, et qui avait peut-être eu encore d'autres amours, des
+galanteries de hasard. Que savait-il? Mais galante, sensuelle, avilie,
+quelque mépris qu'elle méritât, elle avait conçu par lui, Francis. Dans
+ce cher et fragile petit être, aperçu sous les arbres pendant un quart
+d'heure, il avait senti, il sentait frémir une parcelle de lui, un peu
+de sa chair et un peu de son sang. Cela ne se nie pas plus qu'une
+fièvre, qu'une blessure, qu'une émotion quelconque. Ah! cher, ah!
+fragile être et dont il n'empêcherait pas que subitement elle ne fût
+devenue pour lui une créature à part de toutes les autres, quelque chose
+d'aussi unique au monde que cette soeur autrefois à qui elle ressemblait
+tant ou que leur mère!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+À travers ces pensées, il s'était engagé, sans y prendre garde, dans le
+chemin qui, par la Rocca, mène à Monreale, magnifique route de montagne
+qu'il avait suivie déjà plus d'une fois dans des sentiments si autres,
+pour aller avec sa fiancée visiter la vieille basilique normande,
+rayonnante de mosaïques, avec ce cloître aux fines colonnettes arabes,
+où chante un jet d'eau intarissablement épanché dans sa vasque sculptée.
+Il s'arrêta presque à mi-côte pour respirer, tant cette marche folle
+l'avait épuisé. D'un geste machinal il se retourna, et il demeura saisi,
+même dans son trouble, du spectacle de beauté qu'offrait cette nuit d'un
+décembre méridional. À ses pieds, des cordons de lumière marquaient la
+place où dormait la ville, baignée, comme la blanche mer là-bas, comme
+les montagnes bleues, comme la vallée ténébreuse, par une lune à demi
+pleine et dont le croissant s'achevait en cercle avec une mince et
+brillante ligne d'or. Cette lumière de la lune mettait au ciel la
+douceur de son profond reflet. Elle en nuançait le velours sombre et
+violet où les diamants des étoiles brillaient d'un feu plus large, et,
+tout près du promeneur, elle dessinait les formes confuses des grands
+aloès dentelés, des cactus rongés par la dent des bestiaux, des oliviers
+frémissants et grisâtres, des orangers immobiles et noirs. Un infini
+silence enveloppait ce paysage de songe qui frappa le jeune homme à
+cette minute, comme eût fait l'entrée dans cette cathédrale dont la
+masse imposante surplombait derrière lui la pointe de la colline. Le
+fait d'avoir donné la vie agite les plus égoïstes d'un étrange frisson.
+Mais chez beaucoup ce premier saisissement est suivi d'un retour de cet
+égoïsme, et ils ne veulent plus penser à l'enfant qui dérangerait les
+combinaisons de leur existence. Ils y parviennent vite. Chez d'autres,
+l'éveil de la paternité n'a pas lieu tout de suite, et un enfant qu'ils
+ne connaissent pas, fût-il bien certainement le leur, ne les intéresse
+qu'à demi Il en est, au contraire, que cette idée d'une existence issue
+de leur existence, d'une créature jetée par leur faute sur ce sol de
+douleurs remue d'une émotion suprême et sainte, et qui en tremblent
+jusque dans le fond du fond de leur moralité. Soit que la trace trop
+marquée d'anciennes blessures rendît Francis plus sensible, soit que la
+ressemblance avec sa soeur eût attendri son être intime, soit que les
+circonstances particulièrement délicates où il avait retrouvé Adèle et
+Mme Raffraye le prédisposassent à des troubles de cet ordre, il fut
+saisi de cette grande émotion-là, du tremblement sacré de la
+responsabilité paternelle. La majesté religieuse de ce ciel immense, de
+ces astres immortels, de cette mer lointaine se mêla malgré lui à sa
+rêverie. Il sentit sourdre de son coeur et monter à ses lèvres une
+espèce de prière inarticulée pour cette douce et faible petite créature,
+née d'une femme deux fois adultère, mais elle-même si purement
+innocente, et qui dormait là-bas, dans une des maisons de cette ville
+étendue sous la transparence bleue de cette nuit, au pied de la montagne
+et sur le bord de la mer. Elle dormait, ses frais yeux clos, sa bouche
+demi-ouverte, de ce paisible sommeil des enfants autour desquels flotte
+une destinée qu'ils ne soupçonnent pas. Que ne pouvait-il veiller sur ce
+sommeil, et lui murmurer, pendant qu'elle ne les entendait pas, ces
+mots: «Ma fille...» qui lui jaillissaient de l'âme toujours et toujours
+plus brûlants! Il lui semblait qu'à cette heure il ne se rassasierait
+pas de promener ses regards sur les lignes de ce visage qu'il s'était
+interdit de seulement rencontrer pendant des années. S'il avait su quels
+traits il y retrouverait, aurait-il eu la force de cette abstention? Il
+le savait à présent et il redisait tout haut: «Mon enfant!... Ma
+fille!...» Mais à qui? Au vent, qui passait et qui n'emportait même pas
+son soupir; aux feuillages, qui ne l'entendaient point; aux étoiles
+insensibles; à la nature muette et sourde; à tout, -- excepté à celle
+qui dormait là-bas. Non. Le soin de veiller sur ce sommeil, le droit de
+murmurer de tendres mots à cette oreille si délicate parmi ces cheveux
+si blonds, le privilège d'écarter de ce lit d'enfant les coups de la
+destinée, tout cela appartenait à une autre personne qui peut-être, à
+cette minute même, se penchait sur Adèle dans son périt lit, pour la
+contempler, pour la caresser, pour l'aimer. Et Francis aperçut dans sa
+pensée le pâle visage de Pauline. Il la revit telle qu'elle lui était
+apparue, elle aussi, le matin, consumée et mourante. Il revit
+l'amaigrissement de ces joues dont il avait autrefois idolâtré la ligne,
+le dépérissement de ce svelte corps auquel il s'était enlacé dans de si
+brûlantes étreintes, la flétrissure commençante de cette beauté dont il
+avait été si follement, si âcrement jaloux. Cette évocation suffit pour
+que sa pieuse, sa tendre pitié cédât de nouveau la place à un sursaut
+d'amère rancune. S'il ne s'était pas trouvé au berceau de la petite
+fille, dès le lendemain de sa naissance, à qui la faute? À cette femme
+qui s'était conduite de manière à lui rendre impossible toute certitude
+sur l'enfant, sinon par ce double hasard d'une ressemblance et d'une
+rencontre également extraordinaires. S'il avait laissé grandir Adèle
+sans jamais avoir qu'un frémissement d'épouvante quand il y pensait, à
+qui la faute, sinon à cette femme encore? À qui la faute, s'il avait
+associé cette pauvre petite fille à d'infâmes souvenirs de perfidie, à
+de honteux soupçons, à des visions abominables de luxure, s'il n'était
+même pas assuré d'être pareil demain à ce qu'il était aujourd'hui, s'il
+n'était déjà plus celui de tout à l'heure? Qu'elle avait bien mérité, la
+misérable, les tortures de son agonie présente et qu'elle avait été
+scélérate à son égard! Ne s'était-elle pas rendu justice d'ailleurs, et
+s'il avait pu conserver quelques doutes sur la trahison de jadis, quelle
+preuve, après tant d'autres, que ce fait de ne s'être jamais rapprochée
+de lui quand elle savait, elle aussi, par cette ressemblance, ayant
+connu Julie comme elle l'avait connue, de qui était cette fille! Elle
+n'avait pas osé. Et, sentant à cette idée ses pires colères se réveiller
+douloureusement, il jeta ce cri qu'il avait jeté si souvent à d'autres
+horizons, durant son premier voyage, et qui contrastait avec la sérénité
+de cette douce nuit Sicilienne, moins encore qu'avec la mystique
+élévation dont il avait eu, quelques minutes plus tôt, le coeur
+transporté:
+
+-- «Comme je la hais! Ah! Comme je la hais, et comme j'ai le droit de la
+haïr!...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Francis regardait de nouveau Palerme, dans cet accès de frénésie
+intérieure, comme pour y chercher la néfaste créature à laquelle il
+lançait cette malédiction d'un impérissable ressentiment. C'était à
+l'extrémité du quai, et dans une place plus sombre à cause du voisinage
+immédiat du jardin fermé de la villa Giulia, que devait se dresser la
+tour du _Continental_. Il se remit à marcher, lentement cette fois, et
+en redescendant, du côté de cette ville qu'il avait fuie avec une fièvre
+si folle tout à l'heure. Il venait de penser à l'autre habitante de
+cette tour, à cette pure et sincère Henriette qui dormait, elle aussi,
+dans le silence de cette heure, qui rêvait peut-être de lui, et, à
+travers ce rêve, elle ne le voyait certes pas errer le long des sentiers
+baignés de nuit, en proie au tumulte de passions qu'il lui avait cachées
+toute la journée, qu'il lui cacherait tant qu'il vivrait. Les secousses
+trop fortes de tout à l'heure avaient-elles épuisé sa maladive
+exaltation, ou bien est-il vrai que nos sentiments soutiennent entre eux
+comme une lutte pour l'existence, si bien qu'à chaque effort de l'un
+correspond une plus vigoureuse réaction d'un autre? Jamais il n'avait
+compris davantage que dans ce subit reflux de souvenirs combien sa
+fiancée lui était chère. Son esprit se détacha de lui tout d'un coup
+pour aller vers elle, dans cette chambre de jeune fille entrevue une
+fois depuis qu'il était à Palerme, -- chambre sacrée et sur le seuil de
+laquelle ses songes les plus amoureux s'étaient toujours arrêtés, pour
+n'en point profaner le virginal mystère. Il en passait la porte par
+l'imagination à cette seconde, comme il aurait le droit de la passer
+dans plusieurs semaines, réellement. Il se voyait par avance au soir où
+il se glisserait ainsi auprès d'elle pour la première fois. Le parfum
+qu'elle préférait, un doux et faible arome à peine perceptible
+flotterait autour d'eux. Comme elle l'attendrait avec une sublime
+simplicité de son jeune coeur!... Cette vision le remua, non plus
+seulement dans sa sensibilité, mais dans les plus nobles, les plus
+intimes portions de sa conscience. Elle était demeurée, cette
+conscience, et malgré la vie, celle d'un très honnête homme. Il n'avait
+pas laissé abolir en lui ce loyal scrupule qui nous montre, dans le fait
+d'accepter l'amour d'une vraie jeune fille, un engagement d'honneur à ne
+pas décevoir cette âme si dépourvue de défense, si candidement simple et
+confiante. Le respect religieux de l'innocence était demeuré intact en
+lui, et de même qu'une séduction lui fût apparue ce qu'elle est, le plus
+lâche des crimes, le plus inexpiable, de se marier sans être sûr de son
+sentiment pour sa fiancée lui eût semblé une affreuse faute, presque une
+scélératesse. Quand il avait constaté, avec ravissement et avec terreur
+à la fois, qu'il aimait Henriette, moins d'une année auparavant, quelle
+lutte il avait soutenue contre lui-même! Comme il avait sondé son coeur
+afin de savoir s'il gardait, dans ce coeur épuisé de trente-quatre ans,
+assez d'ardeur morale et une délicatesse assez fervente! Il avait voulu
+s'assurer que, malgré ses souvenirs et ses déchéances, il n'était pas
+absolument indigne de cette créature si chaste, si droite, si intacte,
+dans laquelle il devinait cette fière vertu de l'honnête femme, fille
+d'une honnête femme, et qui sera, si elle est mère, la mère d'honnêtes
+femmes: -- l'incapacité d'aimer deux fois. Puis, quand il avait su qu'il
+était aimé en effet, et pour toujours, comme il avait été triste, même
+dans son extase, de penser qu'il portait, sur sa mémoire, la cicatrice
+d'une première passion et creusée si avant! Comme devant ce don
+ineffable et irréparable d'une âme toute neuve, il s'était juré de
+mériter ce bonheur par une vérité de dévouement qui ne connaîtrait pas
+de défaillance!... Il n'y avait pas beaucoup plus de cinq mois qu'ils
+étaient fiancés, et déjà il trahissait Henriette. Il lui avait menti en
+paroles, menti en actions. Il lui mentait en ce moment même, puisqu'il
+ne lui avouerait jamais l'emploi de sa nuit, quand elle causerait avec
+lui demain, familièrement, au réveil. Mentir! Toujours mentir! Hideuse
+et dégradante habitude qu'il avait tant pratiquée autrefois quand il
+était dans l'adultère et qu'il avait crue si bien finie pour lui avec
+les affreux compromis des passions coupables! Pouvait-il s'attendre,
+lorsqu'il avait voulu refaire sa vie, qu'une fatalité presque folle le
+remettrait si brusquement en face d'un passé qu'il avait eu le droit de
+déclarer mort? Comment surtout aurait-il prévu qu'un prodige d'hérédité
+détruirait du coup ses doute les plus justifiés et le contraindrait de
+reconnaître sa fille, quoiqu'il en eût, dans l'enfant d'une femme qui, à
+sa connaissance, avait un autre amant que lui, en même temps que lui?
+Était-il coupable d'avoir subi, de subir avec un tel bouleversement de
+sa personne l'éveil foudroyant d'une paternité imposée par la plus
+irrésistible évidence? Henriette elle-même le condamnerait-elle, si,
+prenant la petite fille, il lui était permis de la lui porter, de lui
+dire: «Elle n'a que moi, et sans vous elle ne peut pas m'avoir?...»
+Insensé! Il était entré dans le fatal chemin de l'hypocrisie et de la
+trahison, précisément parce que cette démarche lui était interdite,
+qu'elle lui serait interdite toujours. Qu'Adèle fût ou non son enfant,
+il n'en avait ni plus ni moins de droits sur elle. Il ne pouvait pas
+faire pour cette fille, qui légalement portait le nom de l'homme qu'il
+avait trompé, ce qu'il eût fait pour la fille d'une femme libre. En
+parler à Henriette maintenant, même si la pudeur de la jeune fille lui
+permettait cette confidence, ce serait percer ce coeur virginal, pour
+quoi? Pour rien. Mais, comment expliquer même à cette honnête créature
+tous les mystères coupables que supposaient cette naissance de l'enfant
+et cette horrible histoire de ses relations avec Pauline Raffraye? Il
+n'en avait pas le droit. Ce serait la flétrir dans la virginité de sa
+naïve imagination, lui souiller la pensée, lui déflorer le coeur! Dieu!
+qu'il est difficile parfois de connaître son devoir, presque plus
+difficile que de l'accomplir!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Elle était cependant apparue devant sa pensée, sous une forme
+singulière, tardive, et pourtant évidente, cette idée du devoir, seul
+principe d'un peu d'apaisement dans certaines crises trop douloureuses.
+Quand toute douceur semble défendue à l'âme par la cruauté du sort,
+s'estimer un peu lui est une consolation, -- bien faible et bien
+chétive, quoi qu'en aient dit les philosophes de tous les temps, car le
+bonheur se passe aisément de cette estime, mais c'est une consolation
+tout de même. Si Francis Nayrac devait se rappeler plus tard sans trop
+d'amertume la fin de cette étrange promenade nocturne, commencée et
+continuée sur un tel tourment intérieur, c'est qu'à partir de la minute
+où cette idée de sa responsabilité vis-à-vis d'Henriette l'eut ressaisi,
+il eut le courage de ne pas s'aveugler de sophismes. La honte subitement
+éprouvée devant les mensonges de ces derniers jours et le sentiment du
+respect vis-à-vis de tant de pureté l'avaient rappelé à lui-même. Il
+avait des devoirs envers Mlle Scilly, et, tout d'abord, une dette
+d'honneur, qui ne comportait pas de moyen terme. En se fiançant, il
+avait signé un pacte de loyauté. Il lui fallait ou renoncer à sa fiancée
+ou agir avec elle honnêtement, c'est-à-dire en homme qui n'a rien à
+cacher de ses actes. À la lumière de ce jugement, la lettre écrite à
+Pauline et le prétexte imaginé afin de guetter la petite Adèle dans le
+jardin du _Continental_ constituaient, pour ne prendre que ces deux
+actions, deux lâchetés et deux félonies. Eût-il pardonné à celle qui
+devait porter son nom un seul mensonge équivalent? D'autre part il avait
+découvert d'une façon aussi étrange qu'inattendue, mais qui ne lui
+permettait plus un doute sincère, que cette petite Adèle était sa fille.
+Cette certitude lui imposait-elle un devoir envers l'enfant? Il se
+répondit oui, en principe, sans hésiter. Il eut alors une autre minute
+d'angoisse qui le força de nouveau à s'arrêter. Une question venait de
+se poser à lui: «Ces devoirs envers ma fiancée et envers mon enfant
+sont-ils conciliables?» Ils ne l'étaient pas. Pour s'occuper d'Adèle, il
+fallait qu'il acceptât ce premier fait qu'elle appartenait à sa mère de
+par la loi et de par la nature, de par l'éducation aussi et de par ses
+longues années d'abandon à lui. Se rapprocher de cette enfant était donc
+impossible sans implorer quoi? le pardon de la mère? Il irait, après les
+infamies dont elle s'était rendue coupable à son égard, s'humilier
+devant elle?... Et qu'exigerait certainement cette femme? Qu'il
+sacrifiât Mlle Scilly, lui qui savait combien il était aimé de cette
+noble créature et qu'elle avait mis sur ce mariage toutes ses
+espérances, toutes ses illusions, toute sa jeunesse! D'ailleurs il ne
+s'agissait pas de sacrifices plus ou moins pénibles. La question était
+tout autre: que pourrait-il pour l'enfant, même si Pauline ne lui était
+pas hostile? Cette enfant avait grandi sans lui. Elle n'avait pas eu
+besoin de lui. Elle n'en aurait pas besoin, puisqu'elle ignorait,
+puisqu'elle ignorerait toujours le criminel lien qui l'unissait à elle,
+puisque enfin, si la fatalité d'un conseil de médecin n'avait pas amené
+Mme Raffraye à Palerme, jamais ils ne se seraient vus. Ne pas s'occuper
+d'Adèle, c'était donc étouffer un instinct de tendresse, soudain
+réveillé, ce n'était pas faire un tort à l'enfant, au moins immédiat.
+Rompre son engagement avec Henriette, c'était briser aussitôt un coeur.
+Tel était cependant le choix que la circonstance lui imposait. Ne
+venait-il pas de se démontrer à lui-même que parler à sa fiancée en
+toute vérité était impossible, et se confesser maintenant à Mme Scilly,
+de quoi cela servirait-il? Que lui conseillerait-elle, sinon ce que lui
+conseillait sa conscience? À savoir que c'était à lui de souffrir seul,
+puisqu'il était seul coupable. «Souffrir seul!...» C'est dans ces termes
+que se résuma pour lui ce devoir dont il cherchait l'évidence. Oui,
+souffrir seul, -- accepter cette incapacité de faire quoi que ce fût
+pour son enfant comme une grande épreuve, l'accepter et n'en étendre le
+contre-coup à personne en dehors de lui. Il le sentait trop par avance,
+aucune agonie ne serait comparable à celle qu'il s'imposerait en
+s'interdisant de même regarder cette petite Adèle alors qu'elle venait
+de pénétrer si avant dans son amour, rien qu'en lui montrant son doux et
+jeune visage, -- ce visage trop pareil à celui de sa plus chère morte!
+Il se l'interdirait cependant. Il aurait cette énergie. Il se
+comporterait de manière que toutes les heures de ses journées pussent
+être mises devant sa fiancée, sans qu'elle y trouvât un geste sur lequel
+l'interroger. Comme il s'enfonçait cette résolution dans le coeur avec
+la sorte d'ardeur du martyre que de semblables volontés mettent en nous,
+il s'aperçut que sa course de retour l'avait amené tout auprès de ce
+jardin Tasca, où il avait été si heureux l'autre matin, si heureux et si
+étrangement troublé d'une crainte superstitieuse. Il reconnut l'endroit
+avec une indicible émotion, et, franchissant une première haie, au
+risque d'être pris par les gardiens pour un malfaiteur, il voulut aller
+jusqu'à la grille, fermée maintenant. Il posa son front contre le fer
+des barreaux et il regarda longtemps les massifs obscurs des grands
+arbres qui projetaient leurs noires ombres immobiles sur le sable clair
+des allées, blanchi par la lune. Cette froide lune blanchissait aussi le
+marbre incertain des statues, qui prenaient, parmi les cèdres et les
+cyprès, comme un aspect fantastique de tombeaux. Ce jardin taciturne
+n'était-il pas en effet un cimetière pour lui, le _Campo Santo_, comme
+disent noblement les Italiens, où gisait ensevelie sa dernière minute
+d'entier bonheur?... Il eut là un instant d'infinie détresse,
+l'impression aiguë du coup meurtrier que son amour venait de subir, la
+vision que leur commun pressentiment, à Henriette et à lui, avait eu
+trop raison. Jamais, avec la certitude qu'il était le père d'Adèle et
+qu'il ne pouvait rien pour elle, il ne serait heureux auprès de sa
+fiancée, plus tard de sa femme, comme il l'eût été s'il eût acquis la
+preuve du contraire, s'il eût pu croire que l'enfant était de son ancien
+rival. Il allait porter en lui une plaie qui saignerait longtemps,
+longtemps. Mais l'avait-il mérité, ce bonheur dont il avait savouré les
+premières délices pendant ces quelques mois, les plus doux qu'il eût
+connus sur la terre? Depuis qu'il vivait auprès d'Henriette et de la
+comtesse, il s'était familiarisé de nouveau avec cette sublime idée de
+la Providence qui nous montre un dessein mystérieux derrière les
+événements en apparence attribuables au seul hasard. Ces coups
+successifs qui l'avaient frappé, cette soudaine rentrée de Pauline
+Raffraye dans son cercle d'existence, cette certitude de paternité
+infligée juste à ce moment, cette nécessité de se mutiler le coeur, pour
+rester, honnête homme, du sentiment le plus naturel, le plus instinctif,
+son angoisse présente et celle qu'il prévoyait, oui, tout cela était une
+grande épreuve. Pouvait-il dire qu'elle fût injuste? N'était-il pas puni
+précisément là où il avait péché? Qu'était cette nouvelle douleur après
+les autres, sinon une conséquence toute naturelle de ce péché d'adultère
+que le monde accueille avec une si souriante indulgence, vers lequel
+nous marchons si allègrement, presque si fièrement, lorsque nous rêvons
+de romans vécus et de passions dangereuses? Il est écrit cependant que
+c'est la plus criminelle d'entre les oeuvres de chair, celle à qui les
+livres saints donnent pour châtiment la mort. «Si quelqu'un a possédé la
+femme d'un autre, qu'ils meurent tous deux, et l'homme qui a commis
+l'adultère et la femme avec laquelle il l'a commis...» Par une
+invincible association d'idées et à cette place où il avait goûté la
+joie si pure de l'amour permis, Francis se rappela quelques-uns de ses
+amis de jeunesse qu'il avait connus, engagés comme lui dans des
+aventures de cet ordre, et il demeura épouvanté à la pensée qu'une
+mystérieuse et inévitable expiation les avait tous atteints tôt ou
+tard... Celui-ci était mort avant l'âge, à l'heure où riche, amoureux,
+heureux, de quitter la vie lui était si amer. Cet autre, marié depuis,
+était misérable dans ses enfants, en ayant perdu deux déjà, qu'il
+adorait. Un troisième avait roulé de dégradation en dégradation et il se
+trouvait en ce moment sous le coup du plus déshonorant procès... Et les
+femmes? La funeste issue de vingt scandaleuses existences, longtemps
+enviées, lui apparut tout d'un coup. Quoiqu'il n'eût gardé du
+Christianisme qu'un soupir nostalgique vers la foi complète, sans cesse
+corrompu par le scepticisme, Francis eut réellement à cette seconde et
+devant cette intuition d'une surnaturelle et sûre justice manifestée par
+tant d'exemples le même frisson qu'il eût éprouvé si les croyances de sa
+quinzième année fussent demeurées intactes en lui. Il avait commis, lui
+aussi, l'inexpiable péché, et dans quelles circonstances, avec une femme
+si jeune et dont il s'était cru le premier amant! Il s'était servi, pour
+la séduire, de la plus délicate des émotions, d'une amitié exaltée pour
+une mourante. Il devait s'estimer heureux si le châtiment se bornait à
+son actuelle douleur, et, une phrase de l'Écriture que citait souvent
+Mme Scilly lui revenant à la mémoire, il la redit comme s'il eût cru
+absolument, tandis qu'il reprenait sa marche vers la ville, et il
+sentait pour la première fois ce que cet ordre du Rédempteur renferme de
+beauté sainte et de tendre espérance de pardon:
+
+-- «Prenez votre croix et suivez-moi...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cette résolution, sur laquelle il se coucha enfin, au terme de cette
+étrange promenade, d'accepter l'épreuve, de souffrir, de se laisser
+souffrir sans plus manquer à un seul de ses devoirs présents, parce que
+cette souffrance était juste, aurait eu besoin, pour durer, d'une
+croyance plus positive et plus fervente. Le sentimentalisme religieux
+abonde en sublimes élans, mais la foi seule nous maintient fermes et
+droits dans des projets presque contraires à la nature, comme celui-ci:
+savoir tout d'un coup que l'on est le père d'une enfant qui va, qui
+vient à quelques pas de vous, -- le savoir, le penser, le sentir et
+s'interdire de même regarder cette enfant. Cette atroce volonté soutint
+cependant cet homme tourmenté plus de jours qu'il ne l'eût espéré
+lui-même, à cause de l'implacable rigueur avec laquelle il s'y conforma
+aussitôt. Comme il l'avait bien compris dans ses heures de torturante
+méditation, le moindre compromis devait le perdre. Oui, il fallait qu'il
+eût le courage de ne plus même regarder l'enfant, s'il la rencontrait.
+-- Le monstrueux, le triste courage! -- Car la paternité, une fois
+éveillée en nous, ne s'endort pas plus que la faim et la soif. Elle
+réclame son aliment, la présence d'abord et la contemplation à défaut de
+la caresse, le son de la voix à défaut des paroles tendres. Il n'avait
+jamais entendu parler de sa fille, depuis qu'il l'avait sentie telle.
+Cette pauvre joie, cette goutte d'eau dans son ardente fièvre, il
+n'avait pas le droit de se la permettre, s'il voulait demeurer dans la
+logique de son honnêteté absolue vis-à-vis de sa fiancée; et, pendant
+des jours qui lui parurent bien longs, il ne se la permit pas. Ils
+passèrent pourtant, ces jours, et deux, et trois, et huit, et quinze, et
+vingt, comme le temps passe, alors que nous avons fait avec nous-même le
+pacte d'un de ces intimes sacrifices qui sont une amputation quotidienne
+d'un vivant morceau de notre coeur. Il semblait à Francis que chaque
+matin il lui fallait mettre de nouveau le fer à la place charcutée la
+veille. Voici comment il y parvenait et l'emploi de ses douloureuses
+journées: -- il se levait, décidé à ne pas dévier d'une ligne hors de la
+voie qu'il s'était tracée. Vers les neuf heures, il passait, comme
+c'était son habitude depuis sa venue à Palerme, dans le salon en rotonde
+où sa douce fiancée l'attendait. Par les fenêtres se dessinait toujours
+le lumineux paysage d'un ciel couleur de turquoise et d'une mer couleur
+de saphir. Les blancs palais alternaient avec de verts jardins, et les
+deux rades animées de voiles papillotaient dans l'ombre de la rouge
+montagne nue. C'était le décor qui avait servi de cadre à sa félicité et
+qui continuait de mettre un même fond d'horizon sublime au visage aimé
+de sa madone. Ainsi, dans les tableaux de piété, les maîtres anciens
+déploient derrière le sourire et les yeux de la Vierge les lointains
+démesurés d'un monde qu'elle ennoblit par sa seule existence. Cette
+comparaison, qu'il l'avait faite de fois dans ses matinées heureuses! Il
+la faisait encore. Hélas! Rien qu'à retrouver la jeune fille à cette
+première rencontre, il éprouvait combien est vrai le commun, le touchant
+pléonasme populaire: aimer de tout son coeur. Il n'aimait plus sa chère
+Henriette de tout son coeur, quoiqu'il l'aimât avec une passion que la
+souffrance avivait encore. Mais il gardait dans ce coeur une passion à
+côté de cette passion, une blessure ouverte, saignante, enflammée, et
+qu'il ne montrait pas. Cela suffisait pour que le ravissement
+d'autrefois lui fût impossible, impossible cette détente dans l'émotion
+heureuse qui fait que la présence adorée absorbe entièrement notre
+pouvoir de sentir. Non, ce pouvoir de jouir de son bonheur était, au
+contraire, sinon paralysé en lui, du moins comme diminué, presque
+endolori. Il avait comparé aussitôt son effort pour ne pas s'occuper
+d'Adèle à une mutilation, et il était comme un blessé, en effet, qui ne
+peut faire un mouvement sans rencontrer la douleur causée par sa plaie.
+Lui aussi, dès cette entrevue du matin, et dans ce mouvement d'âme qu'il
+avait comme autrefois vers Henriette, il rencontrait tout de suite la
+douleur de son idée fixe. Il imaginait, malgré lui, le salon d'en haut,
+pareil à celui-ci, avec le même horizon, et il voyait la petite Adèle
+déjeunant seule avec sa vieille bonne, tandis que la mère se reposait de
+ce sommeil accablé que les malades comme elle subissent d'ordinaire dans
+la lassitude du jour commençant. Le contraste entre ces deux
+appartements d'hôtels, si voisins et si distants, le déchirait. Il se
+tendait à la chasser, cette cruelle idée fixe. Il y réussissait un
+moment. Puis comme elle revenait vite! Un peu avant les onze heures,
+presque chaque jour, ils sortaient, la comtesse, Henriette et lui. En
+passant sous les murs du jardin de l'hôtel, il voyait frémir le grand
+feuillage lustré de l'eucalyptus détaché en vert pâle sur sa ramure
+d'une nuance éteinte, comme mauve, et les panaches sombres des hauts
+palmiers remuaient au-dessus du toit gothique de la chapelle anglaise.
+Il pensait que l'enfant était là, sans doute, qui jouait dans les allées
+de ce jardin, au pied de ces arbres. Il tombait alors dans le silence
+d'une si mélancolique rêverie, même sous les beaux yeux caressants de
+son aimée! L'idée fixe se faisait plus fixe encore et plus obsédante,
+lors de la seconde promenade, celle de l'après-midi, car il subissait,
+dans ces instants-là, cette appréhension de se trouver subitement en
+présence de la petite fille, qui l'avait étreint dès l'arrivée de Mme
+Raffraye à Palerme. L'angoisse en était pire, aujourd'hui qu'il savait
+ce qu'il savait. Qu'ils lui semblaient interminables alors, ces sentiers
+du parc de la Favorite, où ils marchaient d'habitude, Henriette et lui,
+pendant que Mme Scilly, restée dans la voiture, les suivait de son
+indulgent sourire! Même dans ce mois avancé de décembre, comme cet
+immense parc est planté d'arbres et d'arbustes toujours verts, ce
+n'était pas un horizon défeuillé qui se développait autour des trois
+promeneurs. Mais qui ne sait combien ces verdures impérissables, avec
+leurs obscurs reflets, attristent le paysage? Sur celui-ci, et comme
+pour en redoubler la mélancolie en faisant mieux sentir, par contraste,
+son vaste silence sans oiseaux, des sonneries de clairon passaient sans
+cesse. Venues d'un champ de manoeuvres voisin et répercutées par les
+échos de la montagne rouge, de l'aride et rocheux Pellegrino, elles
+prolongeaient indéfiniment leur plainte monotone dont la tristesse
+navrante s'ajoutait pour Francis à celle que lui infligeaient si
+aisément certaines phrases de la conversation d'Henriette. La jeune
+fille, dans sa tendre ingénuité, parlait longuement à son fiancé de ses
+rêves d'avenir, de leur installation, de leur commune existence. Tous
+les projets de cette âme candide et loyale supposaient la fondation
+d'une famille. Lui-même, quand il avait caressé le roman de son mariage,
+avec quelle simplicité il s'était abandonné au désir de renaître dans
+des enfants qui mêleraient dans leur fragile personne un peu de son être
+et de l'être de sa chère femme! Pourquoi cette chimère de son foyer de
+demain ne pouvait-elle plus s'évoquer devant lui sans qu'il pensât à
+l'autre enfant, qui était la sienne cependant et dont jamais il n'aurait
+la grâce à ce foyer? Jamais il ne lui dirait les mots qui l'avaient tant
+poursuivi durant sa cruelle veillée sur la route de Monreale, ce «Ma
+fille...» qu'il prononcerait pour d'autres; et ces autres n'y auraient
+pas un droit plus assuré que cette charmante et fragile Adèle. La
+certitude entrée en lui sur sa paternité ne faiblissait pas plus en
+effet que sa volonté de ne pas déserter la ligne de conduite maintenant
+prise. Les alternatives de croyance et de défiance dont il avait été si
+consterné neuf ans plus tôt n'étaient plus possibles. Il avait vu, et il
+croyait. Par quelle ironie de fatalité, quand de douter lui eût paru une
+douceur, au lieu qu'il avait tant douté quand il lui eût été si doux de
+croire?... Ces pensées le traversaient, le remuaient, le torturaient. Il
+regardait Henriette pour triompher de cette torture, et il n'arrivait
+qu'à sentir davantage la coexistence en lui d'émotions cruellement
+contraires. Et ces émotions le poursuivaient, une fois de retour à la
+maison, durant les longues heures de la paisible soirée. Soit qu'il
+s'assit, comme autrefois, sur une chaise basse aux pieds de sa fiancée,
+pour lire à voix haute, soit qu'elle se mit, elle, au piano, pour lui
+jouer un fragment d'un musicien préféré, soit qu'ils causassent tous
+trois lentement, tranquillement, intimement, toujours à une minute
+l'idée fixe reparaissait... Que faisait Adèle à ce même instant? Et il
+la voyait, comme il l'avait vue le matin, accourant auprès de Mme
+Raffraye, avant d'aller dormir, et regardant la malade avec de grands
+yeux d'ignorante où se lisait néanmoins la divination d'une mystérieuse
+menace. Pour que la petite fille pensât, même dans ses jeux, à la toux
+douloureuse de sa mère, il fallait que chacun des accès de cette toux
+lui résonnât trop avant dans le coeur. Pressentait-elle qu'à un jour
+prochain ce seul appui qu'elle eût au monde lui manquerait? Et son père
+le savait, lui. Son père vivait. Son père possédait les viriles énergies
+protectrices dont l'enfant aurait peut-être besoin bientôt, et ce père
+ne pouvait rien pour elle. Il devait multiplier les obstacles entre eux,
+pour continuer de s'estimer. L'honneur voulait qu'il se conduisit
+vis-à-vis de sa fille comme s'il ne soupçonnait même pas la vérité sur
+cette naissance. Dieu! la cruelle fin de cruelles amours!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Combien de temps aurait duré l'énergie de renoncement ainsi déployée par
+Francis? -- Des mois peut-être, si un accident inattendu n'avait surgi
+pour bouleverser derechef l'édifice paradoxal de sa résolution. Il était
+de si bonne foi que pendant ces jours, les plus troublés qu'il eût
+connus depuis sa rupture, deux fois il se trouva face à face dans
+l'escalier avec Mme Raffraye et l'enfant, -- et deux fois, à peine la
+silhouette de son ancienne maîtresse reconnue, il eut le courage de
+détourner la tête et de ne pas regarder. Mais, s'il luttait avec une
+courageuse ténacité contre les faits, il n'en était pas de même dans
+l'ordre des sentiments. Car à travers tout cela, il n'essayait point, ce
+qui eût été plus sincère encore, de déraciner l'amour maladif qu'il
+sentait grandir en lui pour sa fille. Le pouvait-il, d'ailleurs? Il
+appartenait à cette race très particulière de passionnés à principes,
+qui se croient quittes avec leur conscience lorsqu'ils se sont imposé
+une certaine manière d'agir, et ils s'abandonnent intérieurement aux
+pires fantaisies, aux plus coupables frénésies de leurs émotions. Ces
+hommes-là sont capables de persévérer, comme avait fait Nayrac, des
+années durant; dans une rupture avec une femme qu'ils aiment à la folie,
+et ils sont incapables de dominer une minute les désordres mentaux que
+cet amour produit en eux. Ils ont la moralité de la vie sans avoir la
+moralité du coeur, -- anomalie singulière qui, tôt ou tard, aboutit a
+l'égale immoralité du coeur et de la vie. Nos actions finissent toujours
+par ressembler à nos pensées, et ce sont ces dernières qu'il importe de
+gouverner d'abord. Si Francis avait procédé avec la petite Adèle, comme
+autrefois avec sa maîtresse, par la fuite et par l'absence, peut-être se
+fût-il abandonné sans danger au dérèglement de son coeur, sûr que nulle
+occasion ne viendrait tenter à nouveau ce coeur épuisé de trop sentir.
+Cette absence était rendue très difficile par les circonstances
+particulières où il se trouvait pris. Il ne se dissimulait pas qu'elle
+valait mieux pour la définitive exécution de son plan de conduite. Mais
+il se disait que son départ pour la France était fixé pour le 25
+janvier, et n'aurait-il pas la force de supporter son chagrin jusque-là,
+d'autant plus que la fin de décembre approchait à travers ces désordres
+cachés de sa sensibilité, et déjà le futur Noël était annoncé dans toute
+la ville par des bandes de papier collées aux vitres des moindres
+boutiques, avec cette naïve inscription: _Viva Gesù bambino!..._
+C'était, pour le jeune homme, une nouvelle raison de mélancolie que les
+images réveillées par cette fête des enfants. Pouvait-il se douter
+qu'elle ne passerait pas sans qu'il eût manqué à l'engagement pris avec
+lui-même, et cela tout simplement à cause de l'Anglomane qui dirigeait
+le _Continental_ et dont il se moquait si souvent? -- «Si j'avais jamais
+eu le ridicule de me faire blanchir à Londres, quelle leçon et quel
+ilote!...» disait-il; mais cet ilote allait devenir, par une de ces
+ironies auxquelles il semble que se complaise parfois le sort, la cause
+déterminante d'une rechute terrible du malheureux dans le mensonge et la
+trahison. Le cavalier Francesco Renda avait en effet l'habitude de
+célébrer chaque année le _Christmas_, pour la joie de sa clientèle
+britannique et autrichienne, en faisant dresser dans le plus vaste de
+ses salons un colossal arbre de Noël, illuminé de ses plus basses
+branches à ses plus hautes. Une représentation d'un caractère plus ou
+moins local complétait la fête. Il avait, cette année-ci, engagé pour la
+circonstance une de ces troupes de chanteurs napolitains que connaissent
+trop ceux qui ont passé une saison à Sorrente ou aux Capucins d'Amalfi.
+Quand Henriette avait montré les trois billets que le diplomatique Don
+Ciccio avait apportés pendant l'absence du jeune homme, contre la
+moquerie duquel sa finesse méridionale le mettait en garde, Francis
+n'avait pu s'empêcher de dire:
+
+-- «Hé bien! nous allons encore entendre _funiculi, funicula_... Ce sera
+très gai!...»
+
+-- «Voulez-vous que nous ne descendions pas?...» avait répondu Henriette
+avec la câline soumission d'une femme aimante qui souffre de ne pouvoir
+épargner même le plus léger ennui à celui qu'elle chérit. Pourquoi
+Francis insista-t-il au contraire pour qu'ils se rendissent tous trois à
+l'invitation du gentleman-hôtelier? il devait cependant penser que cet
+arbre de Noël (_X-mas tree_ sur l'affiche du vestibule!...) étant
+surtout préparé pour les enfants, Mme Raffraye y conduirait sans doute
+Adèle. Il le pensa et il se crut assez fort pour que cette possibilité
+ne l'effrayât point. Il en serait quitte pour détourner de nouveau les
+yeux, et il ne priverait pas sa fiancée du pauvre plaisir qu'elle
+paraissait si disposée à lui sacrifier, mais qu'elle avait accepté si
+joyeusement. Quand donc il entra par ce soir de fête dans le petit salon
+rempli d'habits noirs et de toilettes cosmopolites, au centre duquel
+resplendissait l'arbre gigantesque parmi son auréole de bougies roses et
+vertes et de lanternes coloriées, il s'était disposé à souffrir de
+nouveau. Il ne prévoyait pas que le cavalier Renda, dans son désir de
+grouper ensemble des compatriotes, aurait placé les sièges réservés à
+Mme Scilly précisément à côté des sièges réservés à qui? -- à Pauline et
+à sa fille!... Oui, là-bas, dans le coin à gauche, à côté de ces trois
+fauteuils vides vers lesquels le rayonnant Don Ciccio, vêtu comme le
+plus correct des membres du _Carlton_, un bouquet de muguet et de
+fougères à la boutonnière, conduisait la comtesse et Henriette, une
+enfant était assise, tout hypnotisée par la vue de l'arbre grandiose, et
+à côté de cette enfant une femme de chambre endimanchée, la vieille et
+fidèle bonne que Francis avait vue tricotant au pied de l'eucalyptus,
+par la matinée inoubliable. Et la petite fille était Adèle Raffraye, son
+Adèle! Et déjà Henriette s'asseyait sur le fauteuil qui touchait celui
+de l'enfant; Mme Scilly lui faisait signe, à lui, de s'asseoir à côté de
+sa fiancée; elle se mettait elle-même auprès de lui; -- et Pauline,
+retenue sans doute dans sa chambre par une crise, n'était pas là pour
+lui donner, grâce à l'aversion de sa présence, la force de lutter contre
+la dangereuse, la terrible tentation que représentait ce voisinage.
+
+
+
+
+VI
+
+AUTOUR D'UN ARBRE DE NOËL
+
+
+Le bruit que venaient de faire les nouveaux arrivés en s'installant
+n'avait pu détacher la petite Adèle du tableau merveilleux que formait
+pour sa jeune imagination l'arbre de Noël, avec les centaines de globes
+coloriés qui brillaient sur ses branches sombres et le groupe des
+Napolitains assis par terre. Les bonnets rayés des hommes, leurs
+ceintures rouges, jaunes et bleues, la fantaisie de leur accoutrement
+théâtral, la singularité de leurs instruments de musique, la coiffure
+des femmes, leurs énormes épingles de métal et leurs jupes de velours
+éclatant, tous ces détails d'un si conventionnel exotisme la ravissaient
+au même degré que sa bonne; et toutes les deux formaient à leur insu un
+tableau bien plus charmant encore, l'une, pauvre face ridée d'humble
+servante, l'autre, jeune et tendre visage si neuf à la vie. Une naïve
+extase les transportait qui eut pour la petite fille son soudain réveil
+et très pénible. À une minute, en effet, elle regarda autour d'elle, et
+de voir occupés les fauteuils qu'elle croyait vides, sans qu'elle eût
+entendu personne venir, lui causa un sursaut presque convulsif de
+timidité. Elle rougit et brusquement, involontairement, elle se retira
+vers sa bonne avec le geste de petit animal farouche qui lui était
+familier. Dans ces instants-là elle penchait sa jolie tête, ses grands
+yeux bruns exprimaient une crainte anxieuse sous leurs sourcils froncés.
+Il y avait dans ce recul hostile de son front un peu de la grâce sauvage
+d'une antilope qui va se défendre, et, devant cette défiance
+instinctive, Mlle Scilly, qui venait de faire à la vieille Annette un
+geste complaisant de demi-reconnaissance, se tourna vers Francis Nayrac
+pour lui dire:
+
+-- «Mais c'est ma petite amie de l'autre matin, vous savez, celle qui
+jouait si gentiment à la poupée malade... Regardez-la, sans trop en
+avoir l'air, pour ne pas la déconcerter tout à fait, et dites si elle ne
+ressemble pas au portrait de votre soeur enfant, d'une ressemblance
+surprenante?... Plus encore aujourd'hui qu'elle n'a pas de chapeau...»
+
+-- «Surprenante...,» répéta Francis d'une voix altérée. Irrésistiblement
+il avait tourné la tête du côté de sa fille. Hélas! Tant qu'il y aura
+des êtres qui aiment, quelle sagesse pourra prévaloir en eux contre ce
+besoin du regard, dont le plus tendre des poètes a fait le crime
+inexpiable de son Orphée? «Il se retourna,» dit ce plaintif Virgile, «le
+coeur vaincu...» et c'est le coeur vaincu, lui aussi, que Francis jeta
+les yeux sur l'enfant. L'émotion qui l'avait saisi dès l'entrée en
+constatant à quelle place dangereuse il allait passer la soirée eût dû
+paraître très étrange à ses deux compagnes. Mais Henriette et sa mère
+avaient été elles-mêmes comme étourdies dans ce premier moment par le
+brouhaha des conversations, l'éclat des lumières, le pittoresque aussi
+de cette salle de spectacle improvisée. Maintenant que Mlle Scilly
+pouvait remarquer le trouble extraordinaire de son fiancé, il était trop
+naturel qu'elle l'expliquât par le souvenir de la chère morte. Et
+c'était bien vrai que ce souvenir le bouleversait de nouveau, tandis
+qu'il se laissait aller à cette douloureuse volupté de contemplation
+qu'il s'était si scrupuleusement interdite. Posée devant lui en profil
+perdu, la petite fille lui montrait la silhouette de son fin visage
+comme encadrée dans les annelures d'or de ses cheveux. Elle était vêtue
+de blanc, une étroite fraise de simple mousseline serrait son cou
+fragile et faisait encore ressortir la nuance si particulièrement
+délicate de ce teint qu'Henriette avait comparé le premier jour à la
+pâleur dorée de l'intérieur d'une rose blonde. Ce teint souffrant
+s'harmonisait d'une manière attendrissante avec l'expression rêveuse,
+presque amère de la bouche au repos. Il semblait, lorsque le rire
+n'animait pas ces lèvres si fraîches, qu'une inconsciente mélancolie
+sommeillait dans ce petit être. Les enfants nés de l'adultère portent
+souvent dans leur physionomie de ces expressions de détresse prématurée.
+Un reste de l'angoisse dans laquelle ils furent conçus, entre deux
+remords et sous la menace d'un danger, repose dans l'arrière-fond de
+leurs prunelles. On croirait parfois que leur instinct pressent, qu'il
+devine la tristesse cachée de leur coupable naissance et son mensonge.
+Et pourtant, avec cette profondeur quelquefois inquiétante de son
+regard, Adèle avait bien son âge, cette facilité à vibrer gaiement au
+moindre plaisir, cette joie de vivre irréfléchie, spontanée, presque
+animale. Car les musiciens napolitains n'eurent pas plus tôt commencé de
+jouer et de chanter, s'accompagnant, celui-ci du violon, cet autre de la
+mandoline, un troisième des castagnettes, un quatrième dansant, un
+cinquième grimaçant, -- les joues de la petite commencèrent, elles
+aussi, de se roser, ses prunelles de briller, sa bouche de sourire, tout
+son être de frémir, de se transformer. À mesure qu'elle s'abandonnait de
+la sorte au passage de ses impressions, et que les faces diverses de sa
+jeune nature se révélaient en se succédant, Francis constatait davantage
+encore quelle analogie d'âme aussi bien que de visage unissait sa soeur
+enfant à cette petite. Cette ressemblance aboutissait à une espèce
+d'identité grâce au mirage du souvenir, et voici qu'il subissait de
+nouveau ce sentiment qui l'avait envahi dans le jardin, d'une apparition
+à demi fantastique Le fantôme de la morte, avec laquelle il avait joué
+doucement dans des soirs de Noël très lointains, lui revenait, pour se
+mêler, pour se juxtaposer à la forme vivante de la frêle et jolie
+créature qu'il continuait de contempler, qu'il étreignait du regard
+comme il eût voulu l'étreindre de ses bras. Mais entre elle et lui,
+entre cette étreinte et ce corps où coulait cependant un peu de son
+sang, il y avait matériellement à cette seconde une autre personne, --
+symbole exact jusqu'à la torture de sa destinée actuelle. Ce qu'il
+aimait le plus au monde était là auprès de lui, incarné dans deux têtes
+passionnément chéries. Que ne pouvait-il les pencher l'une vers l'autre,
+donner ces deux existences l'une à l'autre, unir ces deux coeurs, faire
+de l'une la fille de l'autre, et les aimer plus en les aimant ensemble
+de ce qu'elles s'aimeraient entre elles! Rêve insensé, à la fois si naïf
+et si coupable dans sa folie, qui avait déjà traversé son esprit en
+démence!... Il en fut hanté dans ce salon de fête avec une intensité
+accrue par son effort de ces dernières semaines, au point d'oublier où
+il se trouvait, quelle surveillance inquiète il avait à redouter, enfin
+qu'il était un fiancé assis entre sa fiancée et la mère de cette
+fiancée, et ce lui fut comme un réveil d'entendre la voix d'Henriette
+lui dire tout bas, tandis que ce pur visage de vierge où il avait si
+longtemps lu l'espérance d'une vie nouvelle se tournait vers lui:
+
+-- «Je vois bien que vous souffrez. Cette petite fille vous rappelle
+trop votre pauvre soeur. Voulez-vous que nous nous en allions?»
+
+-- «Non,» répondit-il en se forçant à un sourire, «c'est déjà fini. Vous
+savez, c'est toujours une plaie un peu malade que ce souvenir...»
+
+-- «Cher Francis!...» dit Henriette, avec une pitié si délicate dans ses
+beaux yeux d'un bleu loyal, qu'il détourna les siens. Il était donc
+rentré, malgré ses résolutions, dans le chemin maudit du mensonge. Car
+c'était deux fois mentir que d'attribuer son trouble à la noble cause
+qu'Henriette croyait deviner, et d'accepter cette charité dont il eût dû
+avoir horreur, et qui pourtant lui fut douce. Il avait tant besoin
+d'être plaint, et tant besoin en même temps de s'abandonner aux
+sensations qui le remuaient, qu'il refusa une seconde fois l'offre de
+remonter dans l'appartement que Mme Scilly lui renouvela:
+
+-- «Ne restez pas pour moi,» fit-elle; «ces chansons de Naples m'amusent
+toujours, mais qui en a entendu une en a entendu cent...»
+
+-- «Celles-ci sont par extraordinaire à peu près inédites,» répondit le
+jeune homme, «et les musiciens sont assez bons, ce qui est plus
+extraordinaire encore. -- Et puis quels mimes incomparables, il faut que
+je l'avoue moi-même!... Voyez ce gros, quelle bonne et large face
+d'honnête canaille, et ce maigre, quelle bouffonnerie dans le sérieux de
+son masque immobile!... Je suis sûr qu'ils ont chanté et dansé dans des
+hôtels semblables à celui-ci plusieurs milliers de fois, et ils
+s'amusent vraiment pour leur propre compte... Et le public vaut les
+acteurs... Des Anglais regardant parader des Napolitains, c'est toute
+l'admiration et tout le mépris à la fois que le Nord éprouve pour le
+Midi... Il y a une vieille lady en bonnet, là-bas, à droite, avec des
+joues où il tient quatre générations de buveurs de porto. Comme sa
+respectabilité s'épanouit au contact de ces bohémiens!... C'est
+délicieux...»
+
+Il parla ainsi longtemps, avec une verve forcée, afin de bien prouver
+que son trouble de tout à l'heure était fini. Avec cette excitation de
+causerie, il essayait de tromper, non seulement ses confiantes voisines,
+mais lui-même, mais le battement de coeur qu'il continuait de subir.
+Sans cesse, cependant, et tandis qu'il causait, ses yeux se tournaient
+du côté de la petite fille, qui tout d'un coup, et par hasard, tourna
+aussi les yeux vers lui. Pour la première fois, ces prunelles d'un brun
+si frais dans ce teint si finement rosé le regardèrent, comme avait fait
+Pauline l'autre matin, -- tout naturellement, tout tranquillement. Puis
+ce regard passa, avec le même naturel, avec la même tranquillité, sur la
+ligne des spectateurs rangés derrière eux, pour revenir à l'arbre de
+Noël et aux musiciens, toujours aussi tranquille, aussi naturel Francis
+le savait trop, qu'il n'était que cela pour Adèle: une personne
+quelconque à laquelle la mémoire de l'enfant n'attachait, ne pouvait
+attacher aucune idée particulière. Pourquoi cette absolue indifférence
+lui serra-t-elle le coeur comme la plus triste des épreuves qu'il eût
+supportées depuis ces trois dures semaines? Qu'espérait-il donc de cette
+pauvre petite fille, après avoir déployé une énergie de plusieurs années
+à la mettre systématiquement en dehors de sa vie? S'imaginait-il qu'une
+suggestion de tendresse émanerait de son regard capable d'éveiller chez
+elle le cri du sang qu'il écoutait gronder plus fortement que jamais
+dans son coeur? Son instinct de paternité, si violemment, si
+soudainement éveillé, venait de souffrir d'une souffrance presque
+physique. Il n'avait, sans doute il n'aurait jamais de sa fille même la
+sympathie d'étrangère apprivoisée qu'elle montrait maintenant à Mlle
+Scilly! Cette dernière avait eu raison de dire l'autre jour qu'elle
+possédait un sortilège pour se faire aimer des êtres simples. N'ayant
+pas commis la faute de la première rencontre dans le jardin, celle
+d'approcher trop vite l'enfant, elle avait laissé à la jolie sauvage le
+temps de l'examiner à la dérobée, de la juger et de subir ce charme
+souverain, insinuant tout ensemble et irrésistible, la grâce et la
+douceur dans la beauté. L'envahissement de ce charme fut rendu comme
+perceptible par la détente de la défiance physique qui s'accomplit dans
+Adèle. Peu à peu elle avait cessé de se replier vers le coin du
+fauteuil, où elle s'était, à l'entrée des dames Scilly, comme réfugiée
+sous la protection de sa bonne. Son petit corps avait repris la libre
+facilité de ses mouvements. On sentait qu'elle respirait plus à l'aise.
+Deux ou trois fois, devant quelque pantalonnade par trop drôlatique d'un
+des chanteurs, elle rit en même temps que riait sa voisine, et il vint
+une seconde où la jeune fille et l'enfant commencèrent de causer
+ensemble. Ce fut le simple mouvement par lequel une fine antilope
+d'abord épouvantée broute dans la main tendue qui la faisait fuir une
+verte poignée de feuillages. Quel bienfait cette mystérieuse magie de
+séduction eût été pour Francis si elle s'était exercée dans d'autres
+circonstances! Elle ne pouvait qu'augmenter sa misère en lui montrant ce
+qui aurait pu être, et en le précipitant davantage dans le gouffre des
+émotions contradictoires. Sentir à ce degré la grâce de cette enfant,
+c'était boire une dose nouvelle du poison qui enfiévrait déjà tout son
+être, c'était perdre de sa force morale, perdre de son honneur, --
+perdre de son amour aussi. C'était du moins laisser se diminuer encore
+en lui son pouvoir d'être heureux par cet amour. Et il écoutait, avec
+ravissement, avec désespoir, avec curiosité, avec épouvante, le dialogue
+plus familier à chaque réplique qui s'échangeait entre les deux
+voisines:
+
+-- «Est-ce que vous n'avez jamais vu un aussi bel arbre de Noël?» avait
+demandé Mlle Scilly.
+
+-- «Oh! non!» s'était empressée de répondre la vieille Annette, qui
+demeura étonnée de constater que le mutisme habituel de sa petite
+maîtresse devant les étrangers cessait tout d'un coup, car Adèle
+répondait, elle aussi, au même moment:
+
+-- «Non. Pas d'aussi beau, mais j'en ai vu de bien beaux tout de même...
+L'année dernière, maman a fait un arbre pour cinquante petites filles.
+Je l'aimais encore mieux que celui-là... D'abord,» ajouta-t-elle en
+fixant un point imaginaire, «c'était chez nous, et il y avait de la
+neige...»
+
+-- «Et puis vous aviez vos petites amies...,» dit Henriette.
+
+-- «Oui,» répondit vivement l'enfant, «j'avais Françoise, la nièce
+d'Annette.»
+
+-- «Et les autres?» interrogea Mlle Scilly.
+
+-- «Les autres sont des amies pour jouer,» reprit la petite, «au lieu
+que Françoise, c'est comme maman et comme Annette... Elle n'a pas pu
+venir avec nous. Elle est si pauvre. Il faut qu'elle travaille aux
+champs... Quand elle sera grande, elle habitera au château et je la
+prendrai toujours en voyage.»
+
+Ses yeux avaient brillé tandis que sa bouche rieuse prononçait ces mots
+puérils, mais tout remplis de la générosité naïve qui dans cette aube de
+la vie annonce les premiers linéaments d'une large manière de sentir, la
+magnanimité à venir d'un noble coeur. Henriette se retourna vers Francis
+pour lui dire à mi-voix: «Comme on voit bien que c'est la fille d'une
+bonne mère!...» et elle prit dans sa main la main de sa petite voisine
+qui rougit doucement à cette caresse. Elle sourit d'un sourire
+embarrassé toujours, mais si amical, et déjà Henriette lui demandait:
+
+-- «J'espère que, si votre maman n'est pas venue, elle n'est pas plus
+souffrante pour cela...»
+
+Le sourire de la petite fille s'arrêta aussitôt à cette question. Une
+ombre passa sur son visage mobile où chaque pensée transparaissait comme
+le sang à travers le réseau de veines bleuâtres dessiné au coin de sa
+fine tempe. Elle dit:
+
+-- «Je vous remercie, madame, maman était bien ces jours-ci. Elle a
+repris un peu froid hier et aujourd'hui elle s'est sentie fatiguée. Elle
+n'a pas voulu me garder auprès d'elle. Elle a toujours peur que je ne
+m'ennuie à Palerme et que je ne regrette Molamboz. C'est vrai. J'aime
+bien notre campagne, mais j'aime encore mieux être ici avec elle...»
+
+-- «Vous verrez comme ce beau soleil la guérira vite,» dit Henriette,
+qui regretta d'avoir évoqué l'image de Mme Raffraye, en voyant comme ce
+coeur de neuf ans était sensible aux moindres nuances: «Maman était très
+malade aussi quand elle est venue. Maintenant, vous voyez, elle est tout
+à fait bien portante...» Puis elle voulut quitter ce sujet par peur de
+blesser à nouveau la petite, et elle ajouta: «Il faut aussi que je vous
+dise de ne pas m'appeler madame, mais mademoiselle Henriette.
+Voulez-vous?...»
+
+Adèle semblait ne pas avoir écouté la fin de la phrase, tant elle
+s'absorbait dans le visage de Mme Scilly qu'elle regardait, qu'elle
+étudiait plutôt en ce moment avec une curiosité passionnée. Il était
+trop aisé de deviner pourquoi. Sa tête raisonneuse d'enfant comparait la
+physionomie de la comtesse à la physionomie de l'être qu'elle aimait le
+plus au monde. Son affection l'éclairait, comme il arrive quelquefois à
+cet âge, sur des périls de santé dont son intelligence ne pouvait pas se
+rendre compte. Pourtant elle avait bien tout entendu, car elle reprit,
+après un silence;
+
+-- «Pardon, mademoiselle, est-ce que votre maman a dû garder le lit
+longtemps?...»
+
+-- «Des semaines,» dit Henriette.
+
+-- «Pardon encore,» continua l'enfant, «c'était un froid ici?...» et
+elle montra sa poitrine.
+
+-- «Oui,» répondit Henriette.
+
+-- «Et elle toussait beaucoup la nuit?»
+
+-- «Beaucoup.»
+
+-- «Et elle est restée combien de temps à Palerme avant d'être
+guérie?...»
+
+-- «Mais il n'y a pas deux mois que nous avons quitté Paris...»
+
+Une seconde fois Adèle se tut. À quel travail se livrait son
+imagination, tandis que les chanteurs continuaient de faire courir, sur
+cette banale assemblée de touristes, de désoeuvrés et de malades,
+l'ardent frisson de vitalité populaire que dégagent, malgré tout, les
+moindres romances écloses dans le sable fumeux du Vésuve? La petite
+fille paraissait s'être en allée loin de cette salle, de ce spectacle,
+de ce public et de ces chanteurs. Mais comme c'est l'habitude lorsque
+nous entendons de la musique sans l'écouter, les mélodies se
+mélangeaient à sa rêverie, pour en redoubler l'inconsciente exaltation,
+comme elles redoublaient la pitié d'Henriette, tout émue d'avoir touché
+à une place trop tendre de cette sensibilité précocement vulnérable. Ces
+mélodies achevaient aussi de troubler profondément Francis. N'ayant pas
+perdu une syllabe de ce court entretien, il demeurait effrayé de
+constater chez cette enfant cette précocité de coeur. Il l'avait sentie
+sentir, et, dominé comme il était par les idées d'hérédité, comment
+n'aurait-il pas reconnu en elle le don fatal qu'il lui avait transmis
+avec les traits de sa famille, celui d'une morbide délicatesse de
+sentiment? Sa soeur et lui en avaient tant souffert, quand ils avaient
+l'âge d'Adèle, mais pas plus l'âme de leur âge qu'elle n'avait, elle,
+l'âme du sien. Et vers qui allait-elle, cette tendresse prématurément
+maladive? Vers une mère qui, pour être aimée de la sorte, avait dû
+vraiment le mériter. Francis le savait par sa propre expérience, les
+enfants les plus sensibles ne sont pas ceux qui s'attachent le plus. Ils
+sont si aisément froissés et blessés. Une parole vive, une injustice,
+une impatience suffisent à les faire se replier sur eux-mêmes, et, quand
+vous voulez vous rapprocher d'eux, votre présence leur renouvelant cette
+cruelle émotion, il vous devient presque impossible de les reconquérir.
+L'idolâtrie d'Adèle pour Mme Raffraye était un témoignage de plus, et
+celui-là irréfutable, du dévouement que cette femme avait montré à sa
+fille. Francis n'aurait-il pas dû être heureux qu'il en fût ainsi?
+N'était-ce pas un soulagement pour sa conscience de constater que
+l'existence de la pauvre petite avait ranimé dans Pauline le sens aboli
+des devoirs et des responsabilités? S'il eût reconnu à l'attitude
+d'Adèle ce secret malaise des enfants très aimants et peu aimés, cette
+meurtrissure intime des mauvais traitements, qui déforme l'âme pour
+toujours, n'aurait-il pas maudit son ancienne maîtresse plus encore pour
+cette injustice dénaturée que pour les perfidies de jadis? Pourquoi
+donc, durant tout ce dialogue et pendant le silence qui suivit,
+restait-il si péniblement affecté, quand il venait d'avoir la seule
+évidence qui puisse consoler et rassurer un père, séparé à jamais d'avec
+sa fille? Et il écoutait cette torturante conversation recommencer:
+
+-- «Nous,» disait Adèle, «nous sommes ici depuis presque quatre
+semaines. En février cela fera deux mois.» Cette phrase était pour elle
+la visible traduction de cette autre: «En février maman sera guérie...,»
+car un éclair de joie s'était rallumé dans ses prunelles brunes, tandis
+qu'Henriette lui demandait:
+
+-- «C'est la première fois que vous voyagez?»
+
+-- «Non,» dit la petite, «je suis allée souvent à Besançon voir ma
+tante...»
+
+-- «Et à Paris?...»
+
+-- «Jamais. Nous avons dû y aller quand maman était si malade, pour
+consulter un autre médecin. Et puis elle n'a pas voulu... Annette m'a
+dit qu'elle déteste cette ville depuis que mon pauvre papa y est mort...
+Est-ce que le vôtre est à Palerme?...» ajoutait-elle.
+
+-- «J'ai perdu mon père, moi aussi,» répondit Henriette, «il y a bien
+longtemps...»
+
+-- «Mais vous l'avez vu,» interrogea l'enfant, «vous vous le rappelez?»
+
+-- «Oui,» dit Henriette, «j'avais neuf ans...»
+
+-- «Juste comme moi maintenant,» reprit la petite. Elle regarda de
+nouveau Mlle Scilly, avec le geste de quelqu'un qui va parler d'un sujet
+très intime et qui hésite.
+
+-- «Mademoiselle...,» et comme Henriette la regardait de ses beaux yeux
+si tendres, «je voudrais vous demander une chose...»
+
+-- «Laquelle?» dit la jeune fille.
+
+-- «Lorsqu'on se retrouve au ciel, après la mort, et qu'on ne s'est
+jamais vus vivants, comment se reconnaît-on?»
+
+-- «C'est le secret du bon Dieu,» répondit Henriette. Elle était trop
+ingénument pieuse elle-même pour sourire à la question de la petite
+fille, qu'elle répéta presque aussitôt à son fiancé, et elle ajouta:
+«Quelle étrange et touchante enfant!...» Elle ne se doutait pas que
+cette phrase d'Adèle ainsi transmise par elle à Francis prenait une
+signification bien plus étrange encore. Mais, comme elle se retournait
+pour continuer cette causerie qui l'intéressait déjà si
+particulièrement, elle put voir que, si sa petite amie de cette
+demi-heure était en effet très touchante, elle était aussi très enfant.
+Une expression nouvelle avait remplacé sur ce mobile visage les trop
+fortes anxiétés de tout à l'heure. Il avait suffi qu'un personnage
+inattendu entrât dans la salle, qui était simplement le concierge
+polyglotte, mais rendu presque méconnaissable par une perruque blanche
+et la poudre semée à profusion sur sa longue barbe. Grimé en Bonhomme
+Noël ou plutôt en représentant de la générosité de Don Ciccio, il
+portait dans sa hotte une collection de menus objets destinés à être
+offerts aux nombreux enfants épars de-ci de-là dans l'assemblée. Encore
+dans l'attente de cette simple surprise, l'excessive sensibilité d'Adèle
+devint trop visible. Ses yeux brillaient d'un éclat trop vif. Ses fines
+mains s'ouvraient d'un mouvement trop nerveux. Son sang courait trop
+vite sur ses joues maintenant pourpres d'espérance, et, quand elle reçut
+son cadeau des mains de l'hôtelier qui présidait lui-même à la
+distribution de ces _Christmas presents_, ses mains tremblaient d'un
+trop passionné plaisir. Pauvre cadeau et qui n'était qu'une toute petite
+poupée habillée en paysanne sicilienne! Mais l'enfant, après l'avoir
+regardée avec adoration, dit à sa bonne, pensant à sa grande poupée, à
+la préférée:
+
+-- «Tu comprends, ce sera la Françoise de l'autre.»
+
+Elle se levait en prononçant ces mots, dont la puérilité contrastait
+comiquement avec ses phrases précoces de tout à l'heure. La vieille
+bonne avait consulté sa montre et avait fait signe qu'il était temps de
+remonter. Un peu intimidée, Adèle se tourna vers Henriette pour lui dire
+bonsoir, et la jeune fille ayant répondu à ce geste par une caresse sur
+la joue et les cheveux de l'enfant, cette dernière lui fit un sourire où
+se devinait toute l'amitié dont ces petits êtres sont capables, et qui
+leur envahit le coeur si promptement. Devant Francis et devant Mme
+Scilly, elle passa avec la même grâce effarouchée qui lui était
+naturelle, puis elle disparut entre les fauteuils, tandis que, la hotte
+du concierge distributeur une fois épuisée, les musiciens reprenaient
+leurs mélodies interrompues et que Mlle Scilly résumait d'une manière
+saisissante son impression de la soirée, en disant à sa mère et à son
+fiancé:
+
+-- «Quand on pense qu'avec cette sensibilité-là cette pauvre petite sera
+peut-être orpheline et seule dans la vie avant un an, c'est trop
+triste!...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+-- «Henriette a raison,» se répétait Francis à lui-même une heure plus
+tard. «C'est trop triste...» Seulement ces mots, qui pour la jeune fille
+ne représentaient rien de précis, se traduisaient pour lui en des images
+d'une affreuse netteté. Il voyait Pauline mourir. Quoique, depuis le
+moment où il s'était rencontré avec Adèle, son ancienne maîtresse eût
+reculé comme au second plan de ses préoccupations, cette idée lui
+donnait une sorte de frisson unique, celui qui nous prend devant
+l'agonie d'une chair que nous sentîmes palpiter contre notre chair avec
+les profondes énergies mystérieuses de l'amour. Oui, Pauline mourrait
+bientôt, très tôt, sans doute là-bas, à son retour au pays, après
+quelqu'une de ces fausses convalescences que le tiède soleil du Midi
+donne aux poitrinaires. La petite Adèle serait là, qui verrait, elle,
+réellement, ce spectacle horrible, qu'il avait contemplé lui aussi,
+encore si jeune, au chevet du lit de mort de sa mère. Comme elles sont
+courtes, ces heures où nous avons devant nos yeux le masque pâle,
+immobile, muet, de ce qui fut un visage vivant et tendre, le miroir pour
+nous d'une âme qui nous chérissait! Comme elles sont courtes, et quelle
+place elles prennent dans notre souvenir, dans cette légende de
+mélancolie qui nous accompagne ensuite à travers nos joies les plus
+heureuses! Qu'il est dur que cette légende commence si vite et par une
+vision semblable!... On ne laisserait certainement pas Adèle seule dans
+cette campagne déserte avec sa vieille Annette et les autres
+domestiques. On l'emmènerait... Mais où, et qui? Quels personnages
+inconnus se cachaient derrière cet «on,» indéfini et menaçant comme le
+sort? Sans doute cette tante de Besançon, à laquelle la petite avait
+fait allusion, la recueillerait. Cette parente serait-elle une bonne
+seconde mère? Même si elle était bonne, comprendrait-elle ce coeur
+d'enfant auquel les gâteries d'autrefois auraient donné un tel besoin
+d'une caresse continue, d'une atmosphère constamment douce et chaude? Et
+si cette tante n'était pas bonne, si Adèle tombait tout à coup, du
+paradis d'affection où elle avait grandi, dans ce pire des enfers,
+l'hostilité de la famille?... Francis venait de trop intimement, de trop
+profondément s'unir en pensée à la vibrante et passionnée nature de sa
+fille, il l'avait sentie trop pareille à lui, pour que toutes les
+souffrances probables d'une telle transplantation ne lui fussent pas
+rendues immédiatement perceptibles. Ce frêle organisme y résisterait-il?
+Tout ne lui serait-il pas meurtrissure et blessure? La petite irait et
+viendrait, gardant au fond de ses yeux bruns, agrandis encore par la
+maigreur de son pauvre visage, cette horrible expression de martyre qui
+devrait faire se relever de sa tombe une mère ou un père. Et la mère ne
+se relèverait pas!... -- Et le père?... -- Si Adèle vivait malgré cette
+épreuve, si elle atteignait ainsi ses dix-huit ans, qui se chargerait de
+la marier, de lui choisir un compagnon d'avenir vraiment digne d'elle?
+En admettant que cette tante fût une bonne, une très bonne tutrice, elle
+n'aurait qu'une pensée, établir sa pupille le plus tôt possible. C'est
+une trop lourde responsabilité qu'une orpheline, et dont les meilleurs
+se débarrassent avec un tel soulagement. Adèle épouserait donc n'importe
+qui, un Raffraye peut-être, quelque homme brutal, cynique et dur, qui
+ferait d'elle ce que l'autre avait fait de sa mère... Cette suite
+d'imaginations fut si cruelle à Francis, qu'il se prit la tête dans ses
+mains, et il se mit à pleurer, à pleurer sa fille, à se pleurer, -- elle
+d'être ainsi la victime exposée à de si tragiques hasards, l'enfant
+endormie sur le bord du redoutable abîme de la vie, -- lui-même d'être
+son père, de le croire, de le savoir, de le sentir et de ne rien pouvoir
+pour elle.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mais ne pouvait-il vraiment rien? Les nombreux raisonnements dont il
+s'était fortifié contre toutes ses tentations pendant sa nuit de
+Monreale et au cours de son pénible examen de conscience s'appuyaient
+sur un seul point, admis aussitôt: les devoirs que sa paternité soudain
+reconnue lui imposait envers l'enfant n'étaient pas conciliables avec
+les devoirs que ses fiançailles lui avaient fait contracter envers
+Henriette. Il fallait choisir. Il avait choisi ceux qui lui paraissaient
+emporter avec eux la moindre souffrance pour ces deux êtres si chers.
+Mais ces devoirs n'étaient-ils vraiment pas conciliables? L'image lui
+revint du tableau qu'il avait eu sous les yeux ce soir même: Henriette
+prenant la main d'Adèle et leur sourire échangé. Que disait-il, ce
+sourire donné et rendu, sinon que ces deux créatures étaient faites pour
+s'aimer, ces deux âmes pour se comprendre, la jeune fille pour être la
+grande amie de la petite fille? Elles s'étaient connues, et aussitôt
+elles avaient commencé de se plaire. Avait-il été coupable de ne pas se
+jeter immédiatement au travers de cette sympathie naissante, en
+demandant par exemple à Henriette de quitter le salon aussitôt, comme
+elle le lui avait offert? Évidemment non. Serait-il coupable s'il ne
+s'opposait pas davantage à ce que cette sympathie grandît, s'il laissait
+les circonstances accomplir leur jeu inévitable? La vie commune de
+l'hôtel ne manquerait pas d'amener d'autres rencontres. Henriette et
+Adèle se reverraient. Elles se plairaient plus encore. Durant sa nuit
+d'honnêteté intransigeante, Francis se fût dit qu'il devait à tout prix
+empêcher cette intimité. Maintenant qu'il s'était trop rapproché de
+l'enfant, il écoutait la voix du sophisme, toujours prête à plaider dans
+les intelligences incertaines. Cette voix dangereuse, la savante
+complice de nos faiblesses sentimentales, lui murmurait le terrible mot
+qui sert de prétexte à tant de lâchetés et d'hypocrisies: «Est-ce mentir
+que de se taire?...» Ce silence suffisait cependant pour que des
+relations s'établissent entre sa fille et sa fiancée, où il n'entrerait
+pour rien et qui lui seraient d'une telle douceur. Il contemplerait
+l'enfant, il l'approcherait, il lui parlerait sans avoir à s'en cacher
+comme d'un crime!... Mais un pareil état de choses entraînait une autre
+conséquence nécessaire: si Adèle devenait, à un degré quelconque, la
+familière des dames Scilly, Pauline Raffraye les connaîtrait aussi...
+Quelle répulsion cette idée avait soulevée en lui la première fois qu'il
+avait imaginé ce spectacle pour lui monstrueux: cette criminelle
+complice de son adultère assise auprès d'Henriette et de la comtesse,
+ces deux honnêtes femmes s'intéressant à cette malheureuse, lui parlant,
+la plaignant, l'embrassant peut-être!... Fallait-il que cette soirée
+passée auprès de la petite Adèle eût jeté le désarroi dans tout son
+coeur, pour qu'il plaidât en ce moment contre cette répulsion, éprouvée
+encore tout à l'heure quand il avait constaté combien l'enfant
+chérissait sa mère! Mais Pauline, en effet, n'était-elle pas estimable
+en tant que mère? Sa tendresse de neuf années pour la douce petite fille
+ne méritait-elle point qu'il oubliât ses noires trahisons, qu'il les lui
+pardonnât enfin?... Ah! Que ne pardonnerait-il pas pour être certain
+qu'il acquerrait la possibilité de ne jamais perdre de vue l'enfant?
+C'était le résultat qu'il entrevoyait par delà toutes ces arguties de sa
+conscience. Si des relations se nouaient à Palerme entre les deux
+familles, ces relations continueraient, du moins par correspondance, une
+fois de retour en France. Il aurait une chance de savoir comment vivrait
+Adèle, quoi qu'il arrivât, une chance par conséquent de diminuer sa
+souffrance si elle souffrait, de l'aider si elle avait besoin d'aide. Il
+était si sûr d'avance que la noblesse de ce but excuserait aux yeux
+d'Henriette ce qu'il y aurait eu d'un peu incorrect dans les moyens,
+quand elle saurait la vérité. Car, une fois mariés, il la lui dirait, il
+se donnait sa parole de la lui dire, trouvant dans cette volonté bien
+arrêtée une absolution devant lui-même. S'il eût été moins enivré du
+roman insensé qu'il se racontait ainsi par avance, il aurait reconnu
+qu'il raisonnait comme ces infidèles dépositaires qui dépensent une
+somme prise dans une caisse en se jurant de la rendre ce soir, demain,
+dans huit jours. En toute matière, qu'il s'agisse d'argent ou de
+sentiment, la probité se reconnaît à ce signe qu'elle ne comporte ni les
+transactions ni les nuances. Il l'avait bien senti dans sa méditation du
+premier soir. Mais la fibre paternelle venait d'être touchée trop
+fortement, et cela, après des journées trop complaisamment passées à se
+regarder souffrir. Il n'avait plus la force de marcher dans le droit et
+simple chemin, et il s'en justifiait, comme nous nous justifions tous,
+avec cette excuse du moins qu'il était pris entre deux des plus
+puissants sentiments du coeur de l'homme, et qui ne s'excluent pas l'un
+l'autre: la paternité et l'amour. Et il continuait de caresser le projet
+chimérique qui devait lui permettre de les satisfaire tous les deux. Il
+se demandait ce que penserait Mme Raffraye quand elle saurait qu'Adèle
+avait causé durant cette soirée avec Henriette. Il s'était à ce point
+livré aux folies de sa vision d'avenir, que ce lui fut comme le sursaut
+d'un réveil de se dire: «Pauline a déjà refusé de me répondre. Elle a
+interdit à ses femmes de chambre de dîner à la même table que les
+domestiques de Mme Scilly. Elle ne veut aucune espèce de rapport avec
+nous. Elle défendra à la bonne de laisser la petite nous parler.» -- Il
+disait déjà «nous,» en pensant aux relations possibles avec Adèle! --
+«Et puis,» ajouta-t-il, «si elle accepte de faire la connaissance de Mme
+Scilly et si elle raconte, même sans mauvais calcul, qu'elle a été
+l'amie de ma soeur?...» Ces réflexions, la longue suite de ces rêveries,
+l'angoisse de perdre l'unique occasion qu'il eût de mieux revoir la
+petite fille, le désir de prouver à son ancienne maîtresse que sa
+rancune n'existait plus, les mille sentiments confus enfin qui
+l'agitaient se résolurent dans la décision qu'il eût certes prévue le
+moins, quelques heures plus tôt. Il voulut faire une nouvelle tentative
+pour se rapprocher, non plus de la femme qui lui avait fait si mal ou
+dont il redoutait la vengeance, mais de la mère inquiète et tendre qui
+ne pourrait pas refuser pour sa fille si jeune, si dépourvue de défense,
+le plus désintéressé, le plus sincère des dévouements, le plus légitime.
+Il essaya de mettre un peu de tout cela entre les lignes d'un billet
+adressé à Mme Raffraye, -- billet plus difficile à composer que le
+premier, et il n'eut cependant aucun brouillon à déchirer ni à raturer.
+Un trop puissant désir le dominait à cette minute pour qu'il ne trouvât
+pas aussitôt le mot le plus juste, le plus capable de toucher celle à
+laquelle il avait la déraisonnable inconséquence d'écrire. Fallait-il
+que la démence de l'émotion ressentie eût été et fût profonde pour que
+sa main n'hésitât pas à tracer les phrases suivantes:
+
+    «24 décembre.
+
+  _«C'est encore moi qui vous écris, bien que le premier billet que je
+  vous ai envoyé, voici des semaines, soit demeuré sans réponse. J'ai
+  trop compris ce que signifiait ce silence, et vous savez avec quel
+  scrupule j'ai respecté votre volonté. Vous savez aussi, vous ne pouvez
+  pas ne pas savoir qu'entre mon premier billet et celui-ci des
+  rencontres ont survenu, dont je ne chercherai pas à vous cacher
+  qu'elles m'ont profondément bouleversé. Vous avez été l'amie de ma
+  chère Julie, et c'est au nom de cette douce morte que je me mettais si
+  loyalement, si simplement l'autre jour à votre disposition pour vous
+  épargner les menus soucis d'une arrivée en terre étrangère. C'est
+  encore en son nom que je vous supplie de me recevoir, comme elle vous
+  en supplierait elle-même, en son nom et en celui du charmant petit
+  être en qui j'ai retrouvé sa grâce, sa délicatesse, sa sensibilité
+  trop fine, toute son enfance, jusqu'à ses traits. -- Ce que j'ai à
+  vous dire, votre génie de mère l'a sans doute deviné déjà. Écoutez
+  votre coeur qui vous affirme certainement que la pensée d'une fragile,
+  d'une innocente et attendrissante créature comme est Adèle ne peut pas
+  être mêlée à des souvenirs d'irritation et d'amertume. Les vrais
+  dévouements sont toujours rares. Vous ne voudrez pas, en refusant de
+  me voir, risquer d'en repousser un qui ne réclame aucun droit, sinon
+  celui de vous assurer que sous les mots de ce billet il tient plus
+  d'émotion que ne vous en exprime votre respectueux_
+
+    «FRANCIS NAYRAC.»
+
+Le jeune homme lut et relut cette page, énigmatique pour toute autre,
+mais dont chaque syllabe devait avoir pour la mère d'Adèle une
+signification aussi claire que s'il lui eût écrit en toutes lettres la
+vérité de leur situation réciproque. Ne connaissant plus rien de Pauline
+depuis des années que les sentiments d'amère rancune qu'il lui gardait,
+persuadé qu'elle l'avait trahi et qu'elle méritait les pires duretés, il
+se trouva naïvement très généreux d'effacer ainsi ses griefs, et il ne
+douta point qu'elle n'en fût touchée. Il relut ce billet le lendemain
+matin, en se réveillant d'un sommeil hanté par des rêves où il avait
+revu la petite fille mêlée à mille scènes inexprimablement troublées et
+confuses. Il eut de nouveau l'impression que sa démarche remuerait la
+mère, qu'elle en serait attendrie, vaincue, et, comme le remords de nos
+duplicités ne s'étourdit pas aussi vite que le voudrait notre
+conscience, il s'empressa de faire mettre l'enveloppe au nom de Mme
+Raffraye chez le concierge du _Continental_ avant d'avoir revu sa
+fiancée. Il avait cependant la conscience de ne rien lui prendre. Il ne
+l'avait jamais plus aimée que depuis qu'il l'avait vue qui regardait
+l'enfant avec des yeux si doux, si tendres. Ne lui pardonnaient-ils
+point, ces yeux, par avance, ce qu'il ferait pour être bon à cette
+pauvre petite, -- qui n'avait pas demandé à vivre?
+
+
+
+
+VII
+
+PAULINE RAFFRAYE
+
+
+Tandis que cette scène très simple dans ses détails, et presque tragique
+par son retentissement sur un coeur d'homme déjà si ébranlé, se jouait
+au rez-de-chaussée de l'hôtel, parmi le brouhaha des conversations, sous
+la lumière confondue des globes électriques et des innombrables bougies
+de l'arbre de Noël, chef-d'oeuvre de Don Ciccio, Pauline Raffraye,
+couchée et plus souffrante qu'à l'ordinaire, attendait sa fille, sans se
+douter qu'un nouvel épisode actuellement imprévu s'ajoutait soudain à ce
+qui avait été, à ce qui restait le drame meurtrier de sa vie. Rien dans
+cette chambre de hasard ne dénonçait, la terrible maladie contre
+laquelle la jeune femme était venue demander des forces au soleil
+africain de Palerme. La fine nature de la mourante, révélée déjà par les
+traits délicats de son visage, en ce moment immobiles de fatigue et de
+songerie au milieu de ses oreillers, se reconnaissait encore dans cet
+art de dissimuler l'odieux appareil de ses misères physiques. Bien
+qu'elle ne reçût aucune autre visite dans cette chambre que celles de sa
+petite Adèle et du docteur, elle gardait la coquetterie de ce qu'elle
+appelait en plaisantant «son coin d'hôpital.» Les tresses toujours
+épaisses de ses cheveux châtains, comme rayées par places de touffes
+blanches, étaient aussi soigneusement nattées et nouées de rubans, la
+transparente batiste de ses coussins se doublait d'une soie aussi
+joliment rose ou bleue, elle drapait ses maigres épaules d'un crêpe de
+Chine aussi souple, aussi parfumé, enfin la dentelle qui terminait ses
+manches retombait sur ses pauvres poignets fragiles en plis aussi
+coquettement disposés que si elle eût été, non plus la condamnée
+d'aujourd'hui, mais l'amoureuse et l'élégante d'autrefois. À la place du
+hideux déploiement de fioles et de linges souillés qui déshonore des
+chambres pareilles, le marbre de la table, auprès d'elle, se voilait
+d'un tapis de soie et montrait une lampe voilée elle-même d'un abat-jour
+souple. Une photographie d'Adèle dans un cadre d'émail était auprès, des
+anémones dans un vase d'argent ciselé et un vaporisateur à moitié vide,
+dont la présence expliquait le léger arome ambré de l'atmosphère. On eût
+deviné, à ces riens, un de ces tendres esprits de femme dont la
+résistance à la douleur se hausse jusqu'à l'héroïsme par le désir
+passionné de ne pas abdiquer la royauté du charme, -- instinct si
+touchant, comme toutes les impuissantes protestations de la faiblesse et
+de la beauté contre la barbarie de la vie! Il l'était plus encore ici,
+car c'était la mère qui se sentait mortellement atteinte, et elle
+voulait laisser à son enfant, au lieu d'une vision de laideur et
+d'épouvante, cette image de souffrance et de grâce à la fois, le
+souvenir d'une femme pâlissante, consumée, mais sans dégradation. Et
+combien elle l'aimait, cette enfant, les cinq ou six portraits épars
+dans la chambre, sans compter celui qu'elle gardait près d'elle, le
+disaient assez. C'était encore de sa fille qu'elle s'occupait durant
+cette veillée de Noël employée en partie à préparer des cadeaux destinés
+aux petits souliers qu'à son retour Adèle poserait dans le coin de la
+cheminée. Elle venait d'envelopper ainsi et de confier à Catherine,
+celle des deux femmes de chambre demeurée auprès d'elle, toute une suite
+de menus paquets liés de faveurs. Ils contenaient à la fois des gâteries
+de jeune fille, telles qu'une pendule de voyage, et de toute petite
+fille, telles qu'une chaise à bascule, pour une poupée. Mais Adèle,
+élevée dans des conditions si particulières, n'était-elle pas un peu une
+grande personne par sa sensibilité précocement éveillée et par ses
+soucis, qui la rendaient parfois trop pensive, en même temps que la
+spontanéité de son naturel y mélangeait l'enfantillage de la neuvième
+année? Sans doute, ces petits soins de tendresse avaient éveillé chez la
+mère une de ces crises du souvenir comme nous en subissons à de
+certaines dates, car elle avait demandé à Catherine un coffret qui ne la
+quittait jamais, et elle en avait tiré deux grandes enveloppes de cuir
+fermées avec une serrure. De feuilleter seulement les lettres que
+contenaient ces enveloppes avait fait passer dans ses beaux yeux gris
+cernés d'un tel halo de lassitude une tristesse plus grande, et elle
+avait refermé cette correspondance pour ouvrir tour à tour les deux
+volumes qu'elle gardait à son chevet, -- et l'un était le _Nouveau
+Testament_, l'autre l'_Imitation_! Certes, Francis Nayrac, avec le
+mépris féroce qu'il se croyait le droit de porter à son ancienne
+maîtresse, eût été bien étonné de la voir en train de chercher dans ces
+pages d'austère consolation les phrases qui versent un baume sur les
+blessures saignantes du coeur. Elle relisait les versets divins: «Je
+vous ai dit ces choses, afin que vous ayez la paix en moi. Vous aurez
+des afflictions dans le monde, mais ayez confiance, j'ai vaincu le
+monde...» Elle se répétait avec le solitaire: «Les malheureux! Ils
+sentiront à la fin combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont
+aimé!...» Elle les avait souvent redits, ces mots qui sonnent le glas de
+toutes les affections mortelles, depuis des années. Ce fut sur eux, ce
+soir encore, qu'elle posa le livre. L'écho lui en avait résonné trop
+avant dans le coeur. Elle y avait trouvé ramassées, en un cri trop aigu,
+les émotions de sa jeunesse si horriblement déçue, que lui infligeait
+toujours un simple coup d'oeil jeté sur ces papiers d'autrefois. Elle ne
+pouvait cependant se décider ni à les détruire ni à les reléguer hors de
+sa portée! Ah! ces feuilles, si souvent maniées, avec leur écriture déjà
+jaunie, comme Francis fut demeuré épouvanté s'il en avait seulement lu
+quelques-unes, au hasard!... C'étaient d'abord ses lettres à lui, puis
+quelques mots d'Armand de Querne, enfin une longue correspondance avec
+François Vernantes, -- bref toutes les pièces du procès d'infamie qu'il
+avait fait à la Pauline Raffraye de 1877. Mais ce dossier de leur
+commune histoire, au lieu de prouver les trahisons dont il s'était cru
+si sûr, attestait que l'imprudente et malheureuse femme ne lui avait
+jamais menti. Non, elle n'avait pas eu d'amant avant lui. Elle n'en
+avait pas eu d'autre pendant leur liaison. Elle n'en avait pas eu après
+leur rupture. Les sept ou huit billets d'Armand démontraient qu'il n'y
+avait eu réellement entre eux qu'une légère, qu'une innocente
+familiarité de monde. Les fréquentes et longues lettres de Vernantes
+révélaient une amitié romanesque, sans la moindre nuance de passion ou
+de galanterie, toute en estime et en tendres respects de la part de
+l'ami, en reconnaissance émue et en fine direction spirituelle de la
+part de l'amie. C'était la condamnation de Francis que ces pages, et la
+réhabilitation de Pauline, une preuve, hélas! après tant d'autres, que
+la jalousie torturante d'un homme et la révolte d'une femme outragée
+sont de tout puissants artisans de malentendus entre les êtres les plus
+sincèrement épris. Elles disaient cela, ces lettres, et qu'en
+suppliciant cette femme par ses dégradantes défiances, en la soupçonnant
+sur des étourderies d'attitude, en l'outrageant sur des racontars de
+salon, en l'abandonnant enfin sur l'équivoque ressemblance d'une
+silhouette aperçue à une porte, Nayrac avait commis la plus atroce, la
+plus irréparable des iniquités. Si elle avait refusé de consigner de
+Querne à sa porte dès la première sommation, ç'avait été par une trop
+naturelle ignorance du danger vers lequel elle courait. Si, plus tard,
+elle avait tenu tête à son amant à l'occasion de Vernantes, ç'avait été
+par cette rancune exaspérée qu'un excès d'injustice éveille chez une
+créature passionnée. Si elle ne s'était défendue que par l'indignation
+et par le silence quand Francis était venu, l'insulte à la bouche,
+proclamer qu'il l'avait vue, la veille, entrer voilée chez ce même
+Vernantes, ç'avait été par horreur contre cette cruelle, cette féroce
+partialité qui ne lui faisait pas une seconde le crédit d'admettre
+qu'elle pût être innocente. Elle l'était cependant. Elle avait dû,
+quoique indisposée, sortir ce jour-là qui s'était trouvé aussi celui où
+une maîtresse quelconque, à peu près de sa taille et portant comme elle
+le manteau de la saison, avait eu un rendez-vous dans le rez-de-chaussée
+de la rue Murillo. Une aussi misérable rencontre de circonstances, une
+analogie de lignes et de mise, -- voilà donc d'où avaient dépendu son
+honneur et son bonheur! Oui, ce peu avait suffi pour que celui qui
+prétendait l'aimer s'avilît et l'avilît jusqu'à la frapper. Elle en
+frissonnait de haine en y pensant et en remettant dans leurs enveloppes
+ces feuillets, qu'il lui eût suffi de montrer pour se justifier.
+Pourquoi ne l'avait-elle pas fait? Pourquoi, si elle n'était pas
+coupable, l'avait-elle laissé partir, cet amant qu'elle aimait? Pourquoi
+ne l'avait-elle pas rappelé, alors que, devenue veuve, elle s'était
+trouvée enceinte, et sûre, bien sûre que la petite fille était de lui?
+Pourquoi n'avait-elle jamais, avec les années qui passaient, tenté une
+autre démarche qui lavât du moins son légitime orgueil d'amante des
+affronts qu'elle avait dû subir?...
+
+Ah! Pourquoi? La réponse à cette question était tout entière dans les
+lettres de Francis, dans la frénésie de brutalité morale qu'elles
+manifestaient, dans l'injustice presque barbare qui s'y respirait à
+chaque ligne. S'il en eût relu quelques-unes seulement, comme Pauline
+venait de le faire, il eût compris par quels degrés cette femme, martyre
+de sa folle jalousie, en était arrivée à ce point de rébellion
+intérieure où l'on ne se défend plus. On n'en a plus ni la force ni même
+le désir. Il y a dans le soupçon, porté jusqu'à un certain point et
+prolongé pendant une certaine période, une sorte de puissance meurtrière
+et paralysante pour l'être qui en est l'objet. Ce n'était pas une fois,
+c'était vingt que Nayrac avait dit devant sa maîtresse des phrases
+telles que celles-ci: «Une correspondance? Qu'est-ce que cela prouve?
+Quel est l'homme qui refuse à une coquine de lui écrire une trentaine de
+pages plus ou moins antidatées, si elle les lui demande, pour un mari ou
+pour le prochain amant?...» Lorsqu'une femme conserve dans la place la
+plus douloureuse de sa mémoire la pointe empoisonnée de paroles
+semblables, lorsqu'elle a vu la source de la défiance jaillir sans
+cesse, aux moindres occasions, dans un coeur implacable, lorsqu'elle a
+constaté qu'elle ne gagnait aucun terrain sur cette défiance et que
+c'était toujours, toujours à recommencer, un infini découragement la
+terrasse, qui ne la quitte que pour céder le champ aux pires fureurs de
+la rancune et de l'indignation. Tel était le secret de l'imbrisable
+silence où se renfermait Pauline depuis la terrible dernière scène qui
+avait consommé une rupture commencée tant de jours auparavant. Elle ne
+s'était plus défendue. À quoi bon? Si elle gardait cette correspondance,
+si elle l'avait feuilletée par ce soir de Noël, c'était uniquement pour
+y retremper sa haine toujours vivante contre ce misérable qu'elle avait
+retrouvé sur son chemin, par le plus inattendu, par le plus dur des
+hasards. Et il allait se marier, prendre la vie de cette charmante Mlle
+Scilly, qu'il suffisait presque d'avoir aperçue au passage pour l'aimer!
+Si pourtant cette jeune fille et sa mère savaient la vérité de ce
+caractère, si elles connaissaient l'infamie de sa conduite envers la
+pauvre maîtresse de sa vingt-cinquième année, et dans quelles conditions
+d'affreuse angoisse morale il l'avait abandonnée, à la veille
+d'accoucher, et si malheureuse, que penseraient ces deux femmes du coeur
+de cet homme? Il suffirait cependant, pour les éclairer, de leur montrer
+ces lettres qu'elle avait eu le tort de relire ce soir, non point
+qu'elle fût tentée une seconde par une si basse vengeance; mais, après
+des années, elle ne pouvait, sans un sursaut de dégoût, penser au
+traitement que lui avait infligé son bourreau, et elle redisait, en
+repoussant le coffret, la phrase amère:
+
+-- «Combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont aimé!...» Elle
+ajoutait: «À quoi me sert de reprendre tous ces souvenirs?... C'est le
+voisinage de cet homme qui en est la cause. Heureusement, ce sont les
+tout derniers jours...»
+
+Dès la première heure, en effet, où elle avait su la présence de son
+ancien amant dans l'hôtel, de rester sous le même toit lui avait paru
+insupportable. À ce moment même, -- oh! la triste ironie des ignorances
+réciproques sur lesquelles se terminent presque tous les amours! -- le
+jeune homme se demandait par quels procédés il déjouerait la
+scélératesse et les ruses qu'il appréhendait de sa part, à elle. Un
+sentiment avait empêché Pauline Raffraye de changer d'hôtel, qui
+s'expliquait par la suite entière de cette tragédie morale. Il se
+reproduit chez tous ceux qui ont subi comme elle une trop outrageante
+méconnaissance de leur caractère. Elle avait jugé qu'en s'en allant elle
+paraîtrait rougir devant celui qu'elle considérait comme son mortel
+ennemi. Il lui avait semblé que de se retirer ainsi constituait une
+espèce de honteux aveu, une lâche désertion, et elle était restée. Puis,
+la rencontre avec Francis dans le jardin du _Continental_ et le regard
+jeté par lui sur l'enfant avaient fait peur à la mère. Elle n'avait pas
+douté une minute qu'il n'eût retrouvé sur le visage d'Adèle cette
+ressemblance effrayante qui faisait qu'elle-même enfermait sous clef les
+portraits de son amie morte. Devant une si indiscutable évidence
+d'hérédité, -- une de ces évidences qui sont quelquefois le supplice
+d'une femme adultère durant une longue vie, -- Francis avait dû
+reconnaître son sang. Il se savait le père de la petite fille. Pauline
+avait prévu, dès le premier jour, que cette confrontation aurait lieu.
+Puis elle avait conclu, avec une grande tristesse: «Cela non plus ne lui
+fera rien.» Elle n'avait échangé qu'un coup d'oeil avec le jeune homme
+et elle avait compris qu'il était bouleversé. Une appréhension
+affreusement pénible l'avait saisie alors, à la pensée que ce trouble
+pouvait aboutir à une tentative de rapprochement. Quoique ni le
+lendemain de cette rencontre, ni pendant les jours qui suivirent, Nayrac
+n'eût manifesté par un signe quelconque une pareille intention, la mère
+s'était sentie si mal à l'aise sous le coup de cette menace, que la
+rancunière fierté de la femme avait cédé. Elle s'était résolue à quitter
+l'hôtel et à louer, pour le reste de l'hiver, une petite villa que son
+médecin, la seule personne qu'elle vît à Palerme, lui avait indiquée à
+une extrémité du Jardin Anglais, dans le quartier par conséquent le plus
+éloigné du bord de la mer et du _Continental_. La nécessité de quelques
+réparations indispensables et le renouvellement partiel du mobilier
+avaient seuls retardé son installation, qui aurait lieu avant la fin de
+la semaine. Une fois chez elle, gardée par ses deux servantes et par un
+ménage du pays que le docteur lui procurait pour la cuisine et la
+voiture, aucune sorte de rapports ne serait plus possible entre elle et
+Francis, elle en était bien certaine, ni surtout entre Francis et
+l'enfant. Sa crainte que le jeune homme parlât seulement à la petite
+fille était si forte, qu'empêchée par sa faiblesse d'accompagner cette
+dernière, elle avait hésité à la laisser descendre au _Christmas-tree_
+du cavalier Renda. Puis elle s'était dit que Francis Nayrac, s'il
+assistait aussi à cette réunion, s'y trouverait enchaîné par la présence
+de sa fiancée et de Mme Scilly. Elle avait vu Adèle si désireuse de
+cette fête, et les occasions de divertissement étaient si rares dans
+leur mélancolique existence, qu'elle avait consenti à l'envoyer.
+Maintenant il était dix heures. L'enfant allait remonter et la mère
+souriait d'avance au plaisir qu'aurait goûté sa fille, en se répétant:
+
+-- «Nous aurons eu toutes les deux notre Noël, un peu de distraction
+pour elle, et pour moi sa gaieté...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Elle en était là de ses rêveries, égarées entre les réminiscences de son
+triste passé et l'espoir d'un séjour plus calme dans la villa Cyané, --
+c'était le nom que le propriétaire avait donné à cette petite maison,
+par souvenir de Syracuse, sa patrie, et de la source dédiée à la nymphe
+aux yeux couleur du bleu des bluets, qui fut changée en fontaine pour
+avoir trop pleuré Proserpine. Cette délicate légende de l'antiquité
+romanesque avait tant plu à Pauline Raffraye!... -- Elle entendit la
+porte de l'étroit vestibule qui précédait sa chambre à coucher s'ouvrir
+de ce mouvement doux, si contraire à l'habituelle brusquerie des
+enfants, et elle y reconnut la manière d'Adèle. Une précoce sollicitude
+pour sa mère faisait de cette petite fille, dans cet âge de vivacité où
+le geste suit la pensée avec une violence toute spontanée, une mignonne
+fée silencieuse, une elfe au pas à peine appuyé, qui allait, qui venait,
+sans jamais révéler sa présence par un bruit trop fort et dont pussent
+souffrir les nerfs de la malade. Cette surveillance continue, presque
+involontaire, de ses moindres gestes, était une caresse déjà pour la
+mère. Il semblait que l'enfant prît comme un soin d'annoncer son
+approche par une grâce d'attention et de ménagement. Un coup presque
+timide frappé à la seconde porte, et Adèle entra dans la chambre à
+coucher, avec une tendresse que disaient et ses prunelles brunes et son
+fin visage, et son sourire et tout son être d'où il émanait comme une
+idolâtrie. À cette expression, dont elle s'illuminait chaque fois
+qu'elle revenait après une absence longue ou courte, il était visible
+qu'elle ne vivait pas seulement pour sa mère. Elle vivait de sa mère.
+Quoiqu'elle arrivât d'un spectacle qui l'avait intéressée sincèrement et
+qu'elle tînt dans ses bras la poupée sicilienne dont elle était
+amoureuse, son premier instinct ne fut pas de parler d'elle-même ni des
+sensations qu'elle venait d'éprouver. Elle alla droit au lit en courant
+à peine; elle prit la blanche main que Mme Raffraye lui tendait, --
+cette main comme vide de sang et si amaigrie que les bagues trop larges
+glissaient autour des doigts fluets, -- elle y appuya un long, un
+passionné baiser, tandis que son regard aimant fixait, caressait le pâle
+visage où sa rentrée avait ramené comme un reflet de jeunesse, et elle
+interrogeait:
+
+-- «Nous ne sommes pas restées trop longtemps?... Tu ne t'es pas ennuyée
+après moi?... Demande à Annette si je ne suis pas partie aussitôt
+qu'elle m'a dit l'heure?...»
+
+-- «Aussitôt,» insista la vieille bonne qui était entrée avec l'enfant.
+Son immobilité familière prouvait qu'elle était habituée à passer des
+heures en tiers entre la mère et la fille, non pas comme une servante,
+mais comme une humble amie, comme le chien qui se couche à vos pieds
+sans que vous y fassiez presque attention. Ce droit à la présence est le
+seul prix du dévouement qui éclaire son obscur regard, -- dévouement
+instinctif, animal, silencieux!... Ce sont les seuls que supportent
+auprès d'elles les destinées brisées. Et la petite continuait:
+
+-- «Dis, si tu te sens tout à fait bien? As-tu déjà dormi un peu?...»
+
+-- «Je suis très bien,» répondit la mère. «Que je t'embrasse d'abord, et
+puis assieds-toi là pour me raconter ta soirée. T'es-tu amusée?...»
+
+-- «Oh! beaucoup! beaucoup!...» reprit l'enfant, et ses yeux quittèrent
+la malade pour fixer dans l'espace l'image du tableau qu'elle venait de
+contempler en réalité, et qui se transformait déjà en une grandiose
+vision de féerie, grâce à la magie de son enfantine mémoire.
+«Figure-toi,» racontait-elle, «qu'il y avait une foule, mais une foule,
+mille personnes peut-être... et au milieu du salon un arbre aussi haut
+que le vieux sapin du parc à Molamboz, et des bougies sur cet arbre, je
+ne sais pas, moi, plus de mille aussi, et des musiciens, de vrais
+acteurs, mis comme des pantins, qui dansaient en chantant, et un
+bonhomme Noël qui ressemblait au père Jean-Claude de chez nous et qui
+m'a apporté cette fille... Je vais la mettre à dormir avec l'autre cette
+nuit. Comme cela je serai sûre qu'elles seront bonnes amies demain... Et
+puis...» Elle s'arrêta quelques secondes. Ce mot d'amie, par une
+naturelle association d'idées, lui rappelait tout à coup le souvenir de
+sa voisine. «J'oubliais de te dire,» ajouta-t-elle, «que j'étais à côté
+d'une demoiselle si gentille!... tu te souviendras, je t'en ai parlé
+l'autre jour, celle que j'avais vue dans le jardin...»
+
+-- «Oui,» interrompit Annette avec un léger embarras. Elle savait trop
+que Mme Raffraye n'aimait guère les connaissances de hasard. «Madame l'a
+bien rencontrée aussi. C'est cette demoiselle de Paris qui passe l'hiver
+ici avec sa mère et son prétendu... On s'est trouvé placé à côté d'elle,
+parce qu'il faut dire à Madame qu'on vous donnait vos fauteuils et qu'on
+ne pouvait pas changer comme on voulait...»
+
+-- «J'espère que tu n'as pas été indiscrète?» questionna Pauline en
+s'adressant à la petite fille. Elle venait de sentir comme une main lui
+serrer physiquement le coeur. L'image de la fiancée de Francis Nayrac,
+assise auprès d'Adèle, lui fut une impression si douloureuse et si
+imprévue, que sa voix trembla dans cette simple demande, et la petite
+fille répondit avec une soudaine rougeur à ses joues trop minces:
+
+-- «Je crois que non, maman. Mais...» Et elle s'arrêta, comme
+embarrassée.
+
+-- «Cette demoiselle t'a parlé?» interrogea de nouveau la mère.
+
+-- «Oui,» dit Adèle, «je sais que ce n'est pas bien de causer avec des
+personnes que l'on ne connaît pas... Seulement, celle-là, c'est comme si
+on l'avait toujours connue...»
+
+-- «Et que t'a-t-elle demandé?» continua Mme Raffraye.
+
+-- «Comment tu allais, d'abord,» dit l'enfant de plus en plus troublée.
+Par quelle mystérieuse correspondance éprouvait-elle, sans qu'elle s'en
+rendît compte, le contre-coup immédiat des moindres émotions que
+subissait sa mère? Cette dernière la comparait souvent à ces larges
+anémones violettes qu'elle affectionnait entre toutes et dont elle avait
+un bouquet auprès de sa lampe en ce moment encore, frêles et vivantes
+fleurs ouvertes ou refermées selon que le soleil les enveloppe ou les
+abandonne. Elle était, elle, la lumière dont s'épanouissait son enfant.
+Sauf ce petit tremblement quasi imperceptible de la voix, rien n'avait
+trahi son déplaisir. Sa main avait continué de boucler les cheveux de la
+petite, sa bouche de lui sourire, ses yeux de la regarder avec leur
+tendresse accoutumée, et Adèle avait deviné que cette conversation avec
+sa voisine durant la fête d'en bas causait à la malade une contrariété
+profonde. Elle continuait cependant:
+
+-- «Et puis elle m'a parlé de Molamboz et de notre arbre de Noël,
+l'année passée, et puis de Françoise et d'Annette, et puis nous avons
+parlé de sa mère, à elle, qui était là. Elle m'a raconté qu'en deux mois
+Palerme l'avait guérie...» Elle se tut. Sa délicatesse lui faisait
+craindre d'en dire plus long, car le souvenir de son père -- de celui
+qu'elle croyait son père -- lui paraissait, dans ses timides divinations
+d'enfant trop tendre, devoir être de nouveau pénible à sa chère malade.
+Elle était trop franche cependant pour mentir, et elle ajouta, donnant,
+avec une câline finesse de petite femme, un tour plus touchant à une
+idée trop triste: «Nous avons aussi causé du paradis et de ceux qui nous
+y attendent... Tu comprends?...» Et, prenant de ses deux mains la main
+qui flattait toujours ses boucles: «Tu n'es pas fâchée, maman?...»
+conclut-elle.
+
+-- «Non, mon petit être...,» dit Pauline, et malgré son trouble elle se
+sentit prise de pitié pour l'anxiété de ces tendres yeux qui lui
+révélaient, une fois de plus, une âme visionnaire à force d'amour. Mais
+cette conversation avec Mlle Scilly n'était rien encore à côté d'une
+autre qu'elle redoutait trop, et elle insista: «Tu n'as parlé qu'à cette
+demoiselle?...»
+
+-- «Rien qu'à elle,» répondit l'enfant, «Pourquoi me demandes-tu cela?»
+
+-- «Pour être sûre que tu as été très sage,» fit la mère, «et maintenant
+va coucher ta nouvelle fille et te coucher toi-même...» Elle souriait de
+nouveau en renvoyant Adèle sur cette phrase de badinage. Aussitôt seule,
+l'émotion remplaça ce rire trompeur sur sa bouche redevenue amère, et
+elle dit presque à voix haute: «Allons, il n'a pas osé. Une fois de plus
+j'aurai eu peur pour rien...» Mais si elle avait pris, comme cela lui
+arrivait quelquefois, pour suivre les progrès de sa misère physique, le
+miroir à main caché sous les oreillers, elle y eût aperçu des traits
+décomposés qui démentaient ce soupir de soulagement et cette fausse
+sécurité. Pensive, elle éteignit sa lampe pour dormir, et à peine dans
+les ténèbres son imagination commença de travailler sur le simple récit
+qu'elle venait d'entendre, avec une intensité qui ne lui permit pas le
+sommeil. Ses dix années de solitude lui avaient trop supprimé cette
+sensation de l'événement inattendu, qui rend la vie sociale presque
+intolérable à ceux qui s'en sont une fois affranchis. Elle se démontra
+bien que ce nouveau hasard de rencontre n'était qu'une conséquence
+naturelle de cet autre hasard autrement extraordinaire, quoique au
+demeurant très naturel aussi: sa présence dans le même hôtel que son
+ancien amant, dans ce caravansérail cosmopolite où ils s'étaient
+retrouvés. Inquiète comme elle était depuis trois semaines sur les
+intentions possibles de Nayrac, au point de s'être décidée à ce fatigant
+déménagement, elle se demanda soudain si cette conversation de Mlle
+Scilly avec Adèle ne marquait pas la première étape d'un plan de
+campagne calculé. Cet homme qui avait été son bourreau et qui la savait
+si révoltée contre lui, n'était-il pas capable d'avoir tout aménagé pour
+que Mlle Scilly rencontrât la petite fille, -- et dans quel but?... Ici
+sa raison se confondait, pauvre raison troublée par le souvenir d'une
+injustice de tant d'années, envahie par la fièvre, épuisée par l'abus de
+la rêverie, ébranlée surtout par l'épouvante irritée que la présence de
+son ancien amant, presque à côté d'elle, lui infligeait depuis ces
+dernières semaines. Elle entrevoyait des complications de projets aussi
+extravagantes que ténébreuses, allant jusqu'à concevoir comme probable
+que Francis tenterait de lui enlever son enfant. Tel était l'excès de
+son anxiété, qu'elle ne put dompter qu'au matin, grâce à
+l'empoisonnement du chloral, honteux esclavage qu'elle avait subi
+autrefois, dans l'agonie de ses mauvais jours. Le passionné désir de
+vivre pour Adèle l'en avait arrachée, et elle s'y sentait retomber
+depuis que la cruauté de ce voisinage lui était imposée quotidiennement.
+Que devint-elle, lorsque, au sortir de cet obscur et presque douloureux
+sommeil, on lui remit son courrier du matin et qu'elle aperçut
+l'écriture de Francis sur une enveloppe? Par la fenêtre qu'une des
+femmes de chambre ouvrait en ce moment, le jour entrait et le soleil, et
+un morceau de l'azur du vaste ciel clair. Adèle se précipitait, elle
+aussi, portant dans ses bras, pêle-mêle, la pendule, la chaise, les dix
+petits cadeaux trouvés à côté de ses souliers. Elle riait de son joli
+rire, gai comme cette lumière et comme cette matinée. Que pouvaient et
+ce ciel bleu et ce radieux soleil, et la joie même de la petite fille,
+contre l'émotion à la fois effrayée et indignée qu'éprouvait la malade à
+la lecture de ce billet, où Nayrac avait cru mettre du tact et de la
+générosité?
+
+-- «Mon instinct de mère ne m'avait pas trompée,» pensa-t-elle. «Il veut
+se rapprocher de sa fille. Mais elle est à moi, à moi seule... Il ne
+l'aime pas. Il n'a pas le droit de l'aimer. Il ne s'en fera pas aimer.
+Je ne veux pas qu'il l'aime...» Et, prenant tout à coup Adèle dans ses
+bras, et la serrant contre son coeur d'une étreinte affolée, elle se mit
+à la couvrir de baisers, et elle lui disait: «Tu m'aimes, n'est-ce pas?
+Répète-le-moi. Répète que tu es heureuse d'être avec moi ici, que tu
+seras plus heureuse encore quand nous serons toutes deux seules, dans
+une maison rien qu'à nous, avec un jardin rien qu'à nous. Et puis, quand
+je serai guérie, n'est-ce pas que cela te fera plaisir de rentrer à
+Molamboz avec moi, toujours avec moi, rien qu'avec moi?...»
+
+-- «Toujours avec toi,» répondit l'enfant, dont le visage exprima une
+joie profonde, et qui, achevant de monter du fauteuil où elle s'était
+agenouillée jusqu'au lit de sa mère, s'y assit, et, tapie contre la
+maigre épaule de la malade, elle reprit à voix basse: -- «Quand je serai
+grande, tu sais bien que je ne me marierai pas, pour rester avec toi
+toujours, rien qu'avec toi...» En répétant textuellement les paroles de
+sa mère, elle semblait comprendre ce qu'elle ne pouvait ni savoir, ni
+même soupçonner, que la pauvre femme redoutait une troisième présence
+entre elles deux. Jamais Pauline n'avait mieux senti par quel magnétisme
+cette précoce et singulière enfant lui était unie ni quel miracle
+d'amour faisait se répercuter les moindres mouvements de son coeur
+vieilli dans ce tout jeune coeur. Elle cessa de parler, mais elle pressa
+de nouveau Adèle d'une étreinte prolongée et passionnée qui embrassait à
+la fois, dans la grande fille d'aujourd'hui, tous les êtres qu'elle
+avait connus et aimés dans cet être si à elle. Oui, elle embrassait
+ainsi la chétive et misérable créature d'abord, triste rejeton d'un
+triste amour, dont elle s'était dit avant sa naissance qu'elle allait la
+haïr de la haine qu'elle portait au père. Puis elle avait entendu
+l'enfant gémir, elle lui avait donné son sein, et à la première goutte
+de son lait que cette petite bouche avait aspirée, elle avait senti une
+communion sacrée unir cette chair sortie d'elle à sa chair. Elle avait
+revécu pour pouvoir soutenir cette fragile vie!... Et elle embrassait
+encore, dans ce baiser du matin de Noël, l'Adèle de trois ans qui
+commençait de parler et de courir, et qui, jouant au printemps dans le
+vaste parc de Molamboz, avait toujours le gracieux instinct de tendre à
+sa mère les fraîches fleurs qu'elle cueillait, comme pour offrir, comme
+pour rendre à l'abandonnée, à la vaincue, la jeunesse, l'espérance, la
+joie, tout ce qui sourit, tout ce qui enchante, tout ce qui promet...
+Elle embrassait l'Adèle de six ans qui déjà priait auprès d'elle et pour
+elle, et qui, les mains jointes, le soir, à genoux dans sa longue
+chemise blanche, ressemblait à ces statuettes d'anges que la naïveté de
+la foi n'a jamais cessé d'évoquer sur les tombeaux. La douce petite
+n'était-elle pas agenouillée en effet sur le tombeau d'une Pauline
+Raffraye à jamais morte, de la femme qui avait cherché le bonheur dans
+la passion et qui n'avait rencontré sur les mauvais chemins que honte et
+que désespoir? Toutes ces filles qu'elle avait aimées l'une après
+l'autre dans sa fille, la malade les étreignait dans ce baiser, comme
+pour s'assurer que personne ne pouvait les lui prendre. Elle les serrait
+contre elle, avec cette plénitude de la complète possession d'une autre
+âme, -- chimère que nous poursuivons tous à travers toutes les
+tendresses. La réalisons-nous jamais, sinon auprès de nos enfants
+lorsque nous ne les avons jamais quittés? De telles sensations sont trop
+puissantes pour ne pas nous donner le courage de défendre contre
+n'importe quel danger ces chères créatures pendant qu'elles sont à nous.
+Quand, après avoir encore causé quelques minutes, Adèle sortit de la
+chambre, Pauline avait reconquis le sang-froid qu'il lui fallait pour
+discuter la conduite à tenir envers Francis, longuement, précisément,
+lucidement.
+
+-- «Il ne peut rien faire,» conclut-elle après une méditation
+débarrassée cette fois de la fièvre hallucinante qui l'avait, durant la
+nuit, harcelée de folles hypothèses. «Ma fille est à moi de par les
+lois, comme ma maison, comme mon argent. Si cet homme est pris de
+remords maintenant, tant mieux. Qu'il souffre à son tour, ce n'est que
+justice. Je n'ai même pas à lui répondre. La vraie réponse c'est
+d'activer notre déménagement... Si celle-là ne suffit pas, s'il
+s'acharne à notre poursuite, je lui montrerai qu'il n'a plus devant lui
+la femme faible d'il y a neuf ans... C'est une mère contre laquelle il
+lui faudra lutter, et, s'il ne sait pas ce que vaut la volonté d'une
+mère, je le lui apprendrai...»
+
+Le coup de fouet de cette résolution, où l'intensité de l'amour maternel
+avait pour auxiliaire les profondes rancunes de la femme autrefois
+outragée, rendit à la malade cette énergie physique qui lui manquait
+depuis des jours. Elle voulut, le matin même, aller en personne à la
+villa Cyané pour constater de ses yeux l'avancement des travaux. Elle
+eût pu s'y installer dans les vingt-quatre heures, n'était le retard de
+la fête. Après avoir parlé à l'homme chargé de la garde et lui avoir
+donné des instructions plus pressantes encore, elle rentra pour
+recommander aux femmes de chambre qu'elles préparassent les malles
+aussitôt, afin de n'attendre pas même une matinée de plus, même une
+heure dans cet hôtel maintenant détesté, quand la villa serait prête. Ni
+ce jour-là, ni le lendemain, elle ne quitta sa fille d'un pas, sous ce
+prétexte justement qu'Annette et Catherine se trouvaient occupées à ce
+hâtif emballage. Elle la conduisit elle-même à la promenade, bien sûre
+qu'en sa compagnie personne n'aborderait, ne regarderait seulement son
+enfant. Elle devait avoir trop vite la preuve que ses forces ne lui
+permettaient pas cette surveillance quotidienne, dont sa jalousie
+maternelle de ce moment lui faisait presque un besoin. Cette fête de
+Noël, dont les premières heures avaient été marquées pour elle d'une
+telle émotion, à cause de la lettre de Francis Nayrac, était tombée un
+mercredi. Elle devait entrer dans sa villa définitivement le samedi.
+D'être sortie, deux jours de suite, le matin et après le déjeuner,
+l'avait épuisée à un tel point que le vendredi elle se sentit trop
+faible, fût-ce pour une promenade en voiture, d'autant plus qu'un
+Sirocco s'était levé, un de ces vents que le voisinage trop proche de
+l'Afrique rend si cruels en Sicile. Ils semblent rouler avec eux toute
+l'asphyxie brûlante du désert. Après avoir gardé Adèle la matinée
+entière dans sa chambre, et la trouvant un peu pâle, elle pensa qu'elle
+ne l'exposerait à aucune rencontre si elle l'envoyait avec le coupé
+jusqu'à la villa sous la conduite des deux servantes, qui devaient y
+donner un dernier coup d'oeil. Elle eut cependant la précaution de
+prévenir Annette, à qui elle dit son mécontentement pour la conversation
+de l'autre soir, et elle ajouta:
+
+-- «J'ai mes raisons pour que vous ne permettiez pas à ces dames en
+particulier de parler avec Adèle...»
+
+-- «J'obéirai à Madame,» répondit la vieille fille avec une physionomie
+de caniche grondé. L'appréhension d'une nouvelle faute à confesser se
+mélangeait dans la brave créature au regret de la première. «Mais
+alors,» continua-t-elle, «Madame sera peut-être fâchée. On ne savait
+pas. Ces dames avaient l'air si bien... Enfin il faut que je déclare à
+Madame que je n'ai pas cru mal faire en disant à la femme de chambre de
+ces dames que nous quittons demain...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Quoique cet innocent bavardage lui fût en effet souverainement
+désagréable, parce que l'écho pouvait en parvenir jusqu'à Francis et lui
+apprendre trop tôt leur départ, Pauline calma de son mieux le remords de
+la fidèle bonne. Il révélait une si absolue soumission. Elle se reprocha
+de n'avoir point, dès le premier jour de son arrivée et par un morbide
+scrupule, donné cet ordre précis à la vieille fille. Elle était si sûre
+de ce dévouement qui ne discutait pas, qui ne cherchait pas de motifs
+aux instructions reçues. Mais quand il s'agit de volontés qui touchent
+de trop près aux mystères les plus douloureux de notre vie, de seulement
+les énoncer devient quelquefois un effort auquel nous ne nous résignons
+qu'à la dernière extrémité. Depuis la lettre reçue l'autre matin,
+Pauline était arrivée à cette extrémité. Du moins elle vit partir sa
+fille et ses deux gardiennes sans la moindre appréhension. Elle était
+bien certaine que son désir, cette fois, serait accompli, et que, dans
+une heure, la petite lui reviendrait, ayant pris un peu d'air dans
+l'assez vaste jardin attenant au villino. Et elle-même, elle commença
+d'utiliser cette heure de complète solitude, en procédant à de petits
+arrangements plus personnels. Elle allait, enveloppant des cadres,
+déchirant des factures, jetant au feu quelques papiers et ne
+s'apercevant pas du temps qui passait, quand il lui sembla entendre que
+l'on frappait à la porte du salon, puis que cette porte s'ouvrait et se
+refermait. Elle se dit que sans doute quelque domestique apportait un
+paquet ou bien une lettre. De sa chambre elle demanda qui était là, et,
+comme on ne répondait point, cette idée absurde lui traversa l'esprit,
+que Francis Nayrac, ne recevant pas de réponse à sa lettre et ayant
+appris qu'elle quittait l'hôtel, avait vu sortir la petite et les deux
+bonnes, puis qu'il avait voulu profiter de sa solitude pour la forcer à
+une explication. Mais non! Une pareille audace et si contraire à ce que
+doit un homme bien élevé n'était pas possible, même de lui. Elle haussa
+les épaules à la chimère de sa propre imagination, et elle demanda de
+nouveau: «Qui est là?...» Pas de réponse encore. Elle pensa que, bien
+plutôt, un des locataires de l'hôtel s'était, comme il arrive, trompé de
+chambre, et que, s'apercevant de son erreur, il avait refermé la porte
+aussitôt après l'avoir ouverte. À tout hasard, elle voulut vérifier par
+elle-même et elle passa dans le salon... -- Francis Nayrac était devant
+elle!...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le jeune homme se tenait debout, la main appuyée sur une table où la
+petite Adèle avait disposé les cadeaux reçus trois jours auparavant. Si
+Pauline avait gardé à travers le saisissement dont elle était secouée
+toute entière la force d'observer et de raisonner, elle aurait trouvé
+dans un détail bien vulgaire, mais bien significatif, la preuve du coup
+de folie qui l'avait précipité à cette démarche insensée. Il était monté
+chez elle sans chapeau. Évidemment il avait su le très prochain départ
+de Mme Raffraye. Il avait aperçu les deux femmes de chambre s'en allant
+avec la petite fille, et il était venu, sûr de la trouver seule, non pas
+pour la menacer, comme elle pouvait s'y attendre, et pas davantage pour
+engager avec elle une conversation d'habileté ou de diplomatie. Son
+visage contracté, ses yeux douloureux, ses lèvres tremblantes, tout dans
+sa personne disait qu'il ne voulait rien, qu'il ne projetait rien. Une
+irrésistible impulsion lui avait fait prendre le seul moyen d'obtenir,
+d'arracher à Pauline... quoi? Un aveu, une promesse, une espérance? Il
+l'ignorait lui-même. À un certain degré de fièvre intérieure, l'on
+devient malade si l'on n'agit point, si quelque démarche frénétique ne
+traduit point au dehors le mouvement d'idées dont on est comme dévoré.
+La passion paternelle, si étrangement entrée dans ce coeur par le coup
+de foudre d'une saisissante reconnaissance, l'avait déjà exalté jusqu'à
+ce degré-là. Mais cette passion soudaine et ses ravages, cette solitaire
+et silencieuse agonie d'une âme déchirée entre la plus chère espérance
+d'avenir et l'apparition d'un grand devoir méconnu dans le passé, tous
+les épisodes follement rapides de cette silencieuse tragédie intérieure,
+Pauline ne pouvait pas les deviner rien qu'à la vue de cet homme qu'elle
+avait tant appris à redouter. Elle comprit seulement qu'il se permettait
+la plus monstrueuse violation de sa liberté, et ce fut d'un accent où
+vibraient toutes les énergies de la colère et de la fierté qu'elle lui
+dit:
+
+-- «Vous allez sortir, monsieur, et tout de suite... Ou bien je sonne.
+Je suis ici chez moi et je ne veux pas vous recevoir...
+Allez-vous-en...»
+
+Tandis qu'elle lançait cette brutale injonction qu'accompagnait un
+regard plus dur encore, Francis avait frissonné, comme si, arrivé dans
+cet appartement sous le coup d'un véritable accès de somnambulisme,
+cette violence l'eût soudain rappelé à la sensation de la réalité. Il
+serra le bord de la table sur laquelle il s'appuyait, pour s'empêcher de
+tomber. Mais il continua de se taire et il ne fit pas un mouvement du
+côté de la porte. Avec une énergie plus implacable, Pauline répéta: --
+«Vous allez sortir...» -- et, sans le quitter de ses terribles yeux, la
+main tendue, d'un pas décidé, elle marcha vers le coin de la chambre où
+se trouvait le timbre électrique. Quelques secondes de plus, et elle
+sonnait. Cette fois, il ne lui laissa pas le temps d'agir, et, d'un
+geste tout ensemble brusque et suppliant, il lui prit le bras pour
+l'arrêter:
+
+-- «Non,» disait-il, «vous n'appellerez pas. Vous ne me défendrez pas de
+vous parler. De quoi avez-vous peur?... Vous voyez bien que je ne suis
+pas venu ici dans des idées de vengeance... Cinq minutes seulement, je
+ne vous demande que cinq minutes et puis je m'en irai... Mais pas avant
+de vous avoir parlé!... C'est vrai que je n'avais pas le droit de forcer
+votre porte... Vous partez. Vous n'avez pas répondu à ma lettre. Je n'ai
+pas pu supporter de ne pas m'être expliqué avec vous avant ce départ. Il
+faut que vous m'écoutiez. Il le faut... Vous m'avez fait tant de mal
+dans ma vie. Vous ne me ferez pas encore celui de me refuser cet
+entretien... Vous me le devez, voyez-vous, quand ce ne serait que par
+justice et pour que je vous pardonne toutes mes misères...»
+
+Au moment où le jeune homme avait saisi le bras de Mme Raffraye, cette
+dernière s'était dégagée, en reculant de quelques pas, comme si ce
+contact lui infligeait un trop douloureux frémissement d'horreur. Puis
+elle était demeurée immobile, sans plus essayer de couper court
+immédiatement à cette conversation. Elle avait pourtant été d'une
+entière bonne foi en menaçant Francis et en s'élançant pour sonner. Elle
+eût sans doute contraint le jeune homme à partir, comme elle le lui
+avait enjoint tout de suite, soit par quelque cri, soit en se retirant
+dans sa chambre, dont la porte restait ouverte derrière elle, s'il
+s'était contenté de la supplier. Mais il avait mêlé à cette supplication
+des phrases qui touchaient ce coeur de femme à une place trop ulcérée et
+depuis trop d'années. Il avait parlé comme une victime, lui, le
+bourreau; comme un juge, lui, le coupable! «Je ne viens pas avec des
+idées de vengeance!... Vous m'avez fait tant de mal!... Pour que je vous
+pardonne!...» Il avait osé proférer ces mots. À les entendre, Pauline
+avait senti tressaillir et palpiter en elle cet impérieux, cet
+irrésistible appétit d'équité qui soulève toute créature humaine contre
+la calomnie. Cette révolte fut plus forte en elle que la prudence et que
+le parti pris, et elle répondit:
+
+-- «Ainsi, vous en êtes encore là, à me parler de vengeance, du mal que
+je vous ai fait, de pardon, -- de votre pardon!... Vous le voyez bien
+que nous n'avons rien à nous dire. Quand un homme a traité une femme
+comme vous m'avez traitée, il s'est pour toujours interdit tout rapport
+avec elle... Si je méritais vos outrages, je suis une misérable et vous
+n'avez rien à faire chez moi. Si je ne les méritais pas, c'est vous qui
+êtes un misérable, et je ne veux pas de vous ici. Mais allez-vous-en,
+monsieur. Je vous répète que je vous ordonne de vous en aller...»
+
+Elle s'était animée en parlant, et un peu de sang avait rosé son pâle
+visage. L'éclat redoublé de ses yeux gris avait éclairé sa physionomie
+d'ordinaire comme ternie par la souffrance. Francis eut un instant
+l'hallucination d'avoir devant lui la Pauline Raffraye d'autrefois, dont
+l'orgueil affrontait si âprement le sien. Lui-même, le flot de haine qui
+l'inondait de fiel la veille encore, faillit lui rejaillir aux lèvres en
+paroles atroces. Mais sa pensée lui représenta l'enfant, et il répondit,
+il eut le courage de répondre:
+
+-- «Pardonnez-moi si je vous ai froissée en quelque chose. Dieu m'est
+témoin que je ne suis pas venu réveiller ce qui doit être mort pour nous
+deux. Ma lettre vous le disait, et je vous le répète. Ce n'est ni de
+vous ni de moi que je voulais vous entretenir. C'est d'une autre
+personne...» et il ajouta, presque à voix basse; «C'est d'Adèle, c'est
+de notre fille...»
+
+Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Le cri de la mère
+l'interrompit. Elle s'avançait vers lui d'un mouvement si sauvage, qu'à
+son tour il recula, malgré lui.
+
+-- «Taisez-vous,» lui disait-elle, «taisez-vous. Ne prononcez pas ce
+nom. Je vous le défends. Ma fille est à moi, à moi seule, entendez-vous?
+C'est moi qui l'ai nourrie, c'est moi qui l'ai élevée, c'est moi qu'elle
+aime... Est-ce qu'elle vous connaît, vous? Est-ce qu'elle vous a vu
+seulement, vous? Est-ce que pendant dix ans vous avez essayé une seule
+fois de vous rapprocher d'elle, vous? Qu'est-ce que vous venez faire
+dans notre vie, maintenant?...» Et, avec une ironie plus âpre encore:
+«Vous oubliez ce que vous avez cru, ce que vous croyez encore de moi, ce
+que vous m'offriez de me pardonner tout à l'heure avec tant de
+générosité. Quand une femme sort de chez un amant pour courir chez un
+autre, et quand on le sait comme vous l'avez su, de manière à la jeter
+là, comme une chose qui dégoûte, sans un regret, sans un remords, est-ce
+qu'on s'intéresse à l'enfant de cette femme? On les laisse toutes deux
+dans la boue, comme vous m'avez écrit de Marseille. Et j'y reste, dans
+cette boue, mais avec ma fille...»
+
+-- «Ah!» reprit Francis, d'une voix plus basse encore et avec l'accent
+d'un infini découragement, «la haine encore, toujours la haine! Ah! Que
+c'est triste!... Et moi, j'arrive à vous le coeur plein de cette
+certitude que j'ai lue sur le visage de cette pauvre enfant qui devrait
+être en dehors de toutes ces rancunes, tout effacer entre nous, tout
+apaiser... Car c'est ma fille aussi, à moi. Je vous défie de le nier, et
+vous le nieriez que je saurais que vous mentez. Mais vous ne le nierez
+pas. Il y a des évidences qui ne permettent pas le doute. Et vous me
+parlez comme à un ennemi, comme à un bourreau!... Est-ce d'un méchant
+homme, cependant, je vous le demande, d'avoir cédé du premier jour à
+cette voix du sang contre laquelle je n'ai pas discuté une heure, je
+vous jure? Est-ce d'un homme cruel, d'avoir ouvert tout mon être à ce
+sentiment de paternité, lorsque, dans ce jardin, j'ai reconnu sur cette
+chère petite figure cette ressemblance, cette identité avec Julie?...
+Mon Dieu! Il eût été presque naturel que, dans les circonstances où je
+me trouvais, où je me trouve, je voulusse demeurer étranger, absolument
+étranger, à son avenir, même en la sachant ma fille. Je l'aurais dû, je
+crois. Je l'ai tenté... Je n'ai pas pu. Je ne peux pas. C'est cela que
+j'ai tenu à vous dire tout simplement... Et j'ajouterai: nous nous
+sommes bien misérablement aimés, nous nous sommes bien déchirés, bien
+détruits l'un l'autre. Si je vous ai fait souffrir, j'ai tant souffert
+par vous!... Oublions-le, pour ne plus rien savoir, sinon que vous avez
+été une très bonne mère et que je suis prêt, moi, non pas à revendiquer
+mes droits de père, mais à en accepter le plus humble devoir, celui de
+ne plus jamais perdre Adèle de vue. Si c'est un rêve que d'avoir
+souhaité des relations possibles entre nous, ce n'est pas celui d'un
+homme vindicatif, avouez-le... Oui, je rêvais que cette rencontre en
+Sicile, si étrange qu'elle m'a donné l'impression d'une destinée, d'une
+Providence, servît de point de départ à des rapports nouveaux entre nous
+et vraiment dignes de ce que doit apporter de réconciliation la présence
+innocente d'une enfant. Ce voisinage les rendait si faciles, ces
+rapports! Il m'aurait tout naturellement permis d'être là plus tard,
+dans l'ombre, si jamais Adèle avait besoin d'un protecteur... Sa grâce
+est si unique! N'avez-vous pas compris qu'elle n'a pas touché que mon
+coeur?...»
+
+-- «Ainsi, c'est vrai, c'est bien vrai, vous avez rêvé cela!...» fit
+Pauline. Elle avait maintenant dans la voix, non plus la colère de tout
+à l'heure, mais une amertume affreuse, et Francis y eût discerné, s'il
+eût pu lire jusqu'au fond de cette âme en détresse, la haine
+irréfléchie, instinctive, passionnée, qu'elle portait à son mariage, --
+la preuve, par conséquent, que tant de rancune accumulée ne l'avait pas
+guérie entièrement de lui. -- «... Vous avez osé rêver cela, cette
+monstruosité, ma fille et moi entre vous et...» Elle ne prononça pas de
+nom, mais, tragique, les coins de ses lèvres relevés et comme jouissant
+de venger ses propres blessures en enfonçant un couteau dans le coeur de
+son ancien amant: «Jamais,» insista-t-elle, «cela ne sera jamais,
+jamais, entendez-vous? Oui, elle est votre fille, et elle est morte pour
+vous. Oui, c'est le vivant portrait de Julie, je le sais comme vous, et
+je sais aussi que vous ne la reverrez plus jamais, jamais. Et tant mieux
+si vous êtes sincère, car vous souffrirez. Oui, il y a une destinée dans
+notre rencontre. Oui, la Providence a voulu que justice se fît. Comment!
+Vous auriez eu derrière vous, dans votre passé, ce crime d'avoir égorgé
+une malheureuse qui croyait en vous, elle, avec toute sa jeunesse, avec
+toute sa naïveté, de l'avoir séduite pour l'insulter ensuite, la
+brutaliser, la calomnier, l'abandonner. Vous auriez été l'assassin de ma
+vie, de mon bonheur, de ma conscience, de tout ce que j'avais en moi de
+noble et de tendre, et vous auriez été heureux!... Non! Non! cela ne
+sera pas. De nous deux c'est moi qui ai trop souffert, c'est à votre
+tour...»
+
+-- «Et moi je vais vous dire aussi de vous taire et que vous n'avez pas
+le droit de me parler de la sorte,» s'écria Francis. Cette attitude de
+martyre qu'il considérait comme la plus abominable des hypocrisies
+l'indignait de nouveau, au point de lui ôter la maîtrise de lui-même,
+et, mélangeant ses anciennes fureurs d'amant trahi à ses tendresses
+paternelles d'à présent, il continuait: «Ah! Que vous êtes bien la même
+que j'ai connue, toute en orgueil, et toute en mensonges! Et vous ne
+comprenez pas qu'en me repoussant de cette manière, c'est à l'enfant que
+vous risquez de faire du tort?... Vous lui en avez fait pourtant assez
+en la privant, par vos trahisons, d'un père qui n'eût été pour elle que
+dévouement et qu'amour. Et s'il ne l'a pas été, s'il lui a fallu pour
+reconnaître sa fille presque un miracle, à qui la faute?...»
+
+-- «À vous,» répondit Pauline, «à vous seul... Vous me dites que je suis
+toujours la même, et vous ne vous apercevez pas que c'est vous qui
+n'avez pas changé, vous dont l'infâme brutalité d'homme vient encore me
+martyriser, m'outrager, sans que vous ayez seulement pour excuse cette
+honteuse jalousie d'autrefois... Et j'aurai vécu dix ans comme j'ai
+vécu, abîmée de désespoir dans ma solitude, usant ma jeunesse à pleurer,
+pour retrouver devant moi cette même horrible calomnie... Non. Ce n'est
+pas vrai. Je ne vous ai pas trahi. Non, je n'ai pas mérité cette
+insulte!... Mais regardez-moi donc en face, si vous l'osez. Est-ce que
+j'ai les yeux, la voix, la figure d'une femme qui ment? Cela se
+reconnaît pourtant, la vérité. Cela doit se reconnaître, ou Dieu ne
+serait pas Dieu... Est-ce que j'ai intérêt à vous mentir, aujourd'hui,
+puisque c'est la dernière fois que nous nous serons parlé et que je vous
+chasse, entendez-vous, que je vous chasse?... Mais je la dirai, je la
+gémirai, je la crierai, cette vérité. Non, je ne vous ai jamais menti;
+non, je n'avais jamais été coquette même avec de Querne. Non, mon amitié
+pour ce pauvre Vernantes n'était pas coupable. Non, je ne suis pas allée
+chez lui comme vous m'en avez accusée. Non, non. Ce n'était pas moi la
+femme que vous avez vue descendre à sa porte. Ce n'était pas moi! Ce
+n'était pas moi!...» répéta-t-elle, et elle ajouta avec une sombre
+mélancolie: «Je suis bien malade, je peux m'en aller demain, dans six
+mois, dans un an. On ne ment pas si près de la mort. Je vous le jure,
+j'étais innocente...»
+
+Il y a dans les affirmations d'une créature humaine aussi voisine en
+effet de l'autre rivage, du mystérieux et redoutable pays où nous attend
+le Juge que l'on ne trompe pas, lui, une solennité et comme une force
+souveraine contre laquelle on peut se redresser plus tard. Sur le moment
+on la subit, quelque preuve qu'on ait à lui opposer. Francis venait tout
+à l'heure encore d'accabler Pauline sous le poids d'un mépris qu'il
+croyait absolument justifié. C'était l'honneur même de sa vie
+sentimentale qui était en jeu, et cependant la sincérité de cette femme
+lui apparut comme si évidente, comme si terrassante, qu'il ne trouva
+rien à répondre, sinon, avec une angoisse redoublée et qu'il ne
+dissimula point, ces quelques mots:
+
+-- «Si c'était vrai, comment m'avez-vous laissé partir? Comment ne
+m'avez-vous pas répondu? Comment ne m'avez-vous pas rappelé? Comment ne
+m'avez-vous pas parlé il y a neuf ans comme vous me parlez
+aujourd'hui?...»
+
+-- «Comment?» gémit-elle, «Mais est-ce que je pouvais? Mais vous avez
+donc tout oublié, et cet outrage quotidien de vos soupçons pendant des
+mois, et votre doute meurtrier, et le reste!... Vous avez oublié que
+vous m'avez frappée, oui, frappée comme une fille!... On perd courage
+devant un certain excès de cruauté. Et puis, est-ce que vous m'auriez
+crue? Est-ce que vous me croyez? Est-ce que vous me croirez dans une
+heure? Est-ce qu'il y a des preuves? Est-ce qu'on lutte contre des
+fatalités comme celle qui m'a fait sortir le jour même où vous avez vu
+cette créature entrer chez l'ami dont vous aviez la folie d'être jaloux?
+Une ressemblance de démarche et un manteau!... Voilà les raisons qui
+vous ont suffi, à vous, pour m'accuser du plus ignoble dévergondage,
+pour mépriser, pour fouler aux pieds mon pauvre amour... J'ai désespéré,
+voilà tout. Et lorsque je me suis vue sur le point d'être mère, et
+seule, toute seule, à jamais seule, est-ce que je pouvais m'abaisser à
+vous rappeler? Vous n'auriez pas cru à votre sang... Vous y croyez,
+dites-vous aujourd'hui. Ah! C'est trop tard... Vous avez tout souillé,
+tout brisé, tout flétri, tout tué... Par pitié, allez-vous-en... Je vous
+en supplie, allez-vous-en. Je ne peux plus le supporter...»
+
+Elle avait pâli en prononçant ces dernières paroles, d'une pâleur de
+morte. Elle mit les deux mains sur sa poitrine, comme si elle voulait en
+arracher réellement un couteau dont la pointe la déchirait. Elle dit:
+«Que je me sens mal!...» Francis n'eut que le temps de se précipiter
+pour la soutenir. Elle s'était évanouie. Les secousses de cet entretien
+avaient été trop fortes pour cet organisme épuisé. Le jeune homme affolé
+la prit dans ses bras pour la soulever de terre et la porter sur son
+lit. Même dans son trouble épouvanté, ce lui fut une impression navrante
+que de sentir le dépérissement de ce pauvre corps qu'il avait porté de
+la même manière à d'autres heures, si jeune alors, si souple, si
+frémissant de passion et de volupté. Il entra dans la chambre de la
+malade avec ce fardeau d'agonie, et il était dans l'alcôve à disposer
+des oreillers sous ces cheveux dont il maniait les masses pâlissantes, à
+battre les paumes de ces mains moites d'une humidité froide, à frotter
+ces tempes jaunies et maigries, quand il entendit, lui aussi, ce même
+bruit d'une porte ouverte et refermée dans le salon, qui à son entrée
+avait fait peur à Pauline et qui lui fit à lui une peur pire encore. Qui
+était-ce? Il avait vu Adèle et les deux femmes de chambre sortir, et la
+certitude de trouver Mme Raffraye seule l'avait décidé à l'audace de
+cette dangereuse démarche. Il eut une seconde cette affreuse inquiétude
+qu'Henriette avait su qu'il était là et qu'elle était montée. Il l'avait
+quittée sur le prétexte si gauche d'une lettre à écrire, et elle l'avait
+suivi d'un si étrange regard. Mais non, c'était la petite Adèle qui
+avait raccourci un peu sa promenade à cause de la violence du Sirocco et
+de la poussière aveuglante que ce vent soulève. Elle arrivait toute
+joyeuse de rentrer plus tôt, accompagnée d'Annette. Elle passa en
+courant du salon dans la chambre à coucher dont la porte était demeurée
+ouverte. Elle vit Mme Raffraye sur le lit, au chevet le jeune homme
+qu'elle reconnut pour l'avoir eu presque à côté d'elle dans la soirée de
+l'avant-veille. Elle jeta un cri de terreur et elle appela sa mère en se
+précipitant vers elle, avec des baisers passionnés que la malade sentit
+à travers sa défaillance, car ils lui rendirent la force de se relever à
+demi. Elle prit, elle aussi, sa fille entre ses bras, par un geste de
+protection jalouse, et ce réveil de la maternité fut si puissant qu'il
+lui donna l'énergie de sauver ce qu'elle pouvait sauver d'une situation
+tragique. Car, regardant en face Francis, dont les traits décomposés
+trahissaient l'angoisse, elle lui dit, pour lui donner la force de se
+dominer et lui fournir un prétexte qui expliquât sa présence:
+
+-- «Je vous remercie, monsieur, de m'avoir aidée à rentrer. Sans votre
+aide je n'aurais jamais pu remonter cet escalier... Annette, voulez-vous
+reconduire Monsieur?...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Et elle eut l'énergie de sourire et d'incliner sa tête en signe de
+remerciement et d'adieu, -- quel sourire, quel remerciement et quel
+adieu!
+
+
+
+
+VIII
+
+LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE
+
+
+Quand Francis était entré dans l'appartement de Mme Raffraye, il
+comprenait bien qu'il marchait au-devant d'une scène terrible, et il
+n'espérait guère que cette scène s'achevât sur cette réconciliation
+qu'avait proposée sa lettre. Il s'était décidé à cette démarche,
+instinctivement, follement, un peu comme un duelliste qui, lassé d'une
+attente trop longue, fonce en avant au risque de se clouer lui-même au
+fer de son ennemi, beaucoup comme un malade d'esprit qui veut, coûte que
+coûte, secouer une intolérable obsession. Il traversait une de ces
+crises où l'on étouffe de silence, où l'âme et presque le corps
+éprouvent une soif de parole égale à cette soif d'air, angoisse horrible
+des commencements d'asphyxie. Quoiqu'il ne doutât pas que la petite
+Adèle ne fût sa fille, un impérieux besoin le consumait de se le faire
+dire par celle qui, seule, le savait absolument, et peut-être cet autre
+besoin contradictoire d'infliger à cette femme, dont il n'avait jamais
+vaincu l'orgueil, l'aveu des anciennes trahisons. Et puis, qui sait? À
+voir combien il était sincère, quel dévouement il apportait à la petite
+fille, combien discret, combien résigné à l'effacement, la mère ne se
+laisserait-elle pas toucher? Or voici qu'il sortait de cet entretien,
+blessé, lui, d'une nouvelle blessure. Voici que cette porte de la
+chambre de Pauline se refermait sur une évidence plus douloureuse que
+celle de l'autre jour, lorsqu'il était venu dans le jardin regarder
+Adèle et qu'une ressemblance aussi effrayante qu'inattendue lui avait
+arraché ce cri intérieur: «C'est ma fille!...» Certes, il avait alors
+senti comme un poids de fatalité s'abattre sur lui, mais sa conscience
+ne lui avait rien reproché. Il avait eu, il s'était cru du moins le
+droit de rejeter sur sa perfide maîtresse l'entière responsabilité de
+l'abandon où il avait laissé leur enfant. Si, au contraire, Pauline
+était réellement innocente, s'il l'avait accusée, jugée, exécutée en se
+trompant, qu'était-il lui-même? Quelle besogne de bourreau
+accomplissait-il depuis tant d'années, avec cette excuse sans doute que,
+bourreau de sa propre destinée d'abord, il ne frappait sa victime qu'à
+travers son propre coeur? Est-ce une excuse quand on assassine? C'était
+cette impression d'un assassinat que lui donnait le souvenir de ce corps
+détruit qu'il avait tenu entre ses bras si affreusement léger et
+consumé, -- squelette misérable en qui palpitait encore juste assez
+d'existence pour souffrir et pour agoniser! Cette image allait devenir
+la forme vivante de son remords. Elle l'était déjà tandis qu'il
+descendait l'escalier du côté de l'étage d'en bas, la tête nue, les
+jambes flageolantes, et les conditions particulièrement cruelles où se
+jouait cette tragédie intime voulaient qu'il fût à peine à deux pas de
+sa fiancée, que cette fiancée l'attendît à ce moment même. Cette fois
+l'épreuve était trop forte. Cette conversation avec Pauline ne lui avait
+pas laissé une énergie qui lui permît de dissimuler. Il lui sembla que
+la jeune fille, si naïve fût-elle, lirait dans tout son être le
+bouleversement dont il était secoué, que Mme Scilly le devinerait aussi.
+Échapper aux interrogations pressantes de ces deux femmes, à cette
+minute, il ne le pouvait plus. Il eût été bien simple de leur répéter le
+récit que Pauline avait eu la présence d'esprit, presque héroïque,
+d'imaginer par amour pour sa fille. N'avait-il pas accumulé de nouveau,
+depuis ces quelques jours, trahisons sur trahisons, réticences sur
+réticences? Il faut rendre à ce malheureux homme, perfide par faiblesse,
+mais loyal par nature, cette justice que ce dernier mensonge lui fit
+horreur. C'eût été mêler d'une manière trop honteuse les relations qu'il
+venait de reprendre avec son ancienne maîtresse au roman trop flétri,
+trop souillé déjà de son nouvel amour. Hélas! Cette délicatesse devait
+être la cause de sa perte, tant il est vrai qu'une fois entré dans les
+chemins de la ruse, on ne s'arrête pas à moitié route. Il faut ou ne
+tromper jamais ou tromper toujours et partout. Pour l'instant il préféra
+avoir recours au procédé le moins courageux, le plus naturel aussi à une
+âme épuisée d'émotions comme était la sienne. Il s'enfuit, afin de
+reculer l'inévitable explication. Le temps de gagner sa chambre, d'y
+prendre son chapeau, de descendre l'escalier du premier étage, et il
+était déjà hors de l'hôtel. Il trouverait un motif plausible à son
+absence dans une heure, dans deux heures, quand il rentrerait, maître
+enfin de sa sensibilité. Tout lui semblait préférable à une
+confrontation immédiate avec sa fiancée, alors qu'il avait la voix de
+l'autre dans les oreilles, devant les yeux ce pâle visage, dans ses bras
+le frisson de l'étreinte par laquelle il avait soutenu la pauvre
+créature, et dans son âme cette épouvante d'un irrésistible, d'un
+violent assaut de remords.
+
+Tandis qu'il s'en allait, par cette après-midi, le long des rues de la
+ville si lumineuse d'ordinaire, et qu'enveloppait en ce moment un
+aveuglant et mobile nuage de chaleur poussiéreuse, l'inquiétude
+grandissait de minute en minute dans le coeur de celle qu'il fuyait de
+cette fuite imprudente et passionnée. Il ne s'était pas trompé en
+croyant observer que Mlle Scilly le suivait, lors de sa sortie du salon,
+avec une expression étrange dans son ardent regard. Mais, si l'idée fixe
+l'eût moins absorbé depuis le fatal matin où il avait lu le nom de Mme
+Raffraye sur la liste des voyageurs dans le vestibule du _Continental_,
+ce n'est pas un regard pareil à celui-là, c'est vingt, c'est trente
+qu'il aurait surpris dans les prunelles bleues d'Henriette. Ces beaux
+yeux si clairs, si transparents, lui eussent été un douloureux miroir où
+il aurait lu l'éveil progressif d'un sentiment si nouveau pour celle qui
+l'éprouvait, qu'elle le subissait sans l'admettre. Il s'était calomnié
+en s'applaudissant durant ces derniers jours pour son triste talent à
+jouer la comédie devant cette chère âme à lui. Il n'était pas plus
+capable d'une pareille perfection d'hypocrisie, qu'elle n'était capable
+de ce complet aveuglement. Il l'aimait trop et elle l'aimait trop. Ce
+sentiment qui grandissait en elle depuis ces quelques semaines, ce
+n'était pas le soupçon. Elle était simple et droite. Elle avait toujours
+vécu dans un milieu simple et droit. Où aurait-elle appris à se défier?
+Non. C'était une épouvante anxieuse devant une altération de ses
+rapports avec son fiancé si réelle et si indéfinissable à la fois! Elle
+en demeurait douloureusement confondue et déconcertée, comme il arrive
+dans les crises d'amour aux vraies jeunes filles, chez lesquelles la
+sensibilité est aussi vive que celle d'une femme, et l'ignorance des
+dessous de la vie aussi totale que celle d'un enfant. Mais est-il besoin
+de comprendre quelles causes profondes changent le coeur de ce que l'on
+aime pour souffrir de cette métamorphose? Henriette Scilly ne savait pas
+que la jeunesse de presque tout homme a subi l'épreuve de quelque
+passion coupable, elle ignorait que les plus délicats sont justement
+ceux qui engagent dans leurs fautes le plus d'eux-mêmes et qui gardent
+les cicatrices les plus profondes, les plus aisées à se rouvrir. Mais
+elle savait que, durant des mois, elle avait vu la physionomie de
+Francis rayonnante de sincérité heureuse, et que maintenant il flottait
+sans cesse dans son regard une flamme de fièvre, dans son sourire une
+inquiétude et dans tout son être une visible souffrance. Elle ne savait
+pas qu'un homme peut mentir à une femme qu'il aime et l'aimer autant,
+l'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le remords. Mais elle
+savait que depuis quelque temps la tendresse de son ami n'avait plus
+cette douceur égale, cette manifestation harmonieuse, ce je ne sais quoi
+de constant et de paisible qui l'enveloppait comme une atmosphère. Il
+lui semblait que, depuis ces dernières semaines, tantôt il était absent
+d'elle auprès d'elle, et tantôt préoccupé d'elle avec une frénésie qui
+lui faisait presque peur. C'étaient les moments où le malheureux
+essayait, avec le plus de bonne foi, de mettre sa douce fiancée entre
+lui et ses fantômes, en se la rendant plus présente, plus vivante
+encore, par des serrements de mains plus prolongés, par une
+contemplation plus fixe, par une caresse plus enveloppante. Henriette ne
+savait pas non plus qu'une certaine amertume de langage, une certaine
+cruauté de jugement dans l'interprétation des caractères veulent que
+l'on plaigne celui qui cause et qui pense ainsi, parce qu'elles
+attestent d'ordinaire l'élancement caché d'une plaie intérieure. Mais
+elle savait que l'adorable communauté d'idées et d'impressions, dont
+elle et Francis avaient parlé durant leur dernière promenade heureuse de
+la villa Tasca, était comme suspendue. Ils ne pensaient plus, ils ne
+sentaient plus à l'unisson. Sans cesse maintenant elle discernait dans
+sa manière de plaisanter, quand il se forçait à jouer la gaieté, un
+filet d'ironie qui lui faisait mal. Autrefois, quand le nom d'une de
+leurs connaissances parisiennes tombait dans la conversation, il
+l'accueillait avec une indulgence qu'elle avait prise pour un signe
+d'infinie bonté, quoique ce n'eût jamais été que la souriante
+indifférence habituelle aux heureux et aux amoureux. Aujourd'hui les
+mots persifleurs ou sévères lui arrivaient naturellement, et dans sa
+façon aiguë de souligner, ici un ridicule, là une équivoque d'intention,
+il laissait transparaître le libertin désenchanté qu'il était avant le
+renouveau de son pur amour, qu'il redevenait par un rappel trop puissant
+de Pauline et des anciennes douleurs. Il semblait alors à Henriette que
+derrière le Francis Nayrac qu'elle connaissait, qu'elle aimait, en se
+complaisant dans cet amour, en s'y caressant toute l'âme, un autre
+Francis se dissimulait qu'elle ne connaissait pas, et contre le coeur de
+qui elle allait se meurtrir, elle se meurtrissait déjà... Mais toutes
+ces menues impressions étaient restées des impressions. Elles n'avaient
+pas dépassé ce vague et incertain domaine des nuances du coeur, dont
+nous ne saurions affirmer qu'il n'est pas imaginaire. Aucun fait concret
+n'était survenu que la jeune fille eût pu articuler s'il lui avait fallu
+dire à son fiancé qu'il avait changé pour elle et en quoi. Aussi, dans
+sa grande loyauté, s'appliquait-elle à se démontrer qu'elle avait tort
+de sentir comme elle sentait, que cette impression de changement était
+une chimère maladive et produite par l'excès de son amour. Il y a une
+cause à tous les effets, et elle n'en voyait aucune à une pareille
+modification de ses rapports avec Francis. Il ne pouvait pas avoir
+d'inquiétudes secrètes sur la santé de Mme Scilly, qui s'améliorait
+visiblement. Elle-même ne s'était jamais aussi bien portée. Quant à lui,
+le médecin qu'elle avait consulté en secret, dans une heure
+d'inquiétude, l'avait pleinement rassurée. Il n'avait laissé en France
+ni parents très proches, ni amis trop chers desquels il dût se
+préoccuper. Quelques conversations d'intérêt, tenues devant elle ces
+derniers temps encore, prouvaient que le jeune homme n'était tourmenté
+par aucun souci du côté de sa fortune. Il n'était pas moins épris
+d'elle, pas moins désireux de voir s'approcher l'époque de leur mariage.
+Ses moindres paroles l'attestaient. Tout cela était indiscutable.
+Henriette se le répétait, obstinément, résolument. Elle appliquait sa
+force d'esprit à réduire à néant ses folles craintes. Puis, quand elle
+avait exécuté ce travail avec la plus entière bonne foi, elle retombait
+dans une invincible mélancolie devant l'évidence d'une métamorphose
+qu'elle ne pouvait ni définir, ni expliquer, ni comprendre, et qui était
+cependant.
+
+Dans une pareille disposition d'âme, et quand nous nous rongeons ainsi
+d'anxiété à vide, le moindre événement positif et indiscutable tend à
+prendre des proportions presque tragiques. C'est la pointe de bistouri
+qui ouvre le libre passage à l'humeur accumulée dans l'abcès, --
+comparaison cruellement vulgaire, mais trop juste. Rien ne ressemble au
+travail fiévreux de tout un corps autour d'un point malade, comme le
+travail douloureux de toute une pensée autour d'une idée fixe. La
+conduite singulière de Francis durant cette après-midi de la terrible
+scène avec Mme Raffraye, fut cet événement décisif pour la pauvre
+Henriette, tendre enfant, qui devait payer si cher les mois d'extase
+presque surhumaine traversés depuis ses fiançailles! Dieu juste! Est-il
+vrai cependant que trop de bonheur soit un péché, quand c'est un bonheur
+permis, un bonheur dont on accepte par avance chaque devoir? Tout nous
+atteste pourtant qu'il en est ainsi dans ce monde de la chute où même
+les plus purs semblent porter dès leur naissance le poids d'une
+expiation. Quoique la jeune fille fût habituée depuis ces dernières
+semaines aux inégalités de son fiancé, elle avait d'abord été
+bouleversée de le voir entrer brusquement dans le salon commun, aller et
+venir, sans presque répondre à ce qu'elle lui disait, le visage
+contracté, les yeux comme hagards. Il venait de rencontrer Adèle
+Raffraye et les deux bonnes dans le vestibule, et il se demandait s'il
+monterait ou non chez Pauline. -- Puis il était parti aussi brusquement,
+en alléguant une correspondance en retard, d'une telle manière
+qu'Henriette avait senti qu'il lui mentait. Une demi-heure s'était
+passée, une heure, une heure et demie, deux heures. Il ne rentrait pas.
+Elle pria Vincent d'aller l'appeler. Le valet de chambre revint dire que
+M. Nayrac était sorti. L'inquiétude d'Henriette s'exalta au point
+qu'elle envoya demander au concierge depuis combien de temps. Elle
+espérait que Francis, en s'en allant, aurait laissé une recommandation
+peut-être oubliée. Non. Il avait quitté l'hôtel à pied, sans rien dire,
+dans la direction de la ville, vers les deux heures et demie, et il en
+était plus de quatre. Ce qui ajoutait à l'inquiétude de la jeune fille,
+c'était de voir cette inquiétude partagée par sa mère, qui avait demandé
+à plusieurs reprises déjà ce que faisait Francis. Même à travers son
+trouble, la gracieuse enfant chérissait trop passionnément son fiancé
+pour ne pas souffrir une souffrance de plus à l'idée qu'il aurait à
+subir un interrogatoire de Mme Scilly, et son amour lui suggéra de
+répondre enfin:
+
+-- «Nous sommes à la veille du jour de l'an... Il aura sans doute voulu
+nous préparer quelque surprise...» Puis, caressante: «Je vous en prie,
+mère, ne lui laissez pas voir que nous avons été tourmentées. Vous savez
+comme il en serait peiné...»
+
+-- «Sois tranquille,» répondit Mme Scilly, «je ne le gronderai pas, bien
+qu'il le mérite, avec ou sans surprise... Ah!» dit-elle encore sans se
+douter de l'ironie contenue dans ces derniers mots, «comme tu l'aimes,
+et que c'est heureux qu'il t'aime aussi! Tu souffrirais trop!...»
+
+Grâce à ce délicat dévouement de sa fiancée, qu'il ne devait jamais
+savoir, une scène pénible fut donc épargnée à Nayrac, quand vers les six
+heures il se retrouva dans le petit salon où tout son bonheur avait tenu
+si longtemps. Rien n'avait changé du tableau d'intimité qui suffisait,
+quelques semaines plus tôt, à exorciser les funestes images soulevées
+par l'arrivée de Pauline Raffraye à Palerme. Les mêmes lampes posées aux
+mêmes places éclairaient de leur clarté doucement atténuée le même
+retrait en rotonde protégé par le haut paravent, et ce décor d'étoffes
+aux nuances passées, de plantes vertes, de fleurs méridionales,
+encadrait les deux mêmes visages de femme, sur lesquels le jeune homme
+pouvait lire la même tendre sollicitude. Mais le charme n'était plus
+assez fort pour triompher maintenant de ses tumultes intérieurs. Hélas!
+Il ne la sentit même pas en ce moment-là, cette magie de sa récente et
+déjà si lointaine félicité. Il revenait de sa longue et folle promenade
+à travers la ville et la campagne, ayant pris une résolution qui lui
+interdisait ces attendrissements. Il avait compris que, s'il voulait
+échapper à ce cauchemar dont la fièvre augmentait pour lui à chaque
+journée, il devait quitter Palerme, et tout de suite. Il ne pouvait
+plus, honnêtement, sincèrement, répondre de lui-même après sa démarche
+de l'après-midi, et, surtout, ayant entendu le cri de révolte qu'il
+avait entendu. Ce cri lui avait percé le coeur trop avant pour qu'il
+n'éprouvât pas ce besoin de souffrir seul et en liberté, -- unique
+soulagement de certaines misères morales qui sont sans remède. Lors de
+son arrivée en Sicile, il avait été à peu près convenu que son séjour se
+prolongerait jusqu'au 20 ou 25 janvier. On était au 27 décembre. Il
+fallait que le 2 janvier, aussitôt la fête du nouvel an passée, il fût
+en mer, et arraché à une situation aussi dégradante que douloureuse, en
+attendant qu'elle devînt tragique. Une fois loin, les choses
+reprendraient leur place naturelle dans sa pensée. C'en était du moins
+la seule chance. Cette nécessité d'un départ immédiat lui était apparue
+si évidente, qu'il avait donné à ce projet un commencement d'exécution,
+en allant aussitôt chez le médecin de Mme Scilly arracher à cet homme un
+ordre de changement de climat, si c'était possible. Il avait raconté là
+les quelques symptômes qu'il avait jugés les plus propres à déterminer
+une indication pareille. Le docteur avait-il été sa dupe? C'est ce qu'il
+ne devait jamais savoir, ce personnage étant un de ces Siciliens à
+l'énigmatique et subtil visage, où le flegme oriental se mélange à toute
+la finesse italienne. Mais il frémit d'entendre cette phrase par
+laquelle se termina cette mensongère consultation: -- «Vous aurez
+d'autant moins de peine à faire accepter à ces dames la nécessité de
+votre départ, que Mlle Scilly était très inquiète de votre santé. Elle
+m'en a parlé encore l'autre matin...»
+
+Ainsi Henriette s'apercevait des crises d'agitation qu'il subissait. Il
+n'était que temps d'abandonner Palerme, avant qu'elle songeât à les
+expliquer par leur véritable cause ou par une cause seulement
+approchante. Pour le moment, cette observation de la jeune fille avait
+l'avantage de faciliter la mise en oeuvre de sa ruse. Il avait donc
+pleine confiance dans la réussite lorsque, à son arrivée dans le salon,
+où l'attendaient ces deux femmes dont il se savait tant aimé, il
+commença:
+
+-- «Vous avez dû être bien inquiètes de moi? Il faut me pardonner... Je
+me suis senti très souffrant, j'ai cru que l'air me remettrait, j'ai
+voulu marcher. J'ai marché, marché... Mon malaise ne passait pas, et
+comme il dure depuis plusieurs jours, je vous ai obéi.» Il se tourna
+vers Henriette pour dire cette fin de phrase: «Je suis allé chez le
+professeur Teresi. Il devait rentrer, m'a dit son domestique, d'un
+moment à l'autre, et puis je l'ai attendu plus d'une heure...»
+
+-- «Avez-vous pu le voir, au moins, et bien causer avec lui?» demanda
+Mme Scilly.
+
+-- «Heureusement,» reprit le jeune homme, «ou plutôt,» ajouta-t-il,
+«malheureusement!...» La mère et la fille levèrent toutes deux la tête
+avec une appréhension qui augmenta son remords, et il continuait,
+s'adressant cette fois à la comtesse:
+
+-- «Tranquillisez-vous, il ne m'a pas trouvé de maladie grave... Mais je
+crois bien que c'est pire... Il paraît que je suis seulement sous une
+mauvaise influence, comme ils disent ici, et que, dans ces climats, il
+ne faut pas trop jouer avec cela de peur de prendre les fièvres. Enfin,
+le docteur est d'avis que je devrais abréger plutôt mon séjour ici...»
+
+-- «Vous allez partir!...» s'écria Henriette.
+
+-- «Je crois qu'il le faut...,» répondit-il.
+
+-- «Et quand?» demanda-t-elle.
+
+-- «Naturellement pas avant le 1er janvier, je n'ai pas voulu entendre
+parler de commencer cette année sans vous; mais le médecin pense que le
+2, le 3 au plus tard, ce serait sage de me décider, plus que sage,
+indispensable...»
+
+La jeune fille le regardait tandis qu'il parlait. Il ne put soutenir la
+plainte muette de ces deux beaux yeux où il n'avait jamais lu tant
+d'angoisse. Ce fut une impression physique, pareille à celle qu'il eût
+éprouvée s'il avait tordu le bras de la délicate créature, et si l'os
+avait crié en se brisant. Cette volonté de départ, qui, tout à l'heure
+et dans le tourbillonnement de sa pensée solitaire, lui était apparue
+comme le devoir même, lui sembla cette fois si dure, si cruelle, qu'il
+se fit horreur. Mais le coup était porté, il ne pouvait plus reculer. Il
+ne lui restait qu'à rassurer de son mieux les inquiétudes d'Henriette.
+Que serait-il devenu s'il avait deviné que ces inquiétudes n'étaient pas
+causées par une crainte au sujet de sa santé? Pour la première fois
+depuis qu'il avait passé à cette main confiante la bague de fiancée,
+elle venait de douter de lui. Elle ne le croyait pas, et il était
+cependant bien sincère en insistant:
+
+-- «C'est si triste pour moi de perdre ces quelques beaux jours. Ce
+n'est qu'une séparation de deux mois. Comme elle est dure!...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Non, Henriette ne le croyait pas. Il eut beau prodiguer durant toute la
+soirée des phrases pareilles et lui témoigner une tendresse qui, elle du
+moins, n'était pas feinte, il n'arriva pas à dissiper le reflet de
+mélancolie dont ce transparent visage s'était comme teinté à la nouvelle
+de ce départ inattendu. Il n'arriva pas davantage à éteindre la première
+petite flamme de lucidité qui s'était allumée dans ce coeur et qui
+allait s'y développer en un incendie soudain de passion et de jalousie.
+Et, durant toute cette soirée, il continua de ne pas s'apercevoir qu'il
+avait devant lui le premier soupçon et le premier silence de la jeune
+fille. L'instinct de l'amour est si fort, ses intuitions irraisonnées
+sont si puissantes, qu'Henriette avait lu le mensonge dans la
+physionomie et sur les lèvres de Francis aussi certainement que si elle
+avait assisté à sa délibération intime de toute l'après-midi. Elle
+savait qu'il ne lui disait pas la vérité. Elle savait qu'il s'en allait
+de Palerme pour un motif tout autre que cette prétendue maladie. Mais
+lequel? Quand elle fut rentrée dans sa chambre, livrée à elle-même, avec
+toute sa nuit pour tourner et retourner ce problème qui venait de
+s'imposer à son coeur d'une manière si foudroyante, comme elle pleura!
+Comme elle lutta contre ce qui était déjà pour elle une irréfutable
+évidence! Comme elle voulut se persuader qu'elle calomniait son aimé en
+le supposant capable d'une telle duplicité! Ah! Ces révoltes contre le
+soupçon, qui a pu aimer et ne pas les connaître? Elles n'empêchent pas
+que l'on ne continue à soupçonner une fois que l'on a été conduit de
+déceptions en déceptions sur la route de la défiance, à ce carrefour
+fatal où l'on _sait_ que l'on est trompé. Et quand nous savons cela, par
+cette divination qui ressemble au flair d'un animal, tant elle est
+inconsciente et irrésistible, il nous faut à tout prix savoir aussi
+_comment_ nous sommes trompés, dussions-nous en mourir. Certes,
+l'innocente et candide jeune fille était entièrement dépourvue des armes
+qu'une telle défiance trouve d'ordinaire à son service. L'art des
+questions adroites et des savantes enquêtes n'était pas le sien, et elle
+était encore moins capable de ces procédés brutaux qui déshonorent la
+passion en assouvissant du moins cette frénésie de vérité; épier des
+démarches, violer le secret d'une correspondance, faire parler des
+inférieurs. Elle n'avait pour servir sa jalousie que cette sensibilité
+déjà si vive, avivée encore par de longues journées de malaise, cet art
+douloureux de percevoir par le coeur des nuances que son esprit n'eût
+pas discernées, qu'il était impuissant à interpréter et à même admettre.
+La nuit qui suivit l'annonce du tout prochain départ de son fiancé se
+passa donc pour elle à se démontrer que, dans l'espace de cette
+après-midi, aucun événement nouveau n'avait pu décider Francis à ce
+départ, à moins qu'il n'eût été rappelé par une dépêche dont il n'avait
+point parlé. Les lettres, en effet, étaient arrivées le matin. On les
+avait apportées comme d'habitude pêle-mêle au salon. Comme d'habitude,
+le jeune homme avait ouvert les siennes aussitôt, et visiblement sans y
+prendre le moindre intérêt. Visiblement aussi, ce matin-là, il était,
+sinon gai, du moins très calme. Il avait changé dans l'éclair d'un
+instant que le souvenir d'Henriette précisait à cinq minutes près, comme
+si, dans l'intervalle qui avait séparé leur déjeuner et sa rentrée au
+commun salon, le coup d'une nouvelle inattendue l'avait bouleversé.
+Cette hypothèse d'un télégramme était si logique, elle cadrait si
+complètement avec les autres données, que la jeune fille s'y était
+arrêtée malgré elle. Francis était ressorti pour répondre. Il avait
+voulu porter lui-même cette réponse au bureau de la via Macqueda.
+C'était justement dans cette rue que demeurait le professeur Teresi, ce
+même docteur qui quelques jours auparavant la rassurait sur la santé de
+son fiancé, avec une bonne humeur si confiante. Et en deux fois
+quarante-huit heures, sans qu'aucun symptôme nouveau se fût produit, il
+déclarait que le jeune homme devait quitter Palerme immédiatement!
+Était-ce possible cependant qu'une semblable entente eût eu lieu entre
+deux personnes qu'elle était habituée à tant estimer? Henriette eut beau
+se répondre: «Non,» avec l'énergie d'une créature jeune et sincère, pour
+qui le doute sur une âme humaine quelconque est une douleur et un
+désespoir le doute sur une âme aimée, elle ne triompha point de cette
+souveraine évidence du coeur qui lui avait fait se dire à l'entrée de
+Francis dans le salon: «Il va mentir,» et à sa première phrase: «Il
+ment.» Lorsqu'elle le retrouva le lendemain, après cette nuit de
+torturante insomnie, le premier regard qu'ils échangèrent lui renouvela
+cette évidence de la trahison de son fiancé avec une intensité plus
+cruelle encore. Il lui mentait. Comment? En quoi? Pourquoi? Cette
+seconde intuition lui devint si affreuse qu'elle eût certainement dit
+son agonie à Francis s'il ne se fût pas appliqué toute la journée à
+éviter le tête-à-tête avec elle. La malheureuse enfant se borna donc,
+durant les longues heures de ce jour, à étudier le visage de celui
+qu'elle aimait tant, avec cette attention passionnée d'une femme qui se
+sent trompée. Elle avait cette surexcitation de tout l'être qui erre,
+pour ainsi dire, sur le bord de la vérité, qui la devine, qui la
+respire, qui n'aura de repos qu'après l'avoir vue, après l'avoir palpée.
+Il semble que dans des moments pareils la délicatesse des sens soit
+portée à un degré presque surnaturel, tant ils sont aigus. Une jeune
+fille alors, et la plus ignorante, a le coup d'oeil d'un observateur
+professionnel, d'un physiologiste ou d'un confesseur, pour saisir le
+moindre passage d'idée ou d'émotion sur le masque de la personne qu'elle
+observe ainsi. Mais jusqu'à l'instant où ils s'assirent tous les trois,
+sa mère, Francis et elle, à la table du dîner, Henriette n'avait rien
+surpris dans l'attitude et sur la physionomie de son fiancé, sinon un
+souci constant de lui adoucir l'amertume de la brutale séparation, et
+voici que, vers le milieu de ce dîner, commencé, pour elle, dans la
+persistante angoisse de cette énigme qui la fuyait, la fuyait toujours,
+un incident se produisit, très simple, très naturel, dont la portée
+devait être incalculable. Il venait de passer entre les trois convives
+quelques minutes d'un de ces silences comme il en était tant tombé sur
+leur intimité depuis ces quelques jours. La comtesse le rompit en
+disant:
+
+-- «Il paraît que la mère de cette jolie petite Adèle est au plus mal...
+Elle avait loué une villa au Jardin Anglais, et elle devait s'y
+installer aujourd'hui... Elle n'a pas pu...»
+
+À toute autre minute, le tressaillement dont Francis fut secoué à cette
+phrase n'eût probablement pas été remarqué de la jeune fille. Mais dans
+la disposition nerveuse où elle se trouvait, il était impossible que ce
+signe d'un trouble profond lui échappât. Les mains du jeune homme
+avaient tremblé. Les traits de son visage s'étaient comme crispés. Il
+avait fixé Mme Scilly d'un regard étrangement scrutateur. Enfin, pour
+ceux qui connaissaient comme Henriette les moindres inflexions de sa
+voix, il y avait un étouffement d'émotion dans l'accent dont il
+répondit. Car il voulut répondre, tant il lui importait de couper court
+au moindre éveil de soupçon, quelque invraisemblable que fût cet éveil.
+Il était si sûr que Pauline, telle qu'il la connaissait, s'était
+arrangée pour que sa femme de chambre ne racontât devant personne
+l'événement de la veille. Mais, c'est une remarque banale, depuis qu'il
+y a des coupables et qu'ils se cachent, la conscience de la faute pousse
+celui qui l'a commise à des excès de dissimulation toujours voisins de
+l'imprudence. Qu'il eût mieux valu pour Francis se taire que de
+prononcer, avec l'accent dont il les prononça, ces mots insignifiants:
+-- «Pauvre femme! Est-ce qu'on vous a dit quand elle a été reprise?...
+La petite fille n'avait-elle pas prétendu l'autre jour que sa mère
+allait mieux?...»
+
+-- «Au degré où elle est malade,» fit la comtesse, «quelques jours
+suffisent pour tout changer...»
+
+-- «A-t-elle du moins un bon médecin?» interrogea-t-il encore.
+
+-- «Je ne sais pas,» reprit Mme Scilly, «elle a eu Teresi dans les tout
+premiers commencements de son séjour. Puis elle l'a quitté brusquement
+pour l'Anglais que recommande votre ennemi Don Ciccio...»
+
+Ce nom de l'hôtelier anglomane servit de prétexte à Francis pour
+détourner d'un autre côté cette conversation dont chaque mot, presque
+chaque syllabe, lui était cruelle. Il avait repris la pleine possession
+de lui-même. Mais l'ombre projetée soudain sur tout son être par la
+phrase de la comtesse, avait été aussi visible à Henriette que l'était,
+sur la blanche nappe brillante de cristaux, l'ombre du bras de Vincent
+en train de faire le service de la table. D'entendre mentionner Mme
+Raffraye et sa maladie avait bouleversé le jeune homme. C'était là
+pourtant un fait si nouveau, si peu en rapport avec ses plus folles
+pensées des derniers temps, que la jeune fille l'observa sans en rien
+conclure. Si elle avait été une femme, cette remarque se fût aussitôt
+associée au souvenir de la ressemblance singulière constatée dès le
+premier jour entre la petite Adèle et le portrait de Julie Nayrac au
+même âge. Une étincelle eût sans doute jailli de ce rapprochement qui
+lui eût illuminé les ténébreux dessous de la tragédie où elle jouait à
+son insu le rôle d'une innocente victime, d'une Iphigénie vouée au
+martyre pour l'expiation de fautes qui n'ont pas été les siennes! Mais
+elle n'était femme encore que par sa délicate susceptibilité
+d'impression, et, si l'émoi où le nom de leur voisine inconnue avait
+jeté Francis lui parut un mystère à joindre aux autres mystères dont
+elle se sentait enveloppée, oppressée plutôt et accablée, il n'en fut
+pas davantage pour ce soir-là.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le lendemain elle se leva après une autre nuit d'anxiété, si péniblement
+troublée de nouveau qu'elle se résolut d'employer le seul remède que sa
+pieuse naïveté imaginât au chagrin dont elle était remplie. Elle voulut
+se confesser et communier. Elle avait pour directeur à Palerme un
+missionnaire français qui se trouvait à la cathédrale chaque matin. Elle
+se rendit donc au Dôme avec sa femme de chambre dès les sept heures et
+demie, comptant être rentrée assez tôt pour le réveil de sa mère. Dans
+son désarroi intérieur, elle n'avait pas réfléchi que c'était le
+dimanche, et le seul jour où le père Mongeron ne fût pas là. Cette
+contrariété fut assez forte pour qu'elle assistât à la messe dans des
+dispositions qui ne lui procurèrent pas la tranquillité habituelle dont
+s'accompagnait l'accomplissement de ses devoirs religieux. Elle revenait
+donc, peu contente d'elle-même, et, afin de tromper par un peu d'air
+l'énervement qui la gagnait, elle s'était décidée à marcher, d'autant
+plus que le vent de ces derniers jours ayant nettoyé le ciel de ses
+nuages, le commencement de cette matinée s'annonçait comme splendide. La
+jeune fille suivait le bord de la Marina et elle regardait l'horizon du
+golfe qui, encore bouleversé de la veille, crispait ses innombrables
+vagues crêtées d'écume. Mais elle ne pouvait pas plus s'absorber dans ce
+paysage qu'elle n'avait pu tout à l'heure s'absorber dans sa prière. La
+naïve facilité qu'elle avait à l'ordinaire de s'harmoniser avec les
+choses, de ne faire qu'un, pour ainsi dire, avec elles, était comme
+paralysée par cette préoccupation continue de son fiancé, de ce
+changement inexplicable d'humeur, de ce départ. Aussi fut-elle réveillée
+comme d'un songe par la voix de la vieille Marguerite, qui lui dit tout
+d'un coup:
+
+-- «Nous allons avoir des nouvelles de cette pauvre Mme Raffraye. Voici
+Mlle Adèle qui vient sur notre trottoir avec Annette...»
+
+Henriette aperçut en effet l'enfant qui était environ à trente pas, et
+aussitôt elle vit avec stupeur la bonne prendre la main de la petite et
+l'entraîner à travers la chaussée sur l'autre trottoir, celui qui longe
+la divine terrasse du palais Butera. Ce mouvement si brusque avait une
+si indiscutable signification, que Marguerite s'arrêta une seconde comme
+stupéfiée, et elle dit à sa maîtresse:
+
+-- «On croirait qu'elles ont peur de nous...»
+
+-- «Es-tu sûre qu'elles nous aient vues?...» dit Henriette.
+
+-- «Sûre comme vous êtes là, mademoiselle,» répondit la femme de
+chambre, qui ajouta: «Peut-être que Mme Raffraye est plus mal et que ça
+les ennuie de donner des nouvelles, ou qu'elles sont pressées d'arriver
+pour leur messe...»
+
+Quoique ni l'une ni l'autre de ces deux raisons ne parût valable à
+Henriette, elle ne les releva point. Déjà si péniblement disposée, elle
+avait éprouvé devant l'étrange procédé de la bonne d'Adèle Raffraye une
+surprise qui tout de suite lui avait suggéré cette idée: «Cette fille
+n'agirait pas ainsi d'elle-même. Elle obéit à des ordres... Mme Raffraye
+serait donc mécontente que l'enfant ait causé avec nous l'autre
+soir?...» Elle tomba alors dans une de ces profondes rêveries où il
+s'élabore dans notre esprit d'inconscients raisonnements fondés sur
+d'inconscientes mais invincibles associations d'idées. L'observation de
+la veille sur le trouble où le nom de cette femme avait jeté Francis lui
+revint à la mémoire. Quoiqu'elle n'imaginât en aucune manière quel lien
+pouvait unir ces deux faits, leur coexistence dans son esprit aboutit à
+un accroissement bien particulier de son malaise moral. Car une fois
+revenue auprès de sa mère et de son fiancé, elle n'osa pas mentionner ce
+petit épisode comme elle eût fait dans toute autre circonstance. Si on
+l'avait interrogée, elle n'eût peut-être pas su dire devant quoi elle
+reculait. En réalité, il lui eût été presque insupportable de
+surprendre, à cette occasion, un nouveau tressaillement de Francis, et,
+sans s'expliquer pourquoi, elle était sûre qu'elle le surprendrait.
+Cette matinée se passa pour elle ainsi, jusque vers les onze heures et
+demie, à lutter contre la déraisonnable obsession des indistinctes, des
+confuses méfiances soulevées dans sa pensée. Vers ce moment, comme elle
+se trouvait seule, Mme Scilly étant allée de son côté à la messe
+accompagnée de Francis, il lui arriva, tout naturellement, de mettre le
+front pour rêver contre celle des fenêtres du salon qui donnait sur le
+jardin. Elle aperçut dans une des allées la petite Adèle qui jouait,
+selon son habitude des belles matinées. Les boucles des cheveux de
+l'enfant brillaient sous le clair soleil qui souriait sur les palmiers
+toujours verts et sur les roses toujours nouvelles du verdoyant enclos.
+Comme Henriette avait aimé ce pur rayonnement de lumière autour de son
+bonheur, comme elle en sentait déjà l'ironie indifférente autour de son
+inquiétude! Mais ce n'est pas à la mélancolie de ce contraste qu'elle
+s'arrêta à cette minute. Tandis qu'elle suivait d'un regard distrait les
+mouvements de la petite fille, cette idée la saisit subitement qu'elle
+pouvait du moins vérifier une de ses impressions pénibles, celle de ce
+matin, si singulière et qui l'avait tant troublée. Elle n'avait qu'à
+descendre dans ce jardin pour savoir aussitôt si elle s'était trompée ou
+si réellement Mme Raffraye avait défendu à sa fille de lui parier. Le
+simple fait qu'un pareil projet se présentât de lui-même à cet esprit,
+instinctivement très réservé et très calme, témoignait du travail
+accompli déjà par cette imagination de l'inconnu, parmi toutes les
+douleurs de l'amour la plus meurtrière. Peut-être aussi Henriette se
+sentait-elle dévorée par cet impérieux besoin d'agir, qui à de certains
+moments d'extrême tension nerveuse nous précipite vers n'importe quelle
+démarche, comme si l'application de toute notre volonté sur un point
+quelconque, mais positif et précis, devait soulager notre angoisse. À
+coup sûr, si elle n'eût pas été entraînée par un intime mouvement d'une
+grande violence, elle eût hésité très longtemps avant de se hasarder,
+comme elle fit tout d'un coup, à descendre seule en bas. Comme si elle
+avait voulu se donner une excuse à elle-même, elle prit sur un rayon de
+l'étagère un volume de roman anglais emprunté à la bibliothèque de
+l'hôtel. Deux minutes plus tard, elle entrait dans le grand salon vide,
+où se trouvait cette bibliothèque. Dans un des coins, l'arbre de Noël
+tendait ses branches aujourd'hui éteintes. Le temps de poser le livre
+sur un rayon et elle franchit la porte-fenêtre qui donnait sur le
+jardin. Adèle était justement dans la grande allée en face, occupée à un
+jeu qui l'absorbait si complètement, qu'elle n'entendit pas cette
+approche. Henriette, elle aussi, se rappela s'être amusée avec la même
+folle ardeur à ce jeu «des épingles» connu de toutes les petites filles,
+et qui consiste à les chasser, ces épingles, hors d'un cercle tracé par
+terre, à coups de balle élastique. La balle rebondissait, leste et
+agile, sous la paume de la main ouverte d'Adèle, et la petite suivait
+cette balle de tout son joli corps, et ses yeux brillaient, ses minces
+narines s'ouvraient, tout son visage exprimait une joie de vivre qui se
+changea en un sursaut de demi-terreur lorsqu'elle aperçut Mlle Scilly
+debout devant elle. Très rouge et sans rien dire, elle se baissa pour
+ramasser les divers outils de son jeu, en jetant un regard afin
+d'implorer une protection du côté de sa bonne, qui n'était pas la fidèle
+Annette, malheureusement, -- car celle-là eût certes empêché le
+dangereux entretien qui se préparait, au lieu que Catherine n'avait reçu
+de Mme Raffraye aucune recommandation spéciale. Un peu sourde d'ailleurs
+et abîmée comme elle l'était dans son ouvrage, elle n'observait même pas
+que sa petite maîtresse causait avec Henriette, et cette dernière
+disait:
+
+-- «Bonjour, mademoiselle Adèle. J'ai su que votre maman avait été plus
+souffrante. J'espère qu'elle est mieux aujourd'hui...»
+
+-- «Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle,» dit l'enfant. Le
+souvenir du mécontentement de sa mère l'autre soir et des admonestations
+d'Annette le matin l'auraient empêchée de répondre, si elle n'avait pas
+ressenti pour la jeune fille cette sympathie d'admiration qui lui
+rendait la froideur trop difficile. Son embarras était tel que les
+épingles échappaient de ses petits doigts tremblants à mesure qu'elle
+les saisissait.
+
+-- «Voulez-vous que je vous aide?» reprit Henriette. «À moins que vous
+n'ayez encore peur de moi. Je croyais que nous étions devenues amies le
+soir de Noël...»
+
+Sa voix s'était faite si douce que l'enfant ne put se retenir de lever
+les yeux. Son tendre petit coeur était visiblement remué de sentiments
+contradictoires, et comme elle ne savait pas mentir, elle répondit avec
+une simplicité touchante:
+
+-- «C'est que je serai grondée quand je raconterai que nous nous sommes
+parlé... Maman n'aime pas que je cause comme l'autre soir...»
+
+-- «Hé bien!» dit Henriette, «il faut obéir à votre maman... Adieu!»
+Elle savait ce qu'elle voulait savoir et elle n'était pas plus avancée!
+Que Mme Raffraye interdît à sa fille toute familiarité avec des
+étrangers, quel rapport y avait-il entre cette défense trop naturelle et
+le départ de Francis? Elle ne se doutait guère qu'elle avait été trop
+bien servie par son funeste instinct en voulant à tout prix se
+rapprocher d'Adèle. Elle allait l'apprendre trop tôt. Comme elle faisait
+mine de s'en aller après avoir répété: «Adieu!» la douce petite lui prit
+la main comme pour la retenir quelques secondes encore, et elle lui dit
+avec une insistance câline:
+
+-- «Vous êtes fâchée?...»
+
+-- «Pas du tout,» répondit Henriette avec «un sourire un peu forcé.
+
+-- «Si, vous êtes fâchée,» insista l'enfant. Puis, après une hésitation,
+elle ajouta: «Il ne faut pas en vouloir à maman. Elle ne vous
+connaissait pas... Maintenant ce sera peut-être changé,» et tendrement:
+«alors j'aimerais bien être votre amie...»
+
+Il y avait dans cette phrase un tour trop énigmatique pour que la jeune
+fille n'en fût point frappée. Elle répondit:
+
+-- «Pourquoi changé? Votre maman ne nous connaît pas davantage, et comme
+vous vous en allez?...»
+
+-- «Oui,» dit finement Adèle, «mais maman sait bien que vous êtes sa
+fiancée...» Le souvenir du jeune homme qu'elle avait vu penché sur le
+lit de sa mère évanouie et que cette dernière avait remercié comme un
+sauveur ne quittait plus sa pensée depuis ces deux derniers jours, et
+dans son ingénuité confiante elle demanda: «Est-ce que vous l'attendez?
+Il va venir?...»
+
+Il y a pour toute âme délicate un scrupule insurmontable à surprendre
+sur la bouche d'un enfant des secrets dont cette innocence ne soupçonne
+pas la portée. Mais, si Henriette Scilly était d'une nature trop fine
+pour ne pas éprouver ce scrupule, elle était aussi trop tourmentée
+d'incertitudes depuis des jours et des jours, et il lui était impossible
+de ne pas désirer connaître, n'importe comment, à quelles circonstances,
+d'elle ignorées, la petite venait de faire allusion.
+
+-- «Je ne sais pas bien de qui vous voulez parler,» dit-elle: «vous me
+demandez si j'attends mon fiancé, M. Francis Nayrac?...»
+
+-- «Oui,» répliqua la petite fille, qui se répéta deux ou trois fois à
+elle-même tout bas comme pour se graver ces syllabes dans la tête:
+«Francis Nayrac, Francis Nayrac...»
+
+-- «Je ne l'attends pas,» reprit Henriette, et elle ajouta, le coeur
+déchiré par sa propre question: «Alors vous avez fait sa connaissance?
+Vous lui avez parlé?...»
+
+-- «Oh! non,» dit Adèle, «j'ai été trop effrayée quand je suis rentrée
+et que j'ai vu maman sur son lit, si pâle, si pâle, comme ceci...» et
+elle abaissa ses paupières sur ses jolis yeux qui avaient vu cette scène
+dont la révélation bouleversait celle qui l'écoutait, et elle continuait
+avec l'inconsciente cruauté de son ignorance et de son âge: «Et lui, il
+était aussi effrayé que moi, il tremblait comme ceci... Il doit être
+bien bon...»
+
+-- «C'était avant-hier, n'est-ce pas?...» demanda Henriette.
+
+-- «Oui, avant-hier,» dit la petite fille, qui, toute saisie de la voix
+altérée avec laquelle cette question lui fut posée, reprit à son tour:
+«Vous êtes encore fâchée, et contre moi?...»
+
+-- «Vers deux heures?...» continua Mlle Scilly.
+
+-- «Puisque vous le savez, pourquoi me le demandez-vous?... Maintenant
+vous me faites peur...,» dit Adèle de plus en plus étonnée par
+l'inexplicable trouble où son récit jetait la fiancée de Francis. Malgré
+l'intensité de ce trouble, cette dernière eut le sentiment que la
+conversation ne pouvait se prolonger. Elle allait, ou fondre en larmes,
+là, devant la petite, ou lui poser des questions honteuses. Elle eut
+l'énergie de se dominer, et doucement:
+
+-- «Non, je ne suis pas fâchée... Si on vous gronde, dites bien que
+c'est moi qui vous ai parlé... Et puis profitez de ce beau matin...»
+
+Elle ne put pas prononcer une parole de plus. Elle avait trop mal. Ce
+qu'elle venait d'apprendre sur Francis dépassait trop follement toutes
+ses imaginations. L'idée qu'il s'était trouvé au chevet de Mme Raffraye
+évanouie, tremblant d'épouvante, et qu'il s'en était tu, lui paraissait
+si invraisemblable, si monstrueuse plutôt, enfin la coïncidence entre
+cette aventure qu'il avait tenue si étrangement cachée et son départ
+subit l'angoissait d'une manière si pénible, qu'elle fut sur le point de
+sortir, d'aller au-devant de lui, pour provoquer une explication tout de
+suite. Et cependant, cette explication dont elle avait besoin comme de
+respirer, elle l'attendit jusqu'à deux heures, par cet instinct de
+délicatesse qui atteste, dans les crises de passion, une naturelle
+magnanimité. Tout inintelligible, toute douloureuse que lui fût la
+dissimulation de son fiancé, dont elle venait d'acquérir une preuve
+aussi soudaine qu'irréfutable, elle l'estimait trop complètement pour
+croire qu'il eût eu de coupables raisons de se taire. Une créature jeune
+et vraie comme elle était, porte en elle-même une vertu de confiance qui
+la rend quelquefois dupe, mais cette confiance la préserve des vilenies
+et la revêt d'une beauté morale si supérieure aux misères de la prudence
+humaine, qu'il vaut mieux être trompé ainsi. Durant le temps qui
+s'écoula entre sa rentrée dans le salon et celle de Francis, Henriette
+réfléchit que le motif qu'il avait eu de se taire devait tenir à des
+fibres bien intimes de son coeur. Elle le chérissait, ce coeur, autant
+qu'elle l'estimait. Elle sentit que ce serait une dureté affreuse de
+forcer le jeune homme à parler devant la comtesse. Elle eut le courage
+de contenir sa fièvre intérieure quand elle le vit, et elle s'assit à
+table comme tous les jours, avec un visage qu'elle s'efforça de rendre
+paisible, et elle dut subir de la part de son fiancé et de sa mère ces
+petites gronderies amicales sur un plat refusé ou un verre de vin non
+touché, qui sont le tendre enfantillage des intimités de ce genre. --
+Quelle ironie encore quand on a sur l'âme le poids qu'elle y avait! --
+Elle dut surtout écouter, sans crier, ce dialogue échangé à une certaine
+minute, à côté d'elle qui savait ce qu'elle savait: -- «Marguerite m'a
+donné de meilleures nouvelles de notre pauvre voisine...,» disait Mme
+Scilly.
+
+-- «Est-ce qu'elle pourra s'installer bientôt dans sa villa?...»
+demandait Francis. Que cette indifférence avec laquelle il parlait de
+cette femme, comme si elle lui eût été absolument inconnue, déchira le
+coeur d'Henriette! Une pareille comédie est le pire des mensonges, le
+mensonge en actions, le mensonge de tout l'être. Et regarder mentir ce
+qu'on aime, savoir que derrière ces yeux idolâtrés habite une pensée que
+l'on vous cache, derrière ce front adoré une âme qui vous trahit, et
+assister à cette hypocrisie sans un mot de protestation, quel martyre!
+Ce ne fut que bien tard après le déjeuner et quand sa mère se fut
+retirée pour mettre sa correspondance au courant, qu'elle put enfin
+donner libre cours à sa passion, et elle dit à Francis qui se préparait,
+lui aussi, à sortir:
+
+-- «Restez, j'ai à vous parler...»
+
+
+
+
+IX
+
+LES DIVINATIONS D'UNE JEUNE FILLE (_Suite_)
+
+
+La passion avec laquelle Henriette venait de prononcer ces mots l'avait
+secouée tout entière. Elle dut s'asseoir, tant ses pauvres jambes
+tremblaient. Francis, debout devant elle, la regardait, en proie
+lui-même à la sensation la plus amère pour les hommes comme lui, pour
+ces êtres faibles et tendres qui n'ont ni le courage des entières
+loyautés, ni celui des trahisons sans remords. Il voyait, il sentait
+souffrir un coeur dévoué, un coeur percé par lui et qui allait se
+montrer, il le comprenait, dans la sincérité ingénue de cette
+souffrance. Lorsque cette sensation nous vient d'une femme que nous
+n'aimons plus, elle est déjà si intolérable que beaucoup, parmi les
+amants de cette race, ont reculé des années une rupture qu'ils
+désiraient avec les cruelles énergies de la jeunesse, plutôt que
+d'entendre ce cri d'une agonie dont ils étaient les bourreaux. Mais
+quand nous l'aimons, cette femme qui souffre par nous, et d'un amour
+passionné, quand la voix qui gémit vers nous est celle d'une créature
+idolâtrée, cette plainte va chercher dans l'arrière-fond de notre
+personne la plus secrète fibre et la plus blessable. Il n'est pas de
+résolution alors, si raisonnée soit-elle, qui tienne contre le besoin
+fou d'apaiser ce soupir, d'essuyer ces larmes, de panser cette plaie que
+nous ne pouvons pas supporter de voir saigner. Ce ne fut qu'une minute,
+et déjà Francis s'était mis à genoux devant sa fiancée, il lui prenait
+les mains, il les lui serrait, il la suppliait:
+
+-- «Calmez-vous, Henriette,» disait-il, «si vous m'aimez. Vous me faites
+trop de mal... Mon Dieu! Comme je vous sens tremblante et tourmentée et
+à cause de moi!... Regardez-moi, voyez comme je vous aime cependant.
+Écoutez comme je vous parle avec tout mon coeur. Parlez-moi aussi avec
+le vôtre... C'est mon départ qui vous désespère? Mais croyez-vous qu'il
+ne me désespère pas moi-même? D'être loin de vous me sera si dur, que je
+ne pourrai jamais m'y décider si je dois penser que je vous laisse dans
+un pareil chagrin... Mon Dieu! Elle ne me répond pas!» s'écria-t-il
+comme elle continuait de se taire et qu'elle tremblait davantage encore.
+Et oubliant ses réflexions de la veille» oubliant ses conflits intimes,
+ses combats, son martyre, oubliant ses récentes fautes et la certitude
+de ses fautes prochaines pour ne plus apercevoir que la possibilité de
+rallumer dans ces prunelles douloureusement fixes un éclair de joie:
+«Voulez-vous que je ne parte pas,» reprit-il, «que je demeure avec vous
+jusqu'à la date que nous avions fixée?... Après tout, je ne suis pas
+malade. Je ne le serai pas. Pourvu que vous soyez heureuse, que vous me
+souriiez comme autrefois, je retrouverai toute ma force, toute ma
+santé... Si c'est cela que vous vouliez me demander, prononcez un mot,
+un seul, et c'est promis. Je reste... Mais ne tremblez plus, ne souffrez
+plus. Ne souffre plus, mon unique amour...»
+
+Il avait parlé, non pas avec tout son coeur comme il avait dit, mais
+avec les parties les plus humaines de son coeur et les plus nobles.
+Spontanément, presque involontairement, follement, il s'était jeté
+au-devant de la prière qu'il avait cru lire sur la bouche d'Henriette
+sans même qu'elle l'eût formulée. Délicate et frémissante bouche et qui
+lui donna le sourire qu'il implorait, il ne soupçonnait pas quelle
+réponse allait en sortir! Les deux mains d'Henriette se dégagèrent. À
+son tour elle saisit Francis, lui prenant la tête et se penchant sur lui
+pour le regarder, elle aussi, avec la sauvage ardeur que les premières
+souffrances et l'éveil de la passion avaient allumée dans son être,
+jusque-là si équilibré, si harmonieux. Une infinie reconnaissance
+émanait de son visage ému pour la preuve qu'elle recevait et que sa
+naïveté prenait pour une preuve de tendresse. Puis avec la douceur de
+cette gratitude dans sa voix et dans son geste:
+
+-- «Merci, Francis, mon Francis,» dit-elle enfin. «Ah! Quel poids vous
+m'avez enlevé de là.» Et elle montra sa poitrine. «Comme vous êtes bon
+pour moi! Comme vous m'aimez! C'est donc vrai? Vous n'aviez pas pour me
+quitter une autre raison que vous ne vouliez pas que je sache?... Mais
+vous partirez comme le docteur vous a prescrit de partir,»
+insista-t-elle en souriant de nouveau, et, avec un rien de coquetterie
+fière, elle ajouta: «Je ne suis pas une femme si peu courageuse, et du
+moment que votre santé exige que vous vous en alliez, je me croirais
+bien lâche de ne pas accepter bravement cette séparation... Vous vous
+êtes trompé sur moi si vous avez pensé que je vous ai retenu pour vous
+demander de vous sacrifier à ce qui serait le plus misérable des
+égoïsmes... Ce n'est pas tant de ce départ que je souffrais. C'était
+surtout de ne pas en savoir le vrai motif, de croire du moins que je ne
+le savais pas. C'était surtout de ne pas vous comprendre... C'est trop
+affreux de douter quand on aime!...»
+
+-- «À mon tour je ne vous comprends pas,» interrompit le jeune homme.
+L'évidence venait de s'imposer à lui que des soupçons avaient traversé
+l'esprit d'Henriette. Il en frémit tout d'un coup jusque dans la racine
+de son être. Il n'eut pas le temps, d'ailleurs, d'hésiter sur la nature
+de ces soupçons, car la loyale jeune fille, et qui n'avait jamais menti,
+n'essaya pas une seconde de ruser avec son fiancé.
+
+-- «Naturellement vous ne pouvez pas me comprendre,» répondit-elle à
+l'interjection de Francis avec un nouveau sourire, «j'ai été folle... Je
+le sens maintenant que je vous ai retrouvé. Car je vous ai retrouvé...
+Vous m'avez fait chaud à tout le coeur en me parlant comme vous m'avez
+parlé. Vous avez déchiré ce voile que je sentais flotter entre nous
+depuis quelques jours. C'est si étrange à dire: il me semblait que vous
+n'étiez plus vous. Enfin, je savais que vous ne me disiez pas toute la
+vérité, mais vous me la direz maintenant, n'est-ce pas? Vous
+m'expliquerez ce que vous m'avez caché et pourquoi vous me l'avez caché?
+Et c'en sera fini de ce cauchemar... Il m'a tant tourmenté ces derniers
+jours, que si vous aviez dû vous en aller sans que nous eussions eu
+cette conversation, je ne sais ce que je serais devenue. Je souffrais
+trop!...»
+
+-- «Que faut-il que je vous explique?» dit Francis d'une voix presque
+éteinte, et il ajouta: «Interrogez-moi,» avec un trouble trop
+significatif pour que la jeune fille ne sentît pas se briser du coup
+l'élan passionné qui l'avait soulevée vers l'espérance d'un complet
+renouveau de leur intimité.
+
+-- «Comme vous venez encore de me parler autrement!» dit-elle. «Puisque
+vous m'aimez, ne pouviez-vous m'épargner cette douleur de vous
+questionner?... C'est si dur d'avoir l'air de se défier...» Et, mettant
+à ce discours une énergie où se révélait la force de caractère que les
+êtres très droits trouvent toujours à leur service dans les moments
+difficiles: «Mais c'est vrai que je me suis défiée. J'ai passé la
+journée d'hier à vous regarder comme je ne vous avais jamais regardé,
+tant cette idée que vous n'étiez pas sincère avec moi me bouleversait!
+Vous m'aviez quittée si mal ce vendredi. Vous étiez rentré si tard avec
+un visage... qui mentait...» Sa voix se fit forte pour prononcer le mot
+terrible et pour continuer: «Ah! pardonnez-moi, il faut que je vous dise
+tout ce que j'ai là, toutes les misères auxquelles cette impression m'a
+entraînée... Tout d'un coup maman a parlé devant vous de notre voisine
+d'en haut..., de cette Mme Raffraye, la mère de notre adorable petite
+amie. J'ai cru vous voir tressaillir. Vous savez, j'étais dans une de
+ces dispositions où les moindres choses vous semblent des signes et
+grandissent, grandissent... Je suis demeurée très étonnée que vous
+parussiez troublé par le nom de cette femme que vous ne connaissiez pas.
+Je n'y aurais pourtant pas pensé davantage si je n'avais, ce matin,
+rencontré cette petite Adèle avec sa bonne. Il m'a semblé cette fois
+qu'elle m'évitait, comme si Mme Raffraye avait recommandé que son enfant
+ne me parlât point... C'était une idée insensée. Je ne sais pas comment
+j'ai mis ensemble cette défense et l'émotion que j'avais observée ou cru
+observer en vous... Enfin, tout à l'heure j'étais seule... J'ai vu cette
+enfant qui jouait dans le jardin et je n'ai pas pu me retenir de
+descendre afin de lui parler, afin de savoir... Dieu! Que j'ai honte!»
+ajouta-t-elle en se prenant le front dans ses deux mains. «Oui, je suis
+descendue, je lui ai parlé, et ce qu'elle m'a dit a fini de m'affoler au
+point que j'ai voulu avoir cette conversation avec vous, là, tout de
+suite. Je vous en conjure, Francis, ne me laissez pas dans cette
+angoisse! Quelle que soie la raison que vous ayez eue pour nous cacher,
+à maman et à moi, que vous connaissiez Mme Raffraye, que vous l'aviez
+secourue dans sa crise, dites-la-moi, cette raison... Pensez que je suis
+votre fiancée, que je vais être votre femme, que j'ai le droit de tout
+savoir de vous, comme vous avez celui de tout savoir de moi... Mais ce
+n'est pas au nom de ce droit que je vous parle, c'est au nom de notre
+amour, au nom de notre chère intimité, au nom de ma peine... Je vous le
+répète, j'en ai eu trop quand je vous ai soupçonné de me mentir...»
+
+À mesure qu'elle racontait, avec cette éloquence de l'accent qui prête
+de l'éloquence aussi aux termes les plus simples, cette touchante et
+naïve histoire, ses douloureuses susceptibilités de coeur, ses luttes,
+ses trop perspicaces divinations, cette démarche pour elle presque
+coupable, elle pouvait voir la pâleur de la mort envahir le visage de
+Francis et une invincible terreur décomposer ses traits si contractés
+depuis quelques jours. Ce qu'il avait le plus redouté, la découverte par
+Henriette d'une relation quelconque entre lui et Pauline, s'était donc
+réalisé. Et cette découverte, si périlleuse pour l'avenir de son
+bonheur, quel en avait été l'instrument? Cette innocente enfant,
+abandonnée par lui depuis tant d'années, cette gracieuse et tendre
+petite fille, -- sa fille, -- dont la seule présence sous le même toit
+que lui l'avait bouleversé, dont la seule vue l'avait comme déraciné de
+la résolution à laquelle il se tenait si énergiquement attaché depuis
+tant d'années. Qu'elle fût encore la cause inconsciente de cet épisode
+décisif dans la tragédie où il se trouvait engagé, c'était de quoi lui
+infliger d'une manière trop forte ce frisson d'une fatalité expiatrice
+qui le remuait à chaque nouvel incident depuis plusieurs semaines. --
+Ah! Jamais comme aujourd'hui! -- Non, jamais il n'avait senti à ce degré
+son impuissance à s'échapper de ce passé qui refluait sur lui toujours,
+comme la marée reflue sur le malheureux qu'elle a une fois surpris, le
+renversant d'un coup de lame quand il se relève, l'enveloppant de houle
+quand il court, l'aveuglant d'écume quand il cherche un rocher où
+s'appuyer, l'assourdissant de clameurs quand il appelle. Fut-ce
+l'impression subie ainsi d'une inévitable destinée, qui paralysa chez le
+jeune homme l'énergie d'une dernière défense? Fut-ce la mortelle
+lassitude de l'hypocrisie, qui, devant certaines enquêtes trop
+pressantes, nous fait renoncer en quelques minutes au bénéfice de longs
+et savants mensonges? Fut-ce l'horreur de tromper davantage un être
+aussi droit, aussi loyal, aussi désarmé que venait de se montrer
+Henriette? Fut-ce l'impossibilité de se défendre sans mêler Pauline à
+cette défense? Fut-ce enfin l'évidence d'une catastrophe certaine et
+dans laquelle il pouvait du moins sauver, par un suprême retour de
+franchise, ce qui lui restait d'honneur sentimental? Toujours est-il
+qu'au lieu de s'acharner à d'inutiles et dégradantes protestations, il
+répondit d'une voix devenue sourde, âpre et brève:
+
+-- «Il est parfaitement vrai que je connais la personne dont vous venez
+de me parler, parfaitement vrai que je me suis trouvé dans sa chambre
+avant-hier, occupé à la secourir, et parfaitement vrai aussi que je
+devais vous le dire, à votre mère et à vous... Quant à la raison qui
+m'en a empêché, n'insistez pas pour que je vous la donne. Je ne vous la
+donnerai pas. Je ne peux pas vous la donner...»
+
+-- «Vous ne pouvez pas!...» répéta Henriette. «Et c'est vous qui
+tremblez maintenant, vous qui pâlissez, vous qui avez peur!... Il faut
+donc qu'elle soit bien grave, cette raison? Elle vous touche de bien
+près pour que je vous voie dans cet état?... Mon Dieu!» ajouta-t-elle,
+«cette folie me reprend. Je vous en supplie, Francis, à mains
+jointes!... Jurez-moi du moins que vous ne connaissiez pas cette
+personne avant ce jour-là, que vous ne l'aviez pas rencontrée autrefois.
+Jurez-le-moi. Je vous croirai. Je ne vous demanderai plus rien... Je
+supporterai tout, mais pas cette idée...»
+
+-- «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas vous répondre,» fit le
+jeune homme.
+
+-- «Ainsi, vous la connaissiez!...» continua Henriette avec égarement,
+«Elle est arrivée ici. Nous en avons parlé devant vous et vous vous êtes
+tu. Nous avons rencontré sa fille, j'ai causé de sa mère avec cette
+enfant devant vous et vous vous êtes tu... Je me le rappelle maintenant,
+c'est depuis le séjour de cette femme à Palerme que vous avez commencé
+de changer... Ah! mon bon Dieu,» s'écria-t-elle en serrant ses mains
+l'une contre l'autre dans un geste de désespoir, «faites-moi la grâce
+que je ne devienne pas jalouse... C'est trop honteux...»
+
+-- «Dominez-vous, Henriette,» interrompit le jeune homme avec épouvante,
+«je vous en supplie. J'entends votre mère qui ouvre la porte. Je ferai
+tout mon possible pour vous parler, je vous le promets... Mais, par
+grâce, pas devant elle!...»
+
+Ce coupable cri par lequel il invitait la jeune fille à se cacher de sa
+mère, fut la dernière lâcheté que Francis devait avoir à se reprocher.
+Il faut dire, à son excuse, qu'il était physiquement et moralement à
+bout de forces et qu'il se sentait incapable de repousser en ce moment
+l'inquisition de la comtesse ajoutée à celle d'Henriette. Il ne s'était
+pas trompé, c'était bien Mme Scilly qui entrait, tenant à la main une
+lettre qu'elle venait d'écrire. Elle croyait Francis et sa fille retirés
+chacun dans sa chambre, comme c'était l'habitude, presque la règle de
+leur intimité à cet instant de la journée. Elle demeura donc surprise de
+les trouver silencieux en face l'un de l'autre, visiblement gênés par
+elle, et haletants sous l'émotion de leur entretien brisé. Elle n'avait
+pas entendu leurs dernières paroles, mais leur attitude suffisait pour
+lui faire comprendre qu'elle arrivait au milieu d'une scène. Et quel
+motif avait pu la provoquer, cette scène, sinon une plainte d'Henriette
+sur le départ précipité de Francis? Mme Scilly les en gronda tous les
+deux, et aussitôt, avec d'autant plus de tendresse qu'elle avait, dans
+son caressant esprit de mère indulgente, imaginé un moyen de rendre à sa
+fille ces deux ou trois semaines qu'elle semblait tant regretter:
+
+-- «Je vois que mes deux enfants n'ont pas été sages,» dit-elle en
+secouant sa tête grisonnante. «Dans quel état je vous retrouve, pour un
+quart d'heure que je vous ai laissés, et vous saviez que vous ne deviez
+pas rester seuls. Votre punition sera de vous confesser... De quoi
+parliez-vous, ou plutôt sur quoi vous querelliez-vous?... Tu ne réponds
+pas, Henriette, et vous, Francis, vous vous taisez... Comme si je
+n'avais pas déjà deviné ce que vous n'osez pas me dire! Toi, Henriette,
+tu faisais ce que je t'ai tant défendu l'autre jour. Tu n'étais pas
+raisonnable et tu lui reprochais son départ, et lui, il te désespérait
+davantage en se désespérant de son côté, et vous aviez tort tous les
+deux... Je voulais vous faire une petite surprise,» continua-t-elle en
+montrant sa lettre, «et je venais d'écrire à Girgenti afin d'y retenir
+un appartement pour le 3... Vous ne comprenez point? Quand je vous ai
+vus tous deux si malheureux de ce départ, dès avant-hier, j'ai voulu
+parler, moi aussi, au docteur Teresi. Je l'ai fait causer ce matin même.
+Il m'a dit que vous étiez souffrant, mon pauvre Francis, mais que
+l'imagination entrait pour la moitié dans votre souffrance. Il est
+d'avis qu'un déplacement, quel qu'il soit, suffira amplement pour vous
+remettre. Au lieu de vous laisser partir seul pour Paris, c'est nous qui
+partons avec vous pour ce tour de Sicile qui nous a déjà tentés et que
+le docteur me permet. Nous voyons Girgenti, Catane, Taormina, Syracuse,
+et nous gagnons de la sorte le 20 ou le 25. Vous ne serez ni l'un ni
+l'autre frustrés d'un jour. Si cette combinaison ne remet pas un peu de
+gaieté sur ces deux figures d'enterrement, c'est que vous avez bien
+envie de vous faire souffrir l'un l'autre. Allons, souriez-vous en me
+souriant et que ce soit fini...»
+
+Le contraste était trop poignant entre l'état moral des deux fiancés et
+le ton de simple bonhomie avec lequel la comtesse avait formulé cette
+proposition d'un voyage, autrefois leur secret désir, puis dont ils
+n'avaient pas voulu parler par égard pour la santé de leur chère malade.
+Pour Francis surtout, ce discours de celle qui l'appelait son enfant fut
+trop cruel à écouter. Il venait d'y retrouver cette simplicité familiale
+d'esprit, de coeur et d'existence qui lui était, depuis six mois, un
+enchantement; comme il retrouva tous les dangers de sa situation
+présente dans l'accès de sensibilité nerveuse par laquelle Henriette
+répondit aux phrases si tendres de sa mère. Elles avaient touché trop
+profondément la pauvre fille, encore affolée par la conversation de tout
+à l'heure. Elle se prit soudain à éclater en sanglots, et elle se jeta
+dans les bras de la comtesse en criant de désespoir à travers ses
+brûlantes larmes:
+
+-- «Que vous êtes bonne, maman, et que je vous aime!... Mais je ne peux
+pas supporter plus longtemps ce chagrin... Ah! je suis trop, trop
+malheureuse...»
+
+-- «Quel chagrin?» disait la mère. «Trop malheureuse? Qu'as-tu donc?
+Francis, qu'a-t-elle donc?...» Et elle pressait, elle berçait sa fille
+contre son coeur. Elle lui prodiguait les mots de tendresse, jusqu'à ce
+qu'elle vit que cette crise de larmes et de douleur menaçait de se
+prolonger. Elle dit alors à Nayrac, en forçant Henriette à marcher, en
+la portant plutôt qu'elle ne la soutenait: «Ouvrez-moi, mon ami. Je vais
+la conduire à sa chambre et la faire un peu reposer sur son lit... Vous
+m'attendez, n'est-ce pas?...»
+
+Quand il eut refermé la porte qui du salon conduisait à la chambre de
+Mme Scilly, laquelle communiquait elle-même avec la chambre d'Henriette,
+le jeune homme se laissa tomber comme vaincu sur une chaise, et il
+songea, le coude appuyé à la table où tant de fois il avait contemplé
+Henriette en train de se pencher sur un billet ou sur un livre, avec
+l'or de ses beaux cheveux blonds qui brillait dans le soleil. Et
+maintenant elle était dans une pièce toute voisine, qui se serrait sans
+doute avec plus de tendresse qu'elle n'avait fait en sa présence contre
+le coeur de sa mère, et elle lui racontait, à cette mère soudain
+épouvantée, à la suite de quel entretien d'un si étrange mystère ce
+désespoir l'avait prise. Encore quelques battements de la pendule que
+Francis entendait en ce moment remplir de son bruit régulier le silence
+du salon, et la comtesse serait là devant lui qui l'interrogerait comme
+Henriette l'avait interrogé. Que répondrait-il? Refuserait-il une
+seconde fois de s'expliquer ou bien imaginerait-il un nouveau mensonge?
+Il y en avait un qui le sauverait, mais bien infâme. Il pouvait dire
+qu'il avait connu Mme Raffraye autrefois, qu'il la savait une femme peu
+recommandable, qu'il n'avait jamais voulu renouer ses relations avec
+elle à cause de cela, et pour ne point lui permettre d'entrer elle-même
+en relations avec Mme Scilly. Il accuserait ainsi Pauline, alors
+précisément qu'il venait d'être bouleversé jusqu'au fond de son être par
+son cri de révolte et d'innocence! Et serait-il seulement sauvé? Ne
+devrait-il pas, et tout de suite, greffer sur ce mensonge un autre
+mensonge? Il faudrait expliquer pourquoi et comment il s'était trouvé
+dans la chambre de la malade. Qu'il était las de ces tromperies dont
+chacune produisait à son tour une nouvelle nécessité de tromper encore!
+Qu'il était las surtout de sentir qu'il ne doublerait ce cap dangereux,
+s'il le doublait, que pour retrouver de l'autre côté la tempête de son
+propre coeur! Depuis qu'il avait pris sa résolution de partir, il
+l'avait trop éprouvé, la plaie dont il souffrait ne se fermerait pas par
+la distance, cette plaie ouverte en lui par la subite et foudroyante
+sensation de sa paternité. Il avait déjà en pensée, et dès la première
+minute de cette résolution, amèrement souffert à l'idée qu'il ne
+reverrait plus jamais la petite Adèle, comme il avait souffert, comme il
+souffrait, de l'étrange remords dont l'avait accablé la protestation
+d'innocence si poignante de son ancienne maîtresse. On dit cependant que
+tout s'abolit dans un coeur qui aime, -- oui, tout, excepté cet amour.
+Il l'avait cru, lui aussi, autrefois, dans la période enivrée de ses
+chères fiançailles, et voici qu'à cet instant même où il se demandait,
+avec une angoisse affolée, comment il allait défendre son amour, il ne
+pouvait s'empêcher de tenir compte d'autres émotions, inconciliables
+avec cet amour. Il eut alors, devant l'évidence du désarroi de son être
+moral, un sursaut d'horreur pour lui-même. Il se rappela qu'à
+quarante-huit heures de distance il avait vu pleurer avec un désespoir
+pareil Pauline et Henriette, la misérable complice de ses égarements
+d'autrefois et la virginale amie de ses nouveaux jours. Et il gémit en
+se prenant le visage dans ses mains: «Je ne sais donc que faire
+souffrir!...» Quelles conditions pour se débattre et dissimuler quand la
+comtesse reviendrait lui poser les inévitables questions qui mettraient
+au jour l'incohérence douloureuse de ces dernières semaines! Mais déjà
+le temps avait marché. La porte du salon se rouvrait et Mme Scilly était
+devant le jeune homme qui relevait la tête pour l'écouter parler de sa
+voix toujours indulgente et si confiante, encore à ce moment:
+
+-- «Henriette est plus calme. J'ai pu la laisser seule... Mais, Francis,
+comme je vous gronderais, si je ne vous voyais pas si remué vous-même!
+Je vous l'ai répété souvent: vous ne la ménagerez jamais assez. Elle est
+si follement sensible, et pas très forte... Que lui aviez-vous dit qui
+ait pu la mettre dans cet état?...»
+
+-- «Elle ne vous l'a donc pas raconté elle-même?...» interrogea Francis.
+
+-- «Non,» répondit la mère. «Je n'ai pas obtenu d'elle un seul mot,
+sinon parmi des sanglots, à croire qu'elle allait être brisée, cette
+phrase toujours et toujours: -- C'est fini. Mon Dieu! c'est fini... --
+Qu'est-ce qui est fini? questionnais-je, et pourquoi? -- Alors elle
+s'arrêtait de me parler. Je voyais qu'elle faisait un effort surhumain
+pour se dominer, et, quand je l'ai quittée, toute sa pensée n'était que
+pour vous. Elle m'a suppliée de ne rien vous reprocher, de ne rien vous
+demander... Comme elle vous aime et comme vous seriez coupable si vous
+la rendiez malheureuse!...»
+
+Ainsi, même dans cette agonie de son chagrin, la tendre enfant avait
+trouvé la force de se préoccuper de lui. Elle avait obéi à son
+injonction de ne pas livrer son secret à sa mère. Et cette mère, quelle
+inépuisable bonté, quelle croyance en lui elle lui montrait, quand il
+méritait si peu l'une et l'autre! Aucun soupçon qu'il pût être coupable
+d'une faute un peu grave n'avait seulement effleuré son esprit, et il
+était si coupable cependant, il avait manqué d'une manière si perfide au
+pacte de loyauté conclu entre eux par ses fiançailles! Mais elle
+continuait tout simplement:
+
+-- «Voyons, Francis, vous ne devez pas tous les deux finir cette année,
+votre première année, sur des scènes semblables... S'il y a un
+malentendu de vous à elle, il faut qu'il s'efface... Il le faut aussi
+pour moi.» ajouta-t-elle d'une voix plus émue. «De voir Henriette comme
+je l'ai laissée et de vous voir comme je vous retrouve m'aurait bien
+vite fait perdre ce que j'ai repris de force par vous autant que par ce
+soleil, parce que je vous savais, que je vous sentais heureux. Je vous
+aime tant, elle et vous. Je vous unis dans une affection si vraie. J'ai
+un peu droit à votre bonheur... Allons, confessez-vous,» conclut-elle en
+prenant la main du jeune homme et en la lui serrant.
+
+-- «Si je pouvais!...» s'écria-t-il avec un accent déchirant. Lorsqu'on
+étouffe de silence comme lui et depuis des jours, une sympathie exprimée
+avec cette délicatesse nous remue trop profondément! Elle nous entre
+trop avant dans le coeur. Nous avons un tel besoin d'être plaints, que
+ce coeur s'ouvre tout entier pour recevoir cette pitié qui lui arrive,
+et, ainsi ouvert, l'aveu que nous voulions le plus retenir s'en échappe,
+comme les larmes tombent des yeux, irrésistiblement. Quant a Mme Scilly,
+ce cri jeté par Francis acheva de lui faire comprendre qu'il ne
+s'agissait pas entre les deux jeunes gens d'une de ces querelles
+d'amoureux, dont les chagrins puérils font sourire et soupirer à la fois
+les personnes de son âge. Un drame intime se jouait entre eux, qu'elle
+ne soupçonnait même pas. Elle s'assit auprès du jeune homme sans lâcher
+sa main et elle insista, car elle sentait, avec son instinct de femme,
+qu'il allait s'abandonner, à condition qu'elle trouvât, pour lui prendre
+son secret, les mots vraiment justes:
+
+-- «Si vous pouviez!... Mais n'êtes-vous pas mon fils? Ne suis-je pas
+votre mère?... J'en ai pour vous toute la tendresse. J'en aurai pour
+vous toute l'indulgence. Si elle était là, votre véritable mère,
+garderiez-vous ce pli sur votre front, cette tristesse dans vos yeux, ce
+silence sur votre bouche, ce poids sur votre coeur?... Non, vous lui
+diriez: Mère, je souffre, et elle vous panserait, elle vous bercerait,
+elle vous guérirait.»
+
+-- «Ne me parlez pas ainsi,» dit le jeune homme en se levant et en
+dégageant sa main, «cela me fait trop de mal. Vous ne savez pas ce que
+vous me demandez. Vous ne me connaissez pas, ni la nature de ces secrets
+que vous croyez pouvoir plaindre... Laissez-moi m'en-aller, fuir
+Palerme, fuir Henriette, vous fuir, tout fuir. C'est ma seule chance de
+rester un homme d'honneur...»
+
+-- «Non,» répondit la comtesse en se levant à son tour, «vous n'agiriez
+pas en homme d'honneur si vous ne me parliez pas maintenant avec
+franchise. Et moi aussi j'ai trop mal, et vous ne pouvez pas me laisser
+avec cette inquiétude que vous venez d'éveiller en moi... Quand vous
+m'avez demandé la main d'Henriette et que je vous ai dit oui,
+rappelez-vous avec quelle estime je vous ai accueilli, avec quelle
+confiance. Vous ai-je questionné sur quoi que ce soit? J'étais sûre,
+comme je suis sûre maintenant, que s'il y avait eu quelque obstacle à
+l'honnêteté absolue de votre mariage, vous me l'auriez dit. Si un
+événement quelconque est survenu, capable de vous arracher des cris
+comme celui que vous avez jeté, vous devez le déclarer aujourd'hui à la
+mère de votre fiancée. On ne se marie pas avec des secrets sur la
+conscience d'une si douloureuse gravité... Vous parlez d'honneur. Il est
+tout entier, cet honneur, dans la franchise absolue à certaines heures
+et dans certaines situations. C'est cette franchise que j'ai le droit de
+réclamer de vous et je la réclame...»
+
+Elle avait parlé avec l'autorité d'une mère soudainement atteinte dans
+ce qu'elle a de plus précieux au monde, l'avenir de sa fille. Car les
+paroles insensées de Francis avaient fini de l'épouvanter. Le rappel
+qu'elle avait fait de leur entretien six mois auparavant, à l'époque de
+la demande en mariage, alla frapper le jeune homme dans les portions les
+plus délicates de son sens moral. Cette âme, obsédée de sentiments
+contradictoires, agonisante d'incertitude, bourrelée de remords, se
+retourna tout entière d'un coup, comme il arrive aux caractères à
+portions faibles et à portions nobles dont ces volte-face subites sont
+la dernière fierté. Tandis que Mme Scilly parlait, il s'était mis à
+marcher dans le salon. Il s'arrêta tout d'un coup, et tristement:
+
+-- «Vous avez raison,» dit-il, «l'honneur est tout entier dans la
+franchise, et voilà près d'un mois que j'y manque vis-à-vis de vous et
+d'Henriette. C'est pour n'y pas manquer davantage que je voulais partir.
+Mais aujourd'hui c'est vrai, vous ne pouvez pas me laisser m'en aller et
+je ne peux pas m'en aller ainsi. Vous venez de me parler d'un jour sacré
+pour moi, celui où je vous ai demandé Henriette. Ce jour-là, du moins,
+sachez-le, je n'ai pas manqué à cet honneur. Je l'aimais. Elle m'aimait.
+Je sentais palpiter en moi toutes les forces de l'espérance et du
+dévouement. Je me croyais libre de recommencer ma vie.» Il ajouta, avec
+un visible et douloureux effort: «Je ne l'étais pas...» Il se tut, puis
+sur un geste de Mme Scilly: «Oh!» continua-t-il, «je ne trahissais, je
+n'abandonnais personne en voulant me marier. Croyez que je me suis trop
+respecté, que j'ai trop respecté votre fille pour avoir, dans un si
+court espace de temps, passé d'une rupture à des fiançailles... Je
+n'avais eu dans ma vie, avant de rencontrer Henriette, qu'un seul
+sentiment digne de ce nom d'amour. Oui, j'avais aimé passionnément,
+follement, une femme qui ne m'était plus de rien, que je croyais ne
+m'être plus de rien. Il y avait des années entre cette passion et moi...
+J'étais sincère, bien sincère, en me croyant dégagé de tout devoir
+envers elle, surtout après ce qu'elle m'avait fait souffrir...»
+
+-- «Ne continuez pas,» interrompit la comtesse, «c'est l'éternelle
+histoire des jeunes gens. Vous avez eu une liaison indigne de vous.
+Cette créature a su que vous alliez vous marier. Elle avait des lettres
+de vous entre les mains. Elle vous a menacé de me les envoyer, de les
+envoyer à Henriette. Vous savez cette chère petite infiniment sensible.
+Vous me croyez très sévère. Vous avez pris peur. Vous avez perdu la tête
+et vous avez voulu courir à Paris lui racheter votre correspondance...
+Vous ai-je raconté votre histoire, ou presque?... Ce sont de tristes
+faiblesses que celles de la vingt-cinquième année, pour vous autres
+hommes. Mais vous n'aviez ni votre mère, ni votre père, et du moment
+qu'il n'y a pas d'enfant, pas d'être innocent qui porte le poids de
+cette faute... Car s'il y avait eu un enfant, vous me l'auriez dit, cela
+je le sais...»
+
+Elle affirmait ainsi, la noble femme, une certitude qu'elle était loin
+d'avoir à ce degré, car elle avait fixé Francis avec angoisse en
+prononçant ces derniers mots. Il secoua la tête avec une mélancolie plus
+grande encore, et il reprit:
+
+-- «Vous voudriez m'éviter le chagrin d'un aveu détaillé, je vous en
+remercie. Mais j'ai commencé, j'irai jusqu'au bout. Il y a un enfant,
+une petite fille, et la mère était mariée... Vous voyez bien que j'avais
+raison de vous dire tout à l'heure que vous ne soupçonniez pas la nature
+du secret que vous me demandiez. Vous voyez bien que vous ne me
+connaissiez pas, ni mon passé. Une pareille aventure est simple et
+banale dans le monde où j'ai vécu. Je comprends que les mensonges et les
+trahisons qu'elle suppose fassent horreur à une sainte comme vous
+l'êtes. Et pourtant si je pouvais vous raconter par le détail ces
+funestes amours, leurs amertumes, les défiances et les jalousies dont
+j'ai été empoisonné pendant des années, les scènes sur lesquelles ma
+maîtresse et moi nous sommes séparés, je vous le jure, vous me
+plaindriez plus encore que vous ne me condamneriez. J'ai douté d'elle.
+Je suis arrivé à la persuasion qu'elle m'avait trahi. Je l'ai quittée.
+Je vous le répète, des années étaient tombées sur cette passion. Je ne
+dirai pas que je l'avais oubliée, mais certes j'étais de bien bonne foi
+en la croyant pour toujours finie...»
+
+-- «Et vous venez de dire qu'il y a une enfant?» interrompit la
+comtesse.
+
+-- «Je vous ai dit que j'avais douté de la mère,» répondit-il, «j'ai
+douté de l'enfant, ou plutôt non, j'ai été persuadé que je n'étais pas
+son père.»
+
+-- «Et maintenant?...»
+
+-- «Maintenant, je sais que je suis son père...»
+
+-- «Et c'est dernièrement que vous avez acquis la preuve de cette
+paternité?...»
+
+-- «Il y a quelques semaines.»
+
+-- «Ici, alors?...»
+
+-- «Ici...»
+
+-- «Vous êtes donc entré de nouveau en relations avec cette femme?...»
+
+-- «Oui,» répondit le jeune homme.
+
+-- «Et vous avez pu faire cela!» s'écria Mme Scilly en joignant ses
+mains, «quand vous viviez auprès de nous, auprès de moi qui vous ai
+donné ce que j'ai de plus cher au monde, auprès de cet ange de pureté
+qui vous a donné, elle, tout son coeur!... Mais quel homme êtes-vous en
+effet pour n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue de cette
+femme vous deviez me parler?...»
+
+-- «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.
+
+-- «Alors... elle est venue à Palerme... Vous l'avez vue?...»
+
+-- «Oui,» répondit-il.
+
+-- «Dans cet hôtel?...»
+
+-- «Dans cet hôtel...»
+
+Ils se regardèrent une minute de nouveau, sans plus parler, lui, avec
+des yeux presque suppliants, qui lui demandaient de deviner ce qu'il
+souffrait trop de dire, elle, avec un regard épouvanté de deviner
+réellement. La comtesse rompit la première ce cruel silence:
+
+-- «Non,» dit-elle, «ce n'est pourtant pas possible... Vous n'auriez pas
+laissé Henriette parler à cette petite comme elle a fait, si ç'avait été
+votre fille...» Et comme Francis baissait la tête, elle s'écria: «Ainsi,
+cette femme, c'est Mme Raffraye. Cette enfant, c'est... Ah! la
+malheureuse!...»
+
+-- «Vous savez tout maintenant,» répondit le jeune homme, «et vous
+pouvez comprendre mon agonie de ces dernières semaines. Quand j'ai vu ce
+nom: Pauline Raffraye, sur la liste des étrangers affichés dans le
+vestibule de l'hôtel, j'ai pensé devenir fou de terreur. J'ai cru
+qu'elle venait ici pour se jeter entre Henriette et moi, pour m'arracher
+à mes saintes, à mes pures amours, au nom de ce triste passé. Après
+tout, elle avait été ma maîtresse et je l'avais quittée brutalement...
+Elle pouvait vouloir se venger. J'ai eu l'idée de vous parler alors
+comme je vous parle aujourd'hui. Je n'ai pas osé. Vous me disiez tout à
+l'heure que je vous croyais sévère. C'est vrai, et c'est vrai surtout
+que je vous respectais trop profondément. La pensée seule de vous
+raconter l'histoire de cet horrible adultère me répugnait tant!... Puis
+j'ai vu que Mme Raffraye vous évitait. J'ai compris qu'elle se trouvait
+à Palerme et dans notre hôtel par un de ces invraisemblables hasards qui
+vous font croire à une destinée. Elle en souffrait évidemment autant que
+moi. J'ai jugé l'aveu inutile. Je me sentais si fort de mon culte pour
+Henriette! D'ailleurs, je n'avais jamais vu l'enfant. Cette petite fille
+était née après notre rupture. Je vous répète que je ne me croyais pas
+son père. Toutefois, c'est vrai, je n'étais pas absolument sûr que je ne
+l'étais pas... Et voici qu'un jour j'ai su, par Henriette même, que
+cette petite fille, dont je n'avais jamais voulu m'occuper, à cause de
+ce doute et de cette horrible possibilité, ressemblait à ma soeur d'une
+ressemblance frappante. Vous pensez si j'ai été remué. Je l'ai vue,
+cette petite fille. J'ai vu mon sang. Ç'a été une de ces révélations
+foudroyantes qui envahissent d'un coup tout le coeur. Vous ne pouvez pas
+vous rappeler. Je vous avais quittées sur le prétexte d'aller à la
+Banque, je me suis fait conduire droit au jardin de l'hôtel en bas...
+J'y suis entré haletant d'une curiosité défiante, j'en suis sorti
+convaincu. C'était ma fille!... Depuis ce moment, c'en a été fait de mon
+bonheur. J'ai lutté, lutté afin de ne pas revoir cette enfant, pour qui
+je ne pouvais rien. Je l'ai revue. J'ai voulu revoir la mère. Quelle
+scène et dans laquelle j'ai entendu, avec une agonie de remords qui a
+fini de m'affoler, cette femme que j'ai aimée, ah! éperdument, protester
+de son innocence, avec quel accent!... Si elle n'a pas été coupable, si
+je l'ai condamnée sur des apparences, qu'ai-je fait?... Cette idée m'a
+été un nouveau couteau enfoncé dans la place la plus blessée de mon
+coeur... C'est alors que je me suis décidé à m'en aller. Et je serais
+parti, et sauvé peut-être, si cette inévitable destinée n'avait voulu
+que ce matin même Henriette, pendant que nous étions à la messe, causât,
+avec qui? avec la petite Adèle qui lui a tout naïvement révélé ma
+présence chez sa mère... Quand je l'ai entendue là, tout à l'heure, qui
+me demandait pourquoi je lui ai caché cette visite, quand j'ai vu que
+l'instinct de son amour avait pénétré mon trouble de ces cinq affreuses
+semaines, quand j'ai constaté que tous ces mensonges, tous ces débats
+intérieurs, toutes ces luttes n'avaient pas empêché la rencontre fatale
+et irréparable entre mon présent et mon passé, entre ma chère fiancée et
+celle que vous appelés si bien la malheureuse, alors j'ai perdu la force
+de me défendre davantage... J'ai encore eu le courage, par dernière
+honnêteté, de ne pas mentir tout en refusant de répondre... Ah! madame,
+aidez-moi. Maintenant que vous savez toutes mes fautes et toutes mes
+douleurs, que votre génie de mère empêche du moins que le contre-coup
+n'arrive jusqu'à Henriette!...»
+
+-- «Hélas! est-ce que je le peux?» répondit Mme Scilly avec un véritable
+désespoir, elle aussi. «Quand elle m'interrogera, que trouverai-je à lui
+répondre? Et vous n'avez pas compris cela, que votre premier devoir,
+dans une pareille situation, était justement de tout faire pour que
+votre fiancée l'ignorât, que moi seule j'avais qualité pour vous y
+aider... Seigneur! Que vous êtes coupable! Ah! ma pauvre, ma pauvre
+enfant!...»
+
+Tandis qu'elle traduisait par ces mots entrecoupés, -- elle si décidée
+d'ordinaire, si maîtresse d'elle-même et si énergique quand il
+s'agissait des choses essentielles, -- le bouleversement où l'avait
+jetée cette atroce et si soudaine confession, elle vit que la
+physionomie de Francis se décomposait, que ses yeux devenaient fixes et
+que de la main il lui montrait un objet d'épouvante. Elle se retourna
+dans la direction de ce geste, et elle s'aperçut que la porte qui
+séparait sa chambre du salon était entr'ouverte. Elle se souvint
+distinctement de l'avoir refermée en entrant, avec le soin d'une
+personne qui se prépare à un entretien confidentiel. Puis cet entretien
+avait commencé, et ils avaient été enveloppés, elle et Francis, dans un
+de ces tourbillons d'émotion qui abolissent presque l'usage des sens.
+Quelle main avait ouvert cette porte pendant qu'ils prononçaient des
+phrases dont la moindre pouvait être meurtrière pour une personne à
+laquelle ils pensèrent tous deux en se regardant, mais sans dire son
+nom? Tous deux avaient eu au même moment cette même imagination
+sinistre... Henriette arrivant pour empêcher tout reproche trop sévère
+de la comtesse à Francis, tournant le bouton de cette porte, et puis
+entendant les terribles aveux de son fiancé. Mais si elle les avait
+écoutés, ces aveux, elle, la délicatesse même, et à qui un pareil
+procédé pour savoir la vérité faisait certainement horreur, c'est que le
+saisissement des premiers mots surpris de la sorte l'avait frappée au
+point de lui interdire le moindre cri, le moindre geste, et tous deux,
+la mère innocente et le fiancé coupable, aperçurent, dans un même
+éclair, la possibilité d'un tragique dénouement qui les fit frémir d'une
+inexprimable angoisse. Cela arrive pourtant dans la réalité, qu'une
+certaine phrase vous tue d'un coup, aussi sûrement qu'une balle de
+pistolet ou qu'une pointe de poignard. Enfin, la pauvre mère fut la plus
+courageuse. Elle dit: «J'y vais,» et elle marcha vers cette porte. Elle
+la tira d'une main qui tremblait, comme si elle avait eu quatre-vingts
+ans, et elle vit l'image de la douleur, de l'épouvante, presque de la
+folie, dans la jeune fille qui se tenait appuyée contre le mur, comme
+paralysée d'horreur, incapable de bouger, de parler, les yeux hagards et
+fixes, la bouche ouverte. La mère jeta un cri et, la saisissant dans ses
+bras, elle l'emporta dans sa chambre avec une force soudain revenue et
+décuplée par l'amour. Au premier moment, le jeune homme n'essaya pas de
+les suivre. Il était lui-même comme rendu insensible par l'excès de son
+anxiété. Il entendit des bruits de sonnette, des portes ouvertes puis
+fermées, des pas rapides. Il ne reprit la pleine conscience de ce qui se
+passait qu'en voyant entrer dans le salon la femme de chambre affolée et
+qui cherchait un flacon de sels. Il demanda:
+
+-- «Que se passe-t-il?...»
+
+-- «Mademoiselle est bien souffrante et Vincent vient de courir chez le
+médecin,» lui répondit-on.
+
+Dieu juste!... Elle n'était pas morte!
+
+
+
+
+X
+
+UNE CONSCIENCE PURE
+
+
+Il y a dans la survenue d'un terrible accident, lorsqu'on y avait trop
+pensé, comme une stupeur et une sorte d'apaisement. Francis l'avait
+éprouvé à cette minute où il voyait disparaître le groupe de ces deux
+femmes initiées d'une manière si cruelle et si soudaine aux chagrins et
+aux fautes de son passé. Cette étrange impression de détente, presque de
+repos dans l'extrême malheur, est tellement inhérente à la nature
+humaine qu'elle se retrouve dans les plus illustres catastrophes de
+l'histoire, comme dans les plus humbles misères des destinées privées.
+L'empereur n'en a-t-il pas donné un exemple aussi saisissant que le
+comportait sa magnifique personnalité, en dormant comme il fit et de si
+longues heures après Waterloo? C'est que l'âme la plus forte ne peut
+supporter indéfiniment l'agonie de l'incertitude, et les irrémédiables
+désastres ont ce bienfait momentané qu'ils nous en affranchissent. À
+quel prix? hélas! Plus tard, demain, dans quelques instants, nous la
+regretterons, cette incertitude qui laissait place à l'espoir. Nous
+dirons avec d'autres mots ce que disait ce même empereur, assis sur le
+rocher de Sainte-Hélène: -- «Il y a tant d'années, à pareil jour, je
+débarquais de l'île d'Elbe. Il y avait des nuages au ciel... Je
+guérirais si je voyais ces nuages.» Cri sublime où s'exhale toute
+l'amertume et toute l'impuissance de la plus grande nostalgie qui fut
+jamais!... Francis, lui aussi, toutes proportions gardées entre
+l'écroulement du César colossal et la chute d'un modeste songe de
+bonheur intime, devait plus tard regretter bien souvent les âcres
+journées au terme desquelles il entrevoyait la possibilité au moins de
+garder pour lui seul le secret de ses remords et de ses angoisses. Sur
+le moment même il se sentit soulagé d'un poids immense. Il ne mentirait
+plus. Il avait quitté, pour n'y plus rentrer, le labyrinthe des
+honteuses hypocrisies. Il n'avait plus rien à cacher ni à la comtesse,
+ni à sa fiancée. Resté seul dans le salon, il se promenait de long en
+large et il s'étonnait du calme subit avec lequel il regardait en face
+une situation affreuse, mais qui avait cela pour elle d'être nette et
+franche. L'arrivée du professeur Teresi, qui dut traverser le salon
+avant d'être introduit dans la chambre d'Henriette, commença de le
+rendre au sentiment aigu des nouveaux dangers dont il était menacé
+maintenant. Le regard pénétrant du docteur Sicilien lui fut une gêne
+presque insupportable dès le premier abord et davantage au sortir de la
+consultation. Cet homme était trop fin, et trop d'indices l'avaient
+averti déjà pour qu'il n'eût pas deviné qu'un drame se jouait entre les
+deux fiancés.
+
+-- «Comment avez-vous trouvé Mlle Scilly?» lui demanda Francis afin de
+devancer toute question, «elle est seulement indisposée, n'est-ce
+pas?...»
+
+-- «Je ne pourrai me prononcer que demain,» dit le docteur. «Il y a là
+un état nerveux qui me déconcerte... Sur ces natures qui sont toute
+sensibilité, les secousses morales trop fortes agissent comme un
+véritable poison. Mme la comtesse m'a dit que la crise présente avait
+été déterminée par une mauvaise nouvelle annoncée inopinément. J'insiste
+auprès de vous, monsieur, comme j'ai insisté auprès de sa mère. Il faut
+épargner à cette enfant les plus légères émotions, s'il est possible.
+Sinon, vous la verriez s'en aller, jour par jour, heure par heure, je
+vous le répète, comme si vous l'empoisonniez...»
+
+Ce n'étaient, ces mots, qu'une allusion vague, et ils ne dépassaient pas
+la limite des avertissements qu'un docteur intéressé par une malade peut
+se permettre de donner aux personnes appelées à surveiller cette malade.
+La physionomie et l'accent dont ils furent prononcés ne laissèrent aucun
+doute à Francis. Le médecin le croyait la cause de cette crise contre
+laquelle se débattait Henriette et il jugeait sa conduite avec sévérité,
+sans même bien la connaître. Que serait-ce de Mme Scilly qui, elle,
+savait exactement à quoi s'en tenir? Quelle scène allait avoir à
+soutenir le fiancé félon qui s'était engagé, en demandant la jeune
+fille, à la rendre heureuse, et il avait déjà percé le coeur de cette
+pauvre créature. Cette mère si tendre qui lui avait dit une heure plus
+tôt qu'elle était aussi sa mère à lui, par affection, presque par
+reconnaissance pour les sentiments qu'il inspirait à sa fille, avec
+quelles paroles lui parlerait-elle maintenant et de quel visage? Il
+n'eut pas longtemps à se poser cette redoutable question. Le professeur
+Teresi n'était pas sorti du salon depuis un quart d'heure que la
+comtesse y rentrait. Ce fut pour Nayrac la première impression douce
+qu'il lui eût été donné de recevoir depuis ces douloureuses semaines. Ce
+qu'il lut en effet sur ce visage pourtant bien soucieux, ce fut, à
+travers ce souci, une pitié, une profonde et généreuse pitié de femme
+pour l'homme coupable, mais malheureux, qu'elle avait devant elle. Non,
+elle n'avait pas menti en lui disant qu'elle l'aimait vraiment comme une
+mère aime son fils, puisque ayant le droit, presque le devoir, de le
+condamner d'une manière si implacable, elle trouvait encore en elle de
+quoi lui faire la charité, si ce n'est d'un pardon, au moins d'une
+sympathie, et son premier mot la lui annonçait, cette sympathie, tout
+simplement, tout délicatement.
+
+-- «J'ai quitté Henriette pour quelques minutes,» dit-elle, «parce que
+j'ai pensé que vous deviez être bien tourmenté, et que cela me faisait
+mal, même dans mon inquiétude... Et puis il faut que j'obtienne de vous
+une promesse...»
+
+-- «Ah! tout ce que vous demanderez, tout ce qu'elle demandera!...»
+répondit le jeune homme. «Je suis prêt à vous obéir en tout. J'y étais
+prêt avant que vous m'eussiez parlé comme vous venez de faire, avec
+cette bonté dont je vous serai reconnaissant toute ma vie...» Il prit la
+main de Mme Scilly pour la baiser, et, sur cette blanche et sainte main,
+ses larmes tombèrent, tandis qu'il continuait: «Je vous en conjure,
+soyez bonne encore davantage. Ne me cachez rien. Dites-moi tout ce
+qu'elle vous a dit. Qu'a-t-elle entendu? Que sait-elle? Que
+pense-t-elle?»
+
+-- «Hélas!» répliqua la mère, «je voudrais bien qu'elle m'eût parlé. Je
+ne serais pas en proie moi-même à cette fièvre d'inquiétude...
+Qu'a-t-elle entendu de votre confession? Assez pour tout savoir, j'en
+suis sûre. Le tremblement de tout son corps qui n'a pas cessé depuis que
+je l'ai prise là, dans mes bras, me le prouve trop... Que pense-t-elle?
+Dieu! si je le savais moi-même!... Quand j'ai essayé de l'interroger
+avant l'arrivée de Teresi, elle s'est mise à sangloter au lieu de me
+répondre, avec une telle exaltation que je me suis arrêtée, et cet
+excellent homme a mis tant d'insistance à prescrire le calme le plus
+absolu autour d'elle que je n'ai plus osé faire seulement la plus légère
+allusion à ce qu'elle a compris... Il n'y a que moi, voyez-vous, qui
+connaisse la profondeur de son innocence. Telle elle était au matin de
+sa première communion, telle elle était, ce matin, il y a deux heures,
+avant que nous eussions le malheur, vous de vous confesser à moi, et moi
+de vous écouter, sans nous souvenir que nous étions trop voisins
+d'elle... J'étais si fière de cette innocence, si fière de l'avoir
+gardée si blanche, si pure, si digne d'être aimée pieusement. Et quand
+je songe que la révélation des plus cruelles réalités de la vie lui a
+été infligée ainsi, quels reproches je me fais de ne pas avoir deviné
+qu'elle voudrait à tout prix empêcher que je ne vous questionne, et
+qu'elle viendrait... Ah! je la verrai toujours, comme je l'ai vue,
+derrière cette porte qu'elle n'avait pas eu la force de franchir après
+l'avoir ouverte... Nous l'aurions seulement entendue l'ouvrir! Mais non.
+C'eût été déjà trop tard. Un mot, un seul mot suffit pour qu'une âme
+soit troublée jusque dans son fond. Et je vous le répète, c'est toute
+votre confession qu'elle a entendue. Je l'ai lu dans ses yeux. Seigneur!
+Qu'en a-t-elle compris?...»
+
+-- «Mais quand vous avez prononcé mon nom, elle a répondu,
+cependant?...» demanda le jeune homme timidement. Cette plainte de la
+comtesse lui était un reproche plus cruel que si elle lui avait prodigué
+les pires affronts, et il essayait de l'interrompre en même temps qu'il
+essayait de savoir quels sentiments Henriette gardait pour lui. Tout son
+avenir de coeur n'en dépendait-il pas?
+
+-- «Ce qu'elle m'a répondu quand j'ai prononcé votre nom?» répéta la
+mère. «Rien non plus. Elle a seulement fermé les yeux avec une
+expression de souffrance qui ne m'a pas davantage permis d'insister...
+Et c'est à cause de cela,» continua-t-elle avec une visible gêne, «à
+cause des émotions dont votre présence serait le principe dans la crise
+actuelle, que je voudrais vous voir prendre une résolution
+momentanée...»
+
+-- «Laquelle?» interrompit Francis en tressaillant. «Vous ne me demandez
+pas de partir, n'est-il pas vrai? Rentrer à Paris et vous laisser dans
+cette situation me serait trop pénible...»
+
+-- «À Paris, non,» dit la comtesse. «Mais il faut que vous quittiez
+Palerme et que vous attendiez ailleurs le résultat de l'entretien que
+j'aurai avec Henriette. Ici nous ne pouvons ni changer nos habitudes, ni
+les continuer dans les conditions où nous nous trouvons aujourd'hui.
+Gagnez Catane demain par le premier express. Vous êtes à quelques
+heures. Je puis vous faire revenir du matin au soir. Voyez-vous
+Henriette vous sachant à deux pas d'elle, exposée à vous rencontrer si
+elle vient dans ce salon, préoccupée peut-être de l'idée que vous avez
+revu cette femme?... Pardon de vous parler si franchement, mais nous
+devons tout prévoir. Jamais elle ne reprendrait son équilibre. Faites ce
+que mon instinct de mère m'inspire de vous demander. Partez... Je
+n'ignore pas que c'est un grand, un dur sacrifice, mais vous y
+consentirez par amour pour elle...»
+
+-- «Ainsi vous espérez me rappeler,» répondit-il, «vous espérez qu'elle
+me pardonnera, vous ne croyez pas que j'aie perdu tous mes droits sur
+son coeur?... Avec cette idée, moi aussi, j'aurai la force de tout
+supporter. Je partirai demain, bien triste, bien anxieux, mais confiant
+tout de même dans ce pardon possible, puisque vous, sa mère, vous ne
+m'avez pas condamné...»
+
+-- «Non» mon pauvre ami,» reprit la comtesse en secouant sa tête
+blanchie, «ne vous faites pas de chimère et ne jugez pas ma fille
+d'après moi. Je n'ai ni à vous condamner, ni à vous absoudre. Je
+mentirais si je ne vous disais pas que vous me semblez bien coupable.
+Mais je vous ai trop senti souffrir pour ne pas croire que vous vous
+repentez d'abord, et puis que vous aimez Henriette. Qu'elle vous aime
+aussi avec une passion qui intéresse l'essence même de sa vie, je viens
+d'en avoir encore la preuve. C'est pour cela que je ne peux pas, si
+graves qu'aient été vos confidences, non, je ne peux pas prendre sur moi
+de rompre votre mariage... Par tout ce que vous m'avez dit, j'ai dû
+constater avec bien de la tristesse, je vous l'avoue encore, qu'en effet
+je ne vous connaissais pas tout entier. Si j'avais su ce que je sais, la
+veille du jour où vous m'avez demandé Henriette, je vous aurais répondu
+sans doute alors plus sévèrement qu'aujourd'hui, où ma pauvre fille vous
+a donné toute son âme avec une ardeur qu'elle ne soupçonne pas
+elle-même... Tout à l'heure, quand je la regardais en attendant le
+médecin, je l'ai trop compris, je l'ai trop vu... S'il y avait un devoir
+entre vous,» continua-t-elle après un silence, «je crois que cette
+douleur de ma fille ne m'empêcherait pas de vous dire à tous deux: il
+faut que ce devoir s'accomplisse, -- et j'userais de toute mon autorité
+pour vous séparer. Mais ce devoir, j'avoue que je ne l'aperçois pas.
+Vous ne pouvez rien pour cette pauvre petite Adèle, que d'empêcher à
+tout prix qu'elle ne soupçonne un jour la faute de sa mère. Cette mère
+l'a senti comme moi, puisqu'elle ne veut plus rien savoir de vous. Il ne
+reste donc de ce passé que le souvenir des fautes très graves que vous
+avez commises, autrefois par passion et tout récemment par faiblesse. Je
+crois que votre sentiment pour Henriette est assez vrai, assez fort,
+assez noble pour racheter ces fautes et faire de vous un loyal, un
+honnête mari... Je le crois, mais je ne suis pas elle. Quand je vous
+disais tout à l'heure de ne pas vous forger de chimère, de ne pas juger
+ma fille d'après moi-même, je vous exprimais d'un mot tout ce que je
+viens d'essayer de vous faire comprendre sans vous blesser. Des fautes
+comme les vôtres, une femme de mon âge a trop vécu pour ne pas savoir
+qu'elles restent conciliables avec de belles qualités de coeur, dans
+notre triste société et avec l'éducation d'aujourd'hui... Henriette n'a
+pas mon âge...»
+
+-- «Alors, vous pensez qu'elle ne me pardonnera pas?» interrogea Francis
+en tremblant.
+
+-- «Je n'ai pas dit cela,» répondit la comtesse, «et j'espère au
+contraire que si... Mais je dois, pour être loyale avec vous, prévoir
+aussi le cas où il se serait fait dans ce jeune coeur un revirement
+irréparable, une de ces désillusions dans lesquelles tout sombre. Si
+elle me disait d'une certaine manière qu'elle ne veut plus être votre
+femme, je sens que je ne pourrais rien sur cette résolution...»
+
+-- «Mais vous me rappelleriez,» s'écria Francis, «pour me permettre de
+plaider ma cause, pour que je lui explique...»
+
+-- «C'est mon rôle de mère que cette explication,» interrompit Mme
+Scilly. «Je vous ai montré assez de sympathie et je vous en montre
+encore assez en ce moment pour que vous soyez bien sûr de ma sincérité
+quand je vous affirme que je lui dirai en votre faveur tout ce qui peut,
+tout ce qui doit être dit, et que vous ne pouvez pas, que vous ne devez
+pas dire vous-même. De vous à elle, il ne saurait y avoir que son pardon
+et que votre repentir, sans une parole...»
+
+-- «Je vous obéirai,» fit le jeune homme après un silence. Il reprit la
+main de la noble femme et il ajouta en la lui baisant de nouveau: «En
+vous confiant toutes mes chances de bonheur, je les confie à ce que je
+respecte le plus au monde...»
+
+-- «Ah!» s'écria la mère, «si vous l'aviez eue plus tôt, cette
+confiance, si vous m'aviez parlé dès le premier jour, que de douleurs
+vous auraient été épargnées, mes pauvres enfants!...»
+
+Un pareil entretien n'était pas pour rendre facile ce départ que le
+jeune homme avait promis. Si entière que fût sa foi dans l'affection
+éloquente de Mme Scilly, il lui était bien dur de laisser ainsi se jouer
+la partie dont le résultat menaçait d'être pour lui si tragique, sans
+agir lui-même. Mais les raisons que lui avait données la comtesse
+exprimaient trop évidemment les nécessités de sa situation pour qu'il ne
+s'y soumît point. En préparant sa valise, seul, afin d'éviter les
+commentaires déjà trop certains du fidèle Vincent et des autres
+domestiques, il creusait dans sa pensée les phrases essentielles de
+cette conversation, et plus il les creusait, plus il en reconnaissait la
+vérité absolue. Non, les habitudes matérielles de leur vie commune ne
+lui permettaient pas de rester sous le même toit qu'Henriette malade,
+sans qu'il risquât de la rendre plus malade encore. Non, il ne pouvait
+pas plaider sa cause auprès d'elle sans prononcer des mots que sa bouche
+se refuserait à dire à cet être, devant l'innocence duquel il avait
+toujours éprouvé un religieux tremblement. Mme Scilly avait vu juste sur
+ces deux points et aussi sur cet autre, que ses sentiments à elle
+n'avaient rien de commun avec ceux qui agitaient Henriette. Dans cette
+âme virginale et farouche, une fois blessée à une certaine profondeur,
+l'amour devait plaider contre le pardon, au lieu que la comtesse avait
+trouvé en elle, toute chaude et jaillissante, cette source d'indulgence
+que les mères gardent en réserve pour ceux qu'elles savent profondément
+dévoués à leur fille. C'étaient ces côtés inconnus dans les sentiments
+de sa fiancée qui rendaient plus impossible encore la présence de
+Francis en ce moment. Mais c'étaient eux aussi qui achevaient de
+désespérer son départ. -- Et puis, ce départ ne le séparait pas que
+d'Henriette. Assis dans sa chambre, une fois ses préparatifs finis, il
+songea qu'il ne reverrait sans doute plus jamais l'enfant qui venait
+d'être l'occasion de sa dernière et plus douloureuse faiblesse. Si Mlle
+Scilly lui pardonnait, l'inévitable condition de ce pardon serait
+assurément qu'ils quittassent Palerme tous ensemble et qu'il considérât
+Pauline Raffraye ainsi que la petite Adèle comme mortes pour lui. La
+comtesse le lui avait dit assez clairement, et que le devoir était là
+dans cette rupture absolue des moindres relations avec son ancienne
+maîtresse. Hélas! cette même voix du sang, qui avait parlé si haut en
+lui dans le jardin lorsqu'il avait subi l'évidence effrayante de sa
+paternité, protestait de nouveau à cette heure même. Il y avait place
+dans son coeur pour le chagrin de ne plus voir son enfant, à côté de
+celui de ne plus voir sa fiancée, et quand, le lendemain matin, vers les
+cinq heures, la voiture qui l'emportait vers la gare doubla au trot lent
+de ses deux chevaux la tour du _Continental_, le jeune homme sentit
+qu'aucune n'était changée parmi les émotions contradictoires qui
+l'avaient acculé à cette tragique impasse. La pensée de sa fille venait
+de lui faire autant de mal que le souvenir d'Henriette.
+
+-- «Toutes les deux!...» gémissait-il en s'enveloppant contre le froid
+de cette aube de décembre. «Est-ce un crime de les aimer toutes les
+deux? En serait-ce un si j'avais été marié avec Pauline, puis veuf, et
+si je me remariais avec Henriette? Non. Le crime n'est pas dans les
+conflits de ces deux sentiments. Il est ailleurs. Et ce conflit n'est
+qu'une expiation. Comme elle est dure! De plus coupables que moi sont
+pourtant sortis d'un mauvais passé! Et moi, voici que ce passé me
+poursuit, qu'il me ressaisit, qu'il m'assiège... N'en guérirai-je
+jamais? Non, jamais. Et à quoi bon tant souffrir, puisque je ne peux
+rien pour ma pauvre petite Adèle, rien, absolument rien. Mon Dieu!
+pourvu qu'il me soit permis du moins de pouvoir encore quelque chose
+pour Henriette!...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pour avoir la réponse à cette question qu'il se posait plus anxieusement
+tandis que le train courait loin de Palerme, et que ce matin voilé
+éclairait la mer mouvante, violette ou grise tour à tour, les montagnes
+nues et brunâtres, les vastes plaines peuplées de citronniers et
+d'oliviers, il lui eût fallu entrer, avec Mme Scilly, à cette même
+heure, dans la chambre d'Henriette. La lumière de ce jour mélancolique
+-- un de ces jours où il y a comme de l'adieu dans l'air --
+s'harmonisait à la pâleur du visage souffrant de la jeune fille. Ses
+beaux yeux bleus brûlaient de ce feu d'une sombre fièvre, qui décelait
+mieux que cette pâleur la révolution morale à laquelle le pauvre être se
+trouvait en proie. La comtesse, qui s'était demandé toute la nuit quelle
+phrase assez tendre elle prononcerait pour faire parler sa douce malade,
+se sentit incapable, comme la veille, de provoquer cette confidence
+lorsqu'elle eut rencontré ces yeux. Le regard d'Henriette avait changé.
+Vingt-quatre heures plus tôt les saintes clartés de la plus entière
+ignorance rayonnaient dans ces prunelles. D'autres pensées s'en
+échappaient maintenant. La mère s'assit au chevet où reposait cette tête
+blonde sur laquelle sa sollicitude avait veillé des années, et elle
+n'osait seulement pas en scruter la souffrance! Comme elle l'avait dit
+la veille à celui qu'elle espérait toujours continuer d'appeler son
+fils, elle se rendait compte que sa fille avait tout entendu, sans
+deviner ce que cette jeune, cette candide intelligence avait compris. Et
+comment ne pas hésiter devant des paroles à prononcer, si différentes de
+celles qui s'étaient depuis des années échangées entre elles deux? Elles
+étaient pourtant inévitables, ces paroles, car le caractère incomplet à
+la fois et définitif de la révélation infligée si soudainement à la
+jeune fille ne lui permettait pas de demeurer sur cette affolante et
+indistincte évidence. Mme Scilly ne s'était pas trompée, la pauvre
+enfant était bien incapable de venir surprendre par un espionnage
+clandestin les secrets même qui intéressaient le plus vivement sa
+passion pour son fiancé. Si elle s'était arrêtée, sans avancer, derrière
+le battant entr'ouvert de la porte du salon, c'est qu'elle avait
+entendu, à ce moment même, la voix de l'homme à qui l'engageait la plus
+sainte des promesses, prononcer ces terribles mots: «J'ai douté de
+l'enfant, j'ai cru que je n'étais pas son père...» et le reste avait
+suivi, ne lui permettant aucun doute sur le mensonge continu où cet
+homme l'avait fait vivre depuis ces dernières semaines. Mais ce qui
+l'avait comme foudroyée de cette horreur dont ses yeux continuaient
+d'exprimer la fièvre intense, ç'avait été ce brutal, cet affreux contact
+de son naïf esprit avec les réalités de la vie passionnelle qui
+demeurent une indéchiffrable énigme pour la fille la moins réservée,
+tant qu'elle est vierge, à plus forte raison pour une jeune personne
+gardée comme elle l'avait été. Seulement elle avait plus de vingt ans,
+et à cet âge, l'innocence la plus entière n'est pas une ignorance
+absolue. C'est là un phénomène de demi-lueur si délicat, si indéterminé,
+qu'il en est presque indéfinissable. Comment traduire en termes précis
+ce vague instinct du sexe, ce retentissement obscur éveillé dans le
+cerveau par tout un travail inconscient qui s'accomplit à travers cet
+organisme encore endormi et cependant complet? Comment doser par une
+analyse assez subtile chacun des éléments d'initiation que représente
+autour de la créature la plus enveloppée de modestie le mariage d'une
+amie intime, par exemple, chez laquelle elle continue d'aller en visite
+comme auparavant, dans la chambre de laquelle elle entre, avec qui elle
+cause en libre et pleine confiance, qu'elle voit devenir mère enfin?
+Tout cet ensemble de choses féminines se résume pour la jeune fille en
+un pressentiment qui va quelquefois jusqu'à l'épouvante. Cela fait dans
+ces âmes trop tendres, trop vibrantes, comme un frisson autour de l'idée
+de ces rapports mystérieux entre l'homme et la femme d'où naîtra une
+nouvelle existence, cet enfant qui éveille à l'avance le coeur de la
+mère dans le sein de la vierge. Quant aux égarements de l'amour hors du
+mariage, la plupart ne les soupçonnent même pas, ou si quelque hasard
+dangereux de conversation et de lecture leur a fait comprendre qu'une
+femme peut manquer à ses devoirs, ce sont bien plutôt des imprudences de
+coquetterie qu'elles imaginent, et non pas des aventures du genre de
+celle que Francis avait résumée en quelques phrases, trop lucides pour
+laisser place au doute, et cependant trop chargées de signification
+cachée pour que la pensée d'Henriette ne reculât pas d'épouvante. Ce qui
+ajoutait à cette épouvante, c'était le souvenir du cri de douleur par
+lequel sa mère avait répondu à la confession de Francis: «Si elle
+m'interroge, que lui répondrai-je?...» Ce gémissement de Mme Scilly
+poursuivait la jeune fille. Elle en était à ce point où l'on ne peut
+physiquement supporter l'idée que ceux qui nous entourent nous mentent
+pour nous ménager. Et cependant, à qui s'adresser pour comprendre tout à
+fait cette horrible confidence qu'elle avait surprise, sinon à cette
+loyale et bonne mère qu'elle voyait, par cette matinée de brumes, assise
+silencieusement à côté de son lit? Un tel silence était rempli de cette
+tendresse dont Henriette avait eu d'innombrables preuves. N'en était-ce
+pas une de plus que ce respect de sa douleur, que cette pitié caressante
+qui l'enveloppait sans vouloir toucher à aucun des points meurtris de
+son être? Et voici que la comtesse vit avec une indicible émotion ces
+yeux bleus, dont la muette détresse l'effrayait tant, se tourner vers
+elle avec une expression qu'elle n'y avait plus retrouvée depuis la
+veille. Elle ne s'y méprit pas une minute: la subite rougeur revenue sur
+ce visage tourmenté annonçait que ce coeur comme noué de chagrin allait
+s'ouvrir. Que répondrait-elle? Dans ses méditations de la nuit et de ce
+commencement de matinée sa volonté s'était fixée sur le seul parti qui
+pût lui permettre d'influencer cette âme malade. Elle s'était décidée à
+répondre simplement et franchement à toutes les questions que lui
+poserait la jeune fille. Elle ne les aurait pas provoquées, car les
+réponses allaient beaucoup lui coûter. Mais c'était son devoir de ne pas
+s'y dérober si elle voulait secourir avec efficacité cette créature si
+cruellement ébranlée.
+
+-- «Maman,» avait commencé Henriette, «vous n'avez pas cru, n'est-ce
+pas, que j'aie manqué à la délicatesse?... Vous m'aviez laissée seule.
+J'ai eu peur de la conversation qui allait se tenir si près de moi, à
+cause de moi. J'ai voulu l'empêcher... Je suis allée jusqu'à la porte
+que j'ai ouverte sans frapper, comme toujours. Vous ne m'avez pas
+entendue, et alors il m'a été impossible d'avancer... Je tremblais
+tellement que je me suis appuyée contre le mur. Mes jambes étaient comme
+brisées...»
+
+Elle avait de nouveau fermé les yeux, et sa bouche avait frémi au
+souvenir que cette scène évoquait en elle. La mère lui caressa ses
+blonds cheveux d'une main lente et douce, en lui disant:
+
+-- «Tu n'as pas besoin de te justifier. Je te connais trop bien pour
+avoir jamais pensé que tu avais cédé à un mouvement bas... Et puis, tu y
+aurais cédé, que je ne me sentirais guère la force de te gronder. Tu en
+aurais été déjà trop punie. Mon Dieu!» ajouta-t-elle, «je savais que je
+t'aimais plus que tout au monde. Je ne savais pas combien, avant de
+t'avoir prise contre moi sur le seuil de cette chambre où tu venais
+d'être frappée... Tu vois, je ne t'ai rien demandé. J'ai respecté ta
+peine. Je la respecterai encore. Je ne veux que te soigner comme tu le
+désires. Souviens-toi seulement que je suis là...»
+
+-- «Chère mère,» répondit la jeune fille en prenant entre ses mains
+brûlantes la main de celle qui lui parlait ainsi. Puis, après un
+silence, d'une voix basse, comme honteuse et de nouveau avec la pourpre
+de l'émotion sur sa joue: «Chère mère, il a dît que cette petite Adèle
+était sa fille...»
+
+-- «Tu l'as entendu,» fit la comtesse qui voyait que la pauvre créature
+n'osait pas formuler la question qui lui brûlait le coeur. «C'est une
+chose affreuse qu'une femme puisse être mariée et devenir ainsi mère
+d'un enfant qui n'est pas l'enfant de son mari... Mais quand tu seras
+entrée dans le monde, tu verras que cette chose affreuse se rencontre
+trop souvent. Toi qui es si bonne chrétienne, rappelle-toi et
+aujourd'hui et dans l'avenir le mot que Notre-Seigneur a dit à la femme
+adultère: «Je ne vous condamne pas non plus...»
+
+-- «Cependant,» reprit Henriette, «cette petite Adèle porte le nom d'un
+autre homme. Elle m'a parlé de lui, ce soir de Noël, quand elle m'a
+demandé si je croyais qu'elle le reconnaîtrait après la mort... Si cet
+homme vivait, il la croirait sa fille?...»
+
+-- «Sans doute,» dit Mme Scilly.
+
+-- «Et la mère saurait que cet homme n'est pas le père de cette enfant,
+et elle ne le lui dirait pas? Elle laisserait cet homme embrasser cette
+petite fille devant elle? Quand l'enfant fait sa prière du soir
+maintenant, elle doit lui dire de prier pour son père, comme vous me
+disiez à moi de prier pour le mien?... Elle n'a pas peur de Dieu qui
+sait tout... Quelle horrible femme!...»
+
+-- «Elle en souffre sans doute beaucoup,» répondit la comtesse, «comme
+elle souffrirait beaucoup de voir le mari qu'elle a trahi embrasser
+cette petite fille. Tu vois bien qu'elle n'est pas vraiment mauvaise,
+puisqu'elle a mené, depuis qu'elle est veuve et libre, une vie qui
+semble avoir été irréprochable. Si tu savais combien de malheureuses
+s'engagent sur le chemin de l'amour défendu avec un aveuglement qui leur
+vient de leur milieu, des fausses maximes de la société, d'une absence
+de religion, d'un mauvais exemple, des duretés de leur mari aussi?... Et
+puis, quand elles ouvrent les yeux sur les conséquences de leur
+faiblesse, elles sont perdues, et c'est trop tard...»
+
+-- «Elles ne peuvent pourtant pas s'aveugler au point de ne pas se
+rendre compte qu'il leur faudra mentir...,» répondit Henriette. «Et
+quand une femme aurait ces excuses que vous dites, est-ce qu'un homme
+les a?... Mme Raffraye n'avait pas quitté son mari, n'est-ce pas?...»
+
+-- «Non,» reprit la mère.
+
+-- «Et lui,» demanda la jeune fille à voix tout à fait basse, «est-ce
+qu'il connaissait ce mari?...»
+
+-- «Il n'en a point parlé,» dit la mère, «mais c'est bien certain...»
+
+-- «Il allait chez lui? Il lui donnait la main? Il s'asseyait à sa
+table?...»
+
+-- «Ne te torture pas à de pareilles imaginations,» reprit Mme Scilly,
+«tu sais qu'il a été très coupable, que cela te suffise. N'attache pas
+ton esprit à tous ces détails qui ne sauraient que te faire du mal en
+t'empêchant d'être charitable et d'être juste...»
+
+-- «Je ne peux pas,» s'écria la jeune fille avec un accent où se
+révélait la sombre ardeur de la passion la plus douloureuse. «Je ne peux
+pas. Je les vois trop... Je les vois se disant qu'ils s'aimaient... Je
+les vois...» Elle ferma les yeux avec un battement affolé de ses
+paupières. La seule image physique dont son innocence pût nourrir sa
+jalousie venait de s'offrir à sa pensée: celle de Francis embrassant
+Pauline, et elle répétait: «Il lui disait qu'il l'aimait, comme à moi.
+Et il savait qu'elle trahissait, qu'elle mentait. Comment peut-on aimer
+ce que l'on méprise? Et il l'aimait cependant, il l'a dit. Ah! je ne
+m'étonne plus s'il a été capable de me mentir comme il l'a fait pendant
+des jours, puisqu'il a été capable de ressentir des sentiments si bas,
+si honteux, si vils...»
+
+-- «Si douloureux aussi...,» interrompit la mère. «Ce mépris dans
+l'amour, dont tu parles, c'est le châtiment des passions criminelles, et
+un châtiment terrible. Tu l'as entendu aussi confesser que ce mépris
+l'avait amené à douter de cette femme et le doute sur cette femme l'a
+conduit à douter de l'enfant, de son enfant... Il s'est dit qu'ayant
+trahi son mari pour lui, elle devait le trahir lui-même. -- Il n'a pas
+cru qu'il fût le père de cette fille qui porte sur son visage cette
+ressemblance si étonnante qu'elle t'a saisie, comme elle l'a saisi quand
+il l'a vue. Mais c'est un hasard qu'une telle ressemblance et si
+terrassante. C'est un hasard que cette rencontre après tant d'années.
+Pense à ces années et au poignard qu'il avait dans le coeur chaque fois
+qu'il se souvenait de cette petite fille et qu'il lui fallait se dire:
+je ne saurai jamais si elle est ma fille. Pense à ses remords quand il
+l'a su et ce qu'a été pour lui cette rencontre, quel supplice quand
+ç'aurait pu, quand ç'aurait dû être une telle joie. Souviens-toi de son
+trouble dans ce soir de Noël auquel tu viens de faire allusion... Ce
+n'est pas pour le défendre que je te rappelle tout cela, c'est pour te
+montrer que si ses fautes ont été grandes, l'expiation a été grande
+aussi et qu'il a droit à la pitié que je voudrais te voir lui donner
+comme je la lui ai donnée. C'est avoir payé pleinement sa dette, je te
+le jure, que d'avoir acquis l'évidence de sa paternité comme il l'a
+acquise...»
+
+-- «Ah! maman,» s'écria Henriette avec plus de douleur encore, «vous
+venez de toucher à la place la plus malade... Cela me désespère qu'il
+m'ait menti, cela me désespère qu'il ait pu aimer une femme indigne. Je
+lui pardonnerais et l'un et l'autre. J'admettrais qu'il a voulu
+m'épargner un chagrin. J'admettrais qu'il a subi dans sa jeunesse des
+entraînements que je ne comprends pas. Je suis une ignorante, je le
+sais. J'admettrais qu'en le jugeant avec trop de sévérité je suis
+injuste. Mais sur ce point je ne peux pas être injuste. Non. Je ne suis
+pas injuste. Il n'y a pas d'entraînement qui explique cette monstrueuse
+chose que pendant ces années il n'ait seulement jamais vu, jamais essayé
+de voir cette petite fille. Vous avez prononcé un mot terrible contre
+lui. Vous avez dit que le hasard l'a fait se rencontrer avec elle... Le
+hasard! Est-ce qu'il n'aurait pas dû épuiser toutes les chances de
+savoir la vérité plutôt que de courir ce risque épouvantable
+d'abandonner son enfant? Lui que je mettais si haut! Lui que je croyais
+la délicatesse et la noblesse mêmes, devoir penser de lui qu'il a sur la
+conscience cette cruauté vis-à-vis d'un pauvre petit être!... Il y a des
+gens du peuple qui adoptent des enfants déposés dans la rue par des
+parents barbares, et lui, il n'a même pas cherché à vérifier des doutes
+qu'un regard aurait dissipés! Il vous l'a déclaré lui-même que ce regard
+avait suffi.»
+
+-- «Il a encore cette excuse,» dit la mère, «que cette petite fille
+n'avait pas besoin de lui, que même il n'avait pas, qu'il n'a pas le
+droit de s'en occuper. La mère était là...»
+
+-- «Et si cette mère avait été mauvaise pour cette enfant? Si elle avait
+été ruinée et toutes deux réduites à la misère? Si elle était morte et
+la petite livrée à des étrangers cruels? Si...»
+
+-- «Tu n'as pas le droit d'imaginer des hypothèses pareilles,»
+interrompit Mme Scilly. «Nous ignorons absolument ce qu'il aurait fait
+si cette enfant, au lieu d'être riche et gâtée, avait été pauvre et
+malheureuse...»
+
+-- «Ah!» dit Henriette, «il ne l'aurait même pas su.»
+
+Cette fois la comtesse ne répondit pas. Les jugements ainsi portés par
+sa fille avaient cette rigueur intransigeante contre laquelle il est
+très difficile de protester, même quand on la trouve excessive, par
+scrupule de toucher à cette fleur de moralité qui fait la force et la
+grâce en même temps des âmes vraiment droites. La mère savait ce qu'elle
+voulait savoir. Henriette avait bien tout entendu de la confession de
+son fiancé, tout entendu et tout compris dans la mesure où son ignorance
+de la vie physiologique le lui permettait, et la révolte de sa jeune
+loyauté la rendait implacable pour les compromis de sens moral que cette
+triste aventure supposait. L'amour seul, avec sa générosité
+irrésistible, pouvait triompher de cette indignation et seul guérir une
+conscience pure atteinte au plus vif, au plus profond de son rêve de
+noblesse et de loyauté. Mais en ce moment cet amour ne se faisait sentir
+à ce coeur blessé que par la souffrance. Mme Scilly en eut la preuve
+lorsqu'elle voulut reprendre cet entretien après un silence, non plus
+afin de défendre Francis auprès de la jeune fille, mais pour la prévenir
+de la résolution qu'elle avait cru devoir adopter:
+
+-- «Ne remuons pas toute cette misère,» recommença-t-elle. «Laisse-moi
+seulement te mettre au courant de ce que j'ai fait... Le docteur Teresi
+avait ordonné de t'éviter la plus légère émotion. J'ai pensé qu'il
+valait mieux pour M. Nayrac et pour toi de ne pas vous rencontrer dans
+les conditions particulièrement étroites de notre vie d'hôtel, et je lui
+ai demandé de s'en aller...»
+
+-- «Il est parti...,» dit Henriette, et ses traits traduisirent un
+surcroît d'émotion qui fut pour la mère une première espérance de ce
+pardon auquel sa sagesse avait souhaité aussitôt amener sa fille. Elle
+lui répondit en la calmant d'une nouvelle caresse:
+
+-- «Il n'est pas retourné à Paris, bien entendu. Il est à Catane, où il
+attend ce que tu décideras de vos relations à venir... Je lui ai dit que
+je te parlerais comme je t'ai parlé, et que tu resterais libre de rompre
+votre mariage si tu ne peux plus retrouver en toi les sentiments qui
+t'ont portée vers lui. Quoique ce soit une chose bien grave que de
+dénoncer des fiançailles aussi avancées que les tiennes, je te le répète
+à toi aussi, tu en restes libre, absolument libre... Je ne ferai que lui
+transmettre ta réponse, devant laquelle il s'incline d'avance sans
+protester, comme je m'inclinerai moi-même... Je te demande seulement que
+cette réponse ne soit pas immédiate. Quand il s'agit d'un parti à
+prendre qui pèsera sur toute l'existence, la réflexion n'est jamais trop
+mûrie. Tu réfléchiras... Aujourd'hui,» ajouta-t-elle en embrassant sa
+fille tendrement, «ne parlons plus de ce qui ne peut que nous peiner
+davantage en y revenant toujours... Tu es trop souffrante, je ne veux
+que te soigner, te dorloter, t'aimer comme si tu étais encore la petite
+fille qui travaillait sagement à sa table devant la fenêtre de la salle
+d'études. Te la rappelles-tu, et comme tu m'obéissais quand je te disais
+d'avoir du courage pour tes leçons? Et je te dis maintenant avec la même
+tendresse d'avoir un peu de courage pour ta santé. Ne m'obéiras-tu pas
+comme autrefois?...»
+
+-- «Je l'aurai, chère mère, ce courage,» répondit la jeune fille en
+mettant son front contre la bouche de sa mère et en l'y appuyant comme
+pour prolonger l'influence bienfaisante de ce baiser, «je vous obéirai
+en tout, mais vous ne pouvez cependant pas vouloir que je ne sois point
+désespérée de devoir penser ce que je pense de celui que j'ai tant
+aimé?...»
+
+
+
+
+XI
+
+LA VOIE DOULOUREUSE
+
+
+Malgré cette exhortation de vaillance que Mme Scilly avait adressée à
+Henriette, la pauvre femme ne fut pas beaucoup moins triste que sa fille
+durant l'après-midi et la journée qui suivirent. D'abord elle ne voyait
+aucun changement survenu dans cet étrange état nerveux de la malade qui
+n'avait, depuis le commencement de sa crise, ni mangé, ni dormi, ni
+pleuré. Il semblait que toutes les fonctions fussent suspendues dans cet
+organisme, comme frappé d'un coup trop fort par la soudaineté de la
+funeste révélation. Mme Scilly demeurait épouvantée devant le visible
+déconcertement du médecin, et elle appréhendait que cette secousse aussi
+cruelle qu'inattendue n'eût atteint la vie de son enfant dans sa source
+profonde. Elle savait, pour avoir eu tant de peine à reconquérir un peu
+d'énergie lors de sa plus grande épreuve, que le chagrin tue
+quelquefois, d'une manière aussi lente, aussi sûre que le plus meurtrier
+poison. Puis la date elle-même augmentait sa mélancolie, cette fin
+d'année qu'elle s'était attendue à passer dans le rayonnement d'un
+bonheur qui lui manquait autant que le soleil, -- car la pluie s'était
+mise à tomber, une de ces pluies comme il en tombe dans ces contrées de
+l'extrême Midi, une cataracte d'eau démesurée et intarissable. -- Quel
+accompagnement que cette monotone rumeur de déluge aux impressions
+qu'infligeait à la mère inquiète la correspondance du jour de l'an qui
+commençait d'arriver! C'étaient des lettres de leurs amies de Paris,
+toutes pleines de ces souhaits dont la simplicité n'est que banale
+lorsque nous nous trouvons les recevoir dans une situation d'esprit et
+de coeur ordinaire. Mais quand nous portons au dedans de nous une plaie
+cachée, ces voeux de félicité nous sont une ironie qui la fait si
+aisément saigner! Ces lettres parlaient à Mme Scilly de la paix morale
+qu'assurait à sa convalescence la joie profonde des deux fiancés. Elles
+l'enviaient, ces lettres imprudentes, d'avoir pu donner à sa fille le
+cadre lumineux de ce tiède pays autour de ses saintes amours. Dans ces
+lettres comme dans les dépêches qui les accompagnaient, le mot de
+bonheur passait et repassait sans cesse. Le monde, que les misanthropes
+accusent d'être si complaisamment cruel, ne l'est jamais plus qu'aux
+heures où il ne soupçonne pas sa cruauté? La comtesse l'éprouva durant
+ces deux journées avec une telle force qu'elle voulut épargner cette
+émotion à sa fille en ne lui donnant rien à lire encore de ces billets
+ou des télégrammes. D'ailleurs Henriette ne les demanda pas. Il semblait
+que la sensation du temps fût abolie en elle, et le regard fixe qui
+continuait de brûler dans ses yeux ne voyait même pas un écrin au
+chiffre F N posé sur sa commode et qui enfermait le cadeau qu'elle avait
+voulu tenir tout préparé pour Francis. Quoique cet étrange oubli des
+dates fût en un certain sens un bienfait, il augmentait l'épouvante de
+la comtesse. Elle en était, au matin du 1er janvier, à se demander si
+elle devait ou non rappeler sa fille au sentiment de la réalité en lui
+souhaitant elle-même cette fête, ou bien la laisser dans cette sorte
+d'oubli absorbé de toutes choses, quand un incident facile à prévoir
+vint la décider à une nouvelle tentative en faveur du jeune homme. Elle
+reçut de lui, dès la première heure, une lettre qu'il avait dû envoyer
+de Catane par un messager spécial, car elle ne portait pas le timbre de
+la poste. Avec cette lettre toute remplie des plaintes que Mme Scilly
+avait pu pressentir, était une boîte longue et plate, sur laquelle il
+avait inscrit le nom et l'adresse de celle dont il ne savait même plus
+si elle était encore sa fiancée. La mère enleva le couvercle d'une main
+tremblante à la fois et curieuse. Un arome de fleurs emplit la chambre,
+et elle vit, couchée dans un lit de larges violettes, une de ces frêles
+statuettes de terre cuite, chef-d'oeuvre de l'art antique, comme elle se
+rappela en avoir admiré quelques-unes en compagnie des deux jeunes gens
+au musée de Palerme. C'était l'image d'une femme drapée et qui penchait,
+avec une grâce délicate, presque souffrante, sa tête un peu petite et
+chargée d'une couronne. La ligne mince du svelte corps apparaissait à
+travers le voile. Un demi-sourire flottait autour de la joue et des
+fines lèvres. Des traces d'un coloris presque effacé nuançaient les plis
+du vêtement de leurs teintes douces, et cette forme exquise, qui
+révélait un songe de beauté caressé par des yeux fermés depuis plus de
+vingt siècles, semblait plus touchante encore, soutenue, enveloppée,
+bercée par les sombres et odorantes corolles de ces fleurs toutes
+jeunes. Il y avait dans cette simple manière d'offrir cet objet si rare
+un rappel si tendre des heures les plus pures d'une intimité déjà bien
+lointaine! Mme Scilly, qui n'avait eu pourtant de cette intimité que son
+réchauffant reflet, sentit profondément cette tendresse. Elle resta
+longtemps à relire la lettre tour à tour et à regarder la fragile
+statuette Sicilienne. Enfin elle dit à voix haute: «Il faut essayer...»
+Et prenant la boîte et son couvercle, elle vint les déposer sans rien
+dire dans la chambre et sur le lit d'Henriette. Cette dernière reconnut
+sur un de ces deux objets l'écriture de Francis. En même temps, elle
+aperçut la couleur claire de la terre cuite dans son linceul de fleurs,
+et le sourire de la fine tête un peu penchée lui arriva presque à la
+même seconde que le parfum des violettes. Le souvenir se fit trop
+présent des bonheurs qu'elle avait goûtés avec son fiancé dans cette
+douce Sicile. C'était leur symbole si discret, si humble, si pénétrant!
+Les épaisses et fraîches violettes lui parlaient de leurs promenades
+dans les jardins, du sortilège dont les avait enlacés la magie de cet
+hiver méridional, et la fragile statuette y mélangeait l'évocation de
+l'éveil qui s'était fait dans son intelligence de jeune fille, à
+rencontrer pour la première fois dans cette île, où Platon fut esclave,
+les reliques toujours vivantes de l'art le plus noble qui ait jamais
+paré d'idéal la vie humaine. Comme elle avait aimé cette nature, cet
+art, ces jardins fleuris de violettes pareilles à celles-ci, de roses,
+de mimosas, de narcisses, et ces salles de musée dans lesquelles
+s'amoncellent les bas-reliefs, les bronzes, les débris des temples,
+fragments sacrés où palpite toujours une âme de beauté! Oui, comme elle
+avait aimé ce pays de lumière! Comme elle l'avait aimé, parce qu'elle y
+aimait celui qu'elle s'était choisi pour compagnon de toute sa vie! Et
+maintenant c'en était fait de ce bonheur. Elle eut alors, devant
+l'évidence du contraste entre ce passé si récent et ses chagrins
+actuels, un tel accès de tristesse que les larmes lui vinrent pour la
+première fois depuis ces deux cruelles journées, et, à travers ces
+larmes, toujours elle voyait la gracieuse statuette lui sourire et
+toujours elle respirait l'arome des caressantes fleurs, jusqu'à ce
+qu'elle repoussa le funeste cadeau en gémissant:
+
+-- «Ah! cela fait trop mal! C'est trop souffrir!...»
+
+-- «Pleure, mon enfant,» répondait Mme Scilly, «pleure et n'essaye pas
+de retenir tes larmes... Pleure sur toi, pleure sur lui, et tu le
+plaindras et tu lui pardonneras, et vous serez sauvés...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+En disant ces mots, la mère avait presque un éclair de joie sur son
+visage. Elle sentait qu'avec ces larmes l'affolement s'en allait de ce
+coeur noué d'une si cruelle contraction intime. La vie revenait, comme
+elle revient après une chute de cinquante pieds, quand l'homme, d'abord
+étourdi, hébété, comme tué de la secousse, recommence à se remuer; le
+premier cri que lui arrache la douleur de son mouvement est aussi un cri
+de renaissance... À quoi comparer, en effet, sinon à une subite et
+mortelle descente au fond d'un abîme, ces heurts que la réalité inflige
+à l'âme, précipitée par une révélation soudaine de toute la hauteur de
+son idéal? Entre le Francis qu'avait imaginé, admiré, aimé Henriette et
+celui qu'une brutale confidence lui avait montré si faible, si coupable,
+si lâche, entre le monde de chimères où elle avait plané et la misère
+morale où elle se débattait maintenant, n'y avait-il pas toute la
+distance qui sépare l'illusion et l'expérience, l'enthousiasme et le
+dégoût, l'exaltation et le désenchantement, profondeur d'abîme aussi
+terrible que celles des plus monstrueux gouffres des Alpes? C'est notre
+histoire commune et notre grande épreuve à tous que ce passage, quand il
+nous faut quitter l'univers de visions sublimes où se complut notre élan
+premier pour descendre dans cet univers de conditions médiocres où nous
+devons agir. Mais d'ordinaire cette chute nous est ménagée par une série
+de menues déceptions successives, et ce n'est pas d'un rêve très élevé
+que nous tombons. Le sort n'avait pas voulu qu'il en fût ainsi pour
+Henriette, qu'aucune transition n'avait préparée à voir son horizon
+d'espérance disparaître tout entier d'un coup. Ce qu'elle pleurait en ce
+moment, la joue appuyée sur la main de sa mère, longuement,
+indéfiniment, c'était un de ces songes qui eussent fait sourire, même
+dans son honnête et simple milieu, ses plus innocentes compagnes de
+visite et de bals de l'année précédente, tant il enveloppait de naïveté.
+Mais s'il y a une naïveté enfantine et qui mérite ce sourire parce
+qu'elle suppose la présomption, il en est une autre qui mériterait de
+s'appeler autrement parce qu'elle est faite d'une modeste croyance à
+l'absolue bonne foi de ceux qui nous entourent. C'était ce songe que
+pleurait Henriette, celui d'un mariage avec un homme qui n'eût jamais
+aimé qu'elle, comme elle n'avait jamais aimé, comme elle n'aimerait
+jamais que lui; -- le songe de lentes, de douces années, passées,
+jusqu'à la mort, auprès d'un ami qui n'eût pour elle de secret, ni dans
+le présent, ni dans le passé, comme elle-même n'avait et n'aurait aucun
+secret pour lui; -- le songe d'un constant abandon à une conscience qui
+guiderait la sienne, à un esprit dont toutes les idées seraient aussi
+ses idées, dans les moindres pensées duquel elle trouverait sans cesse
+une raison de l'aimer davantage. Ce songe, elle avait cru le réaliser,
+elle l'avait réalisé, tant Francis s'était, sincèrement et par besoin de
+lui plaire, modelé tout entier sur les désirs de sa fiancée. L'appétit
+d'émotion sentimentale qui était le trait dominant de ce singulier
+caractère l'avait instinctivement plié aux manières d'être grâce
+auxquelles Henriette et lui éprouveraient les plus complètes, les plus
+profondes voluptés d'âme. Hélas! Plus il avait été accompli dans l'art
+de lui plaire, plus elle devait pleurer maintenant, plus elle devait
+apercevoir cette nature d'homme, qu'elle avait jugée si conforme à son
+rêve, sous un jour affreux de monstruosité morale. À toute la hideur que
+prenait pour ses yeux virginaux cette triste mais banale histoire d'un
+adultère et d'une rupture, une autre hideur se joignait, celle d'une
+comédie infâme jouée par celui qui, continuant son rôle d'hypocrite,
+imaginait cette délicate manière de se rappeler à elle en lui envoyant
+cette fine statuette parmi ces fleurs. Et à sa mère qui continuait de la
+bercer avec des paroles de pitié consolante elle répondait, manifestant
+par le seul cri de révolte qu'elle dût jamais proférer, le tragique
+ébranlement dont nous secoue notre première forte impression de
+l'iniquité de la vie:
+
+-- «Non. C'est trop souffrir, et je ne l'ai pas mérité... Si j'avais été
+une mauvaise fille, si j'avais voulu me fiancer malgré vous, maman, ou
+bien si je m'étais mariée pour une fortune, pour un titre, avec cette
+unique idée d'aller dans le monde et de m'amuser, alors j'aurais été
+punie, et c'était juste!... Mais le bon Dieu, qui sait tout, sait aussi
+que j'avais un si ferme propos de faire mon devoir. Il n'est donc pas le
+bon Dieu puisqu'il me frappe si durement?...»
+
+-- «Que je suis peinée de t'entendre parler ainsi,» interrompit la mère,
+«ou plutôt de te voir sentir d'une manière pareille! Et sais-tu si, tout
+au contraire, l'épreuve que tu traverses en ce moment n'est pas un
+bienfait? Oui, un bienfait... Suppose que vous eussiez rencontré cette
+femme et cette petite fille, Francis et toi, une fois mariés, et que tu
+eusses appris alors ce que tu as appris avant-hier? Ne te plaindrais-tu
+point de n'avoir pas eu cette triste révélation quand tu étais libre
+encore, avant de t'être engagée pour toujours?...»
+
+-- «Avant ou après,» dit la jeune fille, «en quoi l'injustice
+serait-elle moindre? Qu'ai-je fait pour mériter d'être atteinte dans ce
+que j'avais de plus cher au monde, dans cet amour qui était tout mon
+orgueil, toute ma joie de vivre, toute mon espérance?...»
+
+-- «Il l'était trop sans doute, ma pauvre enfant,» répondit la mère
+d'une voix profonde. «Que serais-je devenue, que serais-tu devenue
+toi-même, si j'avais eu le malheur, il y a quinze ans, de penser ce que
+tu penses aujourd'hui, lorsque j'étais au chevet du lit de mort de qui
+tu sais? Et lui aussi, il était tout mon orgueil, toute ma joie de
+vivre, toute mon espérance. Il était davantage encore puisque tu étais
+sa fille, et que j'avais besoin de son appui pour t'élever... J'ai
+triomphé du désespoir cependant, parce que je croyais, et quelle
+différence y a-t-il, en effet, entre croire et ne pas croire, entre
+avoir de la religion et n'en avoir pas, si cette religion ne nous sert
+de rien dans nos peines? Lorsque tu dis le matin et le soir: «Notre
+Père,» que signifient pour toi ces mots, si tu ne penses pas que celui à
+qui tu parles ainsi s'occupe de toi avec une sollicitude égale à celle
+qu'aurait ton père, s'il vivait? Quand tu dis: «Que votre volonté soit
+faite...» qu'est-ce que cela signifie encore, si tu te révoltes à la
+première épreuve, et si tu t'établis comme le juge de cette volonté
+divine? Quand tu lis dans l'Évangile que tous les cheveux de notre tête
+sont comptés, quel sens attaches-tu à cette phrase, si tu n'admets pas
+que rien n'arrive qui n'ait été permis, pesé, ordonné là-haut?... Je te
+disais de te laisser aller à pleurer tout à l'heure, et je te dis
+maintenant de te laisser aller à prier. Oui, prions ensemble pour que tu
+ne sentes plus jamais comme je viens de te voir sentir. Prions pour que
+tu comprennes de nouveau que la main de Dieu est dans tout cela... Elle
+est partout, et tu le sais bien. Prions pour qu'il te fasse la grâce de
+seulement t'en souvenir...»
+
+En faisant ainsi appel aux sentiments religieux de sa fille, la comtesse
+manquait à un programme qu'elle s'était imposé depuis des années. La
+différence qui séparait leurs deux caractères ne s'était nulle part
+manifestée plus vivement que sur ce point si personnel et si intime.
+Chez Mme Scilly, le principe constant de la vie était la raison. Très
+sincèrement croyante et très pieuse, elle ne connaissait pas cette
+fièvre de tout l'être qui donne aux croyants qu'elle possède une soif et
+une faim de martyre. Pour elle, la religion était une règle, un soutien
+de son existence morale, une fortifiante et consolante espérance. Chez
+Henriette, qui tenait cette disposition de son père, de cet héroïque
+soldat, petit-fils lui-même d'un héros, le principe était
+l'enthousiasme. Elle appartenait à la race de ces âmes qui transportent
+toute leur sensibilité dans les idées auxquelles elles se donnent. Le
+mysticisme est la forme que la religion revêt presque nécessairement
+dans de telles âmes, car c'est en cela qu'il consiste par essence, dans
+le pouvoir d'aimer de tout notre coeur ce que nous croyons avec tout
+notre esprit. Quoique Mme Scilly n'eût pas démêlé aussi nettement cette
+diversité de structure mentale qui la séparait de sa fille, elle avait
+constaté chez cette dernière et vers la quinzième année des symptômes
+d'exaltation trop significatifs pour n'en avoir pas été un peu effrayée.
+À cette époque-là Henriette n'avait-elle pas caressé le projet de
+prendre le voile, avec une telle insistance que la comtesse s'était
+depuis lors efforcée sans cesse de modérer, ou plutôt d'assagir en elle
+cette trop brûlante ardeur de piété? Ç'avait été une des raisons pour
+lesquelles elle s'était tant réjouie des fiançailles qui écartaient
+définitivement cette perspective toujours redoutée de l'entrée au
+couvent. Quelle mère, à moins d'appartenir à cette tribu sacrée où se
+recrutent les Monique, a jamais donné sa fille à Dieu, même quand elle
+croit absolument, sans la lui disputer par une invincible révolte de la
+tendresse humaine? Mais comment la comtesse aurait-elle retrouvé ses
+craintes de jadis en entendant s'échapper de la poitrine étouffée de son
+enfant ce cri de doute, presque de blasphème, arraché par la douleur?
+Elle n'avait donc pas hésité à toucher, pour la première fois, au
+ressort de l'émotion religieuse, si puissant dans cette nature. Elle ne
+comprit pas quel danger il y avait à diriger de ce côté, dans un pareil
+moment, les brûlantes énergies de cette âme romanesque, soudain
+bouleversée dans ce qui faisait depuis dix mois l'axe de son existence
+morale. Quand elle eut parlé, au contraire, elle se félicita tout bas de
+voir l'effet immédiat qu'avait produit sur ce coeur malade cet appel au
+seul sentiment qui pût lutter contre un tel chagrin d'amour blessé. Elle
+voulut augmenter cette impression en joignant l'acte aux paroles, et
+elle fit ce que sa fille faisait chaque soir auprès de son lit à elle,
+depuis des années. Elle s'agenouilla et elle dit à haute voix la sublime
+prière dont elle avait rappelé le début, puis la _Salutation angélique_,
+et cette litanie où il est demandé au Sauveur de nous soulager au nom de
+ses travaux et de ses langueurs, au nom de son agonie et de sa passion,
+au nom de sa croix et de son abandon, et elle-même, la mère, elle
+sentait s'insinuer dans les replis de son être tourmenté la grande paix
+reposante qu'elle souhaitait à sa fille, d'autant plus qu'au moment où
+elle se relevait de cette prière, celle-ci lui dit:
+
+-- «Que vous m'avez fait de bien, maman! Vous m'avez sauvée de
+moi-même... Je sens que vous avez eu raison de me remettre en face de
+celui qui ne trompe pas...»
+
+-- «Et moi,» s'écria la mère en l'embrassant, «j'ai retrouvé ma
+fille...»
+
+La joie profonde que la comtesse traduisait par ce cri et par ce baiser
+ne devait pas durer longtemps. Dès l'après-midi de ce premier jour de
+l'an, commencé sur cette espérance d'un décisif apaisement, elle put
+distinguer dans l'arrière-fond du regard de la malade quelque chose
+d'impénétrable qui lui fit demander, avec un renouveau d'inquiétude:
+
+-- «Tu ne te sens pas plus mal?»
+
+-- «Non, maman,» répondit Henriette, et elle ajouta: «Au contraire, je
+n'ai jamais été aussi bien depuis des jours...»
+
+Ces mots énigmatiques, bien loin de rassurer la comtesse, éveillèrent sa
+défiance au point qu'elle ne perdit pas de vue un seul des mouvements,
+une seule des expressions de physionomie de sa fille, ni pendant cette
+fin de journée, ni le lendemain qu'Henriette put passer hors de son lit.
+Quoique le docteur eût diagnostiqué une disparition définitive de
+fièvre, et quoique toutes les phrases de la jeune fille, comme toute sa
+personne, respirassent une espèce de sérénité, la mère continuait
+d'avoir peur devant cette flamme allumée dans l'arrière-fond de ces
+yeux, et devant cette sensation d'inexplicable contre laquelle elle se
+heurtait d'autant plus qu'ayant voulu reparler de Francis, le soir de ce
+second jour, elle n'avait obtenu que des paroles évasives:
+
+-- «Je vous en conjure, maman, ne touchons pas à ce sujet. Vous m'avez
+demandé de vous donner une réponse réfléchie. Quand ma résolution sera
+prise, je vous la dirai; mais d'en reparler maintenant, ce serait trop
+risquer de m'enlever ce calme que vous m'avez rendu...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mme Scilly n'osa pas dire que c'était précisément ce calme qui
+l'effrayait et l'étrange soudaineté d'une volte-face qu'elle n'avait ni
+espérée si complète, ni redoutée si mystérieuse. Une fois de plus son
+instinct maternel avait raison, en lui faisant pressentir dans cette âme
+passionnée une résolution contraire à ce pardon que tout lui faisait
+désirer. Elle avait appris le déménagement de Mme Raffraye, et, d'autre
+part, une nouvelle lettre venue de Francis lui montrait dans le jeune
+homme une si profonde mélancolie, une si vraie tendresse pour Henriette.
+-- Mais elle avait touché une corde dont les vibrations n'étaient pas
+aussi faciles à gouverner qu'elle l'avait supposé, et elle allait s'en
+apercevoir trop tard. Les paroles éloquentes qu'elle avait prononcées
+pour rappeler à la révoltée ce qui fait l'essence même et comme la
+moelle du dogme chrétien, à savoir la confiance en un Père céleste,
+avaient tout de suite déterminé chez la jeune fille ce mouvement de
+repentir si naturel aux coeurs qui croient absolument lorsque la passion
+les a, pour un instant, égarés hors de leur foi. Henriette avait donc
+appliqué toute sa force à prier avec sa mère, non pas seulement des
+lèvres, mais de tout son être. C'est avec une sensibilité ébranlée
+jusque dès sa plus intime profondeur qu'elle avait récité la suite de
+ses supplications à l'homme de douleurs, derrière lesquelles se cache
+cet autre dogme: le rachat des péchés du monde par l'holocauste de
+l'agneau, l'expiation des fautes et des crimes par le sang de
+l'innocente et volontaire hostie, le salut de l'impureté par le martyre
+de celui qui fut la pureté même. Tandis que la litanie se déroulait si
+mélancolique et si consolante, voici que l'aube d'une idée s'était levée
+sur cette âme meurtrie, qui allait grandir et l'illuminer tout entière.
+Il lui avait semblé tout d'un coup entrevoir une interprétation
+surnaturelle aux événements qui venaient de la torturer. De quoi
+s'était-elle plainte avec la colère d'une révolte impie, sinon d'être
+frappée quoique innocente et pour des fautes qu'elle n'avait pas
+commises? Que lui avait-on enseigné au contraire depuis qu'elle avait
+commencé de recevoir le bienfait de la doctrine chrétienne? Que notre
+premier devoir est de nous modeler sur la haute victime, sur
+l'exemplaire d'humanité divinisée dont le Crucifié a voulu être
+l'incarnation toujours imitable, et c'est à cet instant que cette lueur,
+dont sa mère s'épouvanta, avait commencé de s'allumer dans son coeur et
+au fond de ses yeux. Elle avait conçu la possibilité d'un projet, grâce
+auquel tout s'éclairerait des ténèbres où elle venait de se débattre si
+douloureusement, et la possibilité d'_expier_ pour ce fiancé qu'elle
+jugeait si coupable, si criminel -- et qu'elle aimait!
+
+Expier! -- De la minute où ce mot se fut prononcé dans la conscience
+d'Henriette, il fit comme point fixe devant sa pensée, et toutes ses
+idées se mirent à graviter autour de cette vague et flottante formule où
+se résumait une aspiration au sacrifice encore vague et flottante aussi,
+mais dont le développement s'accomplit en elle avec la rapide et
+irrésistible logique de tels sentiments. Dès l'abord et toute remuée
+encore du discours que lui avait tenu sa mère, la jeune fille traduisit
+ce mot par cet autre: se résigner. Oui, se résigner, souffrir ce qu'elle
+souffrait courageusement, et offrir cette souffrance à Dieu comme
+payement de la dette contractée par Francis! Durant les toutes premières
+heures qui suivirent sa conversation avec Mme Scilly, elle s'appliqua à
+n'écarter aucune des images qui lui faisaient le plus saigner le coeur,
+et chaque fois que le va-et-vient de son esprit lui rappelait un des
+épisodes de ces derniers jours plus particulièrement douloureux, elle
+s'efforçait de se le représenter avec détails au lieu de l'éviter. Elle
+s'enfonçait, elle se retournait cette pointe dans l'âme, et elle
+pensait: «Dieu me voit. Il sait comme j'ai mal. Il voit comme j'accepte,
+comme je bénis ce mal pour que j'efface ce que doit ce malheureux!...»
+Mentalement, elle faisait alors une prière, et c'étaient les minutes où
+elle souriait à la comtesse, de ce sourire de martyre dont cette tendre
+mère s'épouvanta aussitôt. Elle obtint de la sorte une espèce de détente
+nerveuse, et elle put dormir, pendant la nuit, de ce sommeil réparateur
+qui lui était refusé depuis qu'elle avait entendu la terrible confession
+de son fiancé. Lorsqu'elle se réveilla pour retrouver dans un sursaut de
+souffrance le sentiment exact de sa situation, elle se redit le même mot
+qu'elle s'était murmuré à elle-même la veille en s'endormant: «Expier!
+Je dois expier pour lui!...» Mais soit que son cerveau reposé fût plus
+capable d'aller jusqu'au terme de ses idées, soit que la nécessité de
+donner bientôt à sa mère une réponse positive lui apparût plus
+clairement, elle ne se contenta point d'interpréter d'une manière aussi
+confuse cette formule de son sacrifice... Expier? Elle voulait expier?
+Suffisait-il pour cela de souffrir? En se contraignant, comme elle avait
+fait la veille, de penser aux épisodes qui avaient déterminé la crise
+actuelle, son imagination se figura avec plus de netteté les personnes
+qui s'y trouvaient associées, cette Mme Raffraye que Francis avait aimée
+et cette enfant qui était la leur. Elle vit cette femme avec la maigreur
+consumée de son visage, sa pâleur, la ligne émaciée de sa silhouette.
+Cette ancienne complice de son fiancé allait peut-être mourir, dans
+quelle solitude et dans quel désespoir! Qui l'avait cependant réduite à
+cette extrémité de misère, sinon Francis, en la suppliciant comme il
+l'avait avoué lui-même, en l'abandonnant ensuite et refusant de croire
+qu'il était le père de la petite fille? Et cette dernière, cette fragile
+et sensible créature, qui s'occuperait d'elle une fois orpheline? À qui
+cependant incomberaient les responsabilités de son sort au cas où elle
+deviendrait entièrement malheureuse, sinon à Francis encore? N'était-il
+pas son père? Ne lui avait-il pas donné la vie dans des conditions qui
+l'engageaient vis-à-vis d'elle d'une manière d'autant plus étroite que
+la pauvre enfant était exposée à plus de dangers? En regard de ces
+images de mélancolie, Henriette évoqua malgré elle une autre image,
+celle que serait son intérieur si elle pardonnait à son fiancé. Elle se
+vit mariée, auprès de lui. Elle sentit qu'elle ne goûterait certes plus
+l'idéal bonheur qu'elle s'était promis autrefois, mais ce serait du
+bonheur tout de même, puisqu'elle l'aurait à elle, et la présence de
+celui qu'on aime, si douloureuse soit-elle, emporte par elle seule une
+joie plus forte que les pires soucis. Expier? Que parlait-elle d'une
+expiation possible du moment que ni elle, ni son fiancé ne réparaient
+rien du mal que le jeune homme avait causé? -- Le réparer? Comment? --
+Il n'existait au monde qu'un moyen, et Henriette n'eut qu'à l'entrevoir,
+ce moyen, pour que son coeur se rejetât tout entier en arrière et que sa
+volonté chancelât devant l'énormité du plus grand effort qui puisse être
+imposé à une âme de femme amoureuse.
+
+-- «Non,» gémissait-elle, «je ne peux pas. Vous ne me demandez pas cela,
+mon Dieu!... Vous n'auriez pas permis que je l'aimasse comme je l'aime,
+pour vouloir que je le donne à une autre!...»
+
+Ce qu'elle repoussait, en effet, avec ce mouvement d'horreur, c'était
+cette vision soudain aperçue: Francis effaçant lui-même tout ce qu'il
+pouvait effacer des funestes conséquences de ses anciennes fautes, de
+son adultère et de son abandon, -- Francis, son Francis, occupant auprès
+de la petite Adèle l'unique place qui l'autoriserait à dire à cette
+enfant: «Ma fille,» et à s'inquiéter d'elle vraiment comme un père, --
+Francis dévouant sa vie à panser les blessures qu'il avait infligées à
+Pauline Raffraye, avec le titre qu'il avait le droit de prendre
+maintenant qu'elle était libre. Cette vision d'un mariage entre cette
+femme qu'elle haïssait malgré elle, de toute la jalousie rétrospective
+d'un amour passionné, et cet homme qu'elle continuait de chérir malgré
+le mépris, était si intolérable qu'Henriette faillit retomber dans ce
+désespoir furieux contre lequel sa foi seule avait prévalu. La visite du
+médecin, qui la trouva cependant assez reposée pour lui permettre de se
+lever, vint interrompre cette méditation que la jeune fille devait
+reprendre, attirée précisément par l'excès de souffrance qu'une pareille
+image enveloppait. Le premier signe auquel se reconnaît la grande
+exaltation mystique est celui-là: cet appétit de se meurtrir, cette
+frénésie de mutiler en soi la nature, que le solitaire du moyen-âge
+exprimait dans cette parole de sanglante extase: «Tout est dans la
+croix, et tout consiste à mourir.» Quoique Henriette ne fût qu'une
+simple jeune fille et qu'elle traversât un drame moral que beaucoup
+d'autres ont traversé sans y sombrer, elle se trouvait dans une
+disposition pareille à celle qui a inspiré ce cri sublime à un moine
+affamé d'agonie. -- «Comme je suis lâche et faible!» se dit-elle tout à
+coup. «La question n'est pas de savoir si je serai ou non plus
+malheureuse encore que je ne le suis. J'ai été choisie pour être
+l'instrument du salut de Francis. Je le serai...» C'est dans cette
+hypothèse d'une prédestination providentielle que cette âme exaltée
+avait déjà transformé le conseil de simple et pieuse résignation donné
+par sa mère, et elle eut le courage de revenir en pensée à cet étrange,
+à ce douloureux projet contre lequel s'était une première fois insurgé
+tout son coeur. «Si je n'étais pas là, cependant,» songeait-elle, «si
+Francis avait rencontré Mme Raffraye et la petite fille, il y a deux ans
+par exemple, n'emploierait-il pas lui-même tous ses efforts pour avoir
+le droit de s'occuper d'elle? Ne serait-ce pas son devoir? Entre ce
+devoir et lui, qu'y a-t-il maintenant? Une promesse envers moi qu'il
+n'aurait jamais faite, que je n'aurais jamais acceptée si j'avais su ce
+que je sais aujourd'hui...» L'amour, qui ne se rend pas à des
+raisonnements, élevait alors sa voix. Elle se disait: «Si je me sacrifie
+pourtant, et si ce sacrifice est inutile? Si je me décide à rompre nos
+fiançailles irréparablement, afin qu'il puisse se donner tout entier à
+cette femme et à cette petite fille retrouvées par un miracle, et si
+cette femme le repousse, comme elle l'a déjà repoussé?...» Cette idée la
+remplit, malgré elle, d'une sorte de joie qui se transforma aussitôt en
+remords. C'est le second symptôme de la fièvre mystique, que ce scrupule
+épouvanté devant l'espoir. La moindre perspective de douceur nous
+apparaît comme une criminelle concession, quand notre âme veut, suivant
+cette autre parole de la plus enthousiaste des saintes, «souffrir ou
+mourir.» Henriette eût été soumise à la plus coupable des tentations,
+qu'elle n'aurait pas lutté contre cette tentation avec plus d'ardeur
+qu'elle n'en mit à combattre cet élan si naturel de son coeur, qui
+l'avait fait s'attarder un instant avec complaisance à l'idée d'un
+obstacle infranchissable dressé indépendamment d'elle entre Francis et
+Pauline Raffraye. «Non,» conclut-elle en employant, mais dans un sens
+bien différent, les termes mêmes qu'avait employés sa mère, «la main de
+Dieu est dans tout cela, et il n'est pas possible que le sacrifice qu'il
+m'aura si visiblement inspiré soit perdu... C'est à lui que je dois
+demander de me soutenir et d'achever l'oeuvre d'expiation qu'il m'a
+tracée d'une manière trop nette pour que je recule... Que j'aie
+seulement la force de sortir afin d'aller me confesser et communier, et
+nous serons tous sauvés!...»
+
+C'était encore une des expressions de Mme Scilly, mais prise aussi dans
+une bien autre signification. Ce désir de s'approcher de la sainte table
+et la certitude d'y recevoir un secours surnaturel furent tellement
+intenses, que le matin du troisième jour le docteur Teresi trouva sa
+malade debout, habillée de manière à pouvoir sortir, et, quand elle lui
+demanda la permission d'aller à l'église, il la lui accorda à la plus
+grande surprise de la comtesse:
+
+-- «Elle reviendra guérie,» répondit-il aux objections de cette dernière
+lorsqu'ils furent seuls. «Elle s'est suggéré d'être malade. Elle va se
+suggérer d'être bien portante. Il ne faut jamais contrarier le système
+nerveux quand il se décide à se soigner lui-même...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pour le physiologiste, le drame moral où avaient failli sombrer la
+raison et la foi d'Henriette n'était que cela: un accident de névrose en
+train de passer ainsi qu'il était venu, par un phénomène d'hypnotisme
+subjectif, comme il eût dit certainement si la mère avait été capable de
+comprendre les singularités de la terminologie scientifique moderne. La
+faiblesse de telles hypothèses est qu'elles n'expliquent rien de ce qui
+constitue le fond même de la vie de l'âme. Comment certaines idées
+possèdent-elles une vertu d'ennoblissement et de consolation? Pourquoi
+nous tournons-nous vers elles à de certains moments, et non à d'autres?
+Quel est le principe de cet héroïsme intérieur qui fait les martyrs? Que
+se passe-t-il dans la prière et qu'est-ce que cette grâce, que ce don de
+la paix profonde qui nous rend heureux dans le brisement des instincts
+fondamentaux de l'être humain? La science, de quelque nom qu'elle
+s'appelle, qui réduit l'existence morale à un mécanisme, en est encore à
+répondre à ces questions. Elle détermine des suites d'idées. Elle
+précise des conditions physiques. Puis elle se trouve obligée, en toute
+sincérité, de dire qu'elle ignore, devant des phénomènes qui ne tiennent
+cependant ni de la folie ni de la maladie, puisqu'ils s'accompagnent de
+l'équilibre entier de la raison, de l'absolue lucidité intellectuelle et
+quelquefois du complet rétablissement physique, comme ceux que produit
+dans les âmes croyantes la pratique de certains sacrements. Quand
+Henriette se trouva dans le coin de la chapelle du Dôme, où elle avait
+voulu communier, agenouillée, le front dans ses mains, avec cette
+impression d'une conscience lavée par l'absolution de ses moindres
+péchés, avec cette autre, plus forte, souveraine, de s'être nourrie de
+la chair et du sang de son Dieu, il se fit en elle comme un
+ruissellement de lumière. Le flot d'une infinie tendresse l'envahit, et
+dans cet état d'indicible ferveur, avec ce sentiment d'une présence en
+elle, étrangère à elle et unie à elle, qui la prenait toujours après la
+communion, elle fut comme ravie dans la joie d'une de ces demi-visions
+qui tiennent le milieu entre la pensée habituelle et l'extase! Ce fut
+dans le champ de son optique intérieure une apparition presque aussitôt
+évanouie, mais qui devait suffire à donner à cette âme la force de ne
+plus trembler... Elle vit la face ensanglantée du Sauveur, l'épaule
+sacrée qui pliait sous la croix et la marche vers le funeste calvaire.
+«Le Seigneur se retourna et regarda Pierre,» dit une des phrases les
+plus touchantes du saint livre, et il lui sembla qu'elle aussi, les yeux
+du divin maître se tournaient vers elle et qu'elle y lisait la
+_certitude_. Bien qu'ils ne fussent accompagnés d'aucune parole, ces
+regards parlaient distinctement. Ils lui disaient que le rachat de l'âme
+de son bien-aimé lui était accordé. Ils lui promettaient que ses larmes,
+que son amour, que son dévouement ne seraient pas prodigués en vain...
+La vision s'effaça. Mais la résolution de la jeune fille était prise, et
+prise avec une joie si profonde qu'elle trompa, pour une fois, la
+perspicacité de sa mère. Quand Henriette rentra de l'église, un tel
+rayonnement émanait d'elle que la comtesse l'embrassa en lui disant:
+
+-- «Que je suis heureuse, je vois que tu as pardonné!...»
+
+-- «Oui, maman, c'est vrai, j'ai pardonné.»
+
+-- «Alors,» insista la mère, «je peux écrire à qui tu sais qu'il
+revienne?»
+
+-- «Vous m'avez laissée la maîtresse de ma décision,» dit la jeune fille
+sans répondre directement, «elle est prise en effet, et pour toujours.
+Mais ce n'est pas celle que vous venez de comprendre... J'ai pardonné à
+M. Nayrac, mais je ne serai jamais sa femme...»
+
+-- «C'est impossible que tu me parles de la sorte,» s'écria la mère, «tu
+l'aimes, je l'ai trop constaté. Il t'aime. Je l'ai constaté aussi. Il
+n'y a entre vous qu'une faute de son passé qui ne peut cependant pas
+détruire tout votre avenir...»
+
+-- «Je vous répète que je ne serai jamais sa femme,» dit Henriette,
+«aussi vrai que je ne garde rien sur le coeur contre lui. Vous voyez. Je
+vous parle sans exaltation, sans fièvre, sans révolte, sans rancune...
+Mais c'est une volonté irrévocable...»
+
+La mère demeura une minute silencieuse. Elle comprenait bien qu'elle
+avait devant elle une de ces énergies avec lesquelles on ne discute pas.
+Elle en était étonnée à la fois et terrassée, comme il arrive quand on
+se heurte à des partis pris dont on sent la profondeur sans en
+comprendre le principe. Elle eut peur, si elle questionnait davantage sa
+fille, de l'entendre prononcer d'autres paroles, et elle dit:
+
+-- «Je t'ai laissée libre en effet, mais si je te demande d'attendre
+encore huit jours pour annoncer cette rupture à Francis?...»
+
+-- «Autant de jours que vous voudrez, maman,» répondit Henriette;
+«j'aurai seulement plus souffert, parce que j'avoue que de rester à
+Palerme au milieu de tant de souvenirs me sera cruel. Mais j'accepte
+tout de même. Je vous demanderai à mon tour deux choses, si vous voulez
+m'être bonne comme toujours...»
+
+-- «Lesquelles, ma pauvre enfant?» dit Mme Scilly. «Tu sais si bien que
+pour te voir heureuse je donnerais jusqu'à la dernière goutte de mon
+sang...»
+
+-- «Eh bien,» reprit la jeune fille, «la première est que nous quittions
+la Sicile au terme de ces huit jours...»
+
+-- «Je le veux bien,» répondit la mère; «on m'avait donné à choisir
+entre Palerme et Alger. Nous prendrons le bateau qui va d'ici à Tunis.
+C'est un voyage très facile, maintenant que je suis remise, et je
+comprends trop bien que tu ne puisses plus te plaire ici, où moi-même je
+me sentirais mal à l'aise... Et l'autre demande?...»
+
+-- «Je voudrais,» dit Henriette, «joindre une lettre à celle que vous
+écrirez à M. Nayrac pour lui annoncer que je lui rends sa parole...»
+
+-- «Il en sera encore comme tu le désires,» répliqua la comtesse, «mais
+j'espère, malgré toi, que j'enverrai à Catane une tout autre lettre, et
+que nous serons trois à partir pour Alger...»
+
+-- «Je sais que non,» répondit la jeune fille; et, comme elle prenait la
+main de sa mère pour la baiser en signe de remerciement, cette dernière
+put voir qu'elle n'avait plus à son doigt le bleu saphir de sa bague de
+fiançailles.
+
+
+
+
+XII
+
+PARMI LES RUINES
+
+
+Huit jours! Huit fois vingt-quatre de ces heures comme il en passait
+depuis qu'il avait quitté Palerme dans l'agonie de la plus mortelle
+inquiétude, voilà ce qu'annonçait à Francis la lettre qu'il reçut de Mme
+Scilly au lendemain de cette nouvelle explication échangée entre la mère
+et la fille. Mais cette incertitude, c'était encore de l'espérance, et
+le jeune homme était sincère en répondant comme il répondit: «Je vous
+remercie d'avoir plaidé ma cause avec tant d'amitié, que vous m'avez
+déjà gagné cette semaine. Je sais si bien quel avocat j'aurai en vous
+durant ces journées dont je vais essayer de supporter l'horrible
+anxiété. J'y réussirai. On a toujours plus de force qu'on ne croit pour
+être malheureux, surtout quand au terme de ce malheur il y a encore
+cette possibilité d'une telle consolation...» Tout son coeur tenait dans
+ces quelques phrases, avec le mélange de découragement et de vaillance,
+de résignation et de fièvre, qui lui aurait rendu insupportable tout
+autre cadre autour de sa peine que celui de l'étrange ville où les
+circonstances l'emprisonnaient. Il devait au contraire se rappeler plus
+tard, avec une certaine douceur, ses longues et solitaires promenades
+dans cette sauvage campagne des environs de Catane, qui se développe
+entre le pied du colossal volcan et le bord de la mer. Tant il est vrai
+que, même dans nos plus mortelles crises, nous demeurons sensibles au
+mystérieux accord ou au désaccord de la nature environnante avec notre
+état intérieur. Autant l'horizon de Palerme, si paisible, si riant, lui
+avait été un supplice au cours de ses luttes morales et durant ses
+obsédantes angoisses, autant cette farouche contrée Etnéenne
+s'harmonisait avec ses pensées de maintenant, et dans cette harmonie il
+goûtait, non pas un apaisement à cette fièvre d'attente dont il était
+consumé, mais cette sorte d'endormement que procure la solitude devant
+un paysage où nous retrouvons le symbole de notre désolation intime. Il
+quittait Catane en voiture et il jetait au cocher un nom quelconque, sûr
+de rencontrer une place où s'arrêter et rêver longtemps. Autour de lui,
+et sitôt la voiture hors de la ville, toutes choses racontaient le drame
+formidable des éruptions anciennes et récentes. C'étaient de noirs
+écueils, bavure de lave vomie par la montagne jusque dans la mer, contre
+lesquels brisait monotonement la lame bleue. C'étaient des vallées où
+des aloès et des cactus colossaux poussaient, dans un amas de sombres
+rochers, fleuve de feu aujourd'hui refroidi en une coulée de scories
+démesurées et chaotiques. C'étaient des ceps de vigne gros comme de
+jeunes chênes et plantés dans des carrés de cendre noire. Et toujours ce
+sable et la lave, cette lave et le sable alternaient, attestant le
+travail ininterrompu du _Mongibello_, comme dit le patois des Siciliens
+demeuré à demi arabe. Sur ce sol de désastres, agité sans cesse par le
+frisson du tremblement de terre, une végétation violente d'orangers, de
+citronniers et de châtaigniers grandissait de toutes parts, des jardins
+fleurissaient, des villas blanchissaient, comme pour révéler la lutte
+obstinée de la vie contre la formidable et monstrueuse bouche de feu que
+le jeune homme apercevait, dans les jours clairs, toute chargée de fumée
+par-dessus l'immaculée blancheur des neiges. Durant des lieues et des
+lieues il allait ainsi, dispersant son âme dans ces horizons toujours
+convulsés, où il lisait l'oeuvre séculaire des grandes puissances
+irrésistibles de la nature, et, par une analogie à laquelle il
+s'abandonnait douloureusement, le tragique aspect de ce coin de terre
+lui représentait l'image gigantesque de ce qu'était en petit sa propre
+destinée. Comme sur ces jardins fleuris de roses, sur ces bosquets
+d'arbres chargés de fruits, sur ces villas claires, le fleuve de feu
+roule tout d'un coup, desséchant les plantes et les bois de sa brûlante
+haleine, noyant les maisons de sa masse liquide, étendant une nappe de
+lave stérile à la place où le travail humain rêvait de se faire un abri
+heureux et paisible, ainsi des abîmes d'un passé qu'il croyait à jamais
+éteint, un flot de sentiments destructeurs avait jailli, dévorant tout,
+dévastant l'oasis où il souhaitait de reposer sa fin de jeunesse; et les
+déserts de roches sauvages où il se plaisait à s'égarer n'étaient pas
+plus désolés que l'avenir qu'il entrevoyait, si le funeste sort achevait
+son travail de ruine. Il trouvait, dans la sensation de cette étrange et
+presque surnaturelle correspondance entre ce pays et ses désastres de
+coeur, une volupté amère qu'il se plaisait à redoubler en s'enfonçant
+dans une solitude plus farouche encore. Il abandonnait la voiture et il
+marchait jusqu'à quelque point d'où il pût apercevoir la montagne à la
+fois et la ligne de la mer, et là, couché sur un des blocs lancés
+autrefois par le volcan, ayant autour de lui ce panorama de destruction,
+il songeait, songeait indéfiniment.
+
+Que de souvenirs l'assiégeaient dans ces minutes-là! Il les regardait
+avec cette espèce de dédoublement que les vastes horizons de nature
+favorisent d'une façon si particulière. Il lui semblait presque assister
+en pensée aux actions d'un autre, tant il percevait avec une lucidité et
+une acuité surprenantes le long enchaînement logique de ses actions et
+de ses passions. En même temps il éprouvait devant le tableau ainsi
+déroulé de ses jours une sorte de sentiment nouveau pour lui et qui
+marque en effet chez tous les hommes le point précis où la vie tourne,
+où nous commençons vraiment de voir la descente fatale, notre jeunesse
+finie, la vieillesse si voisine, et l'autre rivage. Il se rendait compte
+_qu'il avait vécu_, qu'il avait eu son lot, bon ou mauvais, au jeu
+étrange de l'existence, qu'il en avait connu ce qu'elle peut donner
+d'émotions amères ou douces, et surtout qu'il avait amassé sur sa tête
+assez de responsabilités pour suffire à ce qui lui restait d'années.
+Combien encore? Depuis les quelques mois qu'il aimait Henriette, il
+avait oublié, dans l'ivresse de son renouveau intérieur, les expériences
+passionnelles traversées autrefois. Son existence d'adultère et de
+libertin s'était évanouie pour laisser la place seulement au fiancé
+respectueux et ravi, à l'adorateur pieux d'une vierge pieuse. Il avait
+cru de bonne foi s'être désaltéré à une Jouvence libératrice. Quelle
+illusion et comment avait-il pu même la concevoir quand il était si
+vieux, si chargé du poids de ces souvenirs qui se faisaient si nets en
+ce moment, presque si palpables! Il réfléchissait alors aux événements
+qui l'avaient brusquement acculé à sa situation actuelle. Ce qu'il y
+avait en eux d'impossible à prévoir était précisément ce qui lui donnait
+la plus forte impression qu'une incompréhensible puissance les avait
+dirigés l'un après l'autre. Cette sensation subie, durant sa nuit de
+Monreale, d'une mystérieuse justice toujours à la veille de frapper les
+coupables bonheurs, le reprenait avec plus de force encore. En vain sa
+raison se révoltait-elle contre une semblable idée. On n'est pas
+impunément le fils d'une époque où c'est un lieu commun de la
+philosophie et de la science que la négation de toute cause
+providentielle dans les affaires du monde. Combien davantage dans les
+humbles et obscures destinées individuelles! Francis s'appliquait à se
+démontrer que des hasards seuls après d'autres hasards avaient gouverné
+la suite des circonstances contraires où il s'était débattu. C'était un
+hasard que la comtesse Scilly et Mme Raffraye eussent été atteintes
+toutes les deux du même mal; un hasard que deux médecins, à cent lieues
+de distance, eussent choisi le même séjour d'hiver parmi vingt autres
+pour ces deux malades; un hasard que des indications de guide eussent
+réuni les deux femmes dans le même hôtel; un hasard que la ressemblance
+de la petite Adèle avec sa soeur Julie fût effrayante jusqu'à
+l'hallucination. C'était un hasard que les soupçons d'Henriette eussent
+été provoqués et confirmés comme ils l'avaient été par la rencontre dans
+le jardin avec la petite fille, puis par cette conversation entre la
+comtesse et lui surprise d'une manière si foudroyante. Il ne pouvait
+cependant pas supposer que chacune des mailles de ce réseau de faits eût
+été nouée par une volonté supérieure en train de veiller à une
+distribution de douleurs qui n'était même pas équitable, puisque son
+innocente fiancée n'avait commis, elle, aucune faute. Il raisonnait de
+la sorte, puis il retrouvait en lui, aussi invincible et aussi intacte,
+cette impression que ce mot de hasard lui servait seulement à déguiser
+son ignorance des causes véritables et secrètes dont le jeu avait
+gouverné ce détour subit de son existence. Une fois écarté le point
+particulier qui concernait Henriette, n'était-il pas contraint de
+reconnaître qu'il n'avait, lui, rien subi que de mérité? Que signifie le
+mot de hasard quand, parmi l'innombrable série des événements possibles,
+ceux-là seulement se produisent qui se produiraient si un juge souverain
+était chargé de les répartir? Qu'avaient-ils fait, ces hasards
+successifs, sinon de mettre face à face son présent et son passé,
+l'homme qu'il rêvait, qu'il souhaitait de devenir, et l'homme qu'il
+avait été? Il n'avait eu devant lui que ses propres actions, incarnées
+d'une part dans la femme dont il avait été l'amant et dans la fille
+d'autre part qui était née de leur liaison. Et cette femme n'avait pas
+poursuivi un plan de vengeance, cette fille ignorait qu'il fût son père.
+Elles avaient paru, et leur présence avait suffi pour que les actions
+d'autrefois, et dont il s'était cru à jamais dégagé, se dressassent
+aussi devant lui... C'est donc vrai que l'on ne refait pas sa vie? C'est
+donc vrai que notre passé nous poursuit sans cesse dans notre avenir?
+Est-on coupable cependant, lorsqu'on s'est tant condamné soi-même, tant
+débattu contre la souillure intérieure, oui, est-on coupable de désirer
+se rajeunir en rencontrant dans un être pur et simple, précisément ce
+que l'on n'a plus, ce que l'on n'aura jamais plus en soi? Quels sont les
+hommes qui arrivent au mariage, ayant vécu de manière à ne pas rougir
+devant leur fiancée si elle est ce qu'était Henriette, vraiment une
+fiancée, l'être à qui l'on peut dire du fond de son coeur: «C'est toi
+que je cherchais à travers mes égarements?...» Dans ces méditations
+d'une sincérité égale à celle qu'il aurait eue devant la mort, Francis
+se rendait compte qu'il n'avait pas le droit de se comparer à ces autres
+hommes. Les anomalies de ses fiançailles lui étaient aussi claires
+maintenant qu'elles lui avaient été cachées au moment même où il
+s'engageait avec la jeune fille. Sans doute il avait été bien sincère en
+s'attachant à Henriette, mais un peu de son passé se cachait dans la
+résolution qu'il avait prise de lier sa jeunesse finissante à cette
+jeunesse commençante. Il y avait eu dans la fièvre avec laquelle il
+s'était engagé à la jeune fille comme une fuite de ses trop vivants
+souvenirs. Il l'avait moins aimée, qu'il n'avait aimé à l'aimer. Ç'avait
+été, avec une fougue qui l'avait étourdi lui-même, une nouvelle, une
+dernière espérance du rêveur romanesque qu'il était au temps où il avait
+rencontré Pauline. Il restait bien le même rêveur, malgré ses
+trente-cinq ans. Ce qui l'avait précipité vers Henriette, c'était bien
+le même appétit d'émotion, le même désir passionné de sentir qui l'avait
+jadis précipité vers l'autre. Il avait marché vers le mariage, comme
+jadis vers l'adultère, poussé par cet amour de l'amour qui dans les deux
+circonstances avait aboli en lui tout scrupule. Il n'hésitait plus à se
+condamner, en reconnaissant qu'il n'avait jamais eu le droit de se
+fiancer sans avoir conquis la preuve définitive, d'abord qu'il n'avait
+plus dans son coeur même la place pour une rancune ou pour un remords à
+l'égard de Pauline, ensuite et surtout qu'il n'avait aucun devoir
+vis-à-vis de la petite Adèle. Ah! Comme il avait agi autrement! Son
+crime vis-à-vis d'Henriette était là, dans cette inconscience où il
+avait voulu se plonger. Il avait fait les ténèbres en lui sur les
+portions misérables de son coeur et qui l'auraient forcé à reconnaître
+qu'il n'était pas certain de son absolue indépendance. Hélas! Il n'était
+même pas certain de son indifférence. Il le comprenait maintenant, mais
+trop tard: certaines maladies morales condamnent ceux qui en sont les
+victimes à ne pas en infliger le contre-coup à d'autres êtres. Son âme
+sans discipline morale, dépourvue de volonté, flottante à toutes les
+impressions, avait perdu ce pouvoir de se dominer qui permet les
+contrats loyaux et irrévocables. Il en résultait que cette âme, pareille
+à certains organismes consumés, était incapable de refermer ses plaies
+comme ils sont incapables de refermer les leurs. Il l'avait trop
+constaté à la première épreuve: à la place où Pauline l'avait touché
+autrefois, la blessure saignait toujours. Aurait-il de même subi d'une
+manière si étrange cet éveil de sa paternité à la seule vue d'Adèle, si
+depuis des années il n'eût gardé à cette place aussi une autre blessure
+toujours saignante? L'incohérence de sa vie sentimentale lui causait
+alors, quand il descendait à cette profondeur dans sa conscience, un
+frisson d'épouvante. Il reportait ses yeux sur le vaste et formidable
+paysage pour s'oublier, et c'était pour se retrouver encore. Il
+regardait la mer de Calabre là-bas, dont la nappe bleue brillait au
+soleil. Des vaisseaux s'y détachaient, ouvrant leur voilure au vent qui
+souffle d'Afrique. Ils allaient, remués, battus par les vagues comme sa
+jeunesse l'avait été par les passions, et quand il avait voulu descendre
+du bateau qui avait tant roulé sur la haute mer, pour se construire une
+maison sur le rivage, il avait choisi une plage aussitôt secouée d'un
+tremblement de terre qui avait tout jeté à bas, et il était là, gisant
+parmi les décombres, avec l'attente d'une ruine plus définitive, s'il ne
+trouvait pas dans le pardon d'Henriette le seul recours qu'il pût
+espérer... Un recours, oui, mais non plus même une guérison! Lui
+rendrait-elle, sa pauvre fiancée, la paix du coeur vis-à-vis de la
+petite fille dont il se savait le père? Même la tête posée sur le coeur
+de sa femme, s'il l'épousait, oublierait-il le cri qu'il avait entendu
+s'échapper de la poitrine déchirée de Pauline, ce cri de l'être qui va
+mourir, qui ne ment pas, qui ne peut pas mentir, et qui proteste n'avoir
+pas mérité le coup dont on l'a frappé? Oublierait-il ce maigre, ce
+misérable corps, soulevé dans cette minute d'agonie et la preuve qu'il
+avait tenue de son oeuvre de bourreau? Oublierait-il sa vie passée?
+S'oublierait-il?... Ô flamme cachée de l'âme de l'homme, la colonne de
+feu qui sourd des entrailles profondes du sol et qui répand la
+dévastation autour d'elle, produit plus d'épouvante que toi, qui ne
+ravages que le silence d'un coeur solitaire. Tes désastres taciturnes,
+et qui ne laissent pas après eux de décombres visibles, sont pourtant
+les plus tragiques, ceux qui protestent le plus contre cet horrible
+cauchemar d'un ciel vide où ne serait caché aucun Juge, aucun
+Consolateur!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ils avaient déroulé leurs tristes heures, les huit jours annoncés par
+Mme Scilly, à travers ces pensées, et sauf une lettre de cette dernière
+qui lui disait encore de s'armer d'espérance et de courage, Francis ne
+savait rien de Palerme ni des scènes où se jouait son avenir. Toutes les
+réflexions auxquelles il s'abandonnait dans sa solitude l'enveloppaient
+de cette vapeur de fatalisme dont certains hommes sont d'autant plus
+possédés qu'il s'agit pour eux d'intérêts plus essentiels. Mais sur quel
+champ aurait-il pu appliquer son énergie, maintenant que le drame de sa
+destinée était engagé comme il l'était? Quelles paroles aurait-il
+prononcées, plus touchantes que celles de cette indulgente et sainte
+mère de qui le pardon était pour Henriette le gage le plus sûr qu'il
+méritait d'être plaint? Il gardait dans cette intervention de la noble
+femme, dont il avait tant redouté l'implacable rigueur et qui lui avait
+montré cette compatissante charité, une confiance presque
+superstitieuse, et quoique le tremblement intime de tout son être se fît
+plus douloureux à mesure que la semaine avançait, il espérait en effet,
+dans la mesure où il lui était permis d'attendre un adoucissement du
+sort. Cependant, lorsque le matin du huitième jour eut passé sans qu'il
+eût reçu un télégramme de la comtesse lui disant de revenir par le train
+de l'après-midi, il commença de tomber dans une si cruelle appréhension,
+qu'il lui fut impossible de ne pas télégraphier lui-même pour implorer
+une réponse par la même voie. Que devint-il en ne trouvant dans cette
+réponse, qui lui arriva le soir, qu'une prière d'attendre une lettre
+partie de Palerme le jour même? Mme Scilly ne le rappelait pas
+immédiatement. Elle ne lui indiquait par aucun mot la solution
+définitive de ses efforts auprès d'Henriette. Avait-elle donc échoué? Ou
+bien la jeune fille avait-elle demandé un délai plus long? Quel mystère
+cachait ce silence? Certes, Francis croyait s'être blasé depuis six
+semaines sur l'odieuse sensation de l'incertitude. Il en avait tant
+souffert, mais jamais comme durant cette nuit qui sépara cette dépêche
+de la lettre qu'elle annonçait. Quand, au lendemain de cette nuit de
+fièvre, il tint l'enveloppe entre ses doigts, comme il tremblait en la
+déchirant! Il vit qu'elle contenait un billet très court de Mme Scilly,
+et une seconde enveloppe ouverte, sur laquelle n'était aucune adresse.
+Les premiers mots de la mère de sa fiancée le bouleversèrent au point
+qu'il dut s'asseoir, et ce fut avec des yeux brouillés de larmes qu'il
+lut les quelques phrases, décisives comme un arrêt de mort, dont
+l'écriture trahissait l'émotion avec laquelle la pauvre femme les avait
+tracées:
+
+  _«Je ne peux rien vous écrire aujourd'hui, mon cher Francis. Je suis
+  désespérée. La lettre ci-jointe et que j'ai promis de vous envoyer
+  vous dira dans quelles dispositions j'ai trouvé Henriette. Tout ce
+  qu'une mère peut dire à une fille dont elle voudrait, au prix de son
+  sang, changer la résolution, je le lui ai dit. Tout a échoué. Nous
+  partons après-demain matin pour Tunis, puis Alger. Avant mon départ
+  j'aurai la force de vous rapporter le détail de notre dernier
+  entretien et les raisons qu'elle m'a données d'une rupture que je
+  m'obstine à ne pouvoir accepter comme irrévocable, pas plus que je ne
+  peux me ranger aux idées que lui inspire une exaltation religieuse
+  dont je me reproche d'appréhender l'excès. Ce sont d'autres nouvelles
+  que j'espérais vous envoyer, et la pensée de ce que vous éprouverez au
+  moment où celles-ci vous arriveront me donne une émotion qui ne me
+  permet aujourd'hui de vous dire qu'un mot, mais il est bien vrai: tout
+  mon coeur de mère est avec vous._
+
+    «LOUISE S.»
+
+Le jeune homme resta longtemps à prendre et à reprendre ces lignes si
+brèves, mais dans lesquelles il sentait réellement la vérité d'une
+affection qui devait s'être heurtée à une volonté bien inflexible pour
+n'avoir pas triomphé. Qu'allait-il trouver dans l'autre lettre qu'il
+n'osait pas ouvrir, tant il redoutait l'impression qu'allait lui donner
+encore, même dans son chagrin, l'évidence de la métamorphose des
+sentiments d'Henriette à son égard? N'allait-elle pas lui être rendue
+comme perceptible par la manière seule dont sa fiancée l'appellerait? Il
+finit par se décider cependant, et voici les pages dont la lecture
+acheva d'éteindre la faible lueur d'espérance qui aurait pu encore
+subsister en lui après le billet de la comtesse.
+
+    «Palerme, 11 janvier.
+
+  _«Je viens de demander à mon crucifix le courage d'écrire ce que je
+  dois écrire à celui dont j'ai rêvé de porter le nom, à celui que j'ai
+  aimé comme je n'aimerai jamais plus, et je veux qu'il sache que
+  séparée de lui par la plus irrévocable des résolutions, je ne cesserai
+  pourtant pas de penser à lui comme à ce que j'ai de plus cher après ma
+  mère. Je veux qu'il le sache et qu'ayant été sa fiancée je ne serai
+  plus celle de personne ici-bas. Je lui garderai jusqu'au tombeau la
+  foi que je lui ai jurée, quoique d'une manière qui n'est pas celle du
+  monde. Mais je peux dire de moi-même ce que disait de ses disciples le
+  divin ami, le consolateur dont j'ai l'image devant moi: «Je ne suis
+  plus du monde.» Si je n'avais à remplir mon devoir envers ma sainte et
+  douce mère, je pourrais dire ces mots avec plus de réalité encore,
+  sinon avec plus de vérité. C'est dans cet esprit que j'essayerai
+  d'écrire ces pages, et je désirerais qu'elles fussent lues ainsi par
+  la personne à qui elles seront remises dans quelques heures, avec ce
+  sentiment particulier qui rend le voeu d'une morte plus respectable et
+  plus solennel. Peut-être ai-je le droit de demander qu'il en soit de
+  la sorte, car, si c'est la souffrance qui donne à la mort ce caractère
+  sacré pour tous, je crois que j'ai souffert autant qu'une créature
+  humaine peut souffrir. Du moins je n'avais ni connu, ni seulement
+  imaginé une telle douleur._
+
+  _«Quoiqu'une telle parole soit dure à entendre et bien dure à
+  prononcer, il faut que j'y insiste, car je dois parler comme avec
+  moi-même, comme je parle devant ma conscience. Oui, cette douleur a
+  été affreuse, parce que j'ai été contrainte de reconnaître tout d'un
+  coup et sans aucune préparation, que je vivais depuis des mois dans
+  une chimère, et que je ne connaissais rien du passé de celui que
+  j'aimais, je peux presque dire rien de son caractère. Il avait eu,
+  durant des années, des émotions, des joies, des chagrins dont
+  j'ignorais tout. Il gardait en lui le souvenir d'actions dont je
+  jugeais un honnête homme si incapable, qu'encore à l'heure présente,
+  il me faut toutes les tristes évidences dont je suis accablée pour
+  être certaine que c'est bien vrai, que je n'ai pas été le jouet d'un
+  affreux rêve. Je ne le juge pas. Je ne le condamne pas. J'ai compris,
+  par les réponses de ma mère, que la jeunesse de la plupart des hommes
+  cache des secrets pareils. Je n'ai pas cru qu'il fût pareil à la
+  plupart des hommes. J'étais si fière de lui, si fière de sa noblesse
+  d'âme, si persuadée que j'aurais pu tout savoir de sa vie, dans le
+  passé comme dans le présent, heure par heure, minute par minute, --
+  tout en savoir et trouver toujours, dans chacune de ces révélations,
+  un motif de l'aimer, de l'estimer, de l'admirer davantage. Ah! J'avais
+  lu dans des livres auxquels j'aurais dû croire qu'il ne faut attendre
+  des affections terrestres que tristesse et désolation, j'avais lu
+  qu'il est insensé de mettre dans un autre que le Sauveur sa confiance
+  et sa joie. Au lieu de m'appliquer ce conseil, je vous remerciais, mon
+  Dieu, chaque jour, d'avoir rencontré uniquement dans mon existence de
+  coeur des êtres en qui je pouvais avoir cette confiance, de qui je
+  n'aurais jamais que de la joie. Mon cher bon Dieu! Si c'était un
+  aveuglement d'orgueil, que j'en ai été punie! J'ai vu mentir celui que
+  j'aimais, je l'ai vu me mentir! Je l'ai entendu confesser devant moi
+  des actes dont la honte me poursuit avec obsession. J'ai su qu'il me
+  trahissait depuis des semaines sans avoir même cette générosité de
+  l'aveu qui m'eût épargné l'horreur de cette découverte. Il feignait de
+  vivre de notre simple et paisible vie, tandis qu'à côté et en silence
+  il en vivait une autre. Chacun de ses sourires, chacune de ses
+  paroles, chacun de ses regards pendant plus d'un mois fût une
+  hypocrisie. Quand il n'y aurait rien que cela entre nous, que la
+  mémoire de ce rôle qu'il a pu soutenir des jours et des jours,
+  remettre ma main dans la sienne comme auparavant me serait impossible.
+  Ce n'est pas de jalousie que je souffre, quoiqu'il soit trop cruel de
+  penser que la même bouche a dit les mêmes phrases à une autre, qu'une
+  autre a été aimée comme l'on s'est crue aimée, et que rien, rien ne
+  saurait effacer cela. Ma peine la plus profonde n'est pas celle-là.
+  Elle est de ne plus estimer celui que je n'ai pas cessé d'aimer._
+
+  _«Si je me suis laissée aller à me plaindre de cette peine dans ces
+  pages destinées à la personne qui l'a causée, ce n'est pas que je me
+  révolte. J'ai accepté ma croix. C'est par la certitude que seule cette
+  personne peut adoucir cette peine en se conduisant de manière que je
+  pense à elle, sinon comme je pensais auparavant, du moins autrement
+  que je ne pense aujourd'hui. Non, je ne me révolte pas contre ma
+  souffrance, et je crois même que je la bénirais s'il doit en sortir un
+  bien pour trois âmes, toutes trois en péril, celles de deux coupables
+  et une autre qui est innocente. Quoique en reprenant ma liberté
+  vis-à-vis de celui à qui j'étais engagée je lui aie rendu la sienne,
+  quoiqu'il ait le droit de ne pas tenir compte de ce dernier soupir que
+  j'aurai poussé vers lui, je sais cependant que tout n'a pas été
+  mensonge dans la tendresse qu'il disait me porter, et je suis sûre
+  qu'il ne le méprisera pas, ce dernier et profond soupir... Il y a pour
+  lui une route à prendre qui n'est plus la même que la mienne, mais où
+  je le suivrais, qu'il le sache bien, de tout mon coeur, de toutes mes
+  prières. S'il a pu croire, lorsqu'il a voulu me donner sa vie, que
+  cette vie lui appartenait, il ne peut plus le croire aujourd'hui. Il
+  existe une pauvre et fragile enfant, qui aurait le droit, si elle
+  aussi savait tout, de réclamer son appui. Il existe un malheureux être
+  dont il a été le bourreau. Il ne convient pas que j'en dise davantage,
+  mais si j'apprenais un jour que celui qui fut mon fiancé a réparé ce
+  qu'il pouvait encore réparer de cet horrible passé, je le répète, je
+  bénirais le coup qui, en nous séparant, l'aurait rendu à un absolu, à
+  un inévitable devoir. J'ai trop de confiance dans la parole: «Tout ce
+  que vous demanderez à mon père en mon nom vous sera donné» pour n'être
+  pas sûre qu'il en sera ainsi, et que deux âmes qui se sont fait tant
+  de mal seront sauvées par le sentiment de leur commune responsabilité
+  envers une autre qui est leur épreuve et qui peut être leur rachat.
+  Oui, j'ai prié pour qu'il en fût ainsi, malgré des obstacles qui
+  semblaient infranchissables. Le seul qui dépendît de moi est désormais
+  levé, puisque notre mariage est définitivement rompu. Les autres le
+  seront, je n'en veux pas douter, et ce jour-là je ne regretterai pas
+  mes larmes. J'en ai pourtant pleuré beaucoup et de bien amères. Mais
+  l'on donne sa vie pour sauver la vie de celui qu'on aime. Ne peut-on
+  donner ses larmes avec une joie pareille, pour sauver ce qui est plus
+  précieux que la vie qui passe si vite? Et c'est à ce salut que j'ai
+  voulu que ma douleur servît. Voilà pourquoi j'ai cru qu'il me fallait
+  écrire mes pensées et mes sentiments dans toute leur vérité. Je
+  remercie Dieu d'en avoir eu la force.»_
+
+    «HENRIETTE SCILLY.»
+
+Cette lettre naïve où la pauvre enfant avait mis tout ce qu'elle pouvait
+mettre de son coeur, ressemblait si peu à ce que Francis attendait,
+qu'il dut s'y reprendre à deux fois pour se convaincre, lui aussi, qu'il
+n'était pas le jouet d'un songe. Mais non. C'était bien l'écriture
+d'Henriette, c'étaient bien ses façons de parler un peu gauches et
+embarrassées quand elle avait une idée à exprimer qui lui coûtait un
+effort. C'était sa façon de sentir surtout, cette délicatesse souffrante
+qui la rendait si froissable aux moindres nuances. -- Elle n'avait
+employé la troisième personne que pour éviter au jeune homme ce
+changement d'appellation qu'il avait tant appréhendé. -- C'était sa
+ferveur religieuse, exaltée par la souffrance jusqu'à cette folie de la
+croix, qui, mêlée chez elle à son amour brisé, l'avait conduite à cette
+conception follement romanesque, à cette idée d'un mariage entre celui
+qu'elle aimait et son ancienne maîtresse. Elle avait raison, que de
+larmes elle avait dû verser pour réaliser seulement l'imagination d'un
+pareil projet! Quelle tendresse aussi dans cet aveu de sa passion
+qu'elle laissait échapper de nouveau à l'instant même où elle renonçait
+pour toujours aux bonheurs que cette passion lui avait donnés et pouvait
+lui donner encore!... Pour toujours?... À la pensée que ces pages où se
+révélait le charme souverain de cette âme innocente et sublime étaient
+aussi des pages d'adieu, Francis fut envahi d'un accès de révolte
+désespérée comme nous en avons tous connu devant la mort. Une de ces
+indomptables frénésies s'empara de lui, qui précipitent un homme sur un
+bateau, sur un wagon, sur un cheval. Il faut qu'il aille, qu'il dévore
+l'espace et le temps, qu'il arrive auprès d'une certaine personne avant
+une certaine heure. On marcherait pieds nus et sur des charbons
+brûlants, dans ces moments-là, pour ne pas manquer cette occasion
+d'étreindre une main, de jeter ces mots: «Ne t'en va pas, ne me laisse
+pas!...» Cri stérile le plus souvent et qui n'empêche pas l'inévitable
+séparation! Mais on veut l'avoir poussé. Francis regarda sa montre. Il
+était près de midi. Le train qui va de Messine à Palerme et qui s'arrête
+à Catane, passait dans deux heures. Il serait au _Continental_ à dix.
+Les dames Scilly partaient le lendemain matin. C'était encore de quoi
+livrer une dernière bataille... Qu'il les trouva longues ces deux
+heures, et lentes les roues du wagon quand il eut pris place dans cet
+express Sicilien! Il eût voulu le train rapide comme le passage des
+oiseaux qu'il regardait voler dans le ciel par la fenêtre ouverte du
+compartiment où il se rongeait. Et surtout, quand la nuit une fois
+tombée, il n'eut plus même le déroulement monotone du paysage pour
+distraire sa pensée, que de funestes pressentiments le tourmentèrent,
+jusqu'à s'imaginer que la fatalité s'acharnant contre lui, le train
+déraillerait avant qu'il fût arrivé, que la voie serait interrompue!
+Cette espèce d'hallucination d'impatience devint si folle qu'il voulut
+voir un présage de réussite dans le fait seul de se retrouver sans
+accident sur le quai de la gare de Palerme. Enfin il était dans la même
+ville qu'Henriette, il allait la voir.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il y a dans ces insensés voyages entrepris de la sorte, avec l'égarement
+d'une passion qui ne peut plus supporter l'absence, une minute toujours
+affreuse. C'est celle qui succède immédiatement à l'arrivée, alors
+qu'éperdus d'impatience, dévorés d'une ardeur qui touche au délire, nous
+nous heurtons à quelqu'un de ces petits obstacles matériels qui mettent
+encore une dernière et nouvelle distance entre nous et la personne vers
+laquelle l'amour nous précipita de cette course affolée. Pour Francis,
+l'énervement de ces derniers petits obstacles fut d'autant plus cruel
+que des subalternes s'y trouvaient mêlés. Ce fut d'abord le concierge du
+_Continental_, dont la surprise mal dissimulée fit comme une piqûre de
+plus dans la grande plaie saignante du coeur du jeune homme. Le drame de
+sa vie ne pouvait cependant avoir échappé tout entier aux serviteurs de
+cet hôtel, c'est-à-dire d'une maison ouverte de toutes parts aux
+curiosités et aux commentaires. Nayrac le savait d'avance et il en
+souffrit. Et davantage de se retrouver devant le vieux Vincent qu'il fit
+appeler aussitôt pour le prier de remettre à la comtesse un billet
+hâtivement griffonné. Durant ses longues et tendres fiançailles, il
+avait goûté une douceur intime à la familiarité de vieux domestique,
+avec laquelle le traitait l'ancien soldat. La contrainte et l'étonnement
+qu'il lut sur cette physionomie du fidèle valet de chambre renouvelèrent
+son horrible sensation des choses les plus vivantes et les plus
+délicates de son coeur jetées en pâture à des racontars d'office. Et
+puis quel contraste entre ses habitudes d'autrefois, quand il entrait
+dans le salon de Mme Scilly comme si c'eût été le sien propre, et cette
+obligation aujourd'hui de s'y présenter comme un étranger! Il avait
+regagné sa chambre pour attendre la réponse à son billet. Tandis que la
+servante d'étage préparait son lit et que le garçon allumait le feu, il
+se rappela comment, au matin de sa première arrivée, quand il venait de
+Paris rejoindre sa fiancée, il avait trouvé cette chambre parée de
+fleurs, si gaie, si coquette dans la lumière bleue du matin. Qu'elle
+était triste à regarder maintenant à la lueur des bougies, dans le
+désordre de cette rentrée improvisée! Et pourquoi Vincent tardait-il
+tant à revenir? Enfin le brave homme retourna pour l'avertir que la
+comtesse l'attendait. Que n'eût pas donné Francis pour savoir si
+Henriette était là?... Il ne pouvait pas même poser cette question! Mais
+déjà la porte de l'antichambre s'ouvrait devant lui, puis celle du
+salon. Cette grande pièce vide lui serra le coeur de la même façon que
+tout à l'heure sa chambre, mais plus douloureusement encore. Une seule
+lampe en éclairait la nudité, affreuse à voir à cause de son luxe
+criard, maintenant qu'on en avait retiré la masse des petits objets
+féminins qui lui donnaient une physionomie vivante. Tout avait disparu:
+les étoffes qui voilaient de leurs nuances passées l'éclat battant neuf
+du meuble rouge, les portraits qui rendaient personnel le moindre coin
+de table ou de console, les bibelots qui rappelaient dans ce salon de
+hasard l'autre salon, celui du vrai _home_, les livres qui aidaient à
+charmer la longueur des veillées, les bouquets dont le rangement
+révélait seul le gracieux génie d'Henriette. Au milieu de ce qui était
+pour Francis un véritable désert, la comtesse se tenait debout, mais
+seule, et le visage bouleversé d'inquiétude:
+
+-- «Ah! mon pauvre enfant,» dit-elle en s'avançant vers le jeune homme,
+«vous n'avez donc pas reçu nos lettres?...»
+
+-- «C'est parce que je les ai reçues que je suis venu,» répondit-il. «Je
+veux parler à Mlle Scilly une fois encore. Je ne peux pas me séparer
+d'elle ainsi, et elle ne peut pas non plus ne pas penser qu'un accusé a
+pourtant le droit de se défendre... Je vous en supplie, faites qu'elle
+m'écoute, quand ce ne serait que cinq minutes, ici, devant vous...
+Ensuite, je vous en donne ma parole, quoi qu'elle ait décidé, je
+n'essayerai plus de la fléchir, mais par pitié, cette fois encore, cette
+dernière fois...»
+
+-- «Hélas!» répondit la mère en secouant la tête, «je viens d'essayer,
+moi, tout à l'heure, quand j'ai reçu votre petit mot... Vous ne savez
+pas contre quelle implacable résolution je me suis de nouveau brisée.
+Elle m'a déclaré qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que pour aller
+au bateau. Je ne peux pourtant pas, moi non plus, la contraindre à vous
+parler, et vous êtes trop honnête homme pour vouloir l'aborder en public
+et malgré elle... Écoutez, Francis,» continua-t-elle, «si j'ai vraiment
+été bonne pour vous comme vous me le disiez encore dans votre dernière
+lettre, si vous avez pour moi les sentiments de reconnaissance dont vous
+m'assuriez, c'est moi qui vous en supplie, laissez-nous partir sans
+tenter un effort pour la revoir, qui n'aboutirait qu'au plus inutile des
+scandales. Et j'ajoute au plus dangereux... Elle a été si souffrante!
+Elle est encore si nerveuse! -- Ah! Ne me la tuez pas, et pour rien, car
+je vous le jure, et j'ai le droit de vous demander de me croire, elle
+mourrait avant d'être revenue sur une volonté que le temps seul a
+quelque chance d'amollir...»
+
+-- «Mais, du moins,» reprit le jeune homme, «m'autorisez-vous à lui
+écrire?... Puis-je obtenir que vous lui remettiez une lettre avant
+qu'elle s'en aille?...»
+
+-- «J'y ai pensé, croyez-le,» dit la mère, «et je lui ai demandé ce
+qu'elle ferait si elle recevait une lettre de vous. -- «Je la brûlerais
+sans la lire,» a-t-elle répondu...»
+
+-- «Mon Dieu,» gémit-il en se laissant tomber sur une des chaises de ce
+salon où il avait été si heureux, «que devenir alors? Depuis ces douze
+jours j'ai cruellement souffert, mais je vivais d'espérance. Je
+n'acceptais pas cette idée que tout serait rompu entre nous, sans un
+mot, rien qu'un mot, un seul...»
+
+-- «Il faut espérer encore,» dit la mère, «espérer et avoir confiance en
+moi...»
+
+
+
+
+XIII
+
+L'AUTRE RIVAGE DE LA TERRE PROMISE
+
+
+Il y avait déjà cinq semaines qu'au lendemain de cet entretien la
+_Regina Margherita_, un des paquebots de la Compagnie Sicilienne qui
+fait le service entre Naples et Palerme puis Tunis, avait pris la mer,
+-- une mer toute grise, à peine frissonnante, froide et comme morte, --
+emportant à son bord la comtesse Scilly et sa fille. Il y avait cinq
+semaines que Francis avait regardé, debout sur le môle, ce bateau
+passer, puis s'éloigner de ce mouvement uniforme et lent, comme les
+jours, comme les heures, et aussi cruellement irrévocable. Dieu! Voir ce
+que l'on aime s'en aller ainsi, et sans lui avoir répété combien on
+l'aime, sans un serrement de main, sans une parole! Car Henriette avait
+tenu sa résolution, et c'était à cette silhouette d'un navire en marche,
+de plus en plus diminuée jusqu'à n'être qu'un point mouvant entre le
+vaste abîme des flots et l'immense abîme du ciel, c'était à ce flocon de
+fumée éparpillé dans le muet espace que le jeune homme avait dû dire un
+adieu désespéré qui était un adieu aussi à ses fiançailles bénies, à ce
+qu'il appelait sa Terre Promise, à ce paradis une fois aperçu!... Et,
+après ces cinq semaines, il se retrouvait accoudé à ce même parapet de
+la même jetée, regardant un même paquebot sortir du même port, de ce
+même mouvement uniforme et monotone... C'était le soir, le soir d'un
+jour splendide de février, qui commençait d'assombrir tout le lumineux
+paysage, et dans cette fin d'après-midi la rumeur des lames brisées
+contre la pierre du môle se faisait plus retentissante et plus morne,
+tandis que sur l'eau violette, d'un violet intense presque noir, le
+bateau s'en allait, comme l'autre, éparpillant sa fumée dans le même
+taciturne espace. Mais à l'horizon l'or et la pourpre du soleil couchant
+déployaient la magnificence d'une féerie, -- et quoique le regard dont
+le jeune homme accompagnait le paquebot révélât une émotion bien
+profonde, il y avait aussi dans le fond de ses prunelles comme un reflet
+de cette lointaine lumière de l'horizon, un mirage d'espérance dans une
+infinie mélancolie, -- un peu de douceur dans ce frisson de la nuit où
+il allait être plongé avec la nature entière quand le jour serait tout à
+fait tombé et cette silhouette du bateau en marche tout à fait
+disparue...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Francis le regardait s'en aller, ce bateau, s'en aller toujours, comme
+il avait regardé l'autre, et il écoutait se plaindre les lames dont le
+sanglot s'accordait si bien au sanglot qui s'exhalait de ses pensées à
+lui devant ce nouveau départ, plus tragique encore que l'autre. Car, à
+bord de ce svelte vapeur qui détachait ainsi son fin gréement par le
+soir de ce glorieux jour de l'hiver achevé, il y avait sa fille, sa
+jolie et chère Adèle qu'il avait vue se tenir longtemps sur le pont,
+vêtue de noir, entre trois femmes dont deux étaient les fidèles
+servantes de Mme Raffraye. Mais la troisième n'était pas Mme Raffraye,
+et il avait vu aussi, avant le départ, les hommes qui chargeaient le
+bateau hisser sur ce pont, et descendre dans la cale un colis de forme
+sinistre que ne remarquait pas la petite fille retenue à cette minute
+dans une autre partie du bâtiment... C'était le cercueil de cette pauvre
+femme dont il avait été l'amant si malheureux, si coupable, par laquelle
+il avait tant souffert et qu'il avait tant fait souffrir, de cette femme
+qu'il avait condamnée avec une cruauté si implacable pendant des années
+et qu'il avait retrouvée juste à temps pour l'entendre crier, du bord de
+la tombe, vers un peu de justice... Hélas! Que pouvait-il parvenir de
+cette justice maintenant à la morte, pour toujours immobile, silencieuse
+et sourde entre les planches de ce cercueil? Les lames enveloppaient le
+bateau qui l'emportait maintenant, de la même plainte douce et profonde
+que Francis écoutait gémir sous ses pieds. Mais cette plainte n'arrivait
+pas à la voyageuse qui retournait dormir son sommeil éternel dans le
+cimetière du pays natal, -- pas plus que ne lui arriverait la voix de sa
+fille quand sa fille l'appellerait, -- pas plus que le soupir de celui
+qui avait été son bourreau, et qui, le front dans sa main, le coeur
+plein de remords, lui demandait à travers l'espace ce pardon qu'il lui
+avait tant refusé quand il la croyait perfide. Ah! Pourquoi l'avait-il
+retrouvée si tard? Il avait, lui, à cette suprême rencontre, perdu son
+bonheur, et elle, qu'avait-il pu lui donner sinon un empoisonnement de
+ses derniers jours en lui renouvelant dans leur terrible scène tout le
+martyre d'autrefois? Certes, elle était morte vengée, puisqu'elle avait
+pu savoir que le mariage de son ancien amant était rompu d'une rupture
+irréparable. Mais était-ce de quoi effacer ces neuf ans passés à se
+dévorer le coeur dans la solitude de sa retraite? Était-ce de quoi
+compenser tant de douleurs, ces douleurs qui avaient peu à peu consumé
+sa vie au point de faire d'elle ce frémissant fantôme que Francis avait
+tenu entre ses bras, dont il croyait sentir encore le contact, en ce
+moment même où il lui disait de par delà des flots, toujours et toujours
+plus nombreux, cet impuissant adieu d'un inutile repentir?...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le bateau s'était éloigné encore; mais, au lieu de tourner comme avait
+fait l'autre, une fois arrivé en pleine mer, pour se diriger du côté de
+Trapani et de l'Afrique, il allait tout droit vers l'Italie et vers
+Naples, de plus en plus enveloppé par la pourpre du soleil couchant qui
+emplissait maintenant la moitié de l'immense horizon. Le contraste entre
+cette splendeur immortelle et la funèbre image de ce cercueil de femme
+emporté ainsi sur les lames sombres ne noyait pas le coeur du jeune
+homme de la tristesse qu'il avait éprouvée cinq semaines auparavant...
+Non pas qu'il eût cessé de sentir la double et saignante blessure de ses
+fiançailles brisées et de son remords, mais une évolution s'était faite
+en lui qui lui permettait de se redresser en ce moment et de regarder en
+face cet horizon comme il regardait sa destinée. Cinq semaines plus tôt,
+quand il se tenait debout à cette même place, devant le paquebot qui lui
+enlevait Henriette, les plus violentes révoltes de l'amour mutilé
+grondaient en lui. Il méditait d'agir, de poursuivre sa fiancée, de lui
+écrire. Il espérait, malgré l'évidence. Aujourd'hui il avait compris, il
+avait accepté comme une expiation de sa terrible injustice cet abandon
+de l'être si vrai, si tendre, si jeune, dont la lettre dernière était
+devenue son unique lecture depuis cette heure de séparation, -- et il
+avait senti peu à peu une contagion de sacrifice émaner pour lui de ces
+pages sur lesquelles les purs yeux bleus de la jeune fille avaient tant
+pleuré... Il se souvenait. Après avoir vu la _Regina Margherita_
+disparaître derrière la pointe rouge du mont Pellegrino, il était rentré
+au _Continental_ où il avait donné l'ordre que tout fût prêt pour son
+départ à lui-même, décidé qu'il était à ne pas rester une journée de
+plus dans ce cadre de sa joie détruite. Il avait fait porter ses bagages
+dans un autre hôtel. Puis il avait voulu, avant de quitter Palerme,
+revoir du moins sa fille une dernière fois. Il était allé à la recherche
+de cette villa Cyané dont on lui avait donné le nom à la poste. Il avait
+eu tôt fait de la découvrir, cachée parmi les arbres dans le fond du
+Jardin Anglais, et il avait guetté dans une des allées de ce jardin, une
+heure, deux heures, trois heures, jusqu'à ce qu'il eût aperçu l'enfant.
+Elle sortait de la maison, tenant de la main droite sa grande poupée et
+donnant la gauche à sa bonne. Il s'était dissimulé dans une petite allée
+transversale, d'où il avait pu, à travers un rideau de minces et
+murmurants bambous, suivre le commencement de leur promenade. À la
+démarche absorbée de l'enfant qui n'avait pas sa vivacité de mouvements
+habituelle, au souci empreint sur le visage de la vieille Annette, il
+s'était dit: «La mère est-elle plus mal?...» À cette question il avait
+senti son coeur se serrer et cette même angoisse éprouvée durant la
+fatale soirée de l'arbre de Noël s'emparer de lui. L'idée que sa
+charmante et fragile Adèle allait peut-être perdre ici, à tant de lieues
+de son pays, la seule protection dont fût entourée son enfance, lui
+avait fait trop de mal, et il lui avait été impossible de partir le soir
+comme il l'avait résolu. Il était rentré dans son nouvel hôtel, et il
+avait relu la lettre de rupture de sa fiancée. Il lui avait semblé
+entendre la voix de celle dont il avait perdu l'estime, revoir de
+nouveau ses yeux, et il avait pris la résolution de rester, pour être là
+en cas de malheur, comme elle lui eût certainement ordonné de le faire.
+
+Et il était resté, et les journées avaient succédé aux journées, plus
+étranges encore que celles de Catane. Il n'était plus soutenu comme
+alors par l'attente d'un rappel auprès de cette fiancée perdue. Les
+lettres qu'il continuait de recevoir de Mme Scilly achevaient de
+l'éclairer sur la profondeur de la résolution d'Henriette. Il comprenait
+qu'il se trouvait en présence d'un véritable voeu, c'est-à-dire de ce
+qu'il y a de plus invincible, de plus inébranlable dans une âme
+religieuse, et s'il ne se résignait pas à cette certitude d'une absolue
+séparation, il commençait d'interpréter cette épreuve dans le sens de
+cette lettre singulière dont il savait par coeur les moindres phrases.
+Lui aussi, quoiqu'il ne se haussât point jusqu'à la clarté purifiante du
+dogme chrétien, il commençait de mêler un sentiment d'une mystérieuse
+indication providentielle à ce frisson de fatalité qui l'avait saisi dès
+la minute où il avait aperçu le nom de Pauline Raffraye sur la liste des
+étrangers dans le vestibule de l'hôtel, au sortir de cette promenade
+traversée d'un trop funeste pressentiment. L'idée si fortement exprimée
+dans la lettre d'Henriette qu'il se devait d'abord et par-dessus tout à
+la pauvre petite fille, envahissait peu à peu sa conscience. L'étroite
+allée du Jardin Anglais, parmi les bambous, les mimosas et les rosiers,
+d'où il pouvait surveiller la porte de la villa Cyané sans être vu,
+était devenue maintenant le terme de toutes ses promenades. Il y allait
+dès le matin et il attendait, le coeur battant, que cette porte, -- une
+grille de fer revêtue à l'intérieur de volets mobiles en bois peint, --
+tournât sur ses gonds et que son Adèle parût. C'était chaque fois une
+nouvelle émotion à se demander: «Sa mère sera-t-elle avec elle?...» Il
+en avait peur. Car de revoir Pauline maintenant lui serait si dur!... Il
+le désirait. Car ce serait le signe qu'il y avait un moment de répit
+dans la terrible maladie, et puis son imagination, exaltée dans la
+solitude, constamment nourrie de la lettre d'Henriette, enveloppée par
+une atmosphère obsédante de remords et de mysticité, allait jusqu'à
+concevoir les songes les plus follement, les plus surhumainement
+romanesques. Oui, malgré les paroles échangées dans leur dernière
+entrevue, malgré tant d'inexprimables rancunes et d'inguérissables
+blessures, il concevait la possibilité que son ancienne maîtresse lui
+pardonnât, qu'elle consentît à l'épouser avant de mourir, pour lui
+laisser légalement leur fille, et il pourrait aller auprès d'Henriette
+avec l'enfant, purifié par cette acceptation de l'épreuve, libre enfin
+de s'abandonner aux tendresses qu'il sentait toujours vivantes en lui.
+Ah!... Rêves de démence, alors qu'il ne lui était même pas permis de se
+montrer sur le passage de son enfant, de peur que Pauline ne sût cette
+rencontre et ne lui interdit jusqu'à cette pauvre caresse du regard,
+cette joie dernière, cette pâture chétive et passionnée de sa
+paternité...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le bateau s'éloignait toujours... La plaintive mer s'assombrissait
+davantage, et Francis revivait en pensée les deux toutes dernières
+semaines. Il se revoyait rencontrant un jour devant la porte de la villa
+Cyané le professeur Teresi, appelé en consultation par son collègue, le
+médecin ordinaire de Pauline. Quel effort il lui avait fallu pour
+aborder cet homme qui s'était trouvé mêlé d'une manière si étroite aux
+dernières scènes du drame de ses fiançailles rompues! Il avait triomphé
+pourtant de cette répugnance, et ç'avait été pour apprendre que le
+dénouement fatal approchait et que Mme Raffraye n'avait plus que
+quelques jours, quelques heures peut-être à vivre. Allait-elle mourir
+ainsi sans lui avoir pardonné? Que deviendraient ses rapports avec son
+enfant, avec cette fille que Pauline savait du moins être à lui? S'il
+pouvait lui parler une fois encore, la supplier, lui jurer qu'il
+donnerait toute sa vie à l'orpheline?... Mais comment être admis auprès
+d'une mourante quand il n'était même pas reçu à faire les visites de la
+plus banale politesse dans cette villa autour de laquelle il tournait
+maintenant, au risque d'être aperçu, des heures entières?... Il avait
+hasardé alors la seule tentative qui lui fût permise. À un moment, ayant
+vu sortir la vieille Annette, celle des deux femmes de chambre qui
+accompagnait Adèle lorsque la petite fille l'avait surpris au chevet du
+lit de Mme Raffraye, il l'avait abordée pour lui demander des nouvelles
+de la malade. La brave créature lui avait répondu avec des larmes, si
+bouleversée par l'agonie de sa maîtresse qu'elle ne lui avait même pas,
+de son côté, fait de questions sur Mme et Mlle Scilly... Quelle angoisse
+il avait éprouvée ensuite à se dire: «Pauline saura que j'ai causé avec
+cette domestique, et elle lui défendra de se laisser aborder
+désormais!...» Mais non. Il avait rencontré Annette de nouveau avec
+Adèle, il leur avait parlé à toutes deux cette fois et l'enfant l'avait
+reconnu et la vieille femme de chambre avait répondu à ses demandes. De
+quelle émotion il avait été remué en touchant, par un geste de
+complaisance qui était pour lui un geste d'amour, les cheveux bouclés et
+soyeux de l'enfant! Il avait voulu reconnaître une promesse de pardon
+dans le fait que la défense qu'il appréhendait n'eût pas eu lieu. Et
+c'était vrai qu'un changement s'était accompli à son égard dans le coeur
+de cette femme à la veille d'aller elle-même demander le pardon d'un
+autre Juge. Il en eut presque tout de suite une preuve, qui devait fixer
+dorénavant la direction de sa vie et lui donner ce renouveau d'une
+espérance qui faisait qu'accoudé sur le parapet du môle et regardant le
+bateau disparaître, il n'avait pas le coeur tout à fait brisé.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il n'était plus, ce bateau, qu'un point dans l'espace. Mais en esprit
+Francis y était présent. Il voyait sa fille étendue sur la couchette de
+la grande cabine qu'il avait eu le droit de choisir pour elle. Pour la
+première fois, il lui avait rendu un de ces humbles services qu'il n'eût
+même pas osé concevoir comme possibles par ce matin d'il y a cinq
+semaines où il avait tant senti sa solitude... Et cela s'était fait bien
+simplement, bien tristement aussi! Quelques jours après avoir causé avec
+la vieille Annette et à la petite fille, il avait su l'arrivée à Palerme
+de cette tante d'Adèle qui habitait Besançon. Il s'était demandé avec
+une angoisse où se résumaient toutes les autres: «Qui est-elle?» Il
+l'avait vue passer dans le Jardin Anglais avec l'enfant, et il n'avait
+pu, tant son trouble était profond, juger de son caractère par sa
+physionomie. Mme de Raynal, -- tel était le nom de cette soeur aînée de
+Mme Raffraye, -- n'avait ni la sveltesse délicate, ni la beauté fine de
+la maîtresse torturée par Francis, mais un de ces visages unis,
+paisibles, presque vulgaires, qui dénoncent les lentes et longues
+habitudes d'une existence sans tempêtes. Derrière leurs rides honnêtes
+les pires étroitesses d'esprit peuvent se cacher, comme les plus rares
+magnificences du coeur, comme aussi une bonhomie innocente et simple.
+Heureusement pour l'avenir de la pauvre petite Adèle et heureusement
+aussi pour le jeune homme, ce dernier cas était celui de cette femme
+auprès de laquelle il avait osé essayer une suprême tentative aussitôt
+qu'il avait su la catastrophe, -- la mort de Pauline arrivée enfin,
+après cette agonie affreuse de quinze interminables jours. Il était
+allé, durant cette dernière période, ne voyant plus sortir la petite
+fille, sonner plusieurs fois à la porte de la villa Cyané pour demander
+des nouvelles. Ces visites, qu'autorisait aux yeux des domestiques le
+service autrefois rendu à la malade dans son évanouissement, rendaient
+légitime la démarche qu'il fit au lendemain du tragique événement. Il
+eût tant voulu à cette seconde, et maintenant que Pauline était morte,
+se précipiter vers sa maison, s'agenouiller au pied du lit où elle
+reposait, lui demander le pardon auquel tant de souffrances ainsi
+acceptées lui donnaient droit et emmener son enfant, la voler, la
+reprendre plutôt, -- au lieu qu'il avait dû se contenter d'écrire à la
+soeur de la morte un billet de banale politesse, où il se mettait, en
+qualité de compatriote, à sa disposition pour l'assister dans les
+préparatifs compliqués où elle allait se trouver engagée dans ce coin
+perdu d'Italie. Que devint-il lorsque la réponse lui arriva qui
+commençait par ces mots: «Je savais, monsieur, par ma chère morte, que
+vous étiez le frère de cette pauvre Julie Archambault que j'ai trop peu
+connue...» Quelles larmes il avait versées en lisant cette phrase si
+simple, mais qui lui apportait le pardon de celle qui n'était plus! Car
+le billet, comme il était naturel, se terminait par une prière de venir
+à la villa Cyané. Il allait pouvoir se rapprocher de sa fille ici
+d'abord, et plus tard encore, -- et Pauline mourante l'avait permis...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+C'était cette espérance de ne jamais plus perdre de vue tout à fait
+l'orpheline qui le soutenait par ce soir d'une nouvelle séparation. Dans
+le désarroi de ce départ et de ce deuil confondus, il avait pu être
+assez utile à la soeur de Pauline pour acquérir un droit à sa
+reconnaissance. C'était Mme de Raynal elle-même qui avait manifesté le
+désir qu'il s'arrêtât quelque jour à Besançon afin que leurs relations
+n'en restassent pas là, elle-même qui lui avait demandé de surveiller
+l'expédition des bagages que, dans sa fuite précipitée, elle laissait
+derrière elle. Il lui avait été permis au dernier moment de mettre sur
+la joue pâlie de sa fille un baiser dont l'émotion ne l'avait pas trahi,
+et il apercevait au problème douloureux dont il était le criminel
+martyr, cette solution suprême: l'unique objet de sa vie maintenant
+allait être de se rapprocher de plus en plus de la famille à qui se
+trouvait confiée Adèle. Il saurait s'en faire accepter lentement,
+discrètement, comme il convenait pour qu'aucun soupçon ne retombât
+jamais sur la mémoire de la morte. Il arriverait à déplacer son centre
+d'existence, puisqu'il était libre. Il s'installerait dans le voisinage
+de sa fille sous le couvert de quelque achat de campagne. Elle
+grandirait et il serait, lui, dans l'ombre, toujours prêt à la protéger
+d'une de ces protections cachées qui ne demandent rien que la joie
+d'être utiles... Ce ne serait pas le bonheur d'une famille avouée, -- ce
+bonheur qu'il avait rêvé près d'Henriette. Ce ne serait pas le noble
+orgueil de la paternité ni ses délices permises. C'était encore plus
+qu'il n'avait mérité... Et voici qu'en regardant le navire qui
+s'enfonçait plus loin, toujours plus loin, il lui sembla qu'à la ligne
+extrême de l'horizon coloré des derniers feux du soleil couchant, un
+rivage de lumière apparaissait, -- comme une falaise d'or et de pourpre
+vers laquelle marchait ce bateau, et c'était le symbole du nouveau
+rivage, de cette autre Terre Promise vers laquelle il allait marcher
+lui-même. L'héroïque sacrifice de la pure Henriette n'avait pas été
+perdu. L'homme de désir et d'émotion égoïste, celui qui ne vivait que
+pour sentir, fût-ce au prix de la misère des autres, achevait de mourir
+en lui, et, pressant sur ses lèvres la lettre reçue à Catane, qui lui
+avait été un talisman de rédemption, il murmura un merci du fond du
+coeur, avec piété, à cette créature de noblesse qui lui avait montré la
+voie. Il y avait dans ce baiser une espérance qu'elle consentirait
+peut-être un jour à l'aider de sa présence. Il y avait la certitude que
+si elle restait séparée de lui par son voeu, elle lui rendrait du moins
+l'estime dont il se sentait digne, aujourd'hui qu'il était devenu
+l'homme de responsabilité et de conscience, qui ne vivrait plus que pour
+réparer les douleurs qu'il avait causées.
+
+_Beaulieu, près Tours, Septembre 1891. -- Rome, Avril 1892._
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+  PRÉFACE                                                        i
+  I.     En plein Rêve                                           1
+  II.    Une ancienne Maîtresse                                 33
+  III.   Troubles croissants                                    81
+  IV.    La petite Adèle                                       115
+  V.     Dans la nuit                                          146
+  VI.    Autour d'un arbre de Noël                             181
+  VII.   Pauline Raffraye                                      209
+  VIII.  Les Divinations d'une jeune fille                     251
+  IX.    Les Divinations d'une jeune fille (_Suite_)           286
+  X.     Une Conscience pure                                   316
+  XI.    La Voie douloureuse                                   344
+  XII.   Parmi les ruines                                      373
+  XIII.  L'autre rivage de la Terre Promise                    400
+
+
+
+
+  _Achevé d'imprimer_
+  le douze octobre mil huit cent quatre-vingt-douze
+  PAR
+  ALPHONSE LEMERRE
+  25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25
+  _À PARIS_
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La terre promise, by Paul Bourget
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA TERRE PROMISE ***
+
+***** This file should be named 26489-8.txt or 26489-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/6/4/8/26489/
+
+Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed
+Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.