1 files changed, 16537 insertions, 0 deletions

diff --git a/2650-0.txt b/2650-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..9919bf9
--- /dev/null
+++ b/2650-0.txt
@@ -0,0 +1,16537 @@
+The Project Gutenberg eBook of Du Côté de Chez Swann, by Marcel Proust
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
+will have to check the laws of the country where you are located before
+using this eBook.
+
+Title: Du Côté de Chez Swann
+
+Author: Marcel Proust
+
+Release Date: May, 2001 [eBook #2650]
+[Most recently updated: August 13, 2021]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+Produced by: Sue Asscher
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN ***
+
+
+
+
+MARCEL PROUST
+
+À la RECHERCHE DU TEMPS PERDU
+
+TOME I
+
+Du Côté de Chez Swann
+
+
+
+
+À Monsieur Gaston Calmette
+
+_Comme un témoignage de profonde
+et affectueuse reconnaissance_,
+
+Marcel Proust.
+
+
+
+
+PREMIÈRE PARTIE
+COMBRAY
+
+
+I.
+
+
+Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma
+bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
+temps de me dire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure après, la pensée
+qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser
+le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
+lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
+ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
+peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait
+l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de
+Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à
+mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des
+écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le
+bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir
+inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une
+existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais
+libre de m’y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et
+j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et
+reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à
+qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible,
+comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
+pouvait être; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
+éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les
+distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le
+voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il
+suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des
+lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux
+adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence
+de la nuit, à la douceur prochaine du retour.
+
+J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller
+qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je
+frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est
+l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû
+coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
+apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le
+matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner,
+on viendra lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du
+courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se
+rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa
+porte a disparu. C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier
+domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans
+remède.
+
+Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils
+d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
+boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de
+l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le
+sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je
+n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais
+vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à
+jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs
+enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et
+qu’avait dissipée le jour,--date pour moi d’une ère nouvelle,--où on les
+avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en
+retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour
+échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution
+j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner
+dans le monde des rêves.
+
+Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait
+pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du
+plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était
+elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
+chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains
+m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais
+quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue était chaude
+encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille.
+Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme
+que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce
+but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
+yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une
+réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait,
+j’avais oublié la fille de mon rêve.
+
+Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
+l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en
+s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe,
+le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent
+se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le
+sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente
+de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
+arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son
+réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de
+se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée
+et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors
+le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil
+magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans
+l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché
+quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que,
+dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon
+esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi,
+et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je
+me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais;
+j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de
+l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal: j’étais plus
+dénué que l’homme des cavernes; mais alors le souvenir--non encore du
+lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et
+où j’aurais pu être--venait à moi comme un secours d’en haut pour me
+tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul; je passais en une
+seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément
+entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu,
+recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.
+
+Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée
+par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par
+l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que,
+quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans
+y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans
+l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop
+engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à
+repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
+mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure
+où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux,
+de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres
+où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
+changeant de place selon la forme de la pièce imaginée,
+tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui
+hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en
+rapprochant les circonstances, lui,--mon corps,--se rappelait pour
+chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
+fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y
+endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant
+à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au
+mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais: «Tiens,
+j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
+bonsoir», j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien
+des années; et mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens
+fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me
+rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme
+d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre
+de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes
+grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais
+actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux
+tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé.
+
+Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; le mur filait
+dans une autre direction: j’étais dans ma chambre chez Mme de
+Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on
+doit avoir fini de dîner! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais
+tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup,
+avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis
+Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets
+rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est
+un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de
+Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à
+la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
+soleil; et la chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller
+pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée
+par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.
+
+Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
+quelques secondes; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me
+trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses
+suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
+cheval courir, les positions successives que nous montre le
+kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des
+chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
+rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil;
+chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un
+nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
+l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit,
+et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon
+la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment; où, par un
+temps glacial le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors
+(comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans
+la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit
+dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux,
+traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable
+alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone
+ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui
+nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties
+voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont
+refroidies;--chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où
+le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied
+du lit son échelle enchantée, où on
+dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la
+pointe d’un rayon--; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le
+premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les
+colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec
+tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit; parfois au
+contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de
+pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue
+d’acajou, où dès la première seconde j’avais été intoxiqué moralement
+par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux
+violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait
+tout haut comme si je n’eusse pas été là;--où une étrange et
+impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des
+angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon
+champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu;--où ma
+pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en
+hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à
+remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien
+de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux
+levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant: jusqu’à
+ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la
+pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé,
+sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué
+la hauteur apparente du plafond. L’habitude! aménageuse habile mais
+bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant
+des semaines dans une installation provisoire; mais que malgré tout il
+est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls
+moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.
+
+Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une
+dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour
+de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait
+mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma commode, mon
+bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais
+j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont
+l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image
+distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était
+donné à ma mémoire; généralement je ne cherchais pas à me rendormir
+tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit à me
+rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à
+Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler
+les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu
+d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.
+
+A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant
+le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin
+de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher redevenait le
+point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé,
+pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux,
+de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du
+dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des premiers architectes
+et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité
+des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
+multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
+vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce
+que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que
+j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher,
+elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
+plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de
+«chalet», où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de
+chemin de fer.
+
+Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein,
+sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre
+la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château
+de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une
+ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre
+ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la
+lanterne. Ce n’était qu’un pan de château et il avait devant lui une
+lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château
+et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour
+connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité
+mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo
+s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à
+haute voix par ma grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre
+parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n’excluait
+pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il
+s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente
+chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
+Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se
+bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo
+lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
+s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il
+rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant
+intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt
+et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours
+aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun
+trouble de cette transvertébration.
+
+Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui
+semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi
+des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise
+me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans
+une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas
+faire plus attention à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante
+de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si
+tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi
+de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait
+ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le
+maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait
+maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner,
+j’avais hâte de courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la
+suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait
+mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les
+soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de
+Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de
+Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
+scrupules.
+
+Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui
+restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le
+petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le
+monde, sauf ma grand’mère qui trouvait que «c’est une pitié de rester
+enfermé à la campagne» et qui avait d’incessantes discussions avec mon
+père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans
+ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce n’est pas comme cela que vous
+le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce
+petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté.» Mon
+père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait
+la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour
+ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
+trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses
+supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, même quand
+la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les
+précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
+voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses
+mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la
+salubrité du vent et de la pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!» et
+parcourait les allées détrempées,--trop symétriquement alignées à son
+gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et
+auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps
+s’arrangerait,--de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les
+mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la
+puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie
+des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe
+prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à
+une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir
+et un problème.
+
+Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après dîner,
+une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c’était, à un des
+moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
+comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs
+étaient servies sur la table à jeu,--si ma grand’tante lui criait:
+«Bathilde! viens donc empêcher ton mari de boire du cognac!» Pour la
+taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un
+esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la
+tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père,
+ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
+grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au
+cognac; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand’mère
+repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si
+humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu
+de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
+conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce
+qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait
+d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses
+yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
+passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
+grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa
+faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon
+grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue
+desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à
+prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se
+persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution; elles me
+causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma
+grand’tante. Mais dès que j’entendais: «Bathilde, viens donc empêcher
+ton mari de boire du cognac!» déjà homme par la lâcheté, je faisais ce
+que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a
+devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les
+voir; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la
+salle d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l’iris,
+et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les
+pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
+fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus
+vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au
+donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi,
+sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer
+à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une
+inviolable solitude: la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté.
+Hélas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
+écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
+délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
+préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces déambulations
+incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et
+repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues
+brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme
+les labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à
+demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
+triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
+involontaire.
+
+Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman
+viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
+durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
+l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le
+bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle
+pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un
+moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle
+m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir
+que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard
+possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était
+pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle
+ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
+«embrasse-moi une fois encore», mais je savais qu’aussitôt elle aurait
+son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et
+à mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
+paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût
+voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de
+me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le
+pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout
+le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait
+penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une
+hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa
+présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où
+maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux
+encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à
+cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se
+bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques
+étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez
+nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis
+qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne
+voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à
+l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand
+marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du
+jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui
+étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et
+glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant «sans
+sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de la
+clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait:
+«Une visite, qui cela peut-il être?» mais on savait bien que cela ne
+pouvait être que M. Swann; ma grand’tante parlant à haute voix, pour
+prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel,
+disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus désobligeant
+pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en
+train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et on envoyait
+en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour
+faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
+subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre
+aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire
+bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
+trop aplatis.
+
+Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait
+nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand
+nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait:
+«Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en effet qu’à
+la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts,
+sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à
+la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au
+jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir
+l’air, dire qu’on apportât les sirops; ma grand’mère attachait
+beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils
+n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les
+visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
+était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis
+de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un
+rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le
+cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père
+raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude
+qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait
+veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis
+longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann
+possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il
+n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout
+en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc
+où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon
+grand-père par le bras, s’était écrié: «Ah! mon vieil ami, quel
+bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas
+ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne
+m’avez jamais félicité? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit.
+Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de
+même, mon cher Amédée!» Brusquement le souvenir de sa femme morte lui
+revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il
+avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie,
+il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une
+question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son
+front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
+pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux
+années qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père: «C’est drôle,
+je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
+beaucoup à la fois.» «Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre
+père Swann», était devenu une des phrases favorites de mon grand-père
+qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il
+m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père
+que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant
+jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des
+fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié: «Mais
+comment? c’était un cœur d’or!»
+
+Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M.
+Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante et mes
+grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans
+la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce
+d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
+hébergeaient,--avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont
+chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand,--un des membres les plus
+élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
+Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg
+Saint-Germain.
+
+L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait
+Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de
+son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient
+de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme
+composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait
+placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins
+des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne
+pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure.
+M. Swann, le père, était agent de change; le «fils Swann» se trouvait
+faire partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans
+une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On
+savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait
+donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était «en
+situation» de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient
+relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
+famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus
+bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était
+orphelin, à venir très fidèlement nous voir; mais il y avait fort à
+parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux
+qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait
+rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un
+coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils
+d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût
+été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de façon et ayant
+toujours eu une «toquade» d’objets anciens et de peinture, il
+demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses
+collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui était
+situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant
+d’habiter. «Êtes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans
+votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des croûtes
+par les marchands», lui disait ma grand’tante; elle ne lui supposait
+en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée même au point de
+vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation évitait les
+sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement
+quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des
+recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère
+parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis,
+à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence
+presque désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir
+sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un
+renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à
+nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait
+de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
+avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre
+cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
+qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y
+donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter: «On
+peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann!» Comme elle
+était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait
+soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann,
+qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
+avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui
+laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie.
+Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante pour
+les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui
+apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait
+du monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours près
+de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand
+vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de l’œil,
+par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.
+
+Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui, en tant que
+fils Swann était parfaitement «qualifié» pour être reçu par toute la
+«belle bourgeoisie», par les notaires ou les avoués les plus estimés
+de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en
+quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente; qu’en
+sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se
+coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait
+dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne
+contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu
+l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement
+liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir
+causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
+empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le montre
+reçu à bras ouverts; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus de
+chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos
+assiettes à petits fours de Combray--d’avoir eu à dîner Ali-Baba,
+lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante
+de trésors insoupçonnés.
+
+Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après dîner en s’excusant
+d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit tenir du
+cocher qu’il avait dîné «chez une princesse»,--«Oui, chez une princesse
+du demi-monde!» avait répondu ma tante en haussant les épaules sans
+lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.
+
+Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle
+croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle trouvait
+tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un
+panier de pêches ou de framboises de son jardin et que de chacun de
+ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de
+chefs-d’œuvre.
+
+On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin
+d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour des
+grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige
+suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient pour
+la première fois. Si la conversation tombait sur les princes de la
+Maison de France: «des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni
+moi et nous nous en passons, n’est-ce pas», disait ma grand’tante à
+Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham; elle
+lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où la sœur
+de ma grand’mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si
+recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de
+collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans
+doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était
+bien différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, dans
+le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups
+hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce
+qu’elle savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage
+qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de ténèbres, et
+qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus
+insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
+matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun
+n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou
+d’un testament; notre personnalité sociale est une création de la
+pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons «voir une
+personne que nous connaissons» est en partie un acte intellectuel.
+Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons, de
+toutes les notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que
+nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande
+part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par
+suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si
+bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était
+qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
+visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous
+retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
+s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire
+entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient
+cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence,
+voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez
+busqué comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils avaient pu
+entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et
+spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux
+résidu,--mi-mémoire, mi-oubli,--des heures oisives passées ensemble
+après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
+jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe
+corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de
+quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était
+devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter
+une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
+dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude je
+passe à ce premier Swann,--à ce premier Swann dans lequel je retrouve
+les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
+moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque,
+comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les
+portraits d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité--à
+ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand
+marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.
+
+Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à
+une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause
+de notre conception des castes elle n’avait pas voulu rester en
+relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de
+Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait
+dit: «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand
+ami de mes neveux des Laumes». Ma grand’mère était revenue de sa
+visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où
+Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier
+et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle
+était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait
+déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens
+parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le
+giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais
+vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument
+indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le
+giletier lui avait faite, disant à maman: «Sévigné n’aurait pas mieux
+dit!» et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait
+rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est commun!»
+
+Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non pas de relever
+celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser Mme de
+Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma
+grand’mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir
+de ne rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle avait
+manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant à des parents
+à elle de le fréquenter. «Comment elle connaît Swann? Pour une
+personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon!» Cette
+opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
+confirmée par son mariage avec une femme de la pire société, presque
+une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter,
+continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais
+d’après laquelle ils crurent pouvoir juger--supposant que c’était là
+qu’il l’avait prise--le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait
+habituellement.
+
+Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que M. Swann était
+un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de
+X..., dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les plus
+en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de
+tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée
+dans la vie privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme
+le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait
+des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire
+interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann: quelqu’un
+qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste où il était
+né, en dehors de sa «classe» sociale, subissait à ses yeux un fâcheux
+déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de
+toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
+honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les
+familles prévoyantes; (ma grand’tante avait même cessé de voir le fils
+d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était
+par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui
+d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons
+d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des
+bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père d’interroger
+Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur ces amis que
+nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma grand’mère,
+vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,
+déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait
+trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
+d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient incapables
+de s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt
+historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas
+directement à un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de
+leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin
+semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif,--ayant
+fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner la
+conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans
+que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui
+leur étaient chers,--mettait alors au repos ses organes récepteurs et
+leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon
+grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il
+fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent
+les médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la
+distraction: coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la
+lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la
+voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent
+souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit
+par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu
+fou.
+
+Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait
+venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin
+d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un
+tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de
+la collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann
+a «les honneurs» du Figaro?»--«Mais je vous ai toujours dit qu’il avait
+beaucoup de goût», dit ma grand’mère. «Naturellement toi, du moment
+qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous», répondit ma grand’tante
+qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et
+n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours
+raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de
+ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de
+force avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma
+grand’mère ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du
+Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait
+aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se
+persuadait que c’était non un avantage mais un mal et elle les
+plaignait pour ne pas avoir à les envier. «Je crois que vous ne lui
+feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait très
+désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le
+journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât.» Elle
+ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère; car
+celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de
+dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle
+qu’elle passait souvent inaperçue de celui même à qui elle
+s’adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de
+mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa femme mais de sa
+fille qu’il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini par
+faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander
+comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui.» Mais mon père se
+fâchait: «Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule.»
+
+Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet
+d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où
+des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas
+dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je venais après dîner au
+jardin, et à neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je
+dînais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir à table,
+jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais monter; ce
+baiser précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon
+lit au moment de m’endormir il me fallait le transporter de la salle à
+manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me
+déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et
+s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu
+besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le
+prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir
+le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je
+faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser
+à autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand
+l’incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
+souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin
+quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait
+que c’était Swann; néanmoins tout le monde se regarda d’un air
+interrogateur et on envoya ma grand’mère en reconnaissance. «Pensez à
+le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est
+délicieux et la caisse est énorme, recommanda mon grand-père à ses
+deux belles-sœurs.» «Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante.
+Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où tout le monde
+parle bas.» «Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit
+qu’il fera beau demain», dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot
+d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu
+faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un
+peu à l’écart. Mais je la suivis; je ne pouvais me décider à la
+quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la
+laisse dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans
+avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
+«Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
+fille; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles œuvres comme son
+papa.» «Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda»,
+dit mon grand-père en s’approchant. Ma mère fut obligée de
+s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée
+délicate de plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime
+force à trouver leurs plus grandes beautés: «Nous reparlerons d’elle
+quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a
+qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la
+sienne serait de mon avis.» Nous nous assîmes tous autour de la table
+de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je
+passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir; je
+tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque
+je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées
+d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au delà de
+l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma
+préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma
+mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangère. Les
+pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout
+élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou
+distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste avec une
+pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien
+sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer les
+efforts que mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc
+d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune
+émotion, les seconds aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux. A
+peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question relative à cet
+orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette
+question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il
+était poli de rompre, interpella l’autre: «Imagine-toi, Céline, que
+j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a
+donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout
+ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici
+un soir.» «Je crois bien! répondit sa sœur Flora, mais je n’ai pas
+perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux
+savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans
+le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est
+tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil,
+je n’en savais rien; et il est très aimable.» «Il n’y a pas que M.
+Vinteuil qui ait des voisins aimables», s’écria ma tante Céline d’une
+voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout
+en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En
+même temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le
+remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait également Swann
+avec un air mêlé de congratulation et d’ironie, soit simplement pour
+souligner le trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de
+l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui
+parce qu’elle le croyait sur la sellette. «Je crois qu’on pourra
+réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora; quand on le met
+sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s’arrêter.»
+«Ce doit être délicieux», soupira mon grand-père dans l’esprit de qui
+la nature avait malheureusement aussi complètement omis d’inclure la
+possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives suédoises
+ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait oublié de
+fournir celui des sœurs de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il
+faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la
+vie intime de Molé ou du comte de Paris. «Tenez, dit Swann à mon
+grand-père, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en
+a l’air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les
+choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans
+Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume
+sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est
+guère qu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit,
+ce qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux
+que nous nous croyons obligés de lire matin et soir.» «Je ne suis pas
+de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me semble
+fort agréable...», interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle
+avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. «Quand ils
+parlent de choses ou de gens qui nous intéressent!» enchérit ma tante
+Céline. «Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche
+aux journaux c’est de nous faire faire attention tous les jours à des
+choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
+notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que
+nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors
+on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne
+sais pas, les... Pensées de Pascal! (il détacha ce mot d’un ton
+d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le
+volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix
+ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain
+qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine
+de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal
+costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie.» Mais
+regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement de choses
+sérieuses: «Nous avons une bien belle conversation, dit-il
+ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces «sommets», et
+se tournant vers mon grand-père: «Donc Saint-Simon raconte que
+Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous savez,
+c’est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette épaisse
+bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des sottises.»
+«Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout autre
+chose», dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann elle
+aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se
+mit à rire. Swann interloqué reprit: «Je ne sais si ce fut ignorance
+ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants.
+Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher.» Mon grand-père
+s’extasiait déjà sur «ignorance ou panneau», mais Mlle Céline, chez
+qui le nom de Saint-Simon,--un littérateur,--avait empêché l’anesthésie
+complète des facultés auditives, s’indignait déjà: «Comment? vous
+admirez cela? Eh bien! c’est du joli! Mais qu’est-ce que cela peut
+vouloir dire; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre?
+Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de
+l’intelligence et du cœur? Il avait une belle manière d’élever ses
+enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main
+à tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et
+vous osez citer cela?» Et mon grand-père navré, sentant
+l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire
+raconter à Swann, les histoires qui l’eussent amusé disait à voix
+basse à maman: «Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me
+soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus
+vous nous faites haïr!» Ah! comme c’est bien!»
+
+Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à
+table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du
+dîner et que pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait
+pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç’avait
+été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger,
+pendant qu’on commencerait à dîner et que je sentirais approcher
+l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif,
+tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la
+place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour
+pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la
+minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres,
+comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose,
+prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes,
+tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du
+modèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut
+la férocité inconsciente de dire: «Le petit a l’air fatigué, il
+devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir.» Et mon
+père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et
+que ma mère la foi des traités, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je
+voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner.
+«Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir
+comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il
+me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de
+l’escalier, comme dit l’expression populaire, à «contre-cœur», montant
+contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne
+lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet
+escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement, exhalait
+une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette
+sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la
+rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que
+sous cette forme olfactive mon intelligence n’en pouvait plus prendre
+sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore
+perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux
+cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière
+que nous nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de
+nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de
+rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est
+l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de
+monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus
+rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par
+l’inhalation,--beaucoup plus toxique que la pénétration morale,--de
+l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma
+chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
+creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le
+suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de
+fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais trop chaud
+l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de
+révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère
+en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui
+dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de
+ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à
+Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire
+une commission à ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait
+aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une
+lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à
+l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
+impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions
+insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois
+antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les
+enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire
+bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un
+animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par
+l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines
+commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des
+complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
+l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village
+n’avait pu les lui suggérer; et l’on était obligé de se dire qu’il y
+avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris,
+comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent
+qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de
+produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui
+représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon.
+Dans le cas particulier, l’article du code à cause duquel il était peu
+probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât déranger maman en
+présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait
+simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les
+parents,--comme pour les morts, les prêtres et les rois,--mais encore
+pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait
+peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
+bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en
+parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle conférait
+au dîner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la
+cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je n’hésitai pas à
+mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu
+écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me quittant, m’avait
+recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à
+un objet qu’elle m’avait prié de chercher; et elle serait certainement
+très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise
+ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient
+plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des
+signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui
+cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si
+l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner
+sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son code
+elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait
+signifier: «C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant
+pareil!» Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était
+encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de
+remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand
+on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
+à maman. Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n’était plus comme
+tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque
+mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que
+ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins
+entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler
+de moi à l’oreille; puisque cette salle à manger interdite, hostile,
+où, il y avait un instant encore, la glace elle-même--le «granité»--et
+les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et
+mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi,
+s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
+enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré
+l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je
+n’étais plus séparé d’elle; les barrières étaient tombées, un fil
+délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout: maman allait
+sans doute venir!
+
+L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait
+bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but; or, au
+contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut
+le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que
+lui peut-être, n’aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu’il y
+a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est
+pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait
+connaître, l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par
+lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais quand, comme pour moi,
+elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition
+dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans
+affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le
+lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié
+pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
+apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait
+remise, Swann l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous
+donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand
+arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal,
+redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit
+errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer
+avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande
+ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque
+chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien
+n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet
+de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons--comme en ce
+moment j’aimais Françoise--, l’intermédiaire bien intentionné qui d’un
+mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la
+fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que
+des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de
+nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en
+jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un
+des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête ne
+doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et
+suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que
+par une brèche inespérée nous y pénétrons; voici qu’un des moments
+dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les
+autres, même peut-être plus important pour nous, parce que notre
+maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le
+possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé presque: le moment où
+on va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres
+moments de la fête ne devaient pas être d’une essence bien différente
+de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant
+nous faire souffrir puisque l’ami bienveillant nous a dit: «Mais elle
+sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de
+causer avec vous que de s’ennuyer là-haut.» Hélas! Swann en avait fait
+l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur
+une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête
+par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.
+
+Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé
+à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié
+de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise
+ces mots: «Il n’y a pas de réponse» que depuis j’ai si souvent entendu
+des concierges de «palaces» ou des valets de pied de tripots,
+rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne: «Comment, il n’a rien
+dit, mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.
+C’est bien, je vais attendre encore.» Et--de même qu’elle assure
+invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le
+concierge veut allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que
+les rares propos sur le temps qu’il fait échangés entre le concierge
+et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup en s’apercevant de l’heure,
+faire rafraîchir dans la glace la boisson d’un client,--ayant décliné
+l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de
+moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je fermai
+les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
+prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
+sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant, au risque de la
+fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir,
+je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et
+les battements de mon cœur, de minute en minute devenaient plus
+douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant un
+calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon
+anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament
+puissant commence à agir et nous enlève une douleur: je venais de
+prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu
+maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la
+certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle
+remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies
+me mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que l’attente,
+la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit et
+m’assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin
+qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles
+aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de
+lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant
+elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait à la
+fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là,
+qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
+marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté
+jusque dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne
+bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
+circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les
+bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à
+l’autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel «fini»
+qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur
+pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par
+l’orchestre du Conservatoire que quoiqu’on n’en perde pas une note on
+croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous
+les vieux abonnés,--les sœurs de ma grand’mère aussi quand Swann leur
+avait donné ses places,--tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté
+les progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas encore
+tourné la rue de Trévise.
+
+Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui
+pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences
+les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu
+le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules
+des fautes vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait,
+l’ordre des fautes n’était pas le même que dans l’éducation des autres
+enfants et on m’avait habitué à placer avant toutes les autres (parce
+que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin
+d’être plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant
+que leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion
+nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas
+cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable d’y
+succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les
+reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur
+du châtiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de
+commettre était de la même famille que d’autres pour lesquelles
+j’avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand
+j’irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment où elle monterait
+se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire
+bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison,
+on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh bien!
+dusse-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j’aimais encore
+mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui
+dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la
+réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
+
+J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand
+le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à
+la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste
+bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la
+pistache. «Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère; je crois que
+la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum.» «Je ne peux
+pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est
+d’un vieux!» Ma grand’tante avait tellement l’habitude de voir
+toujours en Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver
+tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner. Et
+mes parents du reste commençaient à lui trouver cette vieillesse
+anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous
+ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain
+soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
+que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser
+ensuite entre des enfants. «Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec
+sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain
+monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville.» Ma mère fit
+remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque
+temps. «Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme
+son père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front.
+Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme.» «Mais
+naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de
+lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis
+empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
+sentiments au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien! vous voyez, vous
+ne l’avez pas remercié pour l’Asti», ajouta mon grand-père en se
+tournant vers ses deux belles-sœurs. «Comment, nous ne l’avons pas
+remercié? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez
+délicatement», répondit ma tante Flora. «Oui, tu as très bien arrangé
+cela: je t’ai admirée», dit ma tante Céline. «Mais toi tu as été très
+bien aussi.» «Oui j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins
+aimables.» «Comment, c’est cela que vous appelez remercier! s’écria
+mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que
+c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris.»
+«Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié.
+Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le
+prix du vin!» Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un
+instant; puis mon père dit: «Hé bien! si tu veux, nous allons monter
+nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de
+sommeil; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant
+me tenir si éveillée; mais j’aperçois de la lumière dans l’office et
+puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui demander de
+dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller.» Et ma mère
+ouvrit la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier.
+Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans
+bruit dans le couloir; mon cœur battait si fort que j’avais de la
+peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais
+d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière
+projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même; je
+m’élançai. À la première seconde, elle me regarda avec étonnement, ne
+comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression
+de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien
+moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs
+jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été admettre qu’on
+pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus
+terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui
+allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une
+parole c’eût été le calme avec lequel on répond à un domestique quand
+on vient de décider de le renvoyer; le baiser qu’on donne à un fils
+qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait
+se contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon
+père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se
+déshabiller et pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une
+voix entrecoupée par la colère: «Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton
+père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui répétais:
+«Viens me dire bonsoir», terrifié en voyant que le reflet de la bougie
+de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son
+approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour
+éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser,
+allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je vais venir.» Il était trop
+tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces
+mots que personne n’entendit: «Je suis perdu!»
+
+Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des
+permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges
+octroyés par ma mère et ma grand’mère parce qu’il ne se souciait pas
+des «principes» et qu’il n’y avait pas avec lui de «Droit des gens».
+Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me
+supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si
+consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme
+il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me
+disait: «Allons, monte te coucher, pas d’explication!» Mais aussi,
+parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’mère),
+il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un
+instant d’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut expliqué
+en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit: «Mais va
+donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de
+dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien.»
+«Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou non de
+dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet
+enfant...» «Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant
+les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air
+désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu
+l’auras rendu malade, tu seras bien avancée! Puisqu’il y a deux lits
+dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et
+couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis
+pas si nerveux que vous, je vais me coucher.»
+
+On ne pouvait pas remercier mon père; on l’eût agacé par ce qu’il
+appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il
+était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
+cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête
+depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la
+gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à
+Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années
+de cela. La muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa
+bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses
+ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles
+se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies
+nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes
+me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi
+que mon père a cessé de pouvoir dire à maman: «Va avec le petit.» La
+possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis
+peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête
+l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père
+et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En
+réalité ils n’ont jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se
+tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau,
+comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la
+ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se
+remettent à sonner dans le silence du soir.
+
+Maman passa cette nuit-là dans ma chambre; au moment où je venais de
+commettre une faute telle que je m’attendais à être obligé de quitter
+la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu
+d’eux comme récompense d’une belle action. Même à l’heure où elle se
+manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard
+gardait ce quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la
+caractérisait et qui tenait à ce que généralement elle résultait
+plutôt de convenances fortuites que d’un plan prémédité. Peut-être
+même que ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me
+coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou ma grand’mère,
+car sa nature, plus différente en certains points de la mienne que
+n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien
+j’étais malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère
+savaient bien; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à
+m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la dominer
+afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour
+mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne
+sais pas s’il aurait eu ce courage: pour une fois où il venait de
+comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à ma mère: «Va donc le
+consoler.» Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne
+gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu
+le droit d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait
+quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui
+me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda:
+«Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi?» maman lui répondit:
+«Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé; préparez-moi
+vite le grand lit et montez vous coucher.» Ainsi, pour la première
+fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable
+mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître
+officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable;
+j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de scrupules à
+l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n’étais
+pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des
+choses humaines, qui, une heure après que maman avait refusé de monter
+dans ma chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre que je
+devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande personne et m’avait
+fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté du chagrin,
+d’émancipation des larmes. J’aurais dû être heureux: je ne l’étais
+pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une première
+concession qui devait lui être douloureuse, que c’était une première
+abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et
+que pour la première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il
+me semblait que si je venais de remporter une victoire c’était contre
+elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des
+chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison
+et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste
+date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman: «Non je ne veux
+pas, ne couche pas ici.» Mais je connaissais la sagesse pratique,
+réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature
+ardemment idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, maintenant que
+le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le
+plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de
+ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si
+doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes; mais justement
+il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins
+triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon
+enfance; il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de
+tracer dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un
+premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors je
+vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement
+avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de retenir
+une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle
+me dit en riant: «Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va
+rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.
+Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons
+pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.»
+Mais je n’en avais pas là. «Est-ce que tu aurais moins de plaisir si
+je sortais déjà les livres que ta grand’mère doit te donner pour ta
+fête? Pense bien: tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain?»
+J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de
+livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les
+enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier
+aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à
+couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était
+la Mare au Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les
+Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi
+les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle
+jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les
+pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie
+eussent sur l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et
+moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.
+Mais mon père l’ayant presque traitée de folle en apprenant les livres
+qu’elle voulait me donner, elle était retournée elle-même à
+Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne
+pas avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée si
+souffrante que le médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se
+fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans
+champêtres de George Sand. «Ma fille, disait-elle à maman, je ne
+pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit.»
+
+En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût
+tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les
+belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que
+dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle
+avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à
+donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait
+«anciens», comme si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère
+d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie
+des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle
+eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments
+ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette,
+et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle
+trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place
+dans le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle
+essayait de ruser et sinon d’éliminer entièrement la banalité
+commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer pour la plus
+grande partie de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs
+«épaisseurs» d’art: au lieu de photographies de la Cathédrale de
+Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se
+renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas
+représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale
+de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert
+Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus.
+Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du
+chef-d’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il
+reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même.
+Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la
+reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été
+gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures anciennes et
+ayant encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui
+représentent un chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le
+voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa
+dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de cette
+manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours
+très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un dessin du
+Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement
+beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de simples
+photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand
+ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre ma grand’mère,
+des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux
+époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite pour s’en
+servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un des
+destinataires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop s’occuper
+de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une
+fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé.
+Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme c’était
+d’une façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait comme
+les vieilles manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée,
+dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement,
+les romans champêtres de George Sand qu’elle me donnait pour ma fête,
+étaient pleins ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombées en
+désuétude et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la
+campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de préférence à d’autres
+comme elle eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu un
+pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent
+sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
+d’impossibles voyages dans le temps.
+
+Maman s’assit à côté de mon lit; elle avait pris François le Champi à
+qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible, donnaient
+pour moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je
+n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que
+George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à
+imaginer dans François le Champi quelque chose d’indéfinissable et de
+délicieux. Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité
+ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent
+l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit
+reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient simples--à
+moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant
+beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de
+raison d’exister qu’en soi,--une émanation troublante de l’essence
+particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers,
+ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une
+intonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea; elle me
+parut d’autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je
+rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et
+aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait,
+quand c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes
+les scènes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
+produisent dans l’attitude respective de la meunière et de l’enfant et
+qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour
+naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me
+figurais volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et
+si doux de «Champi» qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que
+je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma
+mère était une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où
+elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par
+le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la
+douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des
+œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
+admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle
+écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté
+qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant,
+tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
+vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru
+fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de
+George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction
+morale que maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour
+supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
+bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans
+les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute
+affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle
+fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur
+qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix
+et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa
+sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut,
+l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots
+n’indiquent pas; grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité
+dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la
+douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la
+tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
+commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes
+pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes,
+dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une
+sorte de vie sentimentale et continue.
+
+Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette
+nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne
+pourrait se renouveler; que le plus grand désir que j’eusse au monde,
+garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
+était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de
+tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût
+être autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses
+reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses
+étaient calmées, je ne les comprenais plus; puis demain soir était
+encore lointain; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que
+ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus, qu’il s’agissait
+de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait
+paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi.
+
+...
+
+C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
+ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan
+lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que
+l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique
+éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties
+restent plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon,
+la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M.
+Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je
+m’acheminais vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter,
+qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide
+irrégulière; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir
+à porte vitrée pour l’entrée de maman; en un mot, toujours vu à la
+même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se
+détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme
+celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les
+représentations en province), au drame de mon déshabillage; comme si
+Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince
+escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir.
+A vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray
+comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais
+comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la
+mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les
+renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui,
+je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela
+était en réalité mort pour moi.
+
+Mort à jamais? C’était possible.
+
+Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de
+notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les
+faveurs du premier.
+
+Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux
+que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans
+une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous
+jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous
+trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui
+est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt
+que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par
+nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.
+
+Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions
+à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il
+est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
+matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
+nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le
+rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.
+
+Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était
+pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi,
+quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant
+que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
+habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi,
+me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus
+appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la
+valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt,
+machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un
+triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où
+j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant
+même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je
+tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
+plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.
+Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
+ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon
+qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt
+cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me
+sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette
+puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du
+gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de
+même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender?
+Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la
+première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il
+est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il
+est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.
+Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter
+indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que
+je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
+redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour
+un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon
+esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave
+incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par
+lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où
+il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher?
+pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas
+encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa
+lumière.
+
+Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui
+n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de
+sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux
+essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au
+moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même
+état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de
+plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et pour
+que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte
+tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon
+attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon
+esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre
+cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se
+refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais
+le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente
+de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose
+qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait
+désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que c’est, mais cela
+monte lentement; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des
+distances traversées.
+
+Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le
+souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à
+moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; à peine si je
+perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des
+couleurs remuées; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander
+comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa
+contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
+m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du
+passé il s’agit.
+
+Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
+l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de
+si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne
+sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu
+peut-être; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me
+faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui
+nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre important, m’a
+conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à
+mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent
+remâcher sans peine.
+
+Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit
+morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce
+jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais
+lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après
+l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la
+petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté;
+peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger,
+sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de
+Combray pour se lier à d’autres plus récents; peut-être parce que de
+ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
+survivait, tout s’était désagrégé; les formes,--et celle aussi du petit
+coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage
+sévère et dévot--s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la
+force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience.
+Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des
+êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus
+vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur
+et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler,
+à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans
+fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du
+souvenir.
+
+Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans
+le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et
+dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
+rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où
+était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit
+pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes
+parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu
+jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait
+avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin
+jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le
+temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à
+tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de
+papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés
+s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent
+des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
+reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin
+et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les
+bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout
+Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est
+sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand
+nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une
+église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle
+aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa
+haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure
+ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un
+reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi
+parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de
+primitif. A l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues
+dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées
+de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre
+devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour
+commençait à tomber relever les rideaux dans les «salles»; des rues
+aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):
+rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante,
+rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit
+sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin; et ces
+rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée,
+peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent
+pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et
+l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les
+projections de la lanterne magique; et qu’à certains moments, il me
+semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
+louer une chambre rue de l’Oiseau--à la vieille hôtellerie de l’Oiseau
+flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui
+s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi
+chaude,--serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus
+merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et
+de causer avec Geneviève de Brabant.
+
+La cousine de mon grand-père,--ma grand’tante,--chez qui nous habitions,
+était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari,
+mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à
+Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne «descendait»
+plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité
+physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement
+particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup
+plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au
+milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec
+les trois hautes marches de grès presque devant chaque porte, semblait
+comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la
+pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante
+n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant
+l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces
+chambres de province qui,--de même qu’en certains pays des parties
+entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des
+myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,--nous enchantent des
+mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes,
+toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que
+l’atmosphère y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et
+couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà
+casanières, humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et
+limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour
+l’armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le
+piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
+ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées,
+insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses
+d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme
+qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y
+avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence si
+nourricier, si succulent que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de
+gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la
+semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais seulement
+d’arriver à Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma
+tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le
+soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu,
+déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la
+chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
+«devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de
+châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie,
+la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort
+de la réclusion la poésie de l’hivernage; je faisais quelques pas du
+prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un
+appui-tête au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les
+appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et
+qu’avait déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et
+ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les
+boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial,
+un immense «chausson» où, à peine goûtés les arômes plus
+croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du
+placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec
+une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse,
+fade, indigeste et fruitée de couvre-lit à fleurs.
+
+Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule
+à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait
+avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût
+déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
+même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était
+salutaire pour sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter,
+cela rendrait moins fréquents les étouffements et les angoisses dont
+elle souffrait; puis, dans l’inertie absolu où elle vivait, elle
+prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle
+les douait d’une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour
+elle, et à défaut de confident à qui les communiquer, elle se les
+annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule
+forme d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser
+tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y eût
+personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire à
+elle-même: «Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi»
+(car ne jamais dormir était sa grande prétention dont notre langage à
+tous gardait le respect et la trace: le matin Françoise ne venait pas
+«l’éveiller», mais «entrait» chez elle; quand ma tante voulait faire
+un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait «réfléchir» ou
+«reposer»; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à
+dire: «Ce qui m’a réveillée» ou «j’ai rêvé que», elle rougissait et se
+reprenait au plus vite).
+
+Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser; Françoise faisait infuser
+son thé; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la place
+sa tisane et c’était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de
+pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait
+mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le dessèchement des tiges les
+avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
+s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées,
+les eût fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles,
+ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les
+plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers
+blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été
+empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid.
+Mille petits détails inutiles,--charmante prodigalité du
+pharmacien,--qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me
+donnaient, comme un livre où on s’émerveille de rencontrer le nom
+d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c’était
+bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de
+la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles,
+mais elles-même et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère
+nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de
+petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont
+pas venus à terme; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui
+faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où
+elles étaient suspendues comme de petites roses d’or,--signe, comme la
+lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque
+effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui avaient été
+«en couleur» et celles qui ne l’avaient pas été--me montrait que ces
+pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie
+avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
+c’était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans
+cette vie diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le
+crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion
+bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou de fleur
+fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il
+était suffisamment amolli.
+
+D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de
+citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du
+maître-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une
+bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des
+ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son
+lit les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de la
+pepsine, ni des vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la fenêtre,
+elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se
+désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne
+mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec
+Françoise.
+
+Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait
+par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste front
+pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas
+encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient
+comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire,
+et elle me disait: «Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer
+pour la messe; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas
+s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je
+n’ai besoin de rien.»
+
+Françoise, en effet, qui était depuis des années a son service et ne
+se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre
+délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y
+avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma
+tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où
+je connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer
+chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la main une pièce de cinq
+francs et me disait: «Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
+pour donner que tu m’entendes dire: «Bonjour Françoise»; en même temps
+je te toucherai légèrement le bras. A peine arrivions-nous dans
+l’obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l’ombre,
+sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il
+avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de
+reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile et debout dans
+l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de
+sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de
+chapelle, on distinguait sur son visage l’amour désintéressé de
+l’humanité, le respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait
+dans les meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman
+me pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte: «Bonjour
+Françoise.» A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce
+qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais
+depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne mieux que
+Françoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins
+pendant les premières années, avec autant de considération que pour ma
+tante, un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de
+faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que
+noue entre les membres d’une famille la circulation d’un même sang,
+autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses
+maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous
+plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre
+arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent glacial,
+quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux,
+si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il
+ressemblerait à sa grand’mère.
+
+Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise
+pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait d’eux
+avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur
+vie.
+
+Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui
+gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne
+causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise
+allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en
+souriant: «N’est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de
+s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule pour toute la
+journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison?» Et
+Françoise disait en riant: «Madame sait tout; madame est pire que les
+rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire
+pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant),
+qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans
+le cœur», et disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être
+pour qu’on ne la vît pas pleurer; maman était la première personne qui
+lui donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses
+chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif
+de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante se
+résignait à se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant
+combien ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente
+et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa
+cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait
+l’air d’être en biscuit, que pour aller à la grand’messe; qui faisait
+tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou
+non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des
+bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du
+café noir, les apportait vraiment bouillants; elle était un de ces
+serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le
+plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne
+prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de
+prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on
+cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer; et qui sont en
+revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur
+capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel,
+de ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un
+visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.
+
+Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout
+ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour
+lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour
+déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis
+ou fournir des explications sur quelque événement d’importance:
+
+--«Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart
+d’heure en retard pour aller chercher sa sœur; pour peu qu’elle
+s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive
+après l’élévation.»
+
+--«Hé! il n’y aurait rien d’étonnant», répondait Françoise.
+
+--«Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous auriez vu
+passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme
+celles de la mère Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle
+les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes
+les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
+voyageurs.»
+
+--«Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé»,
+disait Françoise.
+
+--«Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en
+haussant les épaules, chez M. le Curé! Vous savez bien qu’il ne fait
+pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je vous dis que
+celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr,
+mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.»
+
+--«Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la
+tête?»
+
+--«Non, madame Octave.»
+
+--«Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, vous
+pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone qui était venue
+chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle
+et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque
+enfant de malade.»
+
+--«Eh! là, mon Dieu», soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre
+parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans une partie du monde
+éloignée, sans commencer à gémir.
+
+--«Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts? Ah!
+mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié
+qu’elle a passé l’autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me
+rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort
+de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.»
+
+--«Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher; celui qui l’a
+fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne
+s’éteint pas.»
+
+Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de
+cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais
+quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si
+grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment
+où Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables
+retentissaient dans la maison.
+
+--«Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine,
+disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse?»
+
+--«Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire si, vous savez
+bien que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien
+rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps
+de me reconnaître; mais ce n’est pas pour cela que je sonne.
+Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil
+avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux
+sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas vous
+dire qui c’est.»
+
+--«Mais ça sera la fille à M. Pupin», disait Françoise qui préférait
+s’en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois
+depuis le matin chez Camus.
+
+--«La fille à M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Françoise!
+Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue?»
+
+--«Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la
+gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l’avoir
+déjà vue ce matin.»
+
+--«Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue
+pour les fêtes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera
+venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à
+l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce
+sera ça! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte!
+Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.»
+
+--«Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous
+n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car
+il commence à ne plus être de bonne heure», disait Françoise qui,
+pressé de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de
+laisser à ma tante cette distraction en perspective.
+
+--«Oh! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en
+jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne pas
+laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à
+apprendre que Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et
+qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure.
+Et encore cela tombera pendant mon déjeuner!» ajouta-t-elle à mi-voix
+pour elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour
+qu’elle n’en souhaitât pas une autre en même temps. «Vous n’oublierez
+pas au moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette
+plate?» C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante
+s’amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu’on lui servait
+ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: Alibaba et
+quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en
+souriant: Très bien, très bien.
+
+--«Je serais bien allée chez Camus...» disait Françoise en voyant que
+ma tante ne l’y enverrait plus.
+
+--«Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle Pupin. Ma
+pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.»
+
+Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait
+sonné Françoise, car, à Combray, une personne «qu’on ne connaissait
+point» était un être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie,
+et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était
+produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
+apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas
+fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une
+«personne qu’on connaissait», soit personnellement, soit
+abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré de
+parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui
+rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de
+couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de
+prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en
+les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens
+qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas
+reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à
+l’avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient
+leurs «voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter
+notre promenade à ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire que
+nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père
+ne connaissait pas: «Un homme que grand-père ne connaissait point,
+s’écriait elle. Ah! je te crois bien!» Néanmoins un peu émue de cette
+nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était
+mandé. «Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux,
+mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?»--«Mais si,
+répondait mon grand-père, c’était Prosper le frère du jardinier de Mme
+Bouillebœuf.»--«Ah! bien», disait ma tante, tranquillisée et un peu
+rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait:
+«Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne
+connaissiez point!» Et on me recommandait d’être plus circonspect une
+autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles
+irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray,
+bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien
+«qu’elle ne connaissait point», elle ne cessait d’y penser et de
+consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses
+heures de liberté.
+
+--«Ce sera le chien de Mme Sazerat», disait Françoise, sans grande
+conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se
+«fende pas la tête.»
+
+--«Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!» répondait
+ma tante dont l’esprit critique n’admettait pas si facilement un fait.
+
+--«Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.»
+
+--«Ah! à moins de ça.»
+
+--«Il paraît que c’est une bête bien affable», ajoutait Françoise qui
+tenait le renseignement de Théodore, «spirituelle comme une personne,
+toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
+gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si
+galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas
+le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est
+seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.»
+
+--«Comment, Françoise, encore des asperges! mais c’est une vraie
+maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer
+nos Parisiens!»
+
+--«Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de
+l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas
+avec le dos de la cuiller.»
+
+--«Mais à l’église, ils doivent y être déjà; vous ferez bien de ne pas
+perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.»
+
+Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j’accompagnais mes
+parents à la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre
+Église! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme
+une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même
+que le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement
+des mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides
+prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir
+une force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons
+comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle
+elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
+noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur
+comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière
+inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler
+comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu’ici
+elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive une
+majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre;
+et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées,
+contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un
+caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés,
+rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient été
+démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que
+les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que fît-il gris
+dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église; l’un était
+rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi
+de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural,
+entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,
+parfois les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office,--à
+l’un de ces rares moments où l’église aérée, vacante, plus humaine,
+luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque
+habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, d’un
+hôtel de style moyen âge,--on voyait s’agenouiller un instant Mme
+Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de
+petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et
+qu’elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un autre une montagne
+de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait
+avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble
+grésil comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons, mais
+des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui
+empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient
+plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à
+s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre); et
+tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée
+étinceler de la poussière des siècles et monter brillante et usée
+jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en
+avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de
+petits vitraux rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu
+de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais
+soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût
+promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée, un
+mouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris
+l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et
+ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du
+haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme
+si c’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites
+que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant
+après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence
+profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés
+sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus
+aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil; il
+était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait
+les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché; et,
+même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques,
+il me consolait que la terre fût encore nue et noire, en faisant
+épanouir, comme en un printemps historique et qui datait des
+successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis
+en verre.
+
+Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther
+(le tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi
+de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il était
+amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
+expression, un relief, un éclairage: un peu de rose flottait aux
+lèvres d’Esther au delà du dessin de leur contour, le jaune de sa robe
+s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une
+sorte de consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée;
+et la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du
+panneau de soie et de laine, mais ayant «passé» dans le haut, faisait
+se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes
+branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque
+et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela et plus
+encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui étaient
+pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or travaillée
+disait-on par saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils
+de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) à cause de
+quoi je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises,
+comme dans une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de
+voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable
+de leur passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque
+chose d’entièrement différent du reste de la ville: un édifice
+occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions--la
+quatrième étant celle du Temps,--déployant à travers les siècles son
+vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait
+vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des
+époques successives d’où il sortait victorieux; dérobant le rude et
+farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il
+n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de
+grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du
+porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les
+gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui
+comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent
+en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant
+dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint
+Louis et semblait le voir encore; et s’enfonçant avec sa crypte dans
+une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure
+et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris
+de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le
+tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde
+valve,--comme la trace d’un fossile,--avait été creusée, disait-on, «par
+une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
+s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue
+à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât,
+sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et
+l’avait fait mollement céder sous elle.»
+
+L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler? Elle
+était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan
+religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle
+donnait était en contre-bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un
+soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui
+n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières
+semblaient percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus
+l’air d’un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je
+me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me
+serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de
+Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provinciale,
+j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste
+et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même
+aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas
+demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était
+exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement
+écrié: «L’Église!»
+
+L’église! Familière; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte
+nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de
+Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation; simple citoyenne
+de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de
+Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le facteur aurait
+dû s’arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer
+chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant
+entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon
+esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir
+à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de
+laisser leurs branches courir toujours partout tête baissée, et dont
+les fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez
+grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues violettes et
+congestionnées contre la sombre façade de l’église, les fuchsias ne
+devenaient pas sacrés pour cela pour moi; entre les fleurs et la
+pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne
+percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.
+
+On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant
+sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait pas
+encore; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de
+Paris, mon père l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les
+sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il
+nous disait: «Allons, prenez les couvertures, on est arrivé.» Et dans
+une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y
+avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à coup sur un
+immense plateau fermé à l’horizon par des forêts déchiquetées que
+dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si
+mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un
+ongle qui aurait voulu donner à se paysage, à ce tableau rien que de
+nature, cette petite marque d’art, cette unique indication humaine.
+Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la
+tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de
+lui, on était frappé surtout de ton rougeâtre et sombre des pierres;
+et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus
+du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la
+couleur de la vigne vierge.
+
+Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me faisait
+arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par
+deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale
+proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la
+dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à
+intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment,
+tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
+laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup
+inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les avait
+frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours
+violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber
+dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et
+là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte,
+sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec
+l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop savoir
+pourquoi, ma grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette
+absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait
+aimer et croire riches d’une influence bienfaisante, la nature, quand
+la main de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma
+grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute
+partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre
+édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était
+dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même,
+affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui qui
+parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand’mère
+trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix
+au monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture,
+elle disait: «Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est
+peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me
+plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.»
+Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,
+l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en
+s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien
+à l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer avec
+elle; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres
+usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir
+du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par
+la lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut,
+lointaines, comme un chant repris «en voix de tête» une octave
+au-dessus.
+
+C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les
+occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la
+ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
+chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte
+d’ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude
+matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais:
+«Mon-Dieu! neuf heures! il faut se préparer pour aller à la
+grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie
+avant», et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la
+place, la chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait le
+store du magasin où maman entrerait peut-être avant la messe dans une
+odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui
+ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
+préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa
+veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait l’habitude,
+toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus
+mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise,
+de partie fine et de réussite.
+
+Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une
+brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient
+profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on
+avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus
+grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de
+soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand
+je rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à
+l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au
+contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air
+d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel
+pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour
+lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux
+qui tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer
+encore sa flèche et lui donner quelque chose d’ineffable.
+
+Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où on
+ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi
+ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il
+apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres
+qui sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai dans mon souvenir des
+vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère
+d’art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je
+n’oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de
+Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup
+d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du
+beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la flèche
+gothique d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant l’air de
+terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une matière si
+différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit
+bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis,
+entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et
+crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail.
+Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je
+sais une fenêtre où on voit après un premier, un second et même un
+troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche
+violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles
+«épreuves» qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres,
+laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette
+vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
+comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma
+mémoire ait pu les exécuter elle ne put mettre ce que j’avais perdu
+depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une
+chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans
+équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une
+partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
+clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l’église. Qu’on le
+vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la poste, à
+quelques maisons de soi, à gauche, surélevant brusquement d’une cime
+isolée la ligne de faîte des toits; que si, au contraire, on voulait
+entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette
+ligne redevenue basse après la descente de son autre versant en
+sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher;
+soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît
+obliquement, montrant de profil des arêtes et des surfaces nouvelles
+comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution; ou que,
+des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et remontée
+par la perspective semblât jaillir de l’effort que le clocher faisait
+pour lancer sa flèche au cœur du ciel: c’était toujours à lui qu’il
+fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
+d’un pinacle inattendu, levé avant moi comme le doigt de Dieu dont le
+corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le
+confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une
+grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais
+mal, un passant qui m’a «mis dans mon chemin» me montre au loin, comme
+un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent
+levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je
+dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver
+quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le
+passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut,
+à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade
+entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le clocher,
+pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond
+de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se
+rebâtissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à
+l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon
+chemin, je tourne une rue...mais...c’est dans mon cœur...
+
+En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,
+retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors
+des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi
+soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une
+carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi,
+possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique, que
+leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont profite leur
+conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions
+pas à cette époque que M. Legrandin eût une certaine réputation comme
+écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre
+avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de
+«facilité» que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils
+mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs
+occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit
+une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et
+consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et
+fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté,
+d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais
+entendu, il était aux yeux de ma famille qui le citait toujours en
+exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la vie de la façon la
+plus noble et la plus délicate. Ma grand’mère lui reprochait seulement
+de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas
+avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates
+lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque
+d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamait
+souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
+«certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché
+pour lequel il n’y a pas de rémission.»
+
+L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère était si
+incapable de ressentir et presque de comprendre qu’il lui paraissait
+bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus elle ne
+trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin dont la sœur était
+mariée près de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrât à des
+attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu’à reprocher à
+la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.
+
+--Salut, amis! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous êtes
+heureux d’habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre à
+Paris, dans ma niche.
+
+--«Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu
+distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison
+toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un grand
+morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de
+ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant
+vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature
+d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut.»
+
+Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil
+était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la
+renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant
+qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert
+le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue
+bredouille par la faute de l’absence de Théodore à qui sa double
+profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’église, et de
+garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un
+savoir universel.
+
+--«Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure
+d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.»
+
+Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était
+«retirée» après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en
+place depuis son enfance et qui avait pris à côté de l’église une
+chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en
+dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à
+Théodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades
+comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était passé à la
+messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à
+la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en
+allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre
+personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle portait
+au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de
+religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues
+et à son nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites
+étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus
+guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à
+peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à
+ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de
+gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était
+débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas
+«s’écouter» et professaient, fût-ce négativement et en ne la
+manifestant que par certains silences de désapprobation ou par
+certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite
+promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait
+quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy!)
+lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre
+catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire
+qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, était aussi
+gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé
+monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de
+Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils
+étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant
+timidement un: «Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
+par un beau temps», ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:
+«Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis», lui
+avaient répondu: «Ah! quand on n’a pas la santé! Mais vous pouvez
+durer encore comme ça», ceux-là, les uns comme les autres, étaient
+sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air
+épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue
+du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez
+elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait
+encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours
+victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur
+mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond
+admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens
+puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait
+à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour
+ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.
+
+C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois
+en une minute: «C’est la fin, ma pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie
+répondait: «Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
+Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme
+Sazerin.» (Une des plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre
+imposant des démentis apportés par l’expérience n’avait pas suffi à
+entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)
+
+--Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante qui
+préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.
+
+Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante
+sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les
+dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir
+dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable
+d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu
+qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre
+Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure,
+bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie,
+s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle ne l’espérait
+plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle
+ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise
+avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût
+monter «occuper» ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les
+beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps que
+l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle
+armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore avait
+retenti autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi
+familièrement en sortant de l’église, quand nous étions encore assis
+devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur
+et surtout par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de côtelettes,
+de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous
+annonçait même plus, Françoise ajoutait--selon les travaux des champs
+et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les
+politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu,
+comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle au portail
+des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et les
+épisodes de la vie--: une barbue parce que la marchande lui en avait
+garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au
+marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle
+ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti
+parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de
+descendre d’ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots
+parce que c’était encore une rareté, des groseilles parce que dans
+quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait
+apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier
+du jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la
+crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce
+qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était
+notre tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, composée
+expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui
+était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention
+personnelle de Françoise, nous était offerte, fugitive et légère comme
+une œuvre de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui
+eût refusé d’en goûter en disant: «J’ai fini, je n’ai plus faim», se
+serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le
+présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, regardent au
+poids et à la matière alors que n’y valent que l’intention et la
+signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné
+de la même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du
+compositeur.
+
+Enfin ma mère me disait: «Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte
+dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre
+l’air un instant pour ne pas lier en sortant de table.» J’allais
+m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un
+fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le
+relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans
+dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait
+par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu
+soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et
+comme une construction indépendante, l’arrière-cuisine. On apercevait
+son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air
+de l’antre de Françoise que d’un petit temple à Vénus. Elle regorgeait
+des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes,
+venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices
+de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du roucoulement
+d’une colombe.
+
+Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui
+l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit
+cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père,
+ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait
+au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres ouvertes
+laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui
+atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur
+obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait
+rêver longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons
+de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus
+dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à
+Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre lui et ma
+famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:
+
+Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une
+visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par
+son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il
+se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps,
+qu’on l’abandonnait; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous
+traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne
+faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées,
+les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les
+meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune;
+puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de «travail» aux
+murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond
+noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un
+globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire
+parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et
+qu’on recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les
+autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je
+restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui
+demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait
+atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu’aurait
+craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre
+émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours
+identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle prononçait
+infailliblement ces mots: «Deux heures et quart», que le valet de
+chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter: «Deux heures et
+quart? bien...je vais le dire...»
+
+A cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car mes
+parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me
+représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait
+que je n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait
+comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique
+semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste
+des spectateurs.
+
+Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les
+spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et plus
+heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce
+annoncée et qui étaient conditionnés à la fois par les images
+inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la
+couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur
+lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges
+comme le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi lesquelles
+s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur
+l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait
+plus différent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la
+Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes
+parents m’ayant dit que quand j’irais pour la première fois au théâtre
+j’aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à approfondir
+successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque
+c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de saisir en
+chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à celui que
+recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de force,
+d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce
+et veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma
+préférence, que si, pour le dessert, on m’avait donné à opter encore
+du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat.
+
+Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs
+dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la première forme,
+entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir
+par moi, l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter,
+de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient
+avoir une importance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit
+d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me
+récitais toute la journée: et qui avaient fini par durcir dans mon
+cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.
+
+Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les
+classes, je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête
+tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour
+lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le
+plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à
+son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après
+Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la
+pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et
+l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué
+Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du
+fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.
+
+Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant
+sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le
+saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une
+étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un
+coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au
+frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être peut-être
+une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort
+impuissant et douloureux pour me représenter sa vie! Je classais par
+ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
+Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon
+oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne
+distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
+si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres
+jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu
+se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au
+contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui
+n’avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom
+ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de
+les présenter à ma grand’mère ou même à leur donner des bijoux de
+famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père.
+Souvent, à un nom d’actrice qui venait dans la conversation,
+j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant: «Une amie de ton
+oncle»; et je pensais que le stage que peut-être pendant des années
+des hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle femme
+qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le
+concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin
+comme moi en le présentant chez lui à l’actrice, inapprochable à tant
+d’autres, qui était pour lui une intime amie.
+
+Aussi,--sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée tombait
+maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et
+m’empêcherait encore de voir mon oncle--un jour, autre que celui qui
+était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que
+mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu
+d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller
+seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture
+attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge comme
+avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et
+une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit
+de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me
+voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne
+pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant le
+prévenir la même voix que j’avais entendue disait: «Oh, si! laisse-le
+entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie
+qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont
+la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas? Je voudrais le
+voir rien qu’un instant, ce gosse.»
+
+J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le valet de
+chambre me fit entrer.
+
+Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que
+d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face
+de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou,
+était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
+L’incertitude où j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me
+fit rougir et n’osant pas trop tourner les yeux de son côté de peur
+d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait
+en souriant, mon oncle lui dit: «Mon neveu», sans lui dire mon nom, ni
+me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il
+avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant que possible
+d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.
+
+--«Comme il ressemble à sa mère,» dit-elle.
+
+--«Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vivement
+mon oncle d’un ton bourru.»
+
+--«Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée dans
+l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai
+que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier est
+bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a
+ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une
+ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le
+même nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon oncle.»
+
+--«Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait
+pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de
+maman que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma
+pauvre mère.»
+
+--«Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère
+inclinaison de la tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon
+ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous
+nous sommes connus.»
+
+J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait
+pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma
+famille notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais
+tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de
+mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi
+franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral que
+j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression
+diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener.
+J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais
+pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à
+deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su
+que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me
+demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son
+hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour
+une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant
+en pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait
+peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une
+apparence spéciale,--d’être ainsi invisible comme le secret de quelque
+roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents
+bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté
+et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété celle que ses jeux de
+physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je
+connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune
+fille de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.
+
+On était passé dans le «cabinet de travail», et mon oncle, d’un air un
+peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes.
+
+--«Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le
+grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.» Et elle
+tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions étrangères et
+dorées. «Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré
+chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu? Comment
+ai-je pu l’oublier? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi,
+dit-elle d’un air modeste et sensible.» Mais en pensant à ce qu’avait
+pu être l’accueil rude qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon
+père, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné,
+comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité
+entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son
+amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des
+côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu’elles
+consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté
+sentimentale--car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le
+font pas entrer dans les cadres de l’existence commune,--et un or qui
+leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie
+fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où
+mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si
+doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de
+l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos
+insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui
+avait donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de
+ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude,
+elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de «tout
+à fait exquis».
+
+--«Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles», me dit mon
+oncle.
+
+Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la
+dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose
+d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me
+disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis je cessai de
+me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose.
+Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que
+je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres
+la main qu’elle me tendait.
+
+--«Comme il est gentil! il est déjà galant, il a un petit œil pour les
+femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman»,
+ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent
+légèrement britannique. «Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois
+prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il
+n’aurait qu’à m’envoyer un «bleu» le matin.
+
+Je ne savais pas ce que c’était qu’un «bleu». Je ne comprenais pas la
+moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée
+quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre,
+m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais
+une grande fatigue.
+
+--«Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules,
+il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son
+cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge
+et que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être un petit
+Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez.»
+
+--«J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui
+comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres d’élite comme vous.
+Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes
+dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir?
+Vous savez que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand
+soin.»
+
+Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me
+conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en rose,
+je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil
+oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans
+oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse
+pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux,
+que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trouverais
+bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si
+fort en effet que deux heures plus tard, après quelques phrases
+mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idée
+assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai
+plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite
+que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon
+oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je
+ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une
+visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un
+ami nous demande de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à
+qui il a été empêché d’écrire, et que nous négligions de le faire
+jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance à un
+silence qui n’en a pas pour nous? Je m’imaginais, comme tout le monde,
+que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans
+pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait; et je ne
+doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
+connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse
+en même temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je
+portais sur cette présentation. Mes parents malheureusement s’en
+remirent à des principes entièrement différents de ceux que je leur
+suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier l’action de mon
+oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des explications
+violentes; j’en fus indirectement informé. Quelques jours après,
+croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je
+ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu
+lui exprimer. A côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de
+chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je
+ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je
+résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête.
+Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il
+ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années après sans
+qu’aucun de nous l’ait jamais revu.
+
+Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, de
+mon oncle Adolphe, et après m’être attardé aux abords de
+l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me
+disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter
+l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave», je me décidais
+à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine
+était une personne morale, une institution permanente à qui des
+attributions invariables assuraient une sorte de continuité et
+d’identité, à travers la succession des formes passagères en
+lesquelles elle s’incarnait: car nous n’eûmes jamais la même deux ans
+de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de
+cuisine habituellement chargée de les «plumer» était une pauvre
+créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé quand
+nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui
+laissât faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à
+porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour
+plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme
+magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent
+certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait
+donné des photographies. C’est lui-même qui nous l’avait fait
+remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de
+cuisine, il nous disait: «Comment va la Charité de Giotto?» D’ailleurs
+elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’à la
+figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait
+en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt,
+dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me
+rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
+ressemblaient encore d’une autre manière. De même que l’image de cette
+fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant son
+ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans
+son visage en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et
+pesant fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la
+puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au-dessous du nom
+«Caritas» et dont la reproduction était accrochée au mur de ma salle
+d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée
+de charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage
+énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule
+aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle
+piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme elle
+aurait monté sur des sacs pour se hausser; et elle tend à Dieu son
+cœur enflammé, disons mieux, elle le lui «passe», comme une cuisinière
+passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui
+le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait
+eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette
+fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est représenté
+comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si
+gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les
+muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme
+ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que
+l’attention de l’Envie--et la nôtre du même coup--tout entière
+concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps à donner à
+d’envieuses pensées.
+
+Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de
+Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle
+d’études, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées,
+cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche
+illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la
+glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par
+l’introduction de l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le
+visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même qui, à
+Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches
+que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d’avance
+dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai
+compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces
+fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le
+fait qu’il fût représenté non comme un symbole puisque la pensée
+symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement
+subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre
+quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement
+quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre
+fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse
+ramenée à son ventre par le poids qui le tirait; et de même encore,
+bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté
+effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui
+est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait
+rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les
+écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce
+que nous appelons l’idée de la mort.
+
+Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien
+de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la
+servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins
+allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins apparente)
+de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de
+sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme
+on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de
+rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des
+incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient
+généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque de
+chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun
+attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
+heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et
+sublime de la vraie bonté.
+
+Pendant que la fille de cuisine,--faisant briller involontairement la
+supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus
+éclatant le triomphe de la Vérité--servait du café qui, selon maman
+n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de
+l’eau chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit,
+un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa
+fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l’après-midi
+derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant
+trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile
+entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il
+faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
+de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue
+de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne «reposait
+pas» et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses
+poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore,
+spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres
+écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans
+leur petit concert, comme la musique de chambre de l’été: elle ne
+l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, entendu par
+hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie à
+l’été par un lien plus nécessaire: née des beaux jours, ne renaissant
+qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas
+seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la
+présence effective, ambiante, immédiatement accessible.
+
+Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue,
+ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et
+offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si
+j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux; et
+ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures
+racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir) supportait pareil
+au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et
+l’animation d’un torrent d’activité.
+
+Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était gâté, si un
+orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de
+sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins la
+continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en
+sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais
+caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite à mes
+parents.
+
+Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de
+laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui
+se passait au dehors? Quand je voyais un objet extérieur, la
+conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un
+mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement
+sa matière; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse
+contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un
+objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours
+précéder d’une zone d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré
+d’états différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément
+ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément
+cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que
+j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en
+moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait
+le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la
+beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel
+que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en
+l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison
+pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux
+achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans
+la mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient les deux
+vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu’une
+porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir été
+cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui
+me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la
+beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la
+connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.
+
+Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait
+d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la
+vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à laquelle je
+prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’événements
+dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C’était les événements
+qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les
+personnages qu’ils affectaient n’étaient pas «Réels», comme disait
+Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
+l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par
+l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune;
+l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans
+l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel,
+la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement
+les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être
+réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande
+part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un
+poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le
+frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous
+avons de lui, que nous pourrons en être émus; bien plus, ce n’est
+qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra
+l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de
+remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de
+parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler.
+Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un
+nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
+faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles
+tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement
+les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de
+notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état,
+où comme dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est
+décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un
+rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
+durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une
+heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
+mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les
+plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur
+avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception; (ainsi
+notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne
+la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la réalité il
+change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez
+lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de
+ses états différents, en revanche la sensation même du changement nous
+soit épargnée).
+
+Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait
+ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se déroulait
+l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence
+que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais
+du livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin
+de Combray, j’ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la
+nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de
+scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois
+pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long
+de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme
+le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma
+pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux
+courantes; et quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes de
+fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté
+d’elle comme des couleurs complémentaires.
+
+Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons reste
+toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs
+étrangères qui par hasard l’entourent dans notre rêverie; car ces
+paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des
+paysages plus vivement représentés à mon imagination que ceux que
+Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le
+choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée
+allait au-devant de sa parole comme d’une révélation, ils me
+semblaient être--impression que ne me donnait guère le pays où je me
+trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la
+correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mère--une part
+véritable de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.
+
+Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller
+visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas
+inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation
+d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison
+immobile: plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan
+pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de
+découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité
+identique qui n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une
+vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues
+par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles; on est
+déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
+charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines
+idées; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en
+habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien
+qu’ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons
+jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que
+j’aimais, les lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu
+que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un
+monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association
+de pensée; non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que
+des moments--que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je
+pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un jet d’eau
+irisé et en apparence immobile--dans un même et infléchissable
+jaillissement de toutes les forces de ma vie.
+
+Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états
+simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver
+jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs
+d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de
+l’air, de ne pas être dérangé par une visite; et, quand une heure
+sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
+morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à ce que
+j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et
+après lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire
+commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore
+concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me
+réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la
+suite de son héros. Et à chaque heure il me semblait que c’était
+quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné;
+la plus récente venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et
+je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit
+arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois
+même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
+dernière; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque
+chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi; l’intérêt de la
+lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes
+oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
+silence. Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de
+Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon
+existence personnelle que j’y avais remplacés par une vie d’aventures
+et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous
+m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez
+en effet pour l’avoir peu à peu contournée et enclose--tandis que je
+progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour--dans le
+cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de
+vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.
+
+Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après-midi
+par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur
+son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et
+criant: «Les voilà, les voilà!» pour que Françoise et moi nous
+accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours où,
+pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
+généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques,
+assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les
+promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille
+du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons
+lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des casques.
+Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand
+les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient
+toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant
+les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop
+étroit à un torrent déchaîné.
+
+--«Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et
+déjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré; rien
+que d’y penser j’en suis choquée», ajoutait-elle en mettant la main
+sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.
+
+--«C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens
+qui ne tiennent pas à la vie? disait le jardinier pour la faire
+«monter».
+
+Il n’avait pas parlé en vain:
+
+--«De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce
+n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais
+deux fois. Hélas! mon Dieu! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent
+pas! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces
+misérables guerres; c’est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne
+valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est
+des lions.» (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion,
+qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)
+
+La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir venir
+de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de l’avenue
+de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et
+brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait
+encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait.
+Alors tout d’un coup, sa fille s’élançant comme d’une place assiégée,
+faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé
+cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la
+nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter, du
+côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier,
+réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre:
+
+--«Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait
+mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent
+partir qui y vont.»
+
+--«Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.»
+
+Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous
+les chemins de fer.
+
+--«Pardi, pour pas qu’on se sauve», disait Françoise.
+
+Et le jardinier: «Ah! ils sont malins», car il n’admettait pas que la
+guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait de
+jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est
+pas une seule personne qui n’eût filé.
+
+Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon
+livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder
+tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats.
+Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de
+promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
+maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou
+même les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil d’un
+liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles
+dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, après
+qu’elle s’est éloignée.
+
+Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire
+tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés
+une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de
+faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette
+conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de
+fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le
+portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image
+d’une des femmes dont je rêvais.
+
+J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes
+camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une grande admiration,
+Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit
+d’Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette
+et m’avait dit: «Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur
+de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre
+brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine,
+ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour
+lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier
+absolument rien. C’est: «La blanche Oloossone et la blanche Camire» et
+«La fille de Minos et de Pasiphaé». Ils m’ont été signalés à la
+décharge de ces deux malandrins par un article de mon très cher
+maître, le père Leconte, agréable aux Dieux Immortels. A propos voici
+un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est
+recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on
+dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et
+bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal
+explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
+proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a
+écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollôn, tu
+goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de l’Olympos.» C’est sur
+un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler «cher maître» et
+qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un
+certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge où on croit
+qu’on crée ce qu’on nomme.
+
+Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui
+demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté quand il
+m’avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins
+que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne
+signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la
+maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il est
+vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
+camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous,
+c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe--même
+son ami Swann était d’origine juive--s’il n’avait trouvé que ce n’était
+pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand
+j’amenais un nouvel ami il était bien rare qu’il ne fredonnât pas: «O
+Dieu de nos Pères» de la Juive ou bien «Israël romps ta chaîne», ne
+chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais
+j’avais peur que mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles.
+
+Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien
+souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non
+seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet,
+mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille.
+
+--«Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?»
+
+--«Dumont, grand-père.»
+
+--«Dumont! Oh! je me méfie.»
+
+Et il chantait:
+
+«Archers, faites bonne garde!
+
+Veillez sans trêve et sans bruit»;
+
+Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises,
+il s’écriait: «À la garde! À la garde!» ou, si c’était le patient
+lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un
+interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors pour nous
+montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous
+regarder en fredonnant imperceptiblement:
+
+«De ce timide Israëlite
+
+Quoi! vous guidez ici les pas!»
+
+ou:
+
+«Champs paternels, Hébron, douce vallée.»
+
+ou encore:
+
+«Oui, je suis de la race élue.»
+
+Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun sentiment
+malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes
+parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon père
+qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt:
+
+--«Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu’il a plu?
+Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent.»
+
+Il n’en avait tiré que cette réponse:
+
+--«Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si
+résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne
+prennent pas la peine de me les notifier.»
+
+--«Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon père
+quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut même pas me dire le temps
+qu’il fait! Mais il n’y a rien de plus intéressant! C’est un imbécile.
+
+Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le déjeuner
+comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un
+sanglot et essuyé des larmes.
+
+--«Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me
+connaît pas; ou bien alors il est fou.»
+
+Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu
+déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de
+s’excuser, il avait dit:
+
+--«Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de
+l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je
+réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss
+malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus
+pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le
+parapluie.»
+
+Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant l’ami
+que mes parents eussent souhaité pour moi; ils avaient fini par penser
+que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma
+grand’mère n’étaient pas feintes; mais ils savaient d’instinct ou par
+expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la
+suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des
+obligations morales, la fidélité aux amis, l’exécution d’une œuvre,
+l’observance d’un régime, ont un fondement plus sûr dans des habitudes
+aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils
+auraient préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me donneraient
+pas plus qu’il n’est convenu d’accorder à ses amis, selon les règles
+de la morale bourgeoise; qui ne m’enverraient pas inopinément une
+corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec
+tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma
+faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur
+un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la
+fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos torts même font
+difficilement départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma
+grand’tante était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec
+une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le
+testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’était sa
+plus proche parente et que cela «se devait».
+
+Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les
+problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée de
+signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient
+davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de
+nouvelles conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât
+pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à Combray si, après ce dîner,
+comme il venait de m’apprendre--nouvelle qui plus tard eut beaucoup
+d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus
+malheureuse--que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il
+n’y en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait
+assuré avoir entendu dire de la façon la plus certaine que ma
+grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été publiquement
+entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos à mes parents, on
+le mit à la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans
+la rue, il fut extrêmement froid pour moi.
+
+Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
+
+Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais
+qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son
+style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je
+lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme
+dans ces premiers moments de l’amour où on va tous les jours retrouver
+une femme à quelque réunion, à quelque divertissement par les
+agréments desquels on se croit attiré. Puis je remarquai les
+expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à certains
+moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait
+son style; et c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à parler
+du «vain songe de la vie», de «l’inépuisable torrent des belles
+apparences», du «tourment stérile et délicieux de comprendre et
+d’aimer», des «émouvantes effigies qui anoblissent à jamais la façade
+vénérable et charmante des cathédrales», qu’il exprimait toute une
+philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on
+aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes
+qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient
+quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième
+ou le quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une joie
+incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je
+me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie,
+plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir été
+enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les
+expressions rares, cette même effusion musicale, cette même
+philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je
+m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus
+l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain
+livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure
+purement linéaire, mais plutôt du «morceau idéal» de Bergotte, commun
+à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient
+se confondre avec lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de
+volume, dont mon esprit semblait agrandi.
+
+Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il était
+aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était très lettrée;
+enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait
+attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et
+d’un parc voisin de Combray, que s’envolèrent quelques-unes des
+premières graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare
+alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on trouve partout
+en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur
+idéale et commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur
+du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’était comme
+moi, ce même flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques
+autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il
+les mettait en lumière semblait révéler de sa part un goût
+particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine
+brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait
+sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui
+suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une
+célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation,
+une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces
+effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa
+prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus
+douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi
+voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une manière précise où
+naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se
+complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par
+cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois
+qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-là
+cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris,
+d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette
+beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de
+l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les
+rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une
+métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais
+l’occasion de voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur
+d’anciens monuments français et certains paysages maritimes, parce que
+l’insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait
+qu’il les tenait pour riches de signification et de beauté.
+Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je
+ne doutais pas qu’elle ne fût entièrement différente des miennes,
+puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à
+m’élever: persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet
+esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand
+par hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une
+que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu
+dans sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et belle.
+Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes choses que
+j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à ma mère quand je ne
+pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air
+d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres.
+Même plus tard, quand je commençai de composer un livre, certaines
+phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider à le continuer,
+j’en retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors,
+quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir; quand
+c’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles reflétassent
+exactement ce que j’apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas
+«faire ressemblant», j’avais bien le temps de me demander si ce que
+j’écrivais était agréable! Mais en réalité il n’y avait que ce genre
+de phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. Mes efforts
+inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque d’amour, d’amour
+sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de
+telles phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir
+de scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais
+enfin aller avec délices au goût que j’avais pour elles, comme un
+cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve
+enfin le temps d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre
+de Bergotte, à propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le
+magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait encore plus
+ironique mais qui était la même que j’avais souvent faite à ma
+grand’mère en parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu’il ne
+jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité
+qu’étaient ses ouvrages, une remarque analogue à celle que j’avais eu
+l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur
+Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse le
+plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il les trouverait
+sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes
+du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils
+coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de joie je
+pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père
+retrouvé.
+
+D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et
+déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi
+je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus «dolce», plus
+«lento» peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple
+s’adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que tout
+j’aimais sa philosophie, je m’étais donné à elle pour toujours. Elle
+me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans
+la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît
+autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l’on
+m’avait dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne
+lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir d’un
+amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres
+maîtresses qu’il aura plus tard.
+
+Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann
+qui venait voir mes parents.
+
+--«Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui
+donc vous a indiqué ses ouvrages?» Je lui dis que c’était Bloch.
+
+--«Ah! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement
+au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c’est frappant, il a les
+mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes pommettes
+saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. En
+tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant esprit.» Et voyant
+combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais
+des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit:
+
+--«Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il
+écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander.»
+Je n’osai pas accepter mais posai à Swann des questions sur Bergotte.
+«Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il préfère?»
+
+--«L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste
+homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous entendue?»
+
+--«Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au théâtre.»
+
+--«C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phèdre,
+dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez
+je ne crois pas beaucoup à la «hiérarchie!» des arts; (et je
+remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations
+avec les sœurs de ma grand’mère que quand il parlait de choses
+sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer
+une opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une
+intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise
+entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, et
+dire: «la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules»?
+Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie?).
+Un instant après il ajouta: «Cela vous donnera une vision aussi noble
+que n’importe quel chef-d’œuvre, je ne sais pas moi... que»--et il se
+mit à rire--«les Reines de Chartres!» Jusque-là cette horreur
+d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui
+devait être élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme
+provincial des sœurs de ma grand’mère; et je soupçonnais aussi que
+c’était une des formes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann et
+où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on
+réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires
+autrefois, et on proscrivait les «phrases». Mais maintenant je
+trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en
+face des choses. Il avait l’air de ne pas oser avoir une opinion et de
+n’être tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement des
+renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que
+c’était professer l’opinion, postuler, que l’exactitude de ces détails
+avait de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais si
+triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il
+avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune
+importance. Mais c’était pourtant à ce genre de plaisirs qu’il
+employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle
+autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des
+choses, de formuler des jugements qu’il pût ne pas mettre entre
+guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à
+des occupations dont il professait en même temps qu’elles sont
+ridicules? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de
+Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier
+mais au contraire était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs
+de l’écrivain, à l’amie de ma mère, au docteur du Boulbon. Comme
+Swann, ils disaient de Bergotte: «C’est un charmant esprit, si
+particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu cherchée,
+mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnaît
+tout de suite que c’est de lui.» Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire:
+«C’est un grand écrivain, il a un grand talent.» Ils ne disaient même
+pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le
+savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie
+particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de «grand
+talent» dans notre musée des idées générales. Justement parce que
+cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout à fait
+ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt
+originalité, charme, délicatesse, force; et puis un jour nous nous
+rendons compte que c’est justement tout cela le talent.
+
+--«Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la
+Berma?» demandai-je à M. Swann.
+
+--Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être
+épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je
+m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous
+voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à la
+maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les
+vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.
+
+Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis
+longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que nous
+fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me
+faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur
+donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît
+pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme j’avais
+entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait
+pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais que
+nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait
+surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si jolie
+petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque
+fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce
+jour-là que Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant
+comme dans son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que
+quand elle demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on
+lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom de ce
+convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille:
+Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui
+correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de ma
+grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets
+qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais
+voulu l’écouter rendre ses oracles, et qu’enfin, quand elle allait
+visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux,
+comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je
+sentis en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, combien
+je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la
+douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, que
+je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent
+maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche
+d’une cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec
+un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à
+Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient
+naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux de
+l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses
+reflets sur l’image que je me formais de Mlle Swann: c’était être tout
+prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être participe à une vie
+inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige
+l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire
+bon marché du reste. Même les femmes qui prétendent ne juger un homme
+que sur son physique, voient en ce physique l’émanation d’une vie
+spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers;
+l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient
+baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux et doux; et un
+jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses
+conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du
+profil régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier.
+
+Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas
+compris que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est défendu de
+s’occuper à rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un jour de
+semaine, elle m’aurait dit «Comment tu t’amuses encore à lire, ce
+n’est pourtant pas dimanche» en donnant au mot amusement le sens
+d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait avec
+Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle
+venait de voir passer Mme Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie
+qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle a loin à aller avant
+vêpres elle pourrait bien la faire saucer».
+
+--«Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être non)» disait
+Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une
+alternative plus favorable.
+
+--«Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser
+que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après
+l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie...
+Françoise, regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce
+mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne se passera
+pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste comme ça, il
+faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que l’orage
+n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma
+tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de l’eau de
+Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gâter
+sa robe.»
+
+--«Peut-être, peut-être.»
+
+--«Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand abri.»
+
+--«Comment, trois heures? s’écriait tout à coup ma tante en pâlissant,
+mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié ma pepsine! Je
+comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur
+l’estomac.»
+
+Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours violet, monté
+d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de ces images,
+bordées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent
+les pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commençait
+à lire au plus vite les textes sacrés dont l’intelligence lui était
+légèrement obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi
+longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la
+rattraper et de la faire descendre. «Trois heures, c’est incroyable ce
+que le temps passe!»
+
+Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait heurté, suivi
+d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût laissé
+tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant,
+adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable,
+universelle: c’était la pluie.
+
+--«Eh bien! Françoise, qu’est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais
+je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc
+voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil.»
+
+Françoise revenait:
+
+--«C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire un
+tour. Ça pleut pourtant fort.»
+
+--Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au
+ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme tout
+le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce
+moment.
+
+--Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, disait
+Françoise avec douceur, réservant pour le moment où elle serait seule
+avec les autres domestiques, de dire qu’elle croyait ma grand’mère un
+peu «piquée».
+
+--Voilà le salut passé! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce
+sera le temps qui lui aura fait peur.»
+
+--«Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est que quatre
+heures et demie.»
+
+--Que quatre heures et demie? et j’ai été obligée de relever les petits
+rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. A quatre heures et demie!
+Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Françoise, il faut que
+le bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le monde
+d’aujourd’hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop
+oublié le bon Dieu et il se venge.
+
+Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était Eulalie.
+Malheureusement, à peine venait-elle d’être introduite que Françoise
+rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même
+à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient
+causer à ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré
+l’emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les
+paroles mêmes dont avait daigné se servir le visiteur:
+
+--«M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et
+pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est
+en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.»
+
+En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un aussi
+grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de jubilation dont
+celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait
+à l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade.
+Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé
+davantage, car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup
+d’étymologies), habitué à donner aux visiteurs de marque des
+renseignements sur l’église (il avait même l’intention d’écrire un
+livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications
+infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait
+ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait
+franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien profiter
+d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n’osait
+pas ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne
+pas s’en aller en même temps que lui, qu’elle la garderait un peu
+seule quand il serait parti.
+
+--«Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait, qu’il y a un artiste
+qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un vitrail.
+Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu
+parler d’une chose pareille! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va
+donc chercher! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’église!»
+
+--«Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus vilain,
+car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être visitées,
+il y en a d’autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique,
+la seule de tout le diocèse qu’on n’ait même pas restaurée! Mon Dieu,
+le porche est sale et antique, mais enfin d’un caractère majestueux;
+passe même pour les tapisseries d’Esther dont personnellement je ne
+donnerais pas deux sous, mais qui sont placées par les connaisseurs
+tout de suite après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté
+de certains détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres qui
+témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais qu’on ne vienne
+pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des
+fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue par ces
+reflets d’une couleur que je ne saurais définir, dans une église où il
+n’y a pas deux dalles qui soient au même niveau et qu’on se refuse à
+me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray
+et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
+ancêtres directs du duc de Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la
+Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de Guermantes qui a épousé son
+cousin.» (Ma grand’mère qui à force de se désintéresser des personnes
+finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on prononçait
+celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être une
+parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire; elle
+tâchait de se défendre en alléguant une certaine lettre de faire part:
+«Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes là-dedans.» Et
+pour une fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre
+qu’il y eût un lien entre son amie de pension et la descendante de
+Geneviève de Brabant.)--«Voyez Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui
+qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette localité
+ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des
+pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de Roussainville. Je
+croirais volontiers que le nom primitif était Rouville (Radulfi villa)
+comme Châteauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une
+autre fois. Hé bien! l’église a des vitraux superbes, presque tous
+modernes, et cette imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui
+serait mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la
+fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère du docteur
+Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus beau
+travail.
+
+«Mais, comme je le lui disais, à cet artiste qui semble du reste très
+poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, que lui
+trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu
+plus sombre que les autres?»
+
+--«Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, disait
+mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle allait être
+fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.»
+
+--«Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais c’est justement
+Monseigneur qui a attaché le grelot à cette malheureuse verrière en
+prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le
+descendant direct de Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de
+Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire.»
+
+--«Mais je ne vois pas où est Saint-Hilaire?
+
+--«Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais remarqué une
+dame en robe jaune? Hé bien! c’est Saint-Hilaire qu’on appelle aussi,
+vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Hélier,
+et même, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
+Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont
+produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma
+bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu’elle est devenue en
+Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint.
+Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre mort on fasse de vous un
+homme?»--«Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler.»--«Le frère
+de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui, ayant perdu de
+bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort des suites de sa maladie
+mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption d’une
+jeunesse à qui la discipline a manqué; dès que la figure d’un
+particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer
+jusqu’au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit
+brûler l’église de Combray, la primitive église alors, celle que
+Théodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu’il avait
+près d’ici, à Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les
+Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau de
+Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en
+reste que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, puisque
+Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles avec
+l’aide de Guillaume Le Conquérant (le curé prononçait Guilôme), ce qui
+fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble
+pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car
+ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent
+la tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui donne les
+explications.
+
+«Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre église,
+c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est grandiose.
+Certainement, pour vous qui n’êtes pas très forte, je ne vous
+conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste
+la moitié du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une
+personne bien portante, d’autant plus qu’on monte plié en deux si on
+ne veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets toutes
+les toiles d’araignées de l’escalier. En tous cas il faudrait bien
+vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que causait à
+ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le clocher), car il
+fait un de ces courants d’air une fois arrivé là-haut! Certaines
+personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe,
+le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très
+loin pour admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent
+enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous
+trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut
+avouer du reste qu’on jouit de là d’un coup d’œil féerique, avec des
+sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet tout particulier.
+Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout
+on embrasse à la fois des choses qu’on ne peut voir habituellement que
+l’une sans l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés de
+Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est séparée par un rideau de
+grands arbres, ou encore comme les différents canaux de
+Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois
+que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout du canal,
+puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je
+ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la
+pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de
+Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau où la localité
+est prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes
+fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme
+une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà
+découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le clocher
+de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.»
+
+Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il parti,
+elle était obligée de renvoyer Eulalie.
+
+--«Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix faible, en tirant
+une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de sa main, voilà
+pour que vous ne m’oubliez pas dans vos prières.»
+
+--«Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien
+que ce n’est pas pour cela que je viens!» disait Eulalie avec la même
+hésitation et le même embarras, chaque fois, que si c’était la
+première, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma tante
+mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la
+pièce, avait un air un peu moins contrarié que de coutume, ma tante
+disait:
+
+--«Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie; je lui ai pourtant donné la même
+chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente.»
+
+--Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait Françoise,
+qui avait une tendance à considérer comme de la menue monnaie tout ce
+que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des
+trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises
+chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que
+Françoise n’arrivait jamais à les voir. Ce n’est pas que l’argent que
+ma tante donnait à Eulalie, Françoise l’eût voulu pour elle. Elle
+jouissait suffisamment de ce que ma tante possédait, sachant que les
+richesses de la maîtresse du même coup élèvent et embellissent aux
+yeux de tous sa servante; et qu’elle, Françoise, était insigne et
+glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les
+nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du
+curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées.
+Elle n’était avare que pour ma tante; si elle avait géré sa fortune,
+ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises
+d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas
+trouvé grand mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement
+généreuse, se fût laissée aller à donner, si au moins ç’avait été à
+des riches. Peut-être pensait-elle que ceux-là, n’ayant pas besoin des
+cadeaux de ma tante, ne pouvaient être soupçonnés de l’aimer à cause
+d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une grande position de
+fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à
+des personnes «de même rang» que ma tante et qui «allaient bien
+ensemble», ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de
+cette vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se
+donnent des bals, se font des visites et qu’elle admirait en souriant.
+Mais il n’en allait plus de même si les bénéficiaires de la générosité
+de ma tante étaient de ceux que Françoise appelait «des gens comme
+moi, des gens qui ne sont pas plus que moi» et qui étaient ceux
+qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils ne l’appelassent «Madame
+Françoise» et ne se considérassent comme étant «moins qu’elle». Et
+quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa
+tête et jetait l’argent--Françoise le croyait du moins--pour des
+créatures indignes, elle commença à trouver bien petits les dons que
+ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées
+à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si
+conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu facilement
+l’acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est
+vrai qu’Eulalie faisait la même estimation des richesses immenses et
+cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie était partie,
+Françoise prophétisait sans bienveillance sur son compte. Elle la
+haïssait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle était
+là, à lui faire «bon visage». Elle se rattrapait après son départ,
+sans la nommer jamais à vrai dire, mais en proférant des oracles
+sibyllins, des sentences d’un caractère général telles que celles de
+l’Ecclésiaste, mais dont l’application ne pouvait échapper à ma tante.
+Après avoir regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la
+porte: «Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et
+ramasser les pépettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par
+un beau jour», disait-elle, avec le regard latéral et l’insinuation de
+Joas pensant exclusivement à Athalie quand il dit:
+
+
+LE BONHEUR DES MÉCHANTS COMME UN TORRENT S’ÉCOULE.
+
+
+Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite interminable
+avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la chambre
+derrière Eulalie et disait:
+
+--«Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air beaucoup
+fatiguée.»
+
+Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui semblait
+devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine
+Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus
+grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur
+son lit, criait:
+
+--«Est-ce qu’Eulalie est déjà partie? Croyez-vous que j’ai oublié de
+lui demander si Mme Goupil était arrivée à la messe avant l’élévation!
+Courez vite après elle!»
+
+Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.
+
+--«C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La seule
+chose importante que j’avais à lui demander!»
+
+Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la
+douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une
+tendresse profonde, son «petit traintrain». Préservé par tout le
+monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité
+de lui conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné à
+le respecter, mais même dans le village où, à trois rues de nous,
+l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise
+si ma tante ne «reposait pas»,--ce traintrain fut pourtant troublé une
+fois cette année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à
+maturité sans qu’on s’en aperçût et se détacherait spontanément,
+survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses
+douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme
+à Combray, Françoise dut partir avant le jour en chercher une à
+Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne put
+reposer, et Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que
+très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la
+matinée: «Monte donc voir si ta tante n’a besoin de rien.» J’entrai
+dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchée
+sur le côté, qui dormait; je l’entendis ronfler légèrement. J’allais
+m’en aller doucement mais sans doute le bruit que j’avais fait était
+intervenu dans son sommeil et en avait «changé la vitesse», comme on
+dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit
+une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna à
+demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de
+terreur; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux; elle ne
+pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là
+ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer; mais déjà elle
+semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le
+mensonge des visions qui l’avaient effrayée; un sourire de joie, de
+pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins
+cruelle que les rêves, éclaira faiblement son visage, et avec cette
+habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-même quand
+elle se croyait seule, elle murmura: «Dieu soit loué! nous n’avons
+comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que
+je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me
+faire faire une promenade tous les jours!» Sa main se tendit vers son
+chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil recommençant
+ne lui laissa pas la force de l’atteindre: elle se rendormit,
+tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle
+ni personne eût jamais appris ce que j’avais entendu.
+
+Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, comme cet
+accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune
+variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours
+identiques à des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de
+l’uniformité qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que
+tous les samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au marché
+de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une
+heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette
+dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à cette
+habitude-là autant qu’aux autres. Elle y était si bien «routinée»,
+comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre
+pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant «dérangée» que si
+elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du
+samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour
+nous tous, une figure particulière, indulgente, et assez sympathique.
+Au moment où d’habitude on a encore une heure à vivre avant la détente
+du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir
+arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck
+immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits
+événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies
+tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national
+et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries,
+des récits exagérés à plaisir: il eût été le noyau tout prêt pour un
+cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique. Dès le
+matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver
+la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne
+humeur, avec cordialité, avec patriotisme: «Il n’y a pas de temps à
+perdre, n’oublions pas que c’est samedi!» cependant que ma tante,
+conférant avec Françoise et songeant que la journée serait plus longue
+que d’habitude, disait: «Si vous leur faisiez un beau morceau de veau,
+comme c’est samedi.» Si à dix heures et demie un distrait tirait sa
+montre en disant: «Allons, encore une heure et demie avant le
+déjeuner», chacun était enchanté d’avoir à lui dire: «Mais voyons, à
+quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi!»; on en riait encore
+un quart d’heure après et on se promettait de monter raconter cet
+oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait
+changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi,
+flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant
+qu’on était en retard pour la promenade, disait: «Comment, seulement
+deux heures?» en voyant passer les deux coups du clocher de
+Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne
+dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le
+long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée,
+et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques
+nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait: «Mais ce qui
+vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien
+que c’est samedi!» La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous
+les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi)
+qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait
+trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le
+plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur
+interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle
+trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur
+avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que
+ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication à
+son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger: «Mais voyons,
+c’est samedi!» Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des
+larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle
+prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur à
+qui ce «samedi» n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de
+ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions:
+«Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus
+long la première fois quand vous l’avez raconté.» Ma grand’tante
+elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus
+son lorgnon.
+
+Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant le
+mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au «mois de
+Marie».
+
+Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très sévère pour «le
+genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de l’époque
+actuelle», ma mère prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue,
+puis on partait pour l’église. C’est au mois de Marie que je me
+souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement
+dans l’église, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer,
+posées sur l’autel même, inséparables des mystères à la célébration
+desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
+flambeaux et des vases sacrés leurs branches attachées horizontalement
+les unes aux autres en un apprêt de fête, et qu’enjolivaient encore
+les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à profusion,
+comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d’une
+blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je
+sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c’était la
+nature elle-même qui, en creusant ces découpures dans les feuilles, en
+ajoutant l’ornement suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette
+décoration digne de ce qui était à la fois une réjouissance populaire
+et une solennité mystique. Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et
+là avec une grâce insouciante, retenant si négligemment comme un
+dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des fils
+de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en
+essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je
+l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et
+rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune
+fille, distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se
+placer à côté de nous. D’une bonne famille, il avait été le professeur
+de piano des sœurs de ma grand’mère et quand, après la mort de sa
+femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprès de
+Combray, on le recevait souvent à la maison. Mais d’une pudibonderie
+excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait
+fait ce qu’il appelait «un mariage déplacé, dans le goût du jour». Ma
+mère, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par amabilité que,
+quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fît entendre quelque
+chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il
+poussait la politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se
+mettant toujours à la place des autres, il craignait de les ennuyer et
+de leur paraître égoïste s’il suivait ou seulement laissait deviner
+son désir. Le jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je
+les avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et,
+comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d’un
+monticule buissonneux, où je m’étais caché, je m’étais trouvé de
+plain-pied avec le salon du second étage, à cinquante centimètres de
+la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu
+M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano un morceau de
+musique. Mais une fois mes parents entrés, il l’avait retiré et mis
+dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer
+qu’il n’était heureux de les voir que pour leur jouer de ses
+compositions. Et chaque fois que ma mère était revenue à la charge au
+cours de la visite, il avait répété plusieurs fois «Mais je ne sais
+qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place», et avait détourné
+la conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-là
+l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et
+celle-ci qui avait l’air d’un garçon paraissait si robuste qu’on ne
+pouvait s’empêcher de sourire en voyant les précautions que son père
+prenait pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires à lui
+jeter sur les épaules. Ma grand’mère faisait remarquer quelle
+expression douce délicate, presque timide passait souvent dans les
+regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches
+de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l’entendait
+avec l’esprit de ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des
+malentendus possibles et on voyait s’éclairer, se découper comme par
+transparence, sous la figure hommasse du «bon diable», les traits plus
+fins d’une jeune fille éplorée.
+
+Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant l’autel,
+je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une
+odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs
+de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
+devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le
+goût d’une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues
+de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des aubépines,
+cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie intense
+dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes
+antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque
+rousses qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le
+pouvoir irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.
+
+Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant
+de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur
+la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons aux
+grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait
+été contente de nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une
+sœur plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon étourdi qui
+avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait d’être invitée chez
+nous. Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient
+dans un petit buggy qu’elle conduisait elle-même et tous deux
+retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme c’était le lendemain
+dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la grand’messe, s’il faisait
+clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer
+directement, mon père, par amour de la gloire, nous faisait faire par
+le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à
+s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer
+comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions
+jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare
+et me représentaient l’exil et la détresse hors du monde civilisé
+parce que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait de
+faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser
+passer la station, d’être prêts d’avance car le train repartait au
+bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au delà des pays
+chrétiens dont Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous
+revenions par le boulevard de la gare, où étaient les plus agréables
+villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme
+Hubert Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets
+d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau
+du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi brisée,
+mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je traînais la
+jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait
+m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au
+prix des plus grandes fatigues et qui n’en valait pas la peine. De
+grilles fort éloignées les unes des autres, des chiens réveillés par
+nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive
+encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir
+(quand sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) se
+réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès qu’ils
+commencent à retentir et à se répondre, je l’aperçois, avec ses
+tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.
+
+Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma mère: «Où
+sommes-nous?» Epuisée par la marche, mais fière de lui, elle lui
+avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. Il haussait
+les épaules et riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche de
+son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite
+porte de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la
+rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma
+mère lui disait avec admiration: «Tu es extraordinaire!» Et à partir
+de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait
+pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cessé
+d’être accompagnés d’attention volontaire: l’Habitude venait de me
+prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit
+enfant.
+
+Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, et où elle
+était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une autre pour ma
+tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le
+commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la
+distraction que fût encore capable de supporter son corps affaibli et
+maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirât parfois à
+quelque plus grand changement, qu’elle n’eût de ces heures d’exception
+où l’on a soif de quelque chose d’autre que ce qui est, et où ceux que
+le manque d’énergie ou d’imagination empêche de tirer d’eux-mêmes un
+principe de rénovation, demandent à la minute qui vient, au facteur
+qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, une émotion,
+une douleur; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une
+harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et dût-elle
+en être brisée; où la volonté, qui a si difficilement conquis le droit
+d’être livrée sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter
+les rênes entre les mains d’événements impérieux, fussent-ils cruels.
+Sans doute, comme les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue,
+ne lui revenaient que goutte à goutte au sein de son repos, le
+réservoir était très long à remplir, et il se passait des mois avant
+qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres dérivent dans l’activité
+et dont elle était incapable de savoir et de décider comment user. Je
+ne doute pas qu’alors--comme le désir de la remplacer par des pommes de
+terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du
+plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle
+ne se «fatiguait» pas,--elle ne tirât de l’accumulation de ces jours
+monotones auxquels elle tenait tant, l’attente d’un cataclysme
+domestique limité à la durée d’un moment mais qui la forcerait
+d’accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle
+reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne
+pouvait d’elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, elle
+aurait eu plaisir à nous pleurer; survenant à un moment où elle se
+sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était
+la proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n’allait
+plus bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel
+elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, à condition
+de se lever tout de suite, a dû souvent hanter ses espérances comme
+unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long
+regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction du
+village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, moribonde
+debout, celui bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans
+temps à perdre, sans possibilité d’hésitation énervante, à aller
+passer l’été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une
+chute d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre,
+dont elle méditait certainement la réussite quand elle était seule
+absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’eût
+désespérée au premier commencement de réalisation, au premier de ces
+petits faits imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle
+et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte
+l’empreinte de la mort réelle, bien différente de sa possibilité
+logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps
+sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires
+qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d’un
+coup que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse pour s’en
+assurer, la prenait sur le fait; habituée, quand elle faisait seule
+des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de son
+adversaire, elle se prononçait à elle-même les excuses embarrassées de
+Françoise et y répondait avec tant de feu et d’indignation que l’un de
+nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux
+étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front chauve.
+Françoise entendit peut-être parfois dans la chambre voisine de
+mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et dont l’invention n’eût
+pas soulagé suffisamment ma tante, s’ils étaient restés à l’état
+purement immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût
+donné plus de réalité. Quelquefois, ce «spectacle dans un lit» ne
+suffisait même pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces.
+Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle
+confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de Françoise, son
+intention de se défaire d’elle, et une autre fois, à Françoise ses
+soupçons de l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte serait bientôt
+fermée; quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente de
+la veille et racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs, pour la
+prochaine représentation, échangeraient leurs emplois. Mais les
+soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n’étaient qu’un feu
+de paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas
+la maison. Il n’en était pas de même de ceux qui concernaient
+Françoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le même toit
+qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son
+lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre compte s’ils étaient
+fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que de
+chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à
+lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de
+physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir
+qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait
+démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante
+semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un
+divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation
+d’Eulalie,--comme ces découvertes qui ouvrent tout d’un coup un champ
+insoupçonné à une science naissante et qui se traînait dans
+l’ornière,--prouvait à ma tante qu’elle était dans ses suppositions
+bien au-dessous de la vérité. «Mais Françoise doit le savoir
+maintenant que vous y avez donné une voiture».--«Que je lui ai donné
+une voiture!» s’écriait ma tante.--«Ah! mais je ne sais pas, moi, je
+croyais, je l’avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme
+Artaban, pour aller au marché de Roussainville. J’avais cru que
+c’était Mme Octave qui lui avait donné.» Peu à peu Françoise et ma
+tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de
+prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se
+développât chez Françoise une véritable haine pour ma tante qui
+l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En tous cas Françoise
+attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de
+ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose
+à lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle
+devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle
+observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans l’aspect de
+sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi--tandis
+que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe siècle, et désirant
+de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se
+fabriquant une généalogie qui le fait descendre d’une famille
+historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains
+actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de
+chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes,--une
+vieille dame de province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à
+d’irrésistibles manies et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait
+sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations les plus
+insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son déjeuner, son
+repos, prendre par leur singularité despotique un peu de l’intérêt de
+ce que Saint-Simon appelait la «mécanique» de la vie à Versailles, et
+pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou
+de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise
+l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient
+le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou
+même les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au
+détour d’une allée, à Versailles.
+
+Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et
+d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés lui
+dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise
+chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure:
+
+--«Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Léonie,
+lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.»
+
+Ce que ma grand’tante interrompit par: «Abondance de biens...» car
+depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter en
+lui présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon père prenant la
+parole:
+
+--«Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour
+vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à chacun. J’ai
+peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin: il m’a à peine dit
+bonjour ce matin.»
+
+Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j’étais
+justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M.
+Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui
+tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un
+journal et m’excitait à la façon d’un programme de fête. Comme M.
+Legrandin avait passé près de nous en sortant de l’église, marchant à
+côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de
+vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et réservé, sans
+que nous nous arrêtions; M. Legrandin avait à peine répondu, d’un air
+étonné, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette
+perspective du regard particulière aux personnes qui ne veulent pas
+être aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont
+l’air de vous apercevoir comme au bout d’une route interminable et à
+une si grande distance qu’elles se contentent de vous adresser un
+signe de tête minuscule pour le proportionner à vos dimensions de
+marionnette.
+
+Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et
+considérée; il ne pouvait être question qu’il fût en bonne fortune et
+gêné d’être surpris, et mon père se demandait comment il avait pu
+mécontenter Legrandin. «Je regretterais d’autant plus de le savoir
+fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a,
+avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu
+apprêté, de si vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout
+à fait sympathique.» Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis
+que mon père s’était fait une idée, ou que Legrandin, à ce moment-là,
+était absorbé par quelque pensée. D’ailleurs la crainte de mon père
+fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande
+promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux Legrandin, qui à cause
+des fêtes, restait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main
+tendue: «Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers
+de Paul Desjardins:
+
+
+Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu.
+
+
+N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n’avez peut-être
+jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd’hui il se
+mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un
+aquarelliste limpide...
+
+
+Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...
+
+
+Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et même à
+l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs,
+où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant
+du côté du ciel.» Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps
+les yeux à l’horizon, «Adieu, les camarades», nous dit-il tout à coup,
+et il nous quitta.
+
+A cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà
+commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues
+ses aides, comme dans les féeries où les géants se font engager comme
+cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de
+terre à étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-d’œuvre
+culinaires d’abord préparés dans des récipients de céramiste qui
+allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux
+terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crème
+en passant par une collection complète de casserole de toutes
+dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine
+venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des
+billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement était devant les
+asperges, trempées d’outremer et de rose et dont l’épi, finement
+pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au
+pied,--encore souillé pourtant du sol de leur plant,--par des irisations
+qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes
+trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se
+métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur
+chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs
+naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette
+extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je
+reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en
+avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières
+comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un
+vase de parfum.
+
+La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée par
+Françoise de les «plumer», les avait près d’elle dans une corbeille,
+son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs
+de la terre; et les légères couronnes d’azur qui ceignaient les
+asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement
+dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs
+bandées autour du front ou piquées dans la corbeille de la Vertu de
+Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la broche un de ces
+poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient porté loin dans
+Combray l’odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les
+servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception
+spéciale de son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle savait
+rendre si onctueuse et si tendre n’étant pour moi que le propre parfum
+d’une de ses vertus.
+
+Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de famille
+sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, était un de
+ceux où la Charité de Giotto, très malade de son accouchement récent,
+ne pouvait se lever; Françoise, n’étant plus aidée, était en retard.
+Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui
+donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance
+désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors
+d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille,
+des cris de «sale bête! sale bête!», mettait la sainte douceur et
+l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait,
+au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et
+son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise
+recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un
+sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une
+dernière fois: «Sale bête!» Je remontai tout tremblant; j’aurais voulu
+qu’on mît Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des
+boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même... ces
+poulets?... Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à
+le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait,--ce que j’ignorais
+encore,--que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait
+donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté
+singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle
+connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu
+à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise
+cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre
+que les règnes des Rois et des Reines, qui sont représentés les mains
+jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d’incidents
+sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté,
+les humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs malheurs,
+qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle
+versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se
+tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en
+était l’objet d’une façon un peu précise. Une de ces nuits qui
+suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise
+d’atroces coliques; maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla
+Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une
+comédie, qu’elle voulait «faire la maîtresse». Le médecin, qui
+craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine
+que nous avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait
+dit de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à
+donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant
+de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Françoise
+n’était pas revenue; ma mère indignée crut qu’elle s’était recouchée
+et me dit d’aller voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai
+Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait
+la description clinique de la crise et poussait des sanglots
+maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait
+pas. A chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité,
+elle s’écriait: «Hé là! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu
+veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine? Hé! la
+pauvre!»
+
+Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit de la
+Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler; elle ne
+put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et
+d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des
+journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même famille,
+dans l’ennui et dans l’irritation de s’être levée au milieu de la nuit
+pour la fille de cuisine; et à la vue des mêmes souffrances dont la
+description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des
+ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, disant,
+quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus l’entendre:
+«Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça! ça lui a fait
+plaisir! qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. Faut-il tout de
+même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça.
+Ah! c’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mère:
+
+«Qui du cul d’un chien s’amourose
+
+«Il lui paraît une rose.»
+
+Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait
+la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait
+besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d’être
+rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des siens et son
+désir d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa
+politique à l’égard des autres domestiques par une maxime constante
+qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez ma tante,
+qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil à ne laisser approcher
+par personne, préférant, quand elle-même était malade, se relever pour
+lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre l’accès de la
+chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet
+hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses
+petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle
+l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons
+et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux
+le centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les
+autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près
+duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles
+écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de
+résistance, mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa
+volonté permanente de rendre la maison intenable à tout domestique,
+des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus
+tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous
+les jours des asperges, c’était parce que leur odeur donnait à la
+pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme
+d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.
+
+Hélas! nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin. Un
+des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle
+mon père avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et
+qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré
+entrait dans l’église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les
+personnes qui tout à l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient
+restées les yeux absorbés dans leur prière et que j’aurais même pu
+croire ne m’avoir pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds
+n’avaient repoussé légèrement le petit banc qui m’empêchait de gagner
+ma chaise) commençaient à s’entretenir avec nous à haute voix de
+sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur la place, nous
+vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du
+marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions
+dernièrement rencontré, était en train de présenter à la femme d’un
+autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin
+exprimait une animation, un zèle extraordinaires; il fit un profond
+salut avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena
+brusquement son dos au delà de la position de départ et qu’avait dû
+lui apprendre le mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce redressement
+rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe
+de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais
+pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans
+expression de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse
+fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la
+possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous
+connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher,
+et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de joie timide
+et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y
+persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il
+revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu’il
+n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de
+gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait
+entièrement en n’ayant plus souci du reste, d’être le jouet inerte et
+mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions
+passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête,
+mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un
+point si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à
+nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et
+droit qui avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un
+luxe détesté. Et une lavallière à pois qu’agitait le vent de la Place
+continuait à flotter sur Legrandin comme l’étendard de son fier
+isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions à
+la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le Saint-Honoré et
+demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on
+l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de l’église Legrandin
+qui venait en sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il
+passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine et nous
+fit du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur
+aux paupières et qui, n’intéressant pas les muscles de son visage, put
+passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice; mais, cherchant à
+compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en
+circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était
+affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa
+l’enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de
+l’amabilité jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux
+sous-entendus, aux mystères de la complicité; et finalement exalta les
+assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la
+déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls d’une langueur
+secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un
+visage de glace.
+
+Il avait précisément demandé la veille à mes parents de m’envoyer
+dîner ce soir-là avec lui: «Venez tenir compagnie à votre vieil ami,
+m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays
+où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre
+adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y
+a bien des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le
+bassin d’or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection
+de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la
+pâquerette et la boule de neige des jardins qui commence à embaumer
+dans les allées de votre grand’tante quand ne sont pas encore fondues
+les dernières boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la
+glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et l’émail
+polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche
+encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour les deux
+papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la première rose
+de Jérusalem.»
+
+On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout de même dîner
+avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de croire qu’il eût été
+impoli. «Vous reconnaissez vous-même qu’il vient là avec sa tenue
+toute simple qui n’est guère celle d’un mondain.» Elle déclarait qu’en
+tous cas, et à tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux valait ne
+pas avoir l’air de s’en être aperçu. A vrai dire mon père lui-même,
+qui était pourtant le plus irrité contre l’attitude qu’avait eue
+Legrandin, gardait peut-être un dernier doute sur le sens qu’elle
+comportait. Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le
+caractère profond et caché de quelqu’un: elle ne se relie pas à ses
+paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le
+témoignage du coupable qui n’avouera pas; nous en sommes réduits à
+celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé
+et incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion; de sorte
+que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous
+laissent souvent quelques doutes.
+
+Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: «Il
+y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me dit-il; aux cœurs
+blessés comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard,
+prétend que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et
+voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous êtes
+bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière,
+celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec
+l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que
+celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence.» J’écoutais
+les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables;
+mais troublé par le souvenir d’une femme que j’avais aperçue
+dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant que je
+savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités
+aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci,
+prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez,
+monsieur, la... les châtelaines de Guermantes», heureux aussi en
+prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul
+fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence objective
+et sonore.
+
+Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre
+ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’être
+percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle
+réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière
+noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer se ressaisissant
+plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui
+d’un beau martyr dont le corps est hérissé de flèches: «Non, je ne les
+connais pas», dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement aussi
+simple, à une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant
+qui convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant,
+en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte, pour
+être cru, à une affirmation invraisemblable,--comme si ce fait qu’il ne
+connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un hasard
+singulier--et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas
+taire une situation qui lui est pénible, préfère la proclamer pour
+donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun
+embarras, est facile, agréable, spontané, que la situation
+elle-même--l’absence de relations avec les Guermantes,--pourrait bien
+avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque
+tradition de famille, principe de morale ou vœu mystique lui
+interdisant nommément la fréquentation des Guermantes. «Non,
+reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne
+les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu à
+sauvegarder ma pleine indépendance; au fond je suis une tête jacobine,
+vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me
+disait que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me
+donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation
+qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n’aime
+plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine
+davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre
+jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles
+prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais pas bien que pour ne
+pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire de
+tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air
+d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais c’est que
+Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il disait n’aimer
+que les églises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup
+les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande
+peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait
+pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change,
+préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût en son
+absence, loin de lui et «par défaut»; il était snob. Sans doute il ne
+disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et
+moi-même nous aimions tant. Et si je demandais: «Connaissez-vous les
+Guermantes?», Legrandin le causeur répondait: «Non, je n’ai jamais
+voulu les connaître.» Malheureusement il ne le répondait qu’en second,
+car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui,
+qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre,
+sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin
+avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la
+bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille
+flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et
+alangui, comme un saint Sébastien du snobisme: «Hélas! que vous me
+faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la
+grande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce
+Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de
+l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on
+appelle «réflexes», quand Legrandin le causeur voulait lui imposer
+silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler
+de la mauvaise impression que les révélations de son alter ego avaient
+dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.
+
+Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas sincère
+quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins
+par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les
+passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres,
+ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles
+n’agissent que d’une façon seconde, par l’imagination qui substitue
+aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus décents.
+Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir
+souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui
+faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les grâces.
+Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder à cet
+attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infâmes snobs.
+Seuls les autres savaient qu’il en était un; car, grâce à l’incapacité
+où ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son
+imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activité mondaine
+de Legrandin et sa cause première.
+
+Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M.
+Legrandin, et nos relations avec lui s’étaient fort espacées. Maman
+s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant
+délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler le
+péché sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à
+prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et de gaîté;
+et quand on pensa une année à m’envoyer passer les grandes vacances à
+Balbec avec ma grand’mère, il dit: «Il faut absolument que j’annonce à
+Legrandin que vous irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous
+mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir
+dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de là.» Ma grand’mère qui
+trouvait qu’aux bains de mer il faut être du matin au soir sur la
+plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce que
+les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin,
+demandait au contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin,
+voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment
+où nous serions sur le point d’aller à la pêche et nous forçant à
+rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes,
+pensant à part elle que le danger n’était pas si menaçant, que
+Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa
+sœur. Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut
+lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais
+l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir
+où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.
+
+--«Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux,
+n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu surtout plus
+floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et
+ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou
+d’hydrangéa? Il n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie et
+Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations sur cette
+sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-bas, près de Balbec, près
+de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante
+où le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et
+or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère,
+insignifiant; mais dans cette atmosphère humide et douce
+s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes,
+bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des
+heures à se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite et c’est alors
+plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion
+d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite
+d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour être
+attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des
+côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où
+tous les hivers bien des barques trépassent au péril de la mer.
+Balbec! la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment
+Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole
+France,--un enchanteur que devrait lire notre petit ami--a si bien
+peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des
+Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se
+construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent
+pas, quel délice d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives
+et si belles.»
+
+--«Ah! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec? dit mon père.
+Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa grand’mère
+et peut-être avec ma femme.»
+
+Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où ses yeux
+étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les attachant
+de seconde en seconde avec plus d’intensité--et tout en souriant
+tristement--sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et
+de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla
+lui avoir traversé la figure comme si elle fût devenue transparente,
+et voir en ce moment bien au delà derrière elle un nuage vivement
+coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui permettrait d’établir
+qu’au moment où on lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un à
+Balbec, il pensait à autre chose et n’avait pas entendu la question.
+Habituellement de tels regards font dire à l’interlocuteur: «A quoi
+pensez-vous donc?» Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit:
+
+--«Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous connaissez si
+bien Balbec?»
+
+Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin
+atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincérité et de
+distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à
+répondre, il nous dit:
+
+--«J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres blessés, mais
+non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une
+obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux.
+
+--«Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, aussi
+obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais
+pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle-mère et où elle
+aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y
+connaissez du monde?»
+
+--«Là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais
+personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup
+les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes y
+semblent des personnes, des personnes rares, d’une essence délicate et
+que la vie aurait déçues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez
+sur la falaise, au bord du chemin où il s’est arrêté pour confronter
+son chagrin au soir encore rose où monte la lune d’or et dont les
+barques qui rentrent en striant l’eau diaprée hissent à leurs mâts la
+flamme et portent les couleurs; parfois c’est une simple maison
+solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui cache à
+tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de
+désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse
+machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture pour
+un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et
+recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour
+son cœur prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de regret
+inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont
+toujours malsains pour un tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi,
+reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié
+bretonne, peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable,
+sur un cœur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cœur dont la
+lésion n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées à votre âge,
+petit garçon. Bonne nuit, voisins», ajouta-t-il en nous quittant avec
+cette brusquerie évasive dont il avait l’habitude et, se retournant
+vers nous avec un doigt levé de docteur, il résuma sa consultation:
+«Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela dépend de l’état du
+cœur», nous cria-t-il.
+
+Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de
+questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc érudit qui employait
+à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la
+centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative,
+mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait
+fini par édifier toute une éthique de paysage et une géographie
+céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à deux
+kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et d’être obligé à nous
+offrir une lettre d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel
+sujet d’effroi s’il avait été absolument certain,--comme il aurait dû
+l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du caractère de ma
+grand’mère--que nous n’en aurions pas profité.
+
+...
+
+Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir
+faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commencement de
+la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du
+Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres
+de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui
+se reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui, accompagnée souvent
+d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du
+feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi
+au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la
+gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été, au contraire,
+quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant
+la visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui
+s’abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands
+rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de
+petits morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, illuminait
+obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle prend dans les
+sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y
+avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
+momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du
+Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang
+au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà
+couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en s’élargissant
+et se fendillait de toutes les rides de l’eau le traversait tout
+entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous apercevions une
+forme sur le pas de la porte et maman me disait:
+
+--«Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est inquiète;
+aussi nous rentrons trop tard.»
+
+Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions vite
+chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que,
+contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien
+arrivé, mais que nous étions allés «du côté de Guermantes» et, dame,
+quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien
+qu’on ne pouvait jamais être sûr de l’heure à laquelle on serait
+rentré.
+
+--«Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu’ils
+seraient allés du côté de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une
+faim! et votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu’il a
+attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous êtes allés
+du côté de Guermantes!»
+
+--«Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais
+que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager.»
+
+Car il y avait autour de Combray deux «côtés» pour les promenades, et
+si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la même
+porte, quand on voulait aller d’un côté ou de l’autre: le côté de
+Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le côte de chez Swann parce
+qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le
+côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai
+jamais connu que le «côté» et des gens étrangers qui venaient le
+dimanche se promener à Combray, des gens que, cette fois, ma tante
+elle-même et nous tous ne «connaissions point» et qu’à ce signe on
+tenait pour «des gens qui seront venus de Méséglise». Quant à
+Guermantes je devais un jour en connaître davantage, mais bien plus
+tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était
+pour moi quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la
+vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait
+déjà plus à celui de Combray, Guermantes lui ne m’est apparu que comme
+le terme plutôt idéal que réel de son propre «côté», une sorte
+d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur,
+comme le pôle, comme l’orient. Alors, «prendre par Guermantes» pour
+aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi
+dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon
+père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus belle vue
+de plaine qu’il connût et du côté de Guermantes comme du type de
+paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
+entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux
+créations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d’eux me
+semblait précieuse et manifester leur excellence particulière, tandis
+qu’à côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de
+l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient
+posés comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de
+rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés que par le
+spectateur épris d’art dramatique, les petites rues qui avoisinent un
+théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs
+distances kilométriques la distance qu’il y avait entre les deux
+parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans
+l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un
+autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore
+parce que cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les
+deux côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du
+côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait pour
+ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans
+les vases clos et sans communication entre eux, d’après-midi
+différents.
+
+Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt
+et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n’était pas
+bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe où,
+par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du
+Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait ses lettres à
+la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de Françoise,
+qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait de la ville
+par le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc de M.
+Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des
+étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs
+verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de
+la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que
+lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné.
+Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée
+maison des Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon
+gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé
+vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin
+français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon
+désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les boucles
+étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes
+parents n’allant plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et,
+pour ne pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre
+le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux champs,
+nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et
+nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon
+père:
+
+--«Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa
+fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer
+vingt-quatre heures à Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque
+ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant.»
+
+Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des lilas
+approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres
+mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des
+parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine,
+leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume
+creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père montrait à mon père en
+quoi l’aspect des lieux était resté le même, et en quoi il avait
+changé, depuis la promenade qu’il avait faite avec M. Swann le jour de
+la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette
+promenade une fois de plus.
+
+Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil
+vers le château. A droite, au contraire, le parc s’étendait en terrain
+plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une
+pièce d’eau avait été creusée par les parents de Swann; mais dans ses
+créations les plus factices, c’est sur la nature que l’homme
+travaille; certains lieux font toujours régner autour d’eux leur
+empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au milieu d’un
+parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans
+une solitude qui revient partout les entourer, surgie des nécessités
+de leur exposition et superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au
+pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était composée sur
+deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la
+couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur
+des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un
+abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied
+mouillé, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son
+sceptre lacustre.
+
+Le départ de Mlle Swann qui,--en m’ôtant la chance terrible de la voir
+apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la petite fille
+privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des
+cathédrales--, me rendait la contemplation de Tansonville indifférente
+la première fois où elle m’était permise, semblait au contraire
+ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père,
+des commodités, un agrément passager, et, comme fait pour une
+excursion en pays de montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette
+journée exceptionnellement propice à une promenade de ce côté;
+j’aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît
+apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous, que nous
+n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de faire sa
+connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperçus sur l’herbe,
+comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté d’une
+ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de détourner
+d’un autre côté, les regards de mon père et de mon grand-père.
+D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à lui de s’absenter,
+car il avait pour le moment de la famille à demeure, la ligne pouvait
+appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans
+les allées. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible
+oiseau s’ingéniait à faire trouver la journée courte, explorait d’une
+note prolongée, la solitude environnante, mais il recevait d’elle une
+réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de silence et
+d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arrêter pour toujours
+l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite. La lumière
+tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se
+soustraire à son attention, et l’eau dormante elle-même, dont des
+insectes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de
+quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la
+vue du flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur
+les étendues silencieuses du ciel reflété; presque vertical il
+paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir
+compte du désir et de la crainte que j’avais de la connaître, je
+n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que le poisson
+mordait,--quand il me fallut rejoindre en courant mon père et mon
+grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis
+dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient
+engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La
+haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la
+jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d’elles, le
+soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de
+traverser une verrière; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi
+délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge,
+et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son
+étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style
+flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou
+les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de
+fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison
+sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient
+elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie
+de leur corsage rougissant qu’un souffle défait.
+
+Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter
+devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à
+retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait
+leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des
+intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles
+m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion
+inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces
+mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant
+dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les aborder
+ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le
+talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs,
+quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement en
+arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure
+d’une tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera
+sur le panneau; rares encore, espacés comme les maisons isolées qui
+annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense
+étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue
+d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler
+au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me
+faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre
+basse une première barque échouée que répare un calfat, et s’écrie,
+avant de l’avoir encore vue: «La Mer!»
+
+Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre
+dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de
+les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour
+n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en
+moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir
+adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je
+ne pouvais demander à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me
+donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre
+peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que nous connaissions,
+ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous n’avions vu
+jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement
+au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre, mon
+grand-père m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit:
+«Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose;
+est-elle jolie!» En effet c’était une épine, mais rose, plus belle
+encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête,--de ces
+seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice
+contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour
+quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien
+d’essentiellement férié,--mais une parure plus riche encore, car les
+fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de
+manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des
+pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient «en couleur»,
+par conséquent d’une qualité supérieure selon l’esthétique de Combray
+si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le «magasin» de la
+Place ou chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui
+étaient roses. Moi-même j’appréciais plus le fromage à la crème rose,
+celui où l’on m’avait permis d’écraser des fraises. Et justement ces
+fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de
+tendre embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce
+qu’elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles
+qui semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à
+cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et
+de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris
+qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été
+choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti,
+comme devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que
+ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine,
+qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que
+c’était la nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté
+d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en
+surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un
+pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits
+rosiers aux pots cachés dans des papiers en dentelles, dont aux
+grandes fêtes on faisait rayonner sur l’autel les minces fusées,
+pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en
+s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre
+rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs,
+l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle
+bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose.
+Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille
+en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la
+maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie
+déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose,
+l’arbuste catholique et délicieux.
+
+La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de
+jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées
+ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant et passé d’un cuir
+ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage
+peint en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il était
+percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l’éventail
+vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout à coup,
+je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision
+ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des
+perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier. Une
+fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de promenade et
+tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son
+visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne
+savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments
+objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit,
+assez «d’esprit d’observation» pour dégager la notion de leur couleur,
+pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de
+leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur,
+puisqu’elle était blonde: de sorte que, peut-être si elle n’avait pas
+eu des yeux aussi noirs,--ce qui frappait tant la première fois qu’on
+la voyait--je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement
+amoureux, en elle, de ses yeux bleus.
+
+Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le
+porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les
+sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer,
+emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui; puis, tant j’avais
+peur que d’une seconde à l’autre mon grand-père et mon père,
+apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de
+courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment
+supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me
+connaître! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre
+connaissance de mon grand’père et de mon père, et sans doute l’idée
+qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se
+détourna et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour
+épargner à son visage d’être dans leur champ visuel; et tandis que
+continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient dépassé,
+elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma
+direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de me voir,
+mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais
+interpréter d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne
+éducation, que comme une preuve d’outrageant mépris; et sa main
+esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était
+adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le petit
+dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul
+sens, celui d’une intention insolente.
+
+--«Allons, Gilberte, viens; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix
+perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et à
+quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je
+ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la
+tête; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche
+et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air docile,
+impénétrable et sournois.
+
+Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman
+qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait
+de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image
+incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des
+giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert;
+imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait traversée--et qu’il
+isolait,--du mystère de la vie de celle qu’il désignait pour les êtres
+heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant sous
+l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de leur
+familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa
+vie où je n’entrerais pas.
+
+Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père
+murmurait: «Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer: on le fait
+partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je
+l’ai reconnu! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie!»)
+l’impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mère
+de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me la montrant
+comme forcée d’obéir à quelqu’un, comme n’étant pas supérieure à tout,
+calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon
+amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme une
+réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre de niveau avec
+Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de ne
+pas avoir eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire
+mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que
+j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant
+les épaules: «Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me
+répugnez!» Cependant je m’éloignais, emportant pour toujours, comme
+premier type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de
+par des lois naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une
+petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une
+bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois
+et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette
+place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par elle
+et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui
+l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable
+bonheur de connaître, la sublime profession d’agent de change, le
+douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle habitait à Paris.
+
+«Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais voulu t’avoir avec
+nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j’avais osé, je
+t’aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais tant.»
+Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, soit
+pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir d’arriver à
+la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et
+d’ailleurs les visites de Swann avaient été les dernières qu’elle
+avait reçues, alors qu’elle fermait déjà sa porte à tout le monde. Et
+de même que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle
+était la seule personne de chez nous qu’il demandât encore à voir),
+elle lui faisait répondre qu’elle était fatiguée, mais qu’elle le
+laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-là:
+«Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture jusqu’à la porte du
+parc.» C’est sincèrement qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann
+et Tansonville; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui
+restait de forces; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois le
+beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s’habillait;
+la fatigue commençait avant qu’elle fût passée dans l’autre chambre et
+elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle--plus tôt
+seulement que cela n’arrive d’habitude,--c’est ce grand renoncement de
+la vieillesse qui se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa
+chrysalide, et qu’on peut observer, à la fin des vies qui se
+prolongent tard, même entre les anciens amants qui se sont le plus
+aimés, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui à
+partir d’une certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie
+nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne
+communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir
+qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la
+maison, mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez
+aisée pour la raison même qui selon nous aurait dû la lui rendre plus
+douloureuse: c’est que cette réclusion lui était imposée par la
+diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et
+qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue,
+sinon une souffrance, donnait pour elle à l’inaction, à l’isolement,
+au silence, la douceur réparatrice et bénie du repos.
+
+Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous moments
+je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si autrefois elle
+allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler des parents
+et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des
+Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand
+je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur
+entendre dire, je n’osais pas le prononcer moi-même, mais je les
+entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui
+la concernaient, où je ne me sentais pas exilé trop loin d’elle; et je
+contraignais tout d’un coup mon père, en feignant de croire par
+exemple que la charge de mon grand-père avait été déjà avant lui dans
+notre famille, ou que la haie d’épines roses que voulait voir ma tante
+Léonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion, à
+me dire, comme malgré moi, comme de lui-même: «Mais non, cette
+charge-là était au père de Swann, cette haie fait partie du parc de
+Swann.» Alors j’étais obligé de reprendre ma respiration, tant, en se
+posant sur la place où il était toujours écrit en moi, pesait à
+m’étouffer ce nom qui, au moment où je l’entendais, me paraissait plus
+plein que tout autre, parce qu’il était lourd de toutes les fois où,
+d’avance, je l’avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir que
+j’étais confus d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir
+était si grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le
+procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu’il
+n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la conversation
+par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les séductions singulières
+que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès
+qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout d’un coup que mes
+parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient
+placés à mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour,
+absolvaient, épousaient mes rêves, et j’étais malheureux comme si je
+les avais vaincus et dépravés.
+
+Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes parents
+eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on
+m’avait fait friser pour être photographié, coiffer avec précaution un
+chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir une douillette de
+velours, après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes
+dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train de dire adieu
+aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme
+une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat
+envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin
+sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes
+papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée
+par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe
+défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas: «O mes
+pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous
+qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne
+m’avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et,
+essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne
+pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les
+jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des
+niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.
+
+Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le
+reste de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient
+perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le
+vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque année,
+le jour de notre arrivée, pour sentir que j’étais bien à Combray, je
+montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir
+à sa suite. On avait toujours le vent à côté de soi du côté de
+Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant des lieues il ne
+rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait
+souvent à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs
+lieues, la distance se trouvant compensée par l’absence de tout
+obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un même souffle,
+venu de l’extrême horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se
+propager comme un flot sur toute l’immense étendue et venir se
+coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes
+pieds, cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous
+rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès
+d’elle, que c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans
+que je pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. A gauche
+était un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le
+curé). Sur la droite, on apercevait par delà les blés, les deux
+clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes
+effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et
+grumeleux, comme deux épis.
+
+A intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable ornementation de
+leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre
+arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin
+blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants
+boutons. C’est du côté de Méséglise que j’ai remarqué pour la première
+fois l’ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et
+aussi ces soies d’or impalpable que le couchant tisse obliquement sous
+les feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa canne sans
+les faire jamais dévier.
+
+Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme une
+nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure
+de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment
+ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à
+elle. J’aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des
+livres, mais ces œuvres d’art étaient bien différentes--du moins
+pendant les premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux
+et ma pensée à des harmonies plus subtiles--de celles où la lune me
+paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue alors.
+C’était, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre
+où elle découpe nettement sur le ciel une faucille d’argent, de ces
+œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes propres impressions et
+que les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer. Elles
+pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve
+de goût en aimant d’abord, les œuvres que, parvenu à la maturité, on
+admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les
+mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne
+peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir
+lentement des équivalents dans son propre cœur.
+
+C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord d’une
+grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait M.
+Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant
+un buggy à toute allure. A partir d’une certaine année on ne la
+rencontra plus seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise
+réputation dans le pays et qui un jour s’installa définitivement à
+Montjouvain. On disait: «Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit
+aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte,
+et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d’une parole DÉPLACÉE,
+de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est une
+femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait eu des dispositions
+extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut
+être sûr que ce n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille.»
+M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une
+personne excite toujours d’admiration pour ses qualités morales chez
+les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations
+charnelles. L’amour physique, si injustement décrié, force tellement
+tout être à manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de
+bonté, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de
+l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses
+gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de
+perfide dont il n’avait pas le physique, sans compromettre en rien sa
+réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait
+faire rire aux larmes le curé et tout le monde en disant d’un ton
+rude: «Hé bien! il paraît qu’elle fait de la musique avec son amie,
+Mlle Vinteuil. Ça a l’air de vous étonner. Moi je sais pas. C’est le
+père Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien le
+droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour
+contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus à
+ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie
+de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c’te boîte-là.
+Mais qu’est-ce que vous avez à rire; mais ils font trop de musique ces
+gens. L’autre jour j’ai rencontré le père Vinteuil près du cimetière.
+Il ne tenait pas sur ses jambes.»
+
+Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil éviter les
+personnes qu’il connaissait, se détourner quand il les apercevait,
+vieillir en quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir
+incapable de tout effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa
+fille pour but, passer des journées entières devant la tombe de sa
+femme,--il eût été difficile de ne pas comprendre qu’il était en train
+de mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se rendait pas compte
+des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-être même y
+ajoutait-il foi. Il n’est peut-être pas une personne, si grande que
+soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse amener à
+vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne le plus
+formellement,--sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous
+le déguisement de faits particuliers qu’il revêt pour entrer en
+contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude
+inexplicable, un certain soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant
+de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait
+entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation à
+une de ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du
+monde de la bohème: elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se
+réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires, un vice que
+la nature elle-même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en
+mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la couleur de ses
+yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de
+sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en eût été
+diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos
+croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent
+pas; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les
+affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succédant
+sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonté
+de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil
+songeait à sa fille et à lui-même du point de vue du monde, du point
+de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle au
+rang qu’ils occupaient dans l’estime générale, alors ce jugement
+d’ordre social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant
+de Combray qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille
+dans le dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis peu
+cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de
+lui et qu’il voyait d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui
+jusque-là), cette tendance à chercher à remonter jusqu’à eux, qui est
+une résultante presque mécanique de toutes les déchéances. Un jour que
+nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui
+débouchait d’une autre, s’était trouvé trop brusquement en face de
+nous pour avoir le temps de nous éviter; et Swann avec cette
+orgueilleuse charité de l’homme du monde qui, au milieu de la
+dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie
+d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont les
+témoignages chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui qui les
+donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait
+longuement causé avec M. Vinteuil, à qui, jusque-là il n’adressait pas
+la parole, et lui avait demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait
+pas un jour sa fille jouer à Tansonville. C’était une invitation qui,
+il y a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le
+remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait obligé
+par eux, à ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de
+Swann envers sa fille lui semblait être en soi-même un appui si
+honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux
+ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le
+conserver.
+
+--«Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, avec
+la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies
+bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fût-elle
+laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu’il ait fait un
+mariage tout à fait déplacé.»
+
+Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés d’hypocrisie et
+dépouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle
+et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents déplorèrent avec
+M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances
+auxquels (par cela même qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en
+braves gens de même acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il
+n’était pas contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil n’envoya pas sa
+fille chez Swann. Et celui-ci fût le premier à le regretter. Car
+chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il
+avait depuis quelque temps un renseignement à lui demander sur
+quelqu’un qui portait le même nom que lui, un de ses parents,
+croyait-il. Et cette fois-là il s’était bien promis de ne pas oublier
+ce qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à
+Tansonville.
+
+Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue des deux
+que nous faisions autour de Combray et qu’à cause de cela on la
+réservait pour les temps incertains, le climat du côté de Méséglise
+était assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des
+bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous
+mettre à couvert.
+
+Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son ovale
+et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, était
+enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que le
+petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses
+arêtes blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu de
+vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et,
+contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus
+bleu, comme peint dans ces camaïeux qui décorent les trumeaux des
+anciennes demeures.
+
+Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait
+menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture; les gouttes
+d’eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous
+ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent
+point, elles ne vont pas à l’aventure pendant la rapide traversée,
+mais chacune tenant sa place, attire à elle celle qui la suit et le
+ciel en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles. Nous nous
+réfugions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini,
+quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous
+ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages,
+et la terre était déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à
+jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe,
+reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de
+toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.
+
+Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les Saints et
+les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs.
+Que cette église était française! Au-dessus de la porte, les Saints,
+les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces et
+de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans
+l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes
+relatives à Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise à la
+cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l’avait
+personnellement connu, et généralement pour faire honte par la
+comparaison à mes grands-parents moins «justes». On sentait que les
+notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au
+XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se
+distinguaient par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les
+tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois antique et
+directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante.
+Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi,
+virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de
+Saint-André-des-Champs c’était le jeune Théodore, le garçon de chez
+Camus. Françoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un
+contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que
+Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans
+son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se
+faire «bien voir» de ma tante, elle appelait Théodore. Or, ce garçon
+qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, était tellement
+rempli de l’âme qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notamment
+des sentiments de respect que Françoise trouvait dus aux «pauvres
+malades», à «sa pauvre maîtresse», qu’il avait pour soulever la tête
+de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des petits anges
+des bas-reliefs, s’empressant, un cierge à la main, autour de la
+Vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres
+et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un
+ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en
+innombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de
+Théodore, enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. Non plus appliquée
+à la pierre comme ces petits anges, mais détachée du porche, d’une
+stature plus qu’humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui
+lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les
+joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une
+grappe mûre dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et
+mutin, les prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux
+des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la
+statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était souvent
+certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à
+couvert et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages
+pariétaires qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait
+destinée à permettre, par une confrontation avec la nature, de juger
+de la vérité de l’œuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre
+promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais
+pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour
+nous, continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes
+les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses
+habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait
+descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons d’un
+ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu.
+
+Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et
+rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne que
+l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons
+isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée dans la nuit et
+dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs
+voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais
+qu’importait la pluie, qu’importait l’orage! L’été, le mauvais temps
+n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau temps
+sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide
+de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est
+solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter
+sans compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé pour
+toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons
+et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans
+le petit salon, où j’attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais
+l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l’averse ne
+faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer
+là, comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la
+continuité du beau temps; qu’il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus
+de la barrière blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses,
+de petites feuilles en forme de cœur; et c’est sans tristesse que
+j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser à l’orage
+des supplications et des salutations désespérées; c’est sans tristesse
+que j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre
+roucouler dans les lilas.
+
+Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à la
+promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude
+d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse,
+dans l’automne où nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma
+tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois
+ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la
+tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle
+souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, à
+l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se
+rendre quand elle y aurait succombé; et ne causant par sa mort de
+grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant
+les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise
+ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne
+lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut
+enterré. Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise
+avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma
+tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour
+de la haine et qui était de la vénération et de l’amour. Sa véritable
+maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à
+déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux
+et tout-puissant monarque n’était plus. A côté d’elle nous comptions
+pour bien peu de chose. Il était loin le temps où quand nous avions
+commencé à venir passer nos vacances à Combray, nous possédions autant
+de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là tout
+occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et
+avec les fermiers, mes parents n’ayant guère de loisir pour faire des
+sorties que le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me
+laisser aller me promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé
+dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais
+d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses
+rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on
+n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien
+à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions
+de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donné
+de grand repas funèbre, que nous ne prenions pas un son de voix
+spécial pour parler d’elle, que même parfois je chantonnais. Je suis
+sûr que dans un livre--et en cela j’étais bien moi-même comme
+Françoise--cette conception du deuil d’après la Chanson de Roland et le
+portail de Saint-André-des-Champs m’eût été sympathique. Mais dès que
+Françoise était auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter
+qu’elle fût en colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui dire
+que je regrettais ma tante parce que c’était une bonne femme, malgré
+ses ridicules, mais nullement parce que c’était ma tante, qu’elle eût
+pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune
+peine, propos qui m’eussent semblé ineptes dans un livre.
+
+Si alors Françoise remplie comme un poète d’un flot de pensées
+confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de
+ne pas savoir répondre à mes théories et disait: «Je ne sais pas
+m’esprimer», je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et
+brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: «Elle était
+tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit
+à la parentèse», je haussais les épaules et je me disais: «Je suis
+bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils»,
+adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin d’hommes
+dont ceux qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la
+méditation, sont fort capables de tenir le rôle quand ils jouent une
+des scènes vulgaires de la vie.
+
+Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus agréables que je
+les faisais après de longues heures passées sur un livre. Quand
+j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon
+plaid sur mes épaules, je sortais: mon corps obligé depuis longtemps
+de garder l’immobilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation
+et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on
+lâche, de les dépenser dans toutes les directions. Les murs des
+maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville,
+les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de
+parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les
+uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui
+n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un
+lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus
+aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions
+de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en
+le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous
+apprend pas à le connaître. Quand j’essaye de faire le compte de ce
+que je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fût
+le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que
+c’est, cet automne-là, dans une de ces promenades, près du talus
+broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour la
+première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression
+habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre lesquels
+j’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de
+Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles où le
+jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le
+soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse
+reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
+cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se
+promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les
+herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes
+de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer
+au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec
+l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans
+la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure
+rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et voyant
+sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du
+ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie
+refermé: «Zut, zut, zut, zut.» Mais en même temps je sentis que mon
+devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de
+voir plus clair dans mon ravissement.
+
+Et c’est à ce moment-là encore,--grâce à un paysan qui passait, l’air
+déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il
+faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans
+chaleur à mes «beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher»,--que
+j’appris que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément,
+dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois
+qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de causer, le
+camarade à qui je brûlais d’adresser la parole venait justement de se
+livrer au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu’on le
+laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec
+tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus
+propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même temps à
+apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient
+sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour les embrasser.
+
+Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une
+autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le
+désir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer
+dans mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le
+rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées très
+différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un
+degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un mérite
+de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet
+rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville
+où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au
+clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait
+seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c’était
+eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers
+eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante,
+inconnue et propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait
+pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les
+charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la
+femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des
+arbres c’était encore la sienne et que l’âme de ces horizons, du
+village de Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son
+baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au
+contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les
+domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites. C’est
+qu’aussi,--comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la
+nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions
+abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi profonde,
+à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous
+trouvons--la passante qu’appelait mon désir me semblait être non un
+exemplaire quelconque de ce type général: la femme, mais un produit
+nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui
+n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux,
+plus important, doué d’une existence plus réelle que cela ne paraît
+aux hommes faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas.
+J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou de Roussainville,
+d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et de
+Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins
+vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise
+les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une
+paysanne de Méséglise c’eût été recevoir des coquillages que je
+n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée
+dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir que la femme me
+donnerait tous ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon
+imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une
+paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le trésor
+caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de
+feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale
+d’une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure
+permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur profonde du
+pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que les
+caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir, seraient aussi d’une
+sorte particulière et dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par
+une autre qu’elle), que j’étais pour longtemps encore à l’âge où on ne
+l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes
+différentes avec lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à
+une notion générale qui les fait considérer dès lors comme les
+instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il
+n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme le
+but qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du
+trouble préalable qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme à un
+plaisir qu’on aura; plutôt, on l’appelle son charme à elle; car on ne
+pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. Obscurément attendu,
+immanent et caché, il porte seulement à un tel paroxysme au moment où
+il s’accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards,
+les baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il nous apparaît
+surtout à nous-même comme une sorte de transport de notre
+reconnaissance pour la bonté de cœur de notre compagne et pour sa
+touchante prédilection à notre égard que nous mesurons aux bienfaits,
+au bonheur dont elle nous comble.
+
+Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que
+je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son
+village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers
+désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit
+cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
+de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïques
+du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se
+suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue et
+que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle comme
+celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se
+penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain,
+tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes
+regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller
+jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs; jamais ne s’y trouvait la
+paysanne que je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été avec
+mon grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation avec elle.
+Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière
+lequel elle allait surgir et venir à moi; l’horizon scruté restait
+désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que mon attention
+s’attachait, comme pour aspirer les créatures qu’ils pouvaient
+recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée; et ce n’était plus
+d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois de
+Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants que
+s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand,
+ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d’avoir serré dans
+mes bras la femme que j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé de
+reprendre le chemin de Combray en m’avouant à moi-même qu’était de
+moins en moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et
+s’y fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler? Il me
+semblait qu’elle m’eût considéré comme un fou; je cessais de croire
+partagés par d’autres êtres, de croire vrais en dehors de moi les
+désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient
+pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les créations purement
+subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils
+n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors
+perdait tout charme et toute signification et n’était plus à ma vie
+qu’un cadre conventionnel comme l’est à la fiction d’un roman le wagon
+sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.
+
+C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de
+Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure
+alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du
+sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le
+souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma
+vie. C’était par un temps très chaud; mes parents qui avaient dû
+s’absenter pour toute la journée, m’avaient dit de rentrer aussi tard
+que je voudrais; et étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain où
+j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu à
+l’ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, là
+où j’avais attendu mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir
+M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me
+lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaître,
+car je ne l’avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle
+était encore une enfant, tandis qu’elle commençait d’être une jeune
+fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, à quelques
+centimètres de moi, dans cette chambre où son père avait reçu le mien
+et dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était
+entr’ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements
+sans qu’elle me vît, mais en m’en allant j’aurais fait craquer les
+buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je
+m’étais caché là pour l’épier.
+
+Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis peu. Nous
+n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à cause d’une
+vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté: la pudeur;
+mais elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelant la triste
+fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de mère
+et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, puis par les
+souffrances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait le visage
+torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait
+qu’il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son
+œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de
+piano, d’un ancien organiste de village dont nous imaginions bien
+qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous ne
+méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour lui dont ils avaient
+été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui
+pour la plupart pas même notés, conservés seulement dans sa mémoire,
+quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient
+inconnus; ma mère pensait à cet autre renoncement plus cruel encore
+auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à un avenir de
+bonheur honnête et respecté pour sa fille; quand elle évoquait toute
+cette détresse suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle
+éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui
+autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil tout mêlé du remords
+d’avoir à peu près tué son père. «Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère,
+il a vécu et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu son salaire.
+Le recevra-t-il après sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui
+venir que d’elle.»
+
+Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit
+portrait de son père que vivement elle alla chercher au moment où
+retentit le roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle
+se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite table sur
+laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis
+à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents.
+Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses
+deux mains derrière la tête et se recula sur le bord opposé du sofa
+comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle
+semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être
+importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin
+d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de
+son cœur s’en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma
+les yeux et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était
+la seule raison pour laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la
+familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je
+reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques
+scrupules de son père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer
+les volets et de n’y pas réussir.
+
+--«Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud,» dit son amie.
+
+--«Mais c’est assommant, on nous verra», répondit Mlle Vinteuil.
+
+Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle n’avait dit
+ces mots que pour la provoquer à lui répondre par certains autres
+qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais que par discrétion
+elle voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard
+que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait
+tant à ma grand’mère, quand elle ajouta vivement:
+
+--«Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c’est
+assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des
+yeux vous voient.»
+
+Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle
+taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la
+pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond d’elle-même
+une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un
+soudard fruste et vainqueur.
+
+--«Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heure-ci, dans cette
+campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi?
+Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux
+malicieux et tendre, ces mots qu’elle récita par bonté, comme un
+texte, qu’elle savait être agréable à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle
+s’efforçait de rendre cynique), quand même on nous verrait ce n’en est
+que meilleur.»
+
+Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et sensible
+ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter à la
+scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle
+pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la
+fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots qu’elle pensait
+que celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa
+bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé
+où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d’audace, et
+s’entremêlait de: «tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as
+pas envie d’être seule et de lire?»
+
+--«Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, ce soir»,
+finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait
+entendue autrefois dans la bouche de son amie.
+
+Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que son
+amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elles
+se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches
+comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux.
+Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le
+corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur
+laquelle était placé le portrait de l’ancien professeur de piano. Mlle
+Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas
+sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement
+de le remarquer:
+
+--«Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a
+pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa
+place.»
+
+Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon
+père à propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans
+doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui
+répondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses
+liturgiques:
+
+--«Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour nous embêter.
+Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau,
+s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.»
+
+Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche: «Voyons,
+voyons», qui prouvaient la bonté de sa nature, non qu’elles fussent
+dictées par l’indignation que cette façon de parler de son père eût pu
+lui causer (évidemment c’était là un sentiment qu’elle s’était
+habituée, à l’aide de quels sophismes? à faire taire en elle dans ces
+minutes-là), mais parce qu’elles étaient comme un frein que pour ne
+pas se montrer égoïste elle mettait elle-même au plaisir que son amie
+cherchait à lui procurer. Et puis cette modération souriante en
+répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre,
+paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne, une forme
+particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse
+qu’elle cherchait à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’attrait
+du plaisir qu’elle éprouverait à être traitée avec douceur par une
+personne si implacable envers un mort sans défense; elle sauta sur les
+genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme
+elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices
+qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant
+à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit
+la tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec
+cette docilité que lui rendait facile la grande affection qu’elle
+avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction
+dans la vie si triste maintenant de l’orpheline.
+
+--«Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur?»
+dit-elle en prenant le portrait.
+
+Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne
+pus entendre.
+
+--«Oh! tu n’oserais pas.»
+
+--«Je n’oserais pas cracher dessus? sur ça?» dit l’amie avec une
+brutalité voulue.
+
+Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las,
+gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et la
+fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que
+pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce
+qu’après la mort il avait reçu d’elle en salaire.
+
+Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister à
+cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon
+cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à
+fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du
+mal était si entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer
+réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique; c’est
+à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la
+lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut voir une fille
+faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour
+elle; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la
+vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de
+sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que
+ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père
+mort, mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte d’un
+symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf; ce que sa conduite aurait
+de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à
+elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence,
+dans le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans
+doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal,
+ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne
+lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se
+distinguerait même pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts, la
+tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne
+trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques de
+l’espèce de Mlle Vinteuil sont des être si purement sentimentaux, si
+naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque
+chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent
+à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des méchants
+qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de façon à
+avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse
+et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien
+elle l’eût désiré en voyant combien il lui était impossible d’y
+réussir. Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce
+qu’elle me rappelait c’était les façons de penser, de dire, du vieux
+professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu’elle
+profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait
+entre eux et elle et l’empêchait de les goûter directement, c’était la
+ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui
+avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui
+interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie,
+une mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le
+connaître comme quelque chose de très différent des nombreux devoirs
+de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le
+mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable;
+c’est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle
+s’y adonnait il s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui
+le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle
+finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par
+l’identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie
+n’était pas foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère au
+moment où elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins
+avait-elle le plaisir d’embrasser sur son visage, des sourires, des
+regards, feints peut-être, mais analogues dans leur expression
+vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un être de bonté et de
+souffrance, mais un être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait
+s’imaginer un instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués
+avec une complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en
+effet ces sentiments barbares à l’égard de la mémoire de son père.
+Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si
+extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si
+elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette
+indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms
+qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.
+
+S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c’était une
+autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la promenade était
+longue et l’on voulait être sûr du temps qu’il ferait. Quand on
+semblait entrer dans une série de beaux jours; quand Françoise
+désespérée qu’il ne tombât pas une goutte d’eau pour les «pauvres
+récoltes», et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la
+surface calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant: «Ne dirait-on
+pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en
+montrant là-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien à faire pleuvoir
+pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les blés seront poussés,
+alors la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans
+discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’était sur
+la mer»; quand mon père avait reçu invariablement les mêmes réponses
+favorables du jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner:
+«Demain s’il fait le même temps, nous irons du côté de Guermantes.» On
+partait tout de suite après déjeuner par la petite porte du jardin et
+on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle
+aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou trois guêpes
+passaient la journée à herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me
+semblaient dériver ses particularités curieuses et sa personnalité
+revêche, et qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui où
+sur son tracé ancien s’élève l’école. Mais ma rêverie (semblable à ces
+architectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un
+jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces d’un chœur
+roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il devait être au XIIe
+siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et
+«restitue» la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces
+reconstitutions, des données plus précises que n’en ont généralement
+les restaurateurs: quelques images conservées par ma mémoire, les
+dernières peut-être qui existent encore actuellement, et destinées à
+être bientôt anéanties, de ce qu’était le Combray du temps de mon
+enfance; et parce que c’est lui-même qui les a tracées en moi avant de
+disparaître, émouvantes,--si on peut comparer un obscur portrait à ces
+effigies glorieuses dont ma grand’mère aimait à me donner des
+reproductions--comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de
+Gentile Bellini dans lesquels l’on voit en un état qui n’existe plus
+aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.
+
+On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l’Oiseau
+flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe
+siècle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de
+Montmorency quand elles avaient à venir à Combray pour quelque
+contestation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On
+gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de
+Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir là et rester toute
+la journée à lire en écoutant les cloches; car il faisait si beau et
+si tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle
+rompait le calme du jour mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il
+contenait et que le clocher avec l’exactitude indolente et soigneuse
+d’une personne qui n’a rien d’autre à faire, venait seulement--pour
+exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y
+avait lentement et naturellement amassées--de presser, au moment voulu,
+la plénitude du silence.
+
+Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y avait
+presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la
+traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté la
+maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de
+notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau
+temps, je courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de
+grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître plus
+sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière qui
+se promenait déjà en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues,
+accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de
+primevères en avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu
+laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle
+tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de
+halage qui à cet endroit se tapissait l’été du feuillage bleu d’un
+noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris
+racine. A Combray où je savais quelle individualité de maréchal
+ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous l’uniforme du
+suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est la seule
+personne dont je n’aie jamais découvert l’identité. Il devait
+connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous
+passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe
+de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans
+le sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs
+pieds; de l’autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés
+jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils étaient
+semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des anciens
+comtes de Combray qui au moyen âge avait de ce côté le cours de la
+Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et
+des abbés de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de
+tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où
+jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait
+Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt,
+toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray était
+enclavé, aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés par les enfants de
+l’école des frères qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux
+récréations;--passé presque descendu dans la terre, couché au bord de
+l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort à
+songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville
+d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées par son
+visage incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les
+boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils avaient
+choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes,
+jaunes comme un jaune d’œuf, brillants d’autant plus, me semblait-il,
+que ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le plaisir
+que leur vue me causait, je l’accumulais dans leur surface dorée,
+jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour produire de l’inutile
+beauté; et cela dès ma plus petite enfance, quand du sentier de halage
+je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur
+joli nom de Princes de contes de fées français, venus peut-être il y a
+bien des siècles d’Asie mais apatriés pour toujours au village,
+contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau,
+fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme
+certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité
+populaire, un poétique éclat d’orient.
+
+Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la
+Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la
+rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois «contenant» aux
+flancs transparents comme une eau durcie, et «contenu» plongé dans un
+plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image
+de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles
+n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite
+dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où
+les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le
+palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir là plus tard
+avec des lignes; j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions
+du goûter; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient
+suffire pour y provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau se
+solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes ovoïdes de têtards
+inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en dissolution,
+invisibles, tout près d’être en voie de cristallisation.
+
+Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a
+d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers duquel
+il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos que
+comme un bac actionné mécaniquement il n’abordait une rive que pour
+retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement la
+double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait,
+s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa tension
+jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait
+sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant
+mieux appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde
+sans en repartir par une répétition de la même manœuvre. Je la
+retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même situation,
+faisant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon
+grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement
+au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se
+croient chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours;
+pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les
+efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne
+font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur
+diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar,
+pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier,
+qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de
+Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les
+particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile,
+s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le rattraper au plus
+vite, comme moi mes parents.
+
+Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont
+l’accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui
+s’y était complu à des travaux d’horticulture aquatique, faisant
+fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables
+jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très
+boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui
+était habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous
+rentrions par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j’ai vu
+d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée
+et de goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait comme une
+fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords.
+Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins
+lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en
+enroulements si gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme
+après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses
+mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé
+aux espèces communes qui montraient le blanc et rose proprets de la
+julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis
+qu’un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une
+véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées des jardins
+qui étaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et
+glacées, sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau; de ce
+parterre céleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur
+plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes;
+et, soit que pendant l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas
+le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il
+s’emplît vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la
+rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en
+accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a
+de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux,--avec ce qu’il y
+a d’infini,--dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein
+ciel.
+
+Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j’ai
+vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un
+rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos,
+la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la
+dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de
+lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix.
+
+Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel
+férié, flânait longuement un nuage oisif. Par moments oppressée par
+l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration
+anxieuse. C’était l’heure du goûter. Avant de repartir nous restions
+longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où
+parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et
+métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne
+s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient depuis si
+longtemps, et côtelés par la palpitation successive de toutes leurs
+lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.
+
+Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions une
+maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien, du
+monde, que la rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le
+visage pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui
+sans doute était venue, selon l’expression populaire «s’enterrer» là,
+goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui
+dont elle n’avait pu garder le cœur, y était inconnu, s’encadrait dans
+la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque
+amarrée près de la porte. Elle levait distraitement les yeux en
+entendant derrière les arbres de la rive la voix des passants dont
+avant qu’elle eût aperçu leur visage, elle pouvait être certaine que
+jamais ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien
+dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir
+n’aurait l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son
+renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux où elle aurait
+pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne
+l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade
+sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait pas, ôter de ses mains
+résignées de longs gants d’une grâce inutile.
+
+Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes remonter
+jusqu’aux sources de la Vivonne, auxquelles j’avais souvent pensé et
+qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que
+j’avais été aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient
+dans le département, à une certaine distance kilométrique de Combray,
+que le jour où j’avais appris qu’il y avait un autre point précis de
+la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité, l’entrée des Enfers. Jamais
+non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme que j’eusse tant
+souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là résidaient
+des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils
+étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque
+fois que je pensais à eux, je me les représentais tantôt en
+tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, dans le
+«Couronnement d’Esther» de notre église, tantôt de nuances changeantes
+comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert
+chou au bleu prune selon que j’étais encore à prendre de l’eau bénite
+ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme
+l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes,
+que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou
+faisait monter au plafond,--enfin toujours enveloppés du mystère des
+temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la
+lumière orangée qui émane de cette syllabe: «antes». Mais si malgré
+cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres
+réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale se
+distendait démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en
+elle ce Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce «côté de
+Guermantes» ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses
+grands arbres, et tant de beaux après-midi. Et je savais qu’ils ne
+portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes,
+mais que depuis le XIVe siècle où, après avoir inutilement essayé de
+vaincre leurs anciens seigneurs ils s’étaient alliés à eux par des
+mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de
+Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas.
+Comtes de Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur
+personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette étrange et
+pieuse tristesse qui était spéciale à Combray; propriétaires de la
+ville, mais non d’une maison particulière, demeurant sans doute
+dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de
+Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de Saint-Hilaire
+que l’envers de laque noire, si je levais la tête quand j’allais
+chercher du sel chez Camus.
+
+Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant
+de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres.
+Je m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me
+semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile,
+que je désirais tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par
+un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol
+imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que Guermantes,
+changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand j’eus entendu le
+docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives
+qu’il y avait dans le parc du château. Je rêvais que Mme de Guermantes
+m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice; tout le jour
+elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main,
+en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait
+le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles
+violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui
+dire le sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces
+rêves m’avertissaient que puisque je voulais un jour être un écrivain,
+il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je me
+le demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une
+signification philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait de
+fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention,
+je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être une maladie
+cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon père pour
+arranger cela. Il était si puissant, si en faveur auprès des gens en
+place qu’il arrivait à nous faire transgresser les lois que Françoise
+m’avait appris à considérer comme plus inéluctables que celles de la
+vie et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre maison, seule
+de tout le quartier, les travaux de «ravalement», à obtenir du
+ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux,
+l’autorisation qu’il passât le baccalauréat deux mois d’avance, dans
+la série des candidats dont le nom commençait par un A au lieu
+d’attendre le tour des S. Si j’étais tombé gravement malade, si
+j’avais été capturé par des brigands, persuadé que mon père avait trop
+d’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles
+lettres de recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou
+ma captivité pussent être autre chose que de vains simulacres sans
+danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable du
+retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la guérison;
+peut-être cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans
+mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs,
+n’était-il aussi qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle
+par l’intervention de mon père qui avait dû convenir avec le
+Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier écrivain
+de l’époque. Mais d’autres fois tandis que mes parents
+s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma
+vie actuelle au lieu de me sembler une création artificielle de mon
+père et qu’il pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire
+comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, contre
+laquelle il n’y avait pas de recours, au cœur de laquelle je n’avais
+pas d’allié, qui ne cachait rien au delà d’elle-même. Il me semblait
+alors que j’existais de la même façon que les autres hommes, que je
+vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais
+seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire.
+Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les
+encouragements que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime,
+immédiat, que j’avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes
+les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un
+méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa
+conscience.
+
+Un jour ma mère me dit: «Puisque tu parles toujours de Mme de
+Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très bien soignée il y a
+quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage de sa
+fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie.» C’était du reste par
+le docteur Percepied que j’avais le plus entendu parler de Mme de
+Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d’une revue
+illustrée où elle était représentée dans le costume qu’elle portait à
+un bal travesti chez la princesse de Léon.
+
+Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le
+suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une
+dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate
+bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton
+au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge,
+comme si elle eût eu très chaud, je distinguais, diluées et à peine
+perceptibles, des parcelles d’analogie avec le portrait qu’on m’avait
+montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en
+elle, si j’essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans
+les mêmes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s’était servi le
+docteur Percepied quand il avait décrit devant moi la duchesse de
+Guermantes, je me dis: cette dame ressemble à Mme de Guermantes; or la
+chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais,
+sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme des
+alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je
+me rappelais être à ce qu’on m’avait dit réservée à la famille de
+Guermantes quand quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à
+Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule femme
+ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour
+où elle devait justement venir, dans cette chapelle: c’était elle! Ma
+déception était grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais
+pris garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la
+représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans
+un autre siècle, d’une autre matière que le reste des personnes
+vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure
+rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me
+fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison que
+le soupçon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que
+cette dame en son principe générateur, en toutes ses molécules,
+n’était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes,
+mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait
+à un certain type féminin, qui comprenait aussi des femmes de médecins
+et de commerçants. «C’est cela, ce n’est que cela, Mme de Guermantes!»
+disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette
+image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles qui sous le
+même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes
+songes, puisque, elle, elle n’avait pas été comme les autres
+arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté aux yeux
+pour la première fois il y a un moment seulement, dans l’église; qui
+n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme
+elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d’une syllabe,
+mais était si réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui
+s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois
+de la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un plissement de la
+robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la
+présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions
+incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection
+lumineuse.
+
+Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux
+perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c’était eux
+qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la première
+encoche, au moment où je n’avais pas encore le temps de songer que la
+femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur
+cette image toute récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer
+l’idée: «C’est Mme de Guermantes» sans parvenir qu’à la faire
+manœuvrer en face de l’image, comme deux disques séparés par un
+intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j’avais si souvent
+rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en
+dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination
+qui, un moment paralysée au contact d’une réalité si différente de ce
+qu’elle attendait, se mit à réagir et à me dire: «Glorieux dès avant
+Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur
+leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de
+Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des
+personnes qui sont ici.»
+
+Et--ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage
+par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils peuvent se
+promener seuls loin de lui--pendant que Mme de Guermantes était assise
+dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards
+flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient même
+sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de
+soleil qui, au moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient.
+Quant à Mme de Guermantes elle-même, comme elle restait immobile,
+assise comme une mère qui semble ne pas voir les audaces espiègles et
+les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent et interpellent
+des personnes qu’elle ne connaît pas, il me fût impossible de savoir
+si elle approuvait ou blâmait dans le désœuvrement de son âme, le
+vagabondage de ses regards.
+
+Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu la
+regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des années je
+considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais pas
+mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu matériellement
+emporter et mettre en réserve en moi le souvenir du nez proéminent,
+des joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient
+autant de renseignements précieux, authentiques et singuliers sur son
+visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensées
+que j’y rapportais--et peut-être surtout, forme de l’instinct de
+conservation des meilleures parties de nous-mêmes, ce désir qu’on a
+toujours de ne pas avoir été déçu,--la replaçant (puisque c’était une
+seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais
+évoquée jusque-là) hors du reste de l’humanité dans laquelle la vue
+pure et simple de son corps me l’avait fait un instant confondre, je
+m’irritais en entendant dire autour de moi: «Elle est mieux que Mme
+Sazerat, que Mlle Vinteuil», comme si elle leur eût été comparable. Et
+mes regards s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux bleus, à
+l’attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler
+d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis volontairement
+incomplet: «Qu’elle est belle! Quelle noblesse! Comme c’est bien une
+fière Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant, que j’ai
+devant moi!» Et l’attention avec laquelle j’éclairais son visage
+l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je repense à cette cérémonie,
+il m’est impossible de revoir une seule des personnes qui y
+assistaient sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand
+je lui demandai si cette dame était bien Mme de Guermantes. Mais elle,
+je la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie
+qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et
+d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de
+tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais
+dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne
+ressentît pas pour eux une sincère bienveillance et auxquels du reste
+elle espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de
+simplicité. Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés
+d’une signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît,
+mais seulement laisser ses pensées distraites s’échapper incessamment
+devant elle en un flot de lumière bleue qu’elle ne pouvait contenir,
+elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites
+gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments. Je
+revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le
+doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le
+destiner à personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un
+sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de
+ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la
+quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait
+laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de
+soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me
+dis: «Mais sans doute elle fait attention à moi.» Je crus que je lui
+plaisais, qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait quitté
+l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à
+Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire
+pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris comme
+j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne
+pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire
+qu’elle nous regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que
+nous pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient
+comme une pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût
+dédiée; et le soleil menacé par un nuage, mais dardant encore de toute
+sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de
+géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la
+solennité et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et
+ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, cette
+sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie
+qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de
+Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au
+son de la trompette l’épithète de délicieux.
+
+Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il
+me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de
+dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un
+écrivain célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je
+restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que
+pour ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition
+devant la douleur, mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux
+vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel mon manque de talent
+m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces
+préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un
+coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin
+me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient,
+et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher au delà de ce que je
+voyais, quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré
+mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que cela
+se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à
+tâcher d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou de l’odeur. Et
+s’il me fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je
+cherchais à les retrouver, en fermant les yeux; je m’attachais à me
+rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans
+que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à
+s’entr’ouvrir, à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle.
+Certes ce n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me
+rendre l’espérance que j’avais perdue de pouvoir être un jour écrivain
+et poète, car elles étaient toujours liées à un objet particulier
+dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité
+abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonné,
+l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me distrayaient de
+l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés chaque
+fois que j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre
+littéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu que
+m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur--de
+tâcher d’apercevoir ce qui se cachait derrière elles, que je ne
+tardais pas à me chercher à moi-même des excuses qui me permissent de
+me dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue. Par bonheur
+mes parents m’appelaient, je sentais que je n’avais pas présentement
+la tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et
+qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce que je fusse rentré, et
+ne pas me fatiguer d’avance sans résultat. Alors je ne m’occupais plus
+de cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum,
+bien tranquille puisque je la ramenais à la maison, protégée par le
+revêtement d’images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme
+les poissons que les jours où on m’avait laissé aller à la pêche, je
+rapportais dans mon panier couverts par une couche d’herbe qui
+préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre
+chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre
+les fleurs que j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets
+qu’on m’avait donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un son
+de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes sous
+lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité pressentie que je
+n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à découvrir. Une fois
+pourtant,--où notre promenade s’étant prolongée fort au delà de sa
+durée habituelle, nous avions été bien heureux de rencontrer à
+mi-chemin du retour, comme l’après-midi finissait, le docteur
+Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous avait reconnus
+et fait monter avec lui,--j’eus une impression de ce genre et ne
+l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait fait monter
+près du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait
+encore avant de rentrer à Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec
+chez un malade à la porte duquel il avait été convenu que nous
+l’attendrions. Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce
+plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les
+deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant
+et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient
+l’air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé
+d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un plateau plus
+élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux.
+
+En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement de
+leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je
+n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était
+derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils
+semblaient contenir et dérober à la fois.
+
+Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si peu
+nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants
+après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. Je ne
+savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à
+l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir cette raison me
+semblait bien pénible; j’avais envie de garder en réserve dans ma tête
+ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. Et il
+est probable que si je l’avais fait, les deux clochers seraient allés
+à jamais rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que
+j’avais distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils
+m’avaient procuré et que je n’ai jamais approfondi. Je descendis
+causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartîmes,
+je repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour voir encore
+les clochers qu’un peu plus tard, j’aperçus une dernière fois au
+tournant d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer,
+ayant à peine répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre
+compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et d’essayer de me
+rappeler mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs surfaces
+ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se
+déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus
+une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula
+en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure
+éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte
+d’ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. A ce moment et comme
+nous étions déjà loin de Martinville en tournant la tête je les
+aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était déjà
+couché. Par moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis
+ils se montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis plus.
+
+Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de
+Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase,
+puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que
+cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je
+composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience
+et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai
+retrouvé depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de
+changements:
+
+«Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase
+campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville.
+Bientôt nous en vîmes trois: venant se placer en face d’eux par une
+volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait
+rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les
+trois clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois
+oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil.
+Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les
+clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du
+couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer
+et sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher d’eux, que je
+pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, tout
+d’un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds; et
+ils s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le
+temps d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes
+notre route; nous avions déjà quitté Martinville depuis un peu de
+temps et le village après nous avoir accompagnés quelques secondes
+avait disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ses
+clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs
+cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres
+pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de
+direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et
+disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà
+près de Combray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus une
+dernière fois de très loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs
+peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me
+faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende,
+abandonnées dans une solitude où tombait déjà l’obscurité; et tandis
+que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur
+chemin et après quelques gauches trébuchements de leurs nobles
+silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un
+derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule
+forme noire, charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit.» Je ne
+repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du
+siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier
+les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville, j’eus
+fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait
+si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient
+derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je
+venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête.
+
+Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu rêver au
+plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, de
+pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide
+de bonheur, ne demander en ces moments-là rien d’autre à la vie que de
+se composer toujours d’une suite d’heureux après-midi. Mais quand sur
+le chemin du retour j’avais aperçu sur la gauche une ferme, assez
+distante de deux autres qui étaient au contraire très rapprochées, et
+à partir de laquelle pour entrer dans Combray il n’y avait plus qu’à
+prendre une allée de chênes bordée d’un côté de prés appartenant
+chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux de pommiers qui
+y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le
+dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait à
+battre, je savais qu’avant une demi-heure nous serions rentrés, et
+que, comme c’était de règle les jours où nous étions allés du côté de
+Guermantes et où le dîner était servi plus tard, on m’enverrait me
+coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que ma mère, retenue à table
+comme s’il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir
+dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi
+distincte de la zone, où je m’élançais avec joie il y avait un moment
+encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par
+une ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau
+voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au
+noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à l’heure
+m’entouraient, d’aller à Guermantes, de voyager, d’être heureux,
+j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que leur accomplissement
+ne m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout cela pour
+pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais,
+je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui
+n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par la
+pensée, j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au
+lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,
+leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma
+fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au jardin, sans
+plus me rappeler que le soir ramènerait jamais l’heure de quitter ma
+mère. Et de la sorte c’est du côté de Guermantes que j’ai appris à
+distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines
+périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant
+chasser l’autre, avec la ponctualité de la fièvre; contigus, mais si
+extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de communication
+entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter
+dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre.
+
+Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour
+moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses
+vies que nous menons parallèlement, qui est la plus pleine de
+péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie
+intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et
+les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui nous
+ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la
+découverte; mais c’était sans le savoir; et elles ne datent pour nous
+que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles. Les
+fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui passait au soleil,
+tout le paysage qui environna leur apparition continue à accompagner
+leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand
+ils étaient longuement contemplés par cet humble passant, par cet
+enfant qui rêvait,--comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans
+la foule,--ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu penser que
+ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à survivre en leurs
+particularités les plus éphémères; et pourtant ce parfum d’aubépine
+qui butine le long de la haie où les églantiers le remplaceront
+bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, une
+bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de la rivière et
+qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à leur
+faire traverser tant d’années successives, tandis qu’alentour les
+chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le
+souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage
+amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il
+flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je
+puisse dire de quel pays, de quel temps--peut-être tout simplement de
+quel rêve--il vient. Mais c’est surtout comme à des gisements profonds
+de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je
+m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de
+Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis
+que je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait
+connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me
+donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi,
+soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on
+me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de
+vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses
+bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa
+rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont constitué à
+tout jamais pour moi la figure des pays où j’aimerais vivre, où
+j’exige avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se promener en
+canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au
+milieu des blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs, une église
+monumentale, rustique et dorée comme une meule; et les bluets, les
+aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rencontrer
+encore dans les champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur,
+au niveau de mon passé, sont immédiatement en communication avec mon
+cœur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les
+lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne
+le satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il y aurait
+d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus
+que le soir en rentrant,--à l’heure où s’éveillait en moi cette
+angoisse qui plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais
+inséparable de lui--, je n’aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une
+mère plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de même que
+ce qu’il me fallait pour que je pusse m’endormir heureux, avec cette
+paix sans trouble qu’aucune maîtresse n’a pu me donner depuis
+puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit en elles, et
+qu’on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser
+celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une arrière-pensée,
+sans le reliquat d’une intention qui ne fut pas pour moi,--c’est que ce
+fût elle, c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage où il y avait
+au-dessous de l’œil quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et
+que j’aimais à l’égal du reste, de même ce que je veux revoir, c’est
+le côté de Guermantes que j’ai connu, avec la ferme qui est peu
+éloignée des deux suivantes serrées l’une contre l’autre, à l’entrée
+de l’allée des chênes; ce sont ces prairies où, quand le soleil les
+rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des
+pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves,
+l’individualité m’étreint avec une puissance presque fantastique et
+que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à
+jamais indissolublement uni en moi des impressions différentes rien
+que parce qu’ils me les avaient fait éprouver en même temps, le côté
+de Méséglise ou le côté de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à
+bien des déceptions et même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu
+revoir une personne sans discerner que c’était simplement parce
+qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j’ai été induit à
+croire, à faire croire à un regain d’affection, par un simple désir de
+voyage. Mais par là même aussi, et en restant présents en celles de
+mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se relier, ils
+leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus
+qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification
+qui n’est que pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux
+gronde comme une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté
+de Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, à
+travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et
+persistants lilas.
+
+...
+
+C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de
+Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi
+dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur--ce qu’on
+aurait appelé à Combray le «parfum»--d’une tasse de thé, et par
+association de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté
+cette petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann
+avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails
+plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y
+a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble
+impossible comme semblait impossible de causer d’une ville à une
+autre--tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été
+tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient
+plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre
+eux,--entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum,
+puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui
+je les avais appris-- sinon des fissures, des failles véritables, du
+moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines
+roches, dans certains marbres, révèlent des différences d’origine,
+d’âge, de «formation».
+
+Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était
+dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle
+chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour
+de moi dans l’obscurité, et,--soit en m’orientant par la seule mémoire,
+soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, au
+pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisée--, je l’avais
+reconstruite tout entière et meublée comme un architecte et un
+tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux
+portes, j’avais reposé les glaces et remis la commode à sa place
+habituelle. Mais à peine le jour--et non plus le reflet d’une dernière
+braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui--traçait-il
+dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et
+rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de
+la porte où je l’avais située par erreur, tandis que pour lui faire
+place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé là se
+sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant
+le mur mitoyen du couloir; une courette régnait à l’endroit où il y a
+un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la demeure que
+j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures
+entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle
+signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.
+
+
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+UN AMOUR DE SWANN
+
+
+Pour faire partie du «petit noyau», du «petit groupe», du «petit clan»
+des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était
+nécessaire: il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des
+articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette
+année-là et dont elle disait: «Ça ne devrait pas être permis de savoir
+jouer Wagner comme ça!», «enfonçait» à la fois Planté et Rubinstein et
+que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute
+«nouvelle recrue» à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que
+les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses
+comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à cet
+égard plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine
+et l’envie de se renseigner par soi-même sur l’agrément des autres
+salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen
+et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à
+l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter
+successivement tous les «fidèles» du sexe féminin.
+
+En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque
+uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même
+vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche
+et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé
+volontairement toute relation) à une personne presque du demi-monde,
+Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et
+déclarait être «un amour» et à la tante du pianiste, laquelle devait
+avoir tiré le cordon; personnes ignorantes du monde et à la naïveté de
+qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de Sagan
+et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des malheureux
+pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les
+faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la
+cocotte eussent dédaigneusement refusé.
+
+Les Verdurin n’invitaient pas à dîner: on avait chez eux «son couvert
+mis». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste
+jouait, mais seulement si «ça lui chantait», car on ne forçait
+personne et comme disait M. Verdurin: «Tout pour les amis, vivent les
+camarades!» Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie
+ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette
+musique lui déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait trop
+d’impression. «Alors vous tenez à ce que j’aie ma migraine? Vous savez
+bien que c’est la même chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui
+m’attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!»
+S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur
+peintre favori d’alors, «lâchait», comme disait M. Verdurin, «une
+grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde», Mme Verdurin
+surtout, à qui,--tant elle avait l’habitude de prendre au propre les
+expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait,--le docteur
+Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa
+mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.
+
+L’habit noir était défendu parce qu’on était entre «copains» et pour
+ne pas ressembler aux «ennuyeux» dont on se garait comme de la peste
+et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus rarement
+possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire
+connaître le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des
+charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun
+étranger au petit «noyau».
+
+Mais au fur et à mesure que les «camarades» avaient pris plus de place
+dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout
+ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait quelquefois
+d’être libres, ce fut la mère de l’un, la profession de l’autre, la
+maison de campagne ou la mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur
+Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner
+auprès d’un malade en danger: «Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela
+lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le
+déranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin
+vous irez de bonne heure et vous le trouverez guéri.» Dès le
+commencement de décembre elle était malade à la pensée que les fidèles
+«lâcheraient» pour le jour de Noël et le 1er janvier. La tante du
+pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère
+à elle:
+
+--«Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria durement Mme
+Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de l’an, comme en
+province!»
+
+Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte:
+
+--«Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement
+le vendredi saint comme un autre jour?» dit-elle à Cottard la première
+année, d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse.
+Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il
+n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule.
+
+--«Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous
+allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.»
+
+--«En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine,
+grand bien vous fasse!»
+
+Et après un silence:
+
+--«Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché d’organiser
+cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.»
+
+De même si un «fidèle» avait un ami, ou une «habituée» un flirt qui
+serait capable de faire «lâcher» quelquefois, les Verdurin qui ne
+s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez
+eux, l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient: «Eh bien!
+amenez-le votre ami.» Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il
+était capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était
+susceptible d’être agrégé au «petit clan». S’il ne l’était pas on
+prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait le
+service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas
+contraire, le «nouveau» devenait à son tour un fidèle. Aussi quand
+cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu’elle avait
+fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il
+serait très heureux d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il
+séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis
+qu’après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à
+exécution les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de
+grandes ressources d’ingéniosité.)
+
+--Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle désirerait
+te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu?
+
+--«Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose à une petite
+perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis,
+je vous dis que vous êtes une perfection.»
+
+--«Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage,
+et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas «fishing for
+compliments».
+
+--«Eh bien! amenez-le votre ami, s’il est agréable.»
+
+Certes le «petit noyau» n’avait aucun rapport avec la société où
+fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce n’était
+pas la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour
+se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les
+femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles
+de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre,
+il n’avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des
+titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain,
+que comme à une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée
+de prix en elle-même, mais lui permettant de s’improviser une
+situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de
+Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie.
+Car le désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont
+il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût
+lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière
+mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de
+son esprit et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller
+les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour
+l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller,
+aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le
+nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout
+si l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un
+autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître
+bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un
+homme élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts
+des frais d’esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués
+depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que
+diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était simple et
+négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand
+il était devant une femme de chambre.
+
+Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment
+résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché
+à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur
+présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés
+jusqu’à leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute
+de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les
+divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme.
+Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il
+passait son temps, mais à passer son temps avec les femmes qu’il avait
+d’abord trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez
+vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en
+rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui
+rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres
+qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression,
+glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair
+saine, plantureuse et rose.
+
+Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant de
+ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se
+présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore
+connu, rester dans son «quant à soi» et tromper le désir qu’elle avait
+fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu
+connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le
+rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un
+aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu de
+visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre en regardant des
+vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations,
+mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de
+nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes
+démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui
+n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau,
+il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que
+de fois son crédit auprès d’une duchesse, fait du désir accumulé
+depuis des années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans en
+avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en
+réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation
+télégraphique qui le mît en relation sur l’heure avec un de ses
+intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait
+un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même,
+après coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de
+rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à
+cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et
+qui cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l’idée que
+cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes
+d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la «Vie» contient
+des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les
+romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus
+affinés de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu’il
+s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui lui
+arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une femme qu’il
+avait ensuite ramenée chez lui il eût découvert qu’elle était la sœur
+d’un souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce moment tous
+les fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se
+trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu
+complexe des circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le
+conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinière.
+
+Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de
+vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il
+était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme à
+lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de
+recevoir de temps en temps des lettres de lui où un mot de
+recommandation ou d’introduction leur était demandé avec une habileté
+diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les
+prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait les
+maladresses, un caractère permanent et des buts identiques. Je me suis
+souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençai à
+m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout
+autres parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon
+grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers l’époque de ma
+naissance que commença la grande liaison de Swann et elle interrompit
+longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe
+l’écriture de son ami, s’écriait: «Voilà Swann qui va demander quelque
+chose: à la garde!» Et soit méfiance, soit par le sentiment
+inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux
+gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de
+non-recevoir absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il
+leur adressait, comme de le présenter à une jeune fille qui dînait
+tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque fois
+que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors
+que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien
+inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de
+faire signe à celui qui en eût été si heureux.
+
+Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là
+s’était plaint de ne jamais voir Swann, leur annonçait avec
+satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il
+était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les
+quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir
+mais regardait ma grand’mère en fredonnant:
+
+  «QUEL EST DONC CE MYSTÈRE
+
+  JE NE PUIS RIEN COMPRENDRE.»
+
+ou:
+
+  «VISION FUGITIVE...»
+
+ou:
+
+  «DANS CES AFFAIRES
+
+  LE MIEUX EST DE NE RIEN VOIR.»
+
+Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami de
+Swann: «Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?» la figure de
+l’interlocuteur s’allongeait: «Ne prononcez jamais son nom devant
+moi!»--«Mais je croyais que vous étiez si liés...» Il avait été ainsi
+pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand’mère, dînant
+presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans
+avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mère
+allait envoyer demander de ses nouvelles quand à l’office elle trouva
+une lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre de comptes de
+la cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter
+Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au
+moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.
+
+Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne mondaine
+ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une
+situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le
+monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite
+particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée.
+«Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que
+c’est le jour d’Opéra de son Américaine.» Il la faisait inviter dans
+les salons particulièrement fermés où il avait ses habitudes, ses
+dîners hebdomadaires, son poker; chaque soir, après qu’un léger
+crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de
+quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une
+fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à
+dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie; et alors,
+pensant à l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode pour qui
+il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui
+prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à
+cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la
+matière, pénétrée et colorée chaudement d’une flamme insinuée qui s’y
+jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé
+un nouvel amour.
+
+Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts,
+avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue
+d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanément, sans s’y
+efforcer, trouvés charmants, en revanche quand un jour au théâtre il
+fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui
+avait parlé d’elle comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait
+peut-être arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus
+difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître lui-même avoir
+fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle
+était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de
+beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir,
+lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme
+tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont
+l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un
+profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop
+saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais si
+grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le
+reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise
+mine ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette
+présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir
+ses collections qui l’intéressaient tant, «elle, ignorante qui avait
+le goût des jolies choses», disant qu’il lui semblait qu’elle le
+connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans «son home» où elle
+l’imaginait «si confortable avec son thé et ses livres», quoiqu’elle
+ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui devait
+être si triste et «qui était si peu smart pour lui qui l’était tant».
+Et après qu’il l’eut laissée venir, en le quittant elle lui avait dit
+son regret d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été
+heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été pour elle
+quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle connaissait et
+semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union
+romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé
+dont approchait Swann et où l’on sait se contenter d’être amoureux
+pour le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, ce
+rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme dans la première
+jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui reste uni
+en revanche par une association d’idées si forte, qu’il peut en
+devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on rêvait de
+posséder le cœur de la femme dont on était amoureux; plus tard sentir
+qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre
+amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout
+dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté
+d’une femme devait y être la plus grande, l’amour peut naître--l’amour
+le plus physique--sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. A
+cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par
+l’amour; il n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et
+fatales, devant notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide,
+nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant
+un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les
+autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière,
+nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début--rempli par
+l’admiration qu’inspire la beauté--, pour en trouver la suite. Et si
+elle commence au milieu,--là où les cœurs se rapprochent, où l’on parle
+de n’exister plus que l’un pour l’autre--, nous avons assez l’habitude
+de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au
+passage où elle nous attend.
+
+Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et
+sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception qu’il
+éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié
+les particularités dans l’intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni
+si expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait, pendant
+qu’elle causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût
+pas du genre de celles qu’il aurait spontanément préférées. Il faut
+d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait plus maigre et plus
+proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie
+et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu’on portait,
+alors, prolongés en «devants», soulevés en «crêpés», répandus en
+mèches folles le long des oreilles; et quant à son corps qui était
+admirablement fait, il était difficile d’en apercevoir la continuité
+(à cause des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de
+Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avançant en
+saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en
+pointe pendant que par en dessous commençait à s’enfler le ballon des
+doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de pièces
+différentes mal emmanchées les unes dans les autres; tant les ruchés,
+les volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la
+fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne
+qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés
+de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais
+ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui selon que
+l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop
+de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.
+
+Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui
+avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de
+revenir; il se rappelait l’air inquiet, timide avec lequel elle
+l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les
+regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une
+imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet
+de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond de
+paille blanche, à brides de velours noir. «Et vous, avait-elle dit,
+vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé?» Il avait
+allégué des travaux en train, une étude--en réalité abandonnée depuis
+des années--sur Ver Meer de Delft. «Je comprends que je ne peux rien
+faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous autres, lui
+avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant l’aréopage.
+Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme
+cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux
+papiers, avait-elle ajouté avec l’air de contentement de soi-même que
+prend une femme élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer
+sans crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la
+cuisine en «mettant elle-même les mains à la pâte». «Vous allez vous
+moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait
+parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui; vit-il
+encore? Est-ce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je
+puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu’il y a
+sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tête qu’on sent
+toujours en train de réfléchir, me dire: voilà, c’est à cela qu’il est
+en train de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux!»
+Il s’était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait
+appelé, par galanterie, sa peur d’être malheureux. «Vous avez peur
+d’une affection? comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, qui
+donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si
+naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. Vous avez dû
+souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle.
+Elle n’a pas su vous comprendre; vous êtes un être si à part. C’est
+cela que j’ai aimé d’abord en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez
+pas comme tout le monde.»--«Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il
+dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des
+tas d’occupations, être peu libre.»--«Moi, je n’ai jamais rien à faire!
+Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n’importe
+quelle heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de
+me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le
+ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire
+présenter à Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous!
+si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que
+vous y êtes!»
+
+Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant
+ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image
+entre beaucoup d’autres images de femmes dans des rêveries
+romanesques; mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou même
+peut-être sans que ce fût grâce à elle, la circonstance qui se
+présente au moment où un état, latent jusque-là, se déclare, pouvant
+n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy venait à
+absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient plus séparables
+de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus
+aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou moins qu’un autre corps,
+selon le goût de Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait,
+il serait désormais le seul qui fût capable de lui causer des joies et
+des tourments.
+
+Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n’aurait pu dire
+d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il
+avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le «jeune
+Verdurin» et qu’il considérait, un peu en gros, comme tombé--tout en
+gardant de nombreux millions--dans la bohème et la racaille. Un jour il
+reçut une lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre
+en rapport avec les Verdurin: «À la garde! à la garde! s’était écrié
+mon grand-père, ça ne m’étonne pas du tout, c’est bien par là que
+devait finir Swann. Joli milieu! D’abord je ne peux pas faire ce qu’il
+me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça doit
+cacher une histoire de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là. Ah
+bien! nous allons avoir de l’agrément si Swann s’affuble des petits
+Verdurin.»
+
+Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette qui avait
+amené elle-même Swann chez les Verdurin.
+
+Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses débuts, le
+docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre
+qui avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée
+quelques autres fidèles.
+
+Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel ton
+il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou
+était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions
+de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la
+finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le
+propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais
+comme pour faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser ce
+sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter
+perpétuellement une incertitude où se lisait la question qu’il n’osait
+pas poser: «Dites-vous cela pour de bon?» Il n’était pas plus assuré
+de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et même en
+général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux
+passants, aux voitures, aux événements un malicieux sourire qui ôtait
+d’avance à son attitude toute impropriété puisqu’il prouvait, si elle
+n’était pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait adopté
+celle-là, c’était par plaisanterie.
+
+Sur tous les points cependant où une franche question lui semblait
+permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de
+restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction.
+
+C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui avait
+donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer
+soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans
+tâcher de se faire documenter sur eux.
+
+Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, car, leur
+supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré
+savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le
+plus souvent employer: la beauté du diable, du sang bleu, une vie de
+bâtons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des
+élégances, donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans
+quels cas déterminés il pouvait à son tour les faire figurer dans ses
+propos. A leur défaut il plaçait des jeux de mots qu’il avait appris.
+Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on prononçait devant lui il se
+contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu’il
+pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait pas
+l’air de demander.
+
+Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui faisait
+complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à
+affirmer, à quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que
+c’est à lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il
+prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût l’aveuglement de Mme
+Verdurin à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver
+très fin, par être agacée de voir que quand elle l’invitait dans une
+avant-scène à entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de
+grâce: «Vous êtes trop aimable d’être venu, docteur, d’autant plus que
+je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et
+puis nous sommes peut-être trop près de la scène», le docteur Cottard
+qui était entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se
+préciser ou pour disparaître que quelqu’un d’autorisé le renseignât
+sur la valeur du spectacle, lui répondait: «En effet on est beaucoup
+trop près et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous
+m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des
+ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne
+ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne!» Et il
+ajoutait: «Sarah Bernhardt c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas? On
+écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une expression
+bizarre, n’est-ce pas?» dans l’espoir de commentaires qui ne venaient
+point.
+
+«Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que nous faisons
+fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au
+docteur. C’est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il
+ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il s’en rapporte à
+ce que nous lui en disons.»--«Je n’avais pas osé te le dire, mais je
+l’avais remarqué», répondit M. Verdurin. Et au jour de l’an suivant,
+au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en
+lui disant que c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour
+trois cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre qu’on
+pouvait difficilement en voir d’aussi belle.
+
+Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée, M.
+Swann: «Swann?» s’était écrié le docteur d’un accent rendu brutal par
+la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
+que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout.
+Et voyant qu’on ne lui répondait pas: «Swann? Qui ça, Swann!»
+hurla-t-il au comble d’une anxiété qui se détendit soudain quand Mme
+Verdurin eut dit: «Mais l’ami dont Odette nous avait parlé.»--«Ah! bon,
+bon, ça va bien», répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se
+réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il
+le supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait à favoriser les
+liaisons. «Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il,
+dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà réussi beaucoup, même
+entre femmes!»
+
+En disant aux Verdurin que Swann était très «smart», Odette leur avait
+fait craindre un «ennuyeux». Il leur fit au contraire une excellente
+impression dont à leur insu sa fréquentation dans la société élégante
+était une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même
+intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde, une des
+supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le
+transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire à
+l’imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur
+amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraître trop
+aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grâce des
+mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce
+qu’ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste
+du corps. La simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde
+tendant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui
+présente et s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à qui on le
+présente, avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans toute
+l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu
+inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit
+instinctivement montre d’un empressement, se livra à des avances,
+dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de
+froideur qu’avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l’œil
+et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore parlé
+(mimique que Cottard appelait «laisser venir»), Swann crut que le
+docteur le connaissait sans doute pour s’être trouvé avec lui en
+quelque lieu de plaisir, bien que lui-même y allât pourtant fort peu,
+n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. Trouvant l’allusion de
+mauvais goût, surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre une
+mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit
+qu’une dame qui se trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa
+qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion devant sa
+femme à des divertissements de ce genre; et il cessa de donner à l’air
+entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre invita
+tout de suite Swann à venir avec Odette à son atelier, Swann le trouva
+gentil. «Peut-être qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme
+Verdurin, sur un ton qui feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera
+le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pensez
+bien, «monsieur» Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c’était une
+plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, le
+petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je veux
+surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai demandé c’est le
+portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla
+remarquable elle la répéta très haut pour être sûre que plusieurs
+invités l’eussent entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit
+d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la connaissance
+de tout le monde, même d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa
+timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient fait perdre partout la
+considération que lui avaient value sa science d’archiviste, sa grosse
+fortune, et la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la
+bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on
+sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité
+de l’âme, comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait
+jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer
+figuraient comme autant de duretés dont il était incapable. En
+demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit à Mme Verdurin
+l’effet de renverser les rôles (au point qu’en réponse, elle dit en
+insistant sur la différence: «Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la
+bonté de me permettre de vous présenter notre ami Saniette»), mais
+excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin
+ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les agaçait un peu et ils
+ne tenaient pas à lui faire des amis. Mais en revanche Swann les
+toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite à faire la
+connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours,
+parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce
+qu’il y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge
+comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina devant
+Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle n’avait
+aucune instruction et avait peur de faire des fautes de français, elle
+prononçait exprès d’une manière confuse, pensant que si elle lâchait
+un cuir il serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le
+distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n’était qu’un
+graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps à autre les
+rares vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer
+légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin lequel au contraire fut
+piqué.
+
+--«C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu’elle
+n’est pas étourdissante; mais je vous assure qu’elle est agréable
+quand on cause seul avec elle. «Je n’en doute pas, s’empressa de
+concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas «éminente»
+ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’est plutôt un
+compliment!» «Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit
+d’une manière charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu? c’est
+admirable, n’est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de
+jouer quelque chose, Monsieur Swann?»
+
+--«Mais ce sera un bonheur..., commençait à répondre Swann, quand le
+docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet ayant retenu que dans
+la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, était
+suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit sérieusement comme
+venait de l’être le mot «bonheur», il croyait que celui qui l’avait
+prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se
+trouvait figurer par hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si
+courant que ce mot fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase
+commencée était ridicule et la terminait ironiquement par le lieu
+commun qu’il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer,
+alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.
+
+--«Un bonheur pour la France!» s’écria-t-il malicieusement en levant
+les bras avec emphase.
+
+M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
+
+--«Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de
+ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, s’écria
+Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, moi, à rester toute seule
+en pénitence», ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant l’enfant.
+
+Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en sapin ciré,
+qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle conservait
+quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau et jurât avec les beaux
+meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder en évidence
+les cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps
+en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître
+quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt
+aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent; mais elle n’y
+réussissait pas et c’était chez elle une collection de chauffe-pieds,
+de coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de potiches,
+dans une accumulation de redites et un disparate d’étrennes.
+
+De ce poste élevé elle participait avec entrain à la conversation des
+fidèles et s’égayait de leurs «fumisteries», mais depuis l’accident
+qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine
+de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique
+conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle,
+qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre
+un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au camp des
+ennuyeux,--et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu
+longtemps la prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais qui
+riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu
+par cette ruse d’une incessante et fictive hilarité--, elle poussait un
+petit cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie
+commençait à voiler, et brusquement, comme si elle n’eût eu que le
+temps de cacher un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel,
+plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en
+laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer,
+d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à
+l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de
+camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée sur
+son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet
+dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité.
+
+Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la permission
+d’allumer sa pipe («ici on ne se gêne pas, on est entre camarades»),
+priait le jeune artiste de se mettre au piano.
+
+--«Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être
+tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le tourmente
+moi!»
+
+--«Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne
+connaît peut-être pas la sonate en fa dièse que nous avons découverte,
+il va nous jouer l’arrangement pour piano.»
+
+--«Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n’ai pas envie à
+force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec névralgies
+faciales, comme la dernière fois; merci du cadeau, je ne tiens pas à
+recommencer; vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas
+vous qui garderez le lit huit jours!»
+
+Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le pianiste
+allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été
+nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la
+«Patronne» et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près d’elle
+faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes,
+de se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant, comme
+on fait au Reichstag dans les moments intéressants: «Écoutez,
+écoutez.» Et le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient
+pas pu venir en leur disant que la scène avait été encore plus
+amusante que d’habitude.
+
+--Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que
+l’andante.
+
+--«Que l’andante, comme tu y vas» s’écria Mme Verdurin. «C’est
+justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment
+superbe le Patron! C’est comme si dans la «Neuvième» il disait: nous
+n’entendrons que le finale, ou dans «les Maîtres» que l’ouverture.»
+
+Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le
+pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la musique lui
+donnait--il y reconnaissait certains états neurasthéniques--mais par
+cette habitude qu’ont beaucoup de médecins, de faire fléchir
+immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès qu’est en jeu,
+chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion
+mondaine dont ils font partie et dont la personne à qui ils
+conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un
+des facteurs essentiels.
+
+--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en
+cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous
+vous soignerons.
+
+--Bien vrai? répondit Mme Verdurin, comme si devant l’espérance d’une
+telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler. Peut-être aussi à force
+de dire qu’elle serait malade, y avait-il des moments où elle ne se
+rappelait plus que c’était un mensonge et prenait une âme de malade.
+Or ceux-ci, fatigués d’être toujours obligés de faire dépendre de leur
+sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser aller à croire
+qu’ils pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et leur fait
+mal d’habitude, à condition de se remettre en les mains d’un être
+puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot ou
+d’une pilule, les remettra sur pied.
+
+Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui était
+près du piano:
+
+--Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à Mme Verdurin.
+
+Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:
+
+--«Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté d’Odette,
+n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. Swann?»
+
+--«Quel joli Beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui cherchait à
+être aimable.»
+
+--«Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme
+Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau,
+vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de
+pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à l’heure
+vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit
+sujet du siège; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous
+voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les
+petites frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge
+de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné? Qu’est-ce que vous en dites,
+je crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner! Est-elle assez
+appétissante cette vigne? Mon mari prétend que je n’aime pas les
+fruits parce que j’en mange moins que lui. Mais non, je suis plus
+gourmande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans
+la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu’est ce que vous avez tous
+à rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-là me
+purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma
+petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas
+sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux
+comme patine? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.
+
+--Ah! si madame Verdurin commence à peloter les bronzes, nous
+n’entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.
+
+--«Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant
+vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses moins
+voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à cela!
+Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux de moi--allons,
+sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été...--»
+
+--«Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends à
+témoin: est-ce que j’ai dit quelque chose?»
+
+Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas cesser tout de
+suite.
+
+--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c’est vous qu’on va
+caresser, qu’on va caresser dans l’oreille; vous aimez cela, je pense;
+voilà un petit jeune homme qui va s’en charger.
+
+Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui
+qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi:
+
+L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre
+musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que
+la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et
+ç’avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne
+du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout
+d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de
+la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme
+la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune.
+Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour,
+donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait
+cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie--il ne savait lui-même--qui
+passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines
+odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété
+de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la
+musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de
+ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement
+musicales, inattendues, entièrement originales, irréductibles à tout
+autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre pendant un
+instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que
+nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur
+quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions
+variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de
+largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont
+évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour
+ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes
+suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à
+envelopper de sa liquidité et de son «fondu» les motifs qui par
+instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et
+disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils
+donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer,
+ineffables,--si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir
+des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous
+des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les
+comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à
+peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle
+expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une
+transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté
+les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la même
+impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus
+insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements
+symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui
+cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de
+l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique.
+Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant
+quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé
+aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée
+avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne
+pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme
+un amour inconnu.
+
+D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis
+ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout
+d’un coup au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la
+suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de
+direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique,
+incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives
+inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une
+troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus
+clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais
+rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la
+vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire
+entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité
+une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir
+jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.
+
+Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
+amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement.
+Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal
+et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il
+croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait
+plus jusqu’à sa mort; bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées
+dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir
+non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l’habitude de se
+réfugier dans des pensées sans importance qui lui permettaient de
+laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne se demandait pas
+s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en
+revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une invitation
+il devait s’y rendre et que s’il ne faisait pas de visite après il lui
+fallait laisser des cartes, de même dans sa conversation il
+s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur les
+choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en quelque
+sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il
+était extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la date de
+la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses
+œuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un
+jugement sur une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il
+donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas
+tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires chez
+qui tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent,
+quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse,
+semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils commencent à
+envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie
+toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase
+qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer,
+pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces
+réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles,
+comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il
+souffrait une sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le
+désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé
+à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se
+la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans
+la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette
+soirée et les avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées après
+la musique ou parties avant; certaines pourtant étaient là pendant
+qu’on l’exécutait mais étaient allées causer dans un autre salon, et
+d’autres restées à écouter n’avaient pas entendu plus que les
+premières. Quant aux maîtres de maison ils savaient que c’était une
+œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé
+à jouer; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir
+davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant
+le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en
+voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était pourtant
+incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.
+
+Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait
+commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup après une note
+haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher,
+s’échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau
+sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète,
+bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et
+elle était si particulière, elle avait un charme si individuel et
+qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il
+eût rencontré dans un salon ami une personne qu’il avait admirée dans
+la rue et désespérait de jamais retrouver. À la fin, elle s’éloigna,
+indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum,
+laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais
+maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que
+c’était l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il
+la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait,
+essayer d’apprendre son langage et son secret.
+
+Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour
+lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme
+Verdurin.
+
+--Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann; la comprend-il assez,
+sa sonate, le petit misérable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait
+atteindre à ça. C’est tout excepté du piano, ma parole! Chaque fois
+j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est même plus beau
+que l’orchestre, plus complet.
+
+Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots comme
+s’il avait fait un trait d’esprit:
+
+--«Vous êtes très indulgente pour moi», dit-il.
+
+Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari: «Allons, donne-lui de
+l’orangeade, il l’a bien méritée», Swann racontait à Odette comment il
+avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant
+dit d’un peu loin: «Eh bien! il me semble qu’on est en train de vous
+dire de belles choses, Odette», elle répondit: «Oui, de très belles»
+et Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des
+renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque de sa vie où
+il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui
+la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.
+
+Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien
+(quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme
+Verdurin s’était écriée: «Je vous crois un peu qu’elle est belle! Mais
+on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas
+le droit de ne pas la connaître», et le peintre avait ajouté: «Ah!
+c’est tout à fait une très grande machine, n’est-ce pas. Ce n’est pas
+si vous voulez la chose «cher» et «public», n’est-ce pas, mais c’est
+la très grosse impression pour les artistes»), ces gens semblaient ne
+s’être jamais posé ces questions car ils furent incapables d’y
+répondre.
+
+Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa phrase
+préférée:
+
+--«Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; je vous
+dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer
+dans des pointes d’aiguille; on ne perd pas son temps à couper les
+cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison», répondit
+Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration
+béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions
+toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon
+sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de
+donner une opinion ou de feindre l’admiration pour une musique qu’ils
+s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus
+comprendre que la peinture de «M. Biche». Comme le public ne connaît
+du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a
+puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste
+original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en
+cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans
+les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la
+musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le
+pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des
+notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient
+habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses
+toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme,
+ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de
+l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient dans
+la rue même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche
+n’eût pas su comment était construite une épaule et que les femmes
+n’ont pas les cheveux mauves.
+
+Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il y
+avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un
+dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se
+jette à l’eau pour apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas
+trop de monde pour le voir:
+
+--Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello!
+s’écria-t-il avec une brusque résolution.
+
+Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de
+Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de
+tendances très avancées mais était entièrement inconnue du grand
+public.
+
+--Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en
+pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand’mère.
+
+--C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.
+
+--Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes,
+vous ne vous poseriez pas la question.
+
+--Alors poser la question c’est la résoudre? dit le docteur.
+
+--Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez
+triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d’une vieille
+bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne
+m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de la
+sonate: d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit
+être affreux.
+
+Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et que le
+docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.
+
+--Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font
+soigner par Potain!
+
+--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous
+oubliez que vous parlez d’un de mes confères, je devrais dire un de
+mes maîtres.
+
+Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d’aliénation
+mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à certains
+passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde,
+mais elle le troubla; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun
+des rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce la
+folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose
+d’aussi mystérieux que la folie d’une chienne, la folie d’un cheval,
+qui pourtant s’observent en effet.
+
+--Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix fois
+autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une
+personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tête à
+ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos
+malades, vous, au moins!
+
+--Mais, Madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur d’un ton air
+ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des princes de
+la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire: «C’est Potain
+qui me soigne.»
+
+--Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les
+maladies, maintenant? je ne savais pas ça... Ce que vous m’amusez,
+s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et
+moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous
+me faisiez monter à l’arbre.
+
+Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant de se mettre
+à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en
+songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur
+le terrain de l’amabilité.
+
+--Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme Verdurin à
+Odette au moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple,
+charmant; si vous n’avez jamais à nous présenter que des amis comme
+cela, vous pouvez les amener.
+
+M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas apprécié la
+tante du pianiste.
+
+--Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu
+ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait déjà le ton de
+la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis
+plusieurs années. La première fois ne compte pas, c’était utile pour
+prendre langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver
+demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre?
+
+--Mais non, il ne veut pas.
+
+--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas lâcher au
+dernier moment!
+
+À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait
+les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les restaurants de
+banlieue où on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, plus
+souvent au théâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un
+jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premières,
+de galas, un coupe-file leur eût été fort utile, que cela les avait
+beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de l’enterrement de
+Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes,
+mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu délicat de
+cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg
+Saint-Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde
+officiel, répondit:
+
+--Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps pour la reprise
+des Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de police à
+l’Elysée.
+
+--Comment ça, à l’Elysée? cria le docteur Cottard d’une voix tonnante.
+
+--Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de l’effet que sa
+phrase avait produit.
+
+Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie:
+
+--Ça vous prend souvent?
+
+Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard disait: «Ah! bon,
+bon, ça va bien» et ne montrait plus trace d’émotion.
+
+Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui
+procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement
+qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions officielles,
+ni illustration d’aucune sorte, frayât avec le Chef de l’État.
+
+--Comment ça, M. Grévy? vous connaissez M. Grévy? dit-il à Swann de
+l’air stupide et incrédule d’un municipal à qui un inconnu demande à
+voir le Président de la République et qui, comprenant par ces mots «à
+qui il a affaire», comme disent les journaux, assure au pauvre dément
+qu’il va être reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale
+du dépôt.
+
+--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n’osa pas dire
+que c’était le prince de Galles), du reste il invite très facilement
+et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont
+d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus de huit à table,
+répondit Swann qui tâchait d’effacer ce que semblaient avoir de trop
+éclatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le
+Président de la République.
+
+Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette
+opinion, au sujet de la valeur d’une invitation chez M. Grévy, que
+c’était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors il
+ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentât
+l’Elysée, et même il le plaignait un peu d’aller à des déjeuners que
+l’invité avouait lui-même être ennuyeux.
+
+--«Ah! bien, bien, ça va bien», dit-il sur le ton d’un douanier,
+méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous donne
+son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.
+
+--«Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces déjeuners,
+vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin, à qui le Président
+de la République apparaissait comme un ennuyeux particulièrement
+redoutable parce qu’il disposait de moyens de séduction et de
+contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, eussent été capables
+de les faire lâcher. Il paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il
+mange avec ses doigts.»
+
+--«En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d’y aller»,
+dit le docteur avec une nuance de commisération; et, se rappelant le
+chiffre de huit convives: «Sont-ce des déjeuners intimes?»
+demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus encore qu’une
+curiosité de badaud.
+
+Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la République
+finit pourtant par triompher et de l’humilité de Swann et de la
+malveillance de Mme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait
+avec intérêt: «Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations
+personnelles avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman?»
+Il alla même jusqu’à lui offrir une carte d’invitation pour
+l’exposition dentaire.
+
+--«Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne
+laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce
+que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les
+doigts.»
+
+Quant à M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu’avait produit sur
+sa femme cette découverte que Swann avait des amitiés puissantes dont
+il n’avait jamais parlé.
+
+Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez les
+Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le
+soir et n’acceptait presque jamais à dîner malgré les instances
+d’Odette.
+
+--«Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela»,
+lui disait-elle.
+
+--«Et Mme Verdurin?»
+
+--«Oh! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que ma robe n’a pas
+été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de
+s’arranger.
+
+--«Vous êtes gentille.»
+
+Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en consentant
+seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs
+qu’il préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait
+pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part,
+préférant infiniment à celle d’Odette, la beauté d’une petite ouvrière
+fraîche et bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait
+mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sûr de voir
+Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il n’acceptait jamais
+qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite
+ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin de rue que son cocher
+Rémi connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans ses
+bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant chez les
+Verdurin. A son entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses
+qu’il avait envoyées le matin lui disait: «Je vous gronde» et lui
+indiquait une place à côté d’Odette, le pianiste jouait pour eux deux,
+la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de leur
+amour. Il commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant
+quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis
+tout d’un coup ils semblaient s’écarter et comme dans ces tableaux de
+Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit d’une porte
+entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le velouté d’une
+lumière interposée, la petite phrase apparaissait, dansante,
+pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde. Elle
+passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de
+sa grâce, avec le même ineffable sourire; mais Swann y croyait
+distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaître la
+vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère,
+elle avait quelque chose d’accompli, comme le détachement qui succède
+au regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en
+elle-même,--en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui
+ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait composée,
+et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles--, que comme un
+gage, un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin que pour le
+petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les
+unissait; c’était au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait
+prié, il avait renoncé à son projet de se faire jouer par un artiste
+la sonate entière, dont il continua à ne connaître que ce passage.
+«Qu’avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C’est ça notre
+morceau.» Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si
+proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux,
+elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eût une
+signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme
+en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une femme
+aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de
+ne pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison passagère et
+d’un être particulier.
+
+Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la jeune
+ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase
+jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure
+qu’Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de son petit
+hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe. Et c’était
+peut-être à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les
+faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la
+voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de
+ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il
+attachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression
+que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait
+d’être encore avec lui, après qu’il l’avait quittée.
+
+Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle
+venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle cueillit
+précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un dernier
+chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré
+contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours
+la fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans son secrétaire.
+
+Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
+l’après-midi, il était allé participer à cette opération capitale pour
+elle «prendre le thé». L’isolement et le vide de ces courtes rues
+(faites presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout à coup
+venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage
+historique et reste sordide du temps où ces quartiers étaient encore
+mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le
+négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque
+chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées
+en entrant.
+
+Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à coucher
+d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle, un
+escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où
+tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une
+grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie (mais
+qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la
+civilisation occidentale s’éclairait au gaz), montait au salon et au
+petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit vestibule dont le mur
+quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était bordé dans toute
+sa longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans une
+serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore rares à cette
+époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs
+réussirent plus tard à obtenir. Swann était agacé par la mode qui
+depuis l’année dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir,
+cette fois, à voir la pénombre de la pièce zébrée de rose, d’oranger
+et de blanc par les rayons odorants de ces astres éphémères qui
+s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reçu en robe de chambre
+de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir près
+d’elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés
+dans les enfoncements du salon, protégés par d’immenses palmiers
+contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels
+étaient fixés des photographies, des nœuds de rubans et des éventails.
+Elle lui avait dit: «Vous n’êtes pas confortable comme cela, attendez,
+moi je vais bien vous arranger», et avec le petit rire vaniteux
+qu’elle aurait eu pour quelque invention particulière à elle, avait
+installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, des coussins de
+soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de
+ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de
+chambre était venu apporter successivement les nombreuses lampes qui,
+presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient
+isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents comme sur
+des autels et qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de cette
+fin d’après-midi d’hiver avaient fait reparaître un coucher de soleil
+plus durable, plus rose et plus humain,--faisant peut-être rêver dans
+la rue quelque amoureux arrêté devant le mystère de la présence que
+décelaient et cachaient à la fois les vitres rallumées--, elle avait
+surveillé sévèrement du coin de l’œil le domestique pour voir s’il les
+posait bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une
+seule là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eût été
+détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de
+peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les mouvements de
+cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait
+passé trop près de deux jardinières qu’elle se réservait de nettoyer
+elle-même dans sa peur qu’on ne les abîmât et qu’elle alla regarder de
+près pour voir s’il ne les avait pas écornées. Elle trouvait à tous
+ses bibelots chinois des formes «amusantes», et aussi aux orchidées,
+aux catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs
+préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à
+des fleurs, mais d’être en soie, en satin. «Celle-là a l’air d’être
+découpée dans la doublure de mon manteau», dit-elle à Swann en lui
+montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour cette fleur si
+«chic», pour cette sœur élégante et imprévue que la nature lui
+donnait, si loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant raffinée,
+plus digne que bien des femmes qu’elle lui fit une place dans son
+salon. En lui montrant tour à tour des chimères à langues de feu
+décorant une potiche ou brodées sur un écran, les corolles d’un
+bouquet d’orchidées, un dromadaire d’argent niellé aux yeux incrustés
+de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle
+affectait tour à tour d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la
+cocasserie des monstres, de rougir de l’indécence des fleurs et
+d’éprouver un irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire et le
+crapaud qu’elle appelait: «chéris». Et ces affectations contrastaient
+avec la sincérité de certaines de ses dévotions, notamment à
+Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait Nice,
+guérie d’une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle
+une médaille d’or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites.
+Odette fit à Swann «son» thé, lui demanda: «Citron ou crème?» et comme
+il répondit «crème», lui dit en riant: «Un nuage!» Et comme il le
+trouvait bon: «Vous voyez que je sais ce que vous aimez.» Ce thé en
+effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même
+et l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une
+garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en
+seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à
+sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet
+qu’il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet
+après-midi lui avait causée, il se répétait: «Ce serait bien agréable
+d’avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette
+chose si rare, du bon thé.» Une heure après, il reçut un mot d’Odette,
+et reconnut tout de suite cette grande écriture dans laquelle une
+affectation de raideur britannique imposait une apparence de
+discipline à des caractères informes qui eussent signifié peut-être
+pour des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance
+de l’éducation, le manque de franchise et de volonté. Swann avait
+oublié son étui à cigarettes chez Odette. «Que n’y avez-vous oublié
+aussi votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre.»
+
+Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-être. En
+se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu’il devait la voir
+d’avance, il se la représentait; et la nécessité où il était pour
+trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et
+fraîches, les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes,
+parfois piquées de petits points rouges, l’affligeait comme une preuve
+que l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui apportait
+une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu souffrante; elle
+le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa
+poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté
+de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait
+dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante
+pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle
+regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et
+maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa
+ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on
+voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu
+ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres
+non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous
+entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de
+généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons:
+ainsi, dans la matière d’un buste du doge Lorédan par Antoine Rizzo,
+la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la
+ressemblance criante de son cocher Rémi; sous les couleurs d’un
+Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret,
+l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers
+poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la
+congestion des paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant
+toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations
+mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent
+pardon à lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils
+avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre,
+de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de
+réalité et de vie, une saveur moderne; peut-être aussi s’était-il
+tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il
+éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions
+anticipées et rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui.
+Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment une nature
+d’artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent
+du plaisir en prenant une signification plus générale, dès qu’il les
+apercevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance d’un portrait
+plus ancien avec un original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il en
+soit et peut-être parce que la plénitude d’impressions qu’il avait
+depuis quelque temps et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour
+de la musique, avait enrichi même son goût pour la peinture, le
+plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence
+durable, qu’il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette
+avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus
+volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci
+évoque au lieu de l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse
+qui s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la
+plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur
+purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant
+avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau
+de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant
+la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à
+l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un
+portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.
+
+Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son
+visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y
+retrouver soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement
+à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin que
+parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui
+conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se
+reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au
+grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir
+Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il
+se dit qu’en associant la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur il ne
+s’était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru
+jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses goûts d’art les plus
+raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme
+selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été
+orienté dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’«œuvre
+florentine» rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un
+titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves, où
+elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse.
+Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette
+femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité de son
+visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces
+doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place pour
+base les données d’une esthétique certaine; sans compter que le baiser
+et la possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui
+étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner l’adoration
+d’une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et
+délicieux.
+
+Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît
+plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner
+beaucoup de son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une
+fois dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en un
+exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la
+spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec
+l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur.
+
+Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une
+reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le
+délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles
+merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce
+qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une
+femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se
+félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait posséder.
+Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous
+regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille
+de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le
+corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait
+regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui
+qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie
+de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur.
+
+Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il
+s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne propre;
+sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle
+semblait n’avoir pas grand’chose à lui dire, il craignait que les
+façons un peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement
+fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient ensemble,
+ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour où elle
+voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait rendu et gardé
+amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop figé,
+d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout
+d’un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères
+simulées qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle
+allait être effrayée, lui répondre et il espérait que dans la
+contraction que la peur de le perdre ferait subir à son âme,
+jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits; et en
+effet c’est de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus
+tendres qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait
+fait porter à midi de la «Maison Dorée» (c’était le jour de la fête de
+Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie), commençait par ces
+mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire»,
+et qu’il avait gardée dans le même tiroir que la fleur séchée du
+chrysanthème. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire,
+quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et
+lui dirait: «J’ai à vous parler», et il contemplerait avec curiosité
+sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché
+jusque-là de son cœur.
+
+Rien qu’en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait,
+éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait
+jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant
+qu’il allait voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres
+des invités se détachaient minces et noires, en écran, devant les
+lampes, comme ces petites gravures qu’on intercale de place en place
+dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que
+clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis, dès
+qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux brillaient
+d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: «Je crois que ça
+chauffe.» Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette
+maison ce dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu: une
+sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans
+toutes les pièces et apportait des excitations constantes à son cœur.
+
+Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était le
+petit «clan» prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous
+quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence à
+la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas
+courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la
+journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.
+
+Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour
+ensemble, il avait emmené jusqu’au bois sa jeune ouvrière pour
+retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si
+tard qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En
+voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann ressentit une
+souffrance au cœur; il tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il
+mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de
+le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous
+diminue ou même nous empêche d’apercevoir aucunement leur grandeur.
+
+--«As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle n’était
+pas là? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est
+pincé!»
+
+--«La tête qu’il a fait?» demanda avec violence le docteur Cottard qui,
+étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne
+savait pas de qui on parlait.
+
+--«Comment vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus beau des
+Swann»?
+
+--«Non. M. Swann est venu»?
+
+--Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agité, très
+nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.
+
+--«Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a
+fait voir l’heure du berger», dit le docteur, expérimentant avec
+prudence le sens de ces expressions.
+
+--«Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle
+a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle
+est du reste.»
+
+--«Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a
+rien, nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas.»
+
+--«A moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdurin. Je
+vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle
+n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher
+avec lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort
+béguin pour lui mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à
+son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que c’est
+un être idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour
+lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu’il
+lui faut.»
+
+--«Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il ne
+me revient qu’à demi ce monsieur; je le trouve poseur.»
+
+Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle
+était devenue une statue, fiction qui lui permit d’être censée ne pas
+avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l’air
+d’impliquer qu’on pouvait «poser» avec eux, donc qu’on était «plus
+qu’eux».
+
+--«Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur
+la croit VERTUEUSE, dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne
+peut rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne
+sais si tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate
+de Vinteuil; j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des
+théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard!»
+
+--«Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant
+l’enfant. Elle est charmante.»
+
+--«Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante; nous ne disons pas du
+mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une
+intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce
+qu’elle soit vertueuse? Elle serait peut-être beaucoup moins
+charmante, qui sait?»
+
+Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel qui ne se
+trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé par
+Odette de lui dire,--mais il y avait bien une heure déjà,--au cas où il
+viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez
+Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas
+sa voiture était arrêtée par d’autres ou par des gens qui
+traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de renverser si
+le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé plus encore que le
+passage du piéton. Il comptait le temps qu’il mettait, ajoutait
+quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les
+avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande
+qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver
+encore Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir
+et qui prend conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait
+sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en
+lui l’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le moment où on lui
+avait dit chez les Verdurin qu’Odette était déjà partie, la nouveauté
+de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement
+comme s’il venait de s’éveiller. Quoi? toute cette agitation parce
+qu’il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il avait
+souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut
+bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l’emmenait
+chez Prévost, il n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul,
+qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel
+il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être
+obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie.
+Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne
+s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante.
+C’est à peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prévost
+(de laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce point les moments qui
+la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir
+derrière lequel il pût faire reposer son esprit), il était probable
+pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort
+peu de chose. Comme chaque soir, dès qu’il serait avec Odette, jetant
+furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt détourné de
+peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et ne crût plus à son
+désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupé à
+trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de
+suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la
+retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c’est-à-dire de prolonger
+pour l’instant et de renouveler un jour de plus la déception et la
+torture que lui apportait la vaine présence de cette femme qu’il
+approchait sans oser l’étreindre.
+
+Elle n’était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les
+restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il
+visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge
+Lorédan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite--n’ayant rien trouvé
+lui-même--à l’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture ne revenait
+pas et Swann se représentait le moment qui approchait, à la fois comme
+celui où Rémi lui dirait: «Cette dame est là», et comme celui où Rémi
+lui dirait, «cette dame n’était dans aucun des cafés.» Et ainsi il
+voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant alternative,
+précédée soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse,
+soit, par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par l’acceptation
+de rentrer chez lui sans l’avoir vue.
+
+Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Swann,
+celui-ci ne lui dit pas: «Avez-vous trouvé cette dame?» mais:
+«Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je crois que la
+provision doit commencer à s’épuiser.» Peut-être se disait-il que si
+Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de
+la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de
+la fin de soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se
+presser d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne
+s’échapperait plus. Mais aussi c’était par force d’inertie; il avait
+dans l’âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le
+corps, ceux-là qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme
+de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,
+commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient
+auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans
+doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant: «Cette dame est
+là», il eut répondu: «Ah! oui, c’est vrai, la course que je vous avais
+donnée, tiens je n’aurais pas cru», et aurait continué à lui parler
+provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue et se
+laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de se
+donner au bonheur.
+
+Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle part, et
+ajouta son avis, en vieux serviteur:
+
+--Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.
+
+Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait
+plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand il le vit
+essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche:
+
+--«Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette
+dame; c’est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement
+ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu.»
+
+--«Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, répondit
+Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur,
+qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas,»
+
+D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des
+boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares
+erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui
+s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant
+de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces
+corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume
+sombre, il eût cherché Eurydice.
+
+De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de
+dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce
+grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être
+avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est
+lui que nous aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût
+jusque-là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est
+que notre goût pour lui devint exclusif. Et cette condition-là est
+réalisée quand--à ce moment où il nous fait défaut--à la recherche des
+plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en
+nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin
+absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et
+difficile à guérir--le besoin insensé et douloureux de le posséder.
+
+Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c’est la seule
+hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme; il ne cachait
+plus maintenant son agitation, le prix qu’il attachait à cette
+rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son cocher,
+comme si en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter
+à celui qu’il en avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où
+elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un
+restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra deux
+fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir
+du Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard, pour rejoindre
+sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il
+heurta une personne qui venait en sens contraire: c’était Odette; elle
+lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost,
+elle était allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne
+l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.
+
+Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi.
+Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de
+la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais
+cette joie que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir,
+irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus réelle; car, il
+n’y avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui
+restait extérieure; il n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour
+la lui fournir,--c’est d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui
+projetait vers lui--cette vérité qui rayonnait au point de dissiper
+comme un songe l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il
+appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un
+voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée,
+incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse
+éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons
+qu’émet vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux.
+
+Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la sienne de
+suivre.
+
+Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa
+fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de
+cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle
+était habillée sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un
+rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe de
+faille blanche et laissait voir un empiècement, également de faille
+blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées
+d’autres fleurs de catleyas. Elle était à peine remise de la frayeur
+que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au
+cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et
+restait toute palpitante, sans respiration.
+
+--«Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.»
+
+Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la maintenir;
+puis il lui dit:
+
+--Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas
+vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette
+droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le choc.
+J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.
+
+Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de
+façons avec elle, dit en souriant:
+
+--«Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.»
+
+Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l’air
+d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même,
+commençant déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria:
+
+--«Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler,
+vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien.
+Sincèrement je ne vous gêne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que
+c’est du pollen qui s’est répandu sur vous, vous permettez que je
+l’essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop
+brutal? Je vous chatouille peut-être un peu? mais c’est que je ne
+voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper.
+Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer ils
+seraient tombés; et comme cela, en les enfonçant un peu moi-même...
+Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable? Et en les respirant
+pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus? Je n’en ai jamais
+senti, je peux? dites la vérité.»?
+
+Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire «vous
+êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît».
+
+Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette; elle le regarda
+fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du maître
+florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance;
+amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, larges et minces,
+comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes.
+Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les
+scènes païennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude
+qui sans doute lui était habituelle, qu’elle savait convenable à ces
+moments-là et qu’elle faisait attention à ne pas oublier de prendre,
+elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage,
+comme si une force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann,
+qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses
+lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux
+mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de
+reconnaître le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à
+sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part
+du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann
+attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni même
+encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce
+regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage
+qu’on va quitter pour toujours.
+
+Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce
+soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la
+froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit
+manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là
+(qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fiché Odette la
+première fois), les jours suivants il usa du même prétexte. Si elle
+avait des catleyas à son corsage, il disait: «C’est malheureux, ce
+soir, les catleyas n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été
+déplacés comme l’autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n’est
+pas très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les
+autres?» Ou bien, si elle n’en avait pas: «Oh! pas de catleyas ce
+soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrangements.» De sorte que,
+pendant quelque temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le
+premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres
+sur la gorge d’Odette et que ce fut par eux encore que commençaient
+chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l’arrangement (ou
+le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombé
+en désuétude, la métaphore «faire catleya», devenue un simple vocable
+qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte
+de la possession physique--où d’ailleurs l’on ne possède rien,--survécut
+dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et
+peut-être cette manière particulière de dire «faire l’amour» ne
+signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. On a
+beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus
+différentes comme toujours la même et connue d’avance, elle devient au
+contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles--ou
+crues telles par nous--pour que nous soyons obligés de la faire naître
+de quelque épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait
+été la première fois pour Swann l’arrangement des catleyas. Il
+espérait en tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle
+était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’était la
+possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges
+pétales mauves; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne
+tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas
+reconnu, lui semblait, à cause de cela--comme il put paraître au
+premier homme qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre--un
+plaisir qui n’avait pas existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, un
+plaisir--ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda la
+trace--entièrement particulier et nouveau.
+
+Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez elle, il
+fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et
+le conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux yeux du cocher,
+disant: «Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?»
+Les soirs où il n’allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait
+parfois depuis qu’il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en
+plus rares où il allait dans le monde, elle lui demandait de venir
+chez elle avant de rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était le
+printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il montait
+dans sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes, répondait
+aux amis qui s’en allaient en même temps que lui et lui demandaient de
+revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même
+côté, et le cocher partait au grand trot sachant où on allait. Eux
+s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait
+plus jamais de lettre de lui où il demandât à connaître une femme. Il
+ne faisait plus attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les
+endroits où on en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il
+avait l’attitude inversée de celle à quoi, hier encore, on l’eût
+reconnu et qui avait semblé devoir toujours être la sienne. Tant une
+passion est en nous comme un caractère momentané et différent qui se
+substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables par
+lesquels il s’exprimait! En revanche ce qui était invariable
+maintenant, c’était que où que Swann se trouvât, il ne manquât pas
+d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était celui
+qu’il parcourait inévitablement et comme la pente même irrésistible et
+rapide de sa vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il
+aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans faire cette longue
+course et ne la voir que le lendemain; mais le fait même de se
+déranger à une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les
+amis qui le quittaient se disaient: «Il est très tenu, il y a
+certainement une femme qui le force à aller chez elle à n’importe
+quelle heure», lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes qui
+ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice
+qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts à une rêverie
+voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans qu’il s’en
+rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était
+pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue,
+neutralisait cette angoisse oubliée mais toujours prête à renaître
+qu’il avait éprouvée le soir où Odette n’était plus chez les Verdurin
+et dont l’apaisement actuel était si doux que cela pouvait s’appeler
+du bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il était redevable
+de l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous sont
+d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux
+de telles possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous
+semble appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait
+de notre vie comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins
+rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
+qu’Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir.
+Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la
+lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les rues
+désertes, il pensait à cette autre figure claire et légèrement rosée
+comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensée et,
+depuis projetait sur le monde la lumière mystérieuse dans laquelle il
+le voyait. S’il arrivait après l’heure où Odette envoyait ses
+domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du petit jardin, il
+allait d’abord dans la rue, où donnait au rez-de-chaussée, entre les
+fenêtres toutes pareilles, mais obscures, des hôtels contigus, la
+fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au carreau, et
+elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre côté, à la
+porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des
+morceaux qu’elle préférait: la VALSE DES ROSES ou PAUVRE FOU de
+Tagliafico (qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à
+son enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite
+phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, mais
+la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent celle
+qui s’éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles,
+d’un piano désaccordé. La petite phrase continuait à s’associer pour
+Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien que cet
+amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à rien d’extérieur,
+de constatable par d’autres que lui; il se rendait compte que les
+qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux
+moments passés auprès d’elle. Et souvent, quand c’était l’intelligence
+positive qui régnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier
+tant d’intérêts intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais
+la petite phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui
+l’espace qui pour elle était nécessaire, les proportions de l’âme de
+Swann s’en trouvaient changées; une marge y était réservée à une
+jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun objet extérieur
+et qui pourtant au lieu d’être purement individuelle comme celle de
+l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux choses
+concrètes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase
+l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour
+l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite
+phrase avait effacé le souci des intérêts matériels, les
+considérations humaines et valables pour tous, elle les avait laissées
+vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette.
+Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et
+décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence
+mystérieuse. A voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la
+phrase, on aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique
+qui donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui
+donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui un véritable
+besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, au plaisir qu’il
+aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un
+monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme
+parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce
+qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que par un
+seul sens. Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann,--pour lui
+dont les yeux quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit
+quoique fin observateur de mœurs, portaient à jamais la trace
+indélébile de la sécheresse de sa vie--de se sentir transformé en une
+créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés
+logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne
+percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase il
+cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait descendre,
+quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la plus
+intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire passer
+seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commençait à
+se rendre compte de tout ce qu’il y avait de douloureux, peut-être
+même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de cette phrase,
+mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît que
+l’amour est fragile, le sien était si fort! Il jouait avec la
+tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme
+une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu’il
+avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à
+Odette, exigeant qu’en même temps elle ne cessât pas de l’embrasser.
+Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps où
+l’on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si
+pressés les uns contre les autres; et l’on aurait autant de peine à
+compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que les
+fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de
+s’arrêter, disant: «Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
+tiens, je ne peux tout faire à la fois, sache au moins ce que tu veux,
+est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses», lui
+se fâchait et elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait
+sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air
+maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moïse
+de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette
+l’inclinaison nécessaire; et quand il l’avait bien peinte à la
+détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle
+était cependant restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête
+à être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et de sa vie
+venait l’enivrer avec une telle force que, l’œil égaré, les mâchoires
+tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de
+Botticelli et se mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il
+l’avait quittée, non sans être rentré pour l’embrasser encore parce
+qu’il avait oublié d’emporter dans son souvenir quelque particularité
+de son odeur ou de ses traits, tandis qu’il revenait dans sa victoria,
+bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il
+sentait qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande
+joie, mais qui en le préservant de devenir jaloux,--en lui ôtant
+l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le
+soir où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin--l’aideraient à
+arriver, sans avoir plus d’autres de ces crises dont la première avait
+été si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures
+singulières de sa vie, heures presque enchantées, à la façon de celles
+où il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce
+retour, que l’astre était maintenant déplacé par rapport à lui, et
+presque au bout de l’horizon, sentant que son amour obéissait, lui
+aussi, à des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette
+période où il était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa
+pensée ne verrait plus le cher visage qu’occupant une position
+lointaine et diminuée, et près de cesser de répandre du charme. Car
+Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il était amoureux, comme au
+temps où, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n’était plus le
+même charme, celui-ci c’est Odette seule qui le leur conférait. Il
+sentait renaître en lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie
+frivole avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la
+marque d’un être particulier; et, dans les longues heures qu’il
+prenait maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son
+âme en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une
+autre.
+
+Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l’emploi de
+son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu’il
+lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous
+permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne
+envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait
+faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois
+en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la connaissait pas,
+on lui avait parlé d’une femme, qui, s’il se rappelait bien, devait
+certainement être elle, comme d’une fille, d’une femme entretenue, une
+de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu
+dans leur société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les
+dota longtemps l’imagination de certains romanciers. Il se disait
+qu’il n’y a souvent qu’à prendre le contre-pied des réputations que
+fait le monde pour juger exactement une personne, quand, à un tel
+caractère, il opposait celui d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal,
+presque si incapable de ne pas dire la vérité, que, l’ayant un jour
+priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, d’écrire aux Verdurin
+qu’elle était souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant Mme
+Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
+refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela
+lui était de mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse
+les détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille,
+avoir l’air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa
+voix désolée de la fausseté de ses paroles.
+
+Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans
+l’après-midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer à
+laquelle il s’était remis dernièrement. On venait lui dire que Mme de
+Crécy était dans son petit salon. Il allait l’y retrouver, et quand il
+ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette, dès qu’elle avait aperçu
+Swann, venait--, changeant la forme de sa bouche, le regard de ses
+yeux, le modelé de ses joues--se mélanger un sourire. Une fois seul, il
+revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont
+elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa
+réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s’il lui était
+désagréable en redressant les catleyas; et la vie d’Odette pendant le
+reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec
+son fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de
+Watteau, où on voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens,
+dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, d’innombrables
+sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait
+toute vide, si même son esprit lui disait qu’elle ne l’était pas,
+parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant
+qu’ils s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire d’elle que
+d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, qu’il avait
+aperçue, le matin même, montant à pied la rue Abbatucci dans une
+«visite» garnie de skunks, sous un chapeau «à la Rembrandt» et un
+bouquet de violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait
+Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette
+avait une vie qui n’était pas tout entière à lui; il voulait savoir à
+qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il ne lui
+connaissait pas; il se promettait de lui demander où elle allait, à ce
+moment-là, comme si dans toute la vie incolore,--presque inexistante,
+parce qu’elle lui était invisible--, de sa maîtresse, il n’y avait
+qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à lui: sa
+démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de violettes
+au corsage.
+
+Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse
+des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des choses
+qu’il aimât, et pas plus en musique qu’en littérature, à corriger son
+mauvais goût. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas
+intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât des
+grands poètes, elle s’était imaginé qu’elle allait connaître tout de
+suite des couplets héroïques et romanesques dans le genre de ceux du
+vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft,
+elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, si c’était une
+femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu’on n’en savait
+rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent:
+«Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y aurait rien de plus
+beau si c’était vrai, si les poètes pensaient tout ce qu’ils disent.
+Mais bien souvent, il n’y a pas plus intéressé que ces gens-là. J’en
+sais quelque chose, j’avais une amie qui a aimé une espèce de poète.
+Dans ses vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah!
+ce qu’elle a été refaite! Il lui a croqué plus de trois cent mille
+francs.» Si alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi consistait
+la beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les
+tableaux, au bout d’un instant, elle cessait d’écouter, disant:
+«Oui... je ne me figurais pas que c’était comme cela.» Et il sentait
+qu’elle éprouvait une telle déception qu’il préférait mentir en lui
+disant que tout cela n’était rien, que ce n’était encore que des
+bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y
+avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: «Autre chose?
+quoi?... Dis-le alors», mais il ne le disait pas, sachant combien cela
+lui paraîtrait mince et différent de ce qu’elle espérait, moins
+sensationnel et moins touchant, et craignant que, désillusionnée de
+l’art, elle ne le fût en même temps de l’amour.
+
+Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur à ce
+qu’elle aurait cru. «Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te
+définir.» Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à
+l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il
+arrive en effet souvent pour de plus grands que n’était Swann, pour un
+savant, pour un artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui
+l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la
+supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas leur
+admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais leur respect
+pour sa bonté. C’est aussi du respect qu’inspirait à Odette la
+situation qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas
+qu’il cherchât à l’y faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu’il ne
+pourrait pas y réussir, et même craignait-elle, que rien qu’en parlant
+d’elle, il ne provoquât des révélations qu’elle redoutait. Toujours
+est-il qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son
+nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde,
+lui avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue autrefois
+avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d’elle.
+Swann objectait: «Mais tout le monde n’a pas connu ton amie.»--«Mais
+si, ça fait la tache d’huile, le monde est si méchant.» D’une part
+Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que
+ces propositions: «Le monde est si méchant», «un propos calomnieux
+fait la tache d’huile», sont généralement tenues pour vraies; il
+devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette
+était-il l’un de ceux-là? Il se le demandait, mais pas longtemps, car
+il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit qui
+s’appesantissait sur son père, quand il se posait un problème
+difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à Odette, ne lui
+inspirait peut-être pas de grands désirs, car pour qu’elle se le
+représentât bien nettement, il était trop éloigné de celui qu’elle
+connaissait. Pourtant, tout en étant restée à certains égards vraiment
+simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturière
+retirée dont elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide,
+obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas
+la même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une
+émanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent
+jusqu’à un degré assez éloigné
+
+--et plus ou moins affaibli dans la mesure où l’on est distant du
+centre de leur intimité--, dans le cercle de leurs amis ou des amis de
+leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du
+monde le possèdent dans leur mémoire, ils ont sur ces matières une
+érudition d’où ils ont extrait une sorte de goût, de tact, si bien que
+Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel à son savoir
+mondain, s’il lisait dans un journal les noms des personnes qui se
+trouvaient à un dîner pouvait dire immédiatement la nuance du chic de
+ce dîner, comme un lettré, à la simple lecture d’une phrase, apprécie
+exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait
+partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent les
+gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la
+société), qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout
+autre, qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles
+appartiennent, mais a pour caractère particulier,--que ce soit celui
+dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme
+Cottard,--d’être directement accessible à tous. L’autre, celui des gens
+du monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai.
+Odette disait de quelqu’un:
+
+--«Il ne va jamais que dans les endroits chics.»
+
+Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle lui
+répondait avec un peu de mépris:
+
+--«Mais les endroits chics, parbleu! Si, à ton âge, il faut t’apprendre
+ce que c’est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi,
+par exemple, le dimanche matin, l’avenue de l’Impératrice, à cinq
+heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi
+l’Hippodrome, les bals...»
+
+--Mais quels bals?
+
+--«Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je veux dire.
+Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si,
+tu dois savoir, c’est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand
+jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur à la
+boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce
+vieux tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh bien! il a
+donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic à
+Paris. Ce que j’aurais aimé y aller! mais il fallait présenter sa
+carte d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au fond
+j’aime autant ne pas y être allée, c’était une tuerie, je n’aurais
+rien vu. C’est plutôt pour pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et
+tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent
+qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont ça n’est
+pas vrai... Mais ça m’étonne que toi, un homme si «pschutt», tu n’y
+étais pas.»
+
+Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier cette
+conception du chic; pensant que la sienne n’était pas plus vraie,
+était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne trouvait aucun intérêt à
+en instruire sa maîtresse, si bien qu’après des mois elle ne
+s’intéressait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de
+pesage, de concours hippique, les billets de première qu’il pouvait
+avoir par elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si
+utiles mais elle était par ailleurs, portée à les croire peu chic,
+depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis
+en robe de laine noire, avec un bonnet à brides.
+
+--Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling!
+Ça, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer
+bien cher pour me faire sortir nippée comme ça!
+
+Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai d’Orléans
+que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.
+
+Certes, elle avait la prétention d’aimer les «antiquités» et prenait
+un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une journée
+à «bibeloter», à chercher «du bric-à-brac», des choses «du temps».
+Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de point d’honneur (et semblât
+pratiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais aux
+questions et en ne «rendant pas de comptes» sur l’emploi de ses
+journées, elle parla une fois à Swann d’une amie qui l’avait invitée
+et chez qui tout était «de l’époque». Mais Swann ne put arriver à lui
+faire dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir réfléchi,
+elle répondit que c’était «moyenâgeux». Elle entendait par là qu’il y
+avait des boiseries. Quelque temps après, elle lui reparla de son amie
+et ajouta, sur le ton hésitant et de l’air entendu dont on cite
+quelqu’un avec qui on a dîné la veille et dont on n’avait jamais
+entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l’air de considérer
+comme quelqu’un de si célèbre qu’on espère que l’interlocuteur saura
+bien de qui vous voulez parler: «Elle a une salle à manger... du...
+dix-huitième!» Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la
+maison n’était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la
+mode n’en prendrait jamais. Enfin, une troisième fois, elle en reparla
+et montra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à
+manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de
+l’argent pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes
+une pareille, mais celle qu’elle rêvait et que, malheureusement, les
+dimensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de hauts
+dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme au château
+de Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper devant Swann ce qu’elle
+pensait de son habitation du quai d’Orléans; comme il avait critiqué
+que l’amie d’Odette donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il,
+bien que cela ne se fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le
+faux ancien: «Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi au milieu de
+meubles cassés et de tapis usés», lui dit-elle, le respect humain de
+la bourgeoise l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la
+cocotte.
+
+De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient
+les bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour, elle faisait une élite
+supérieure au reste de l’humanité. Il n’y avait pas besoin qu’on eût
+réellement ces goûts pourvu qu’on les proclamât; d’un homme qui lui
+avait avoué à dîner qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans
+les vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce siècle
+commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts et qu’il était
+pour cela d’un autre temps, elle revenait en disant: «Mais c’est une
+âme adorable, un sensible, je ne m’en étais jamais doutée!» et elle se
+sentait pour lui une immense et soudaine amitié. Mais, en revanche
+ceux, qui comme Swann, avaient ces goûts, mais n’en parlaient pas, la
+laissaient froide. Sans doute elle était obligée d’avouer que Swann ne
+tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur: «Mais lui,
+ça n’est pas la même chose»; et en effet, ce qui parlait à son
+imagination, ce n’était pas la pratique du désintéressement, c’en
+était le vocabulaire.
+
+Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle rêvait, il
+cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas
+contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en
+toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait
+d’elle, qui l’enchantaient même, car c’était autant de traits
+particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme lui apparaissait,
+devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu’elle
+devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux,
+inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des
+fleurs ou simplement l’heure du thé, avec muffins et toasts, au «Thé
+de la Rue Royale» où elle croyait que l’assiduité était indispensable
+pour consacrer la réputation d’élégance d’une femme, Swann, transporté
+comme nous le sommes par le naturel d’un enfant ou par la vérité d’un
+portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l’âme de
+sa maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à venir
+l’y toucher avec ses lèvres. «Ah! elle veut qu’on la mène à la fête
+des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on
+l’y mènera, nous n’avons qu’à nous incliner.» Comme la vue de Swann
+était un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes pour
+travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le
+monocle qui le défigurait moins. La première fois qu’elle lui en vit
+un dans l’œil, elle ne put contenir sa joie: «Je trouve que pour un
+homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien
+ainsi! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre!»
+ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût
+ainsi, de même que, s’il avait été épris d’une Bretonne, il aurait été
+heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait
+aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup d’hommes chez qui leur goût
+pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, une
+disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu’il accordait
+à l’un et à l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en
+plus grossières, des séductions d’œuvres de plus en plus raffinées,
+emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la
+représentation d’une pièce décadente qu’il avait envie d’entendre ou à
+une exposition de peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs
+qu’une femme du monde cultivée n’y eut pas compris davantage, mais
+n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis
+qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n’avoir qu’une
+âme à eux deux lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux
+choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond
+non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions,
+que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence,
+elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait
+préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il recherchait les
+occasions d’aller voir conduire Olivier Métra, c’était pour la douceur
+d’être initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de
+moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle,
+qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus
+mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne
+la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les
+croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme
+du monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du
+moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les
+objets de nos goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout
+est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les plus
+vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et
+comme il jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir des
+cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus
+ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le
+prince de Galles, de même, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle
+professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable
+que le goût qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait
+laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il
+d’y aller, ayant plaisir à se dire que c’était pour elle, qu’il
+voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.
+
+Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en quelque sorte que
+le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait
+la société des Verdurin. Là, comme au fond de tous les
+divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de
+campagne, parties de théâtre, même les rares «grandes soirées» données
+pour les «ennuyeux», il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette,
+la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en
+l’invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout
+ailleurs dans le «petit noyau», et cherchait à lui attribuer des
+mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le
+fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne
+pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant à
+supposer qu’il fréquenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a
+priori, soulevait moins d’objections de principe de la part de son
+intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant à rencontrer
+chaque soir Odette; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au même
+que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu’il l’aimait,
+croire qu’il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout ce qu’il
+demandait. «Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la
+vraie vie qu’on mène là! Comme on y est plus intelligent, plus artiste
+que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations
+un peu risibles, a un amour sincère de la peinture, de la musique!
+quelle passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir aux
+artistes! Elle se fait une idée inexacte des gens du monde; mais avec
+cela que le monde n’en a pas une plus fausse encore des milieux
+artistes! Peut-être n’ai-je pas de grands besoins intellectuels à
+assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec
+Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre,
+si sa prétention est déplaisante quand il cherche à étonner, en
+revanche c’est une des plus belles intelligences que j’aie connues. Et
+puis surtout, là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans
+contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait
+par jour dans ce salon-là! Décidément, sauf quelques rares exceptions,
+je n’irai plus jamais que dans ce milieu. C’est là que j’aurai de plus
+en plus mes habitudes et ma vie.»
+
+Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux Verdurin
+n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux
+son amour pour Odette, ces qualités devenaient plus sérieuses, plus
+profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l’étaient aussi. Comme Mme
+Verdurin donnait parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour
+lui le bonheur; comme, tel soir où il se sentait anxieux parce
+qu’Odette avait causé avec un invité plus qu’avec un autre, et où,
+irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de lui
+demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la
+paix et la joie en disant spontanément: «Odette, vous allez ramener M.
+Swann, n’est-ce pas»? comme cet été qui venait et où il s’était
+d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne s’absenterait pas sans
+lui, s’il pourrait continuer à la voir tous les jours, Mme Verdurin
+allait les inviter à le passer tous deux chez elle à la
+campagne,--Swann laissant à son insu la reconnaissance et l’intérêt
+s’infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idées, allait
+jusqu’à proclamer que Mme Verdurin était une grande âme. De quelques
+gens exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de l’école du
+Louvre lui parlât: «Je préfère cent fois les Verdurin, lui
+répondait-il.» Et, avec une solennité qui était nouvelle chez lui: «Ce
+sont des êtres magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule
+chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux
+classes d’êtres: les magnanimes et les autres; et je suis arrivé à un
+âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut
+aimer et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour
+réparer le temps qu’on a gâché avec les autres, ne plus les quitter
+jusqu’à sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on
+éprouve quand même sans bien s’en rendre compte, on dit une chose non
+parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on
+l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait d’ailleurs que de
+nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai choisi d’aimer les seuls cœurs
+magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu me demandes
+si Mme Verdurin est véritablement intelligente. Je t’assure qu’elle
+m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur, d’une hauteur d’âme où,
+que veux-tu, on n’atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes
+elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est peut-être pas
+là qu’elle est le plus admirable; et telle petite action
+ingénieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle
+géniale attention, tel geste familièrement sublime, révèlent une
+compréhension plus profonde de l’existence que tous les traités de
+philosophie.»
+
+Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses
+parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse
+aussi épris d’art, qu’il connaissait d’autres êtres d’un grand cœur,
+et que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts
+et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne
+connaissaient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne se seraient
+pas souciés de la rapprocher de lui.
+
+Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un
+seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et
+pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas,
+non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné
+celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection
+trop particulière et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la
+confidente quotidienne: sans doute la discrétion même avec laquelle il
+usait de l’hospitalité des Verdurin, s’abstenant souvent de venir
+dîner pour une raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à la place de
+laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez
+des «ennuyeux», sans doute aussi, et malgré toutes les précautions
+qu’il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive
+qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela
+contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en
+était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace
+réservé, impénétrable, où il continuait à professer silencieusement
+pour lui-même que la princesse de Sagan n’était pas grotesque et que
+les plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin et bien que
+jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre
+leurs dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir
+entièrement, comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez
+personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux
+(auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille
+fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour le
+bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c’est une
+abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.
+
+Quelle différence avec un «nouveau» qu’Odette leur avait demandé
+d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et sur
+lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville! (Il
+se trouva qu’il était justement le beau-frère de Saniette, ce qui
+remplit d’étonnement les fidèles: le vieil archiviste avait des
+manières si humbles qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social
+inférieur au leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il
+appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans
+doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne l’était
+pas; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des
+Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette
+délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer aux critiques
+trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens
+qu’il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le
+peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur
+que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et
+l’autre, trouvait facilement des excuses mais n’avait pas le courage
+et l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un
+niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, émerveillé
+par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se délecter aux
+autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel assista
+Forcheville, mit en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses
+qualités et précipita la disgrâce de Swann.
+
+Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la
+Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et
+si ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient
+pas rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu
+souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de
+la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à l’objet de leurs
+études, donne dans n’importe quelle profession, à certains hommes
+intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs
+de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation d’esprits
+larges, brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez Mme
+Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus
+actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord parce
+qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie et qu’il
+s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait
+connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que,
+s’étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect
+de certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire en prenant
+avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles,
+que parce qu’il l’était resté.
+
+Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à la
+droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le «nouveau» de grands
+frais de toilette, lui disait: «C’est original, cette robe blanche»,
+le docteur qui n’avait cessé de l’observer, tant il était curieux de
+savoir comment était fait ce qu’il appelait un «de», et qui cherchait
+une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact avec
+lui, saisit au vol le mot «blanche» et, sans lever le nez de son
+assiette, dit: «blanche? Blanche de Castille?», puis sans bouger la
+tête lança furtivement de droite et de gauche des regards incertains
+et souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain qu’il
+fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide,
+Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse et
+qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté
+dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.
+
+--Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela? avait-elle demandé à
+Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes
+avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital?
+avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas être
+ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je
+demande à m’y faire admettre.
+
+--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie
+de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai,
+madame? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés,
+précipita sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris
+étouffés.
+
+«Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes respectueuses
+s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs
+que notre ineffable république athénienne--ô combien!--pourrait honorer
+en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police à
+poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien
+timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse à une objection de M.
+Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester
+la sûreté d’information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne
+pourrait être mieux choisie comme patronne par un prolétariat
+laïcisateur que cette mère d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs
+voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec
+elle chacun en prenait pour son grade.
+
+--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville à Mme Verdurin, il a l’air
+d’être de première force.
+
+--Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est célèbre
+dans toute l’Europe.
+
+--Ah! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas bien entendu,
+vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme
+célèbre des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner avec
+un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des
+convives de choix. On ne s’ennuie pas chez vous.
+
+--Oh! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin,
+c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils
+veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce
+soir, ce n’est rien: je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à
+se mettre à genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n’est plus le
+même homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il
+est même ennuyeux.
+
+--C’est curieux! dit Forcheville étonné.
+
+Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour
+stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse, bien
+qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du
+professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être
+enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais
+ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts et leurs
+répugnances, au moins en tout ce qui touche à la vie mondaine et même
+en celle de ses parties annexes qui devrait plutôt relever du domaine
+de l’intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les
+plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à
+écœurer. Puis il était choqué, dans l’habitude qu’il avait des bonnes
+manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant à
+chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout
+perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant l’amabilité que Mme
+Verdurin déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la
+singulière idée d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui
+avait demandé en arrivant:
+
+--Comment trouvez-vous mon invité?
+
+Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il
+connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était assez
+bel homme, avait répondu: «Immonde!» Certes, il n’avait pas l’idée
+d’être jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que
+d’habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter l’histoire de
+la mère de Blanche de Castille qui «avait été avec Henri Plantagenet
+des années avant de l’épouser», voulut s’en faire demander la suite
+par Swann en lui disant: «n’est-ce pas, monsieur Swann?» sur le ton
+martial qu’on prend pour se mettre à la portée d’un paysan ou pour
+donner du cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de Brichot à la
+grande fureur de la maîtresse de la maison, en répondant qu’on voulût
+bien l’excuser de s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais
+qu’il avait quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet,
+était allé dans l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de
+Mme Verdurin qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir
+par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait dans ces
+dernières œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les
+précédentes.
+
+--A ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais cela ne semblait
+pas d’un art, comme on dit, très «élevé», dit Swann en souriant.
+
+--Élevé... à la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en
+levant les bras avec une gravité simulée.
+
+Toute la table éclata de rire.
+
+--Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux avec lui,
+dit Mme Verdurin à Forcheville. Au moment où on s’y attend le moins,
+il vous sort une calembredaine.
+
+Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du reste il
+n’était pas très content que Cottard fît rire de lui devant
+Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d’une façon
+intéressante à Swann, ce qu’il eût probablement fait s’il eût été seul
+avec lui, préféra se faire admirer des convives en plaçant un morceau
+sur l’habileté du maître disparu.
+
+--Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était fait, j’ai mis
+le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c’est fait
+avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec
+du soleil, avec du caca!
+
+--Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont personne ne
+comprit l’interruption.
+
+--«Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de
+découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est encore
+plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non,
+je vous jure.»
+
+Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu’ils
+puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta de
+murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été
+dérisoire à force de beauté:
+
+--«Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la respiration,
+ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec quoi c’est
+fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle
+(éclatant tout à fait de rire): c’en est malhonnête!» En s’arrêtant,
+redressant gravement la tête, prenant une note de basse profonde qu’il
+tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta: «et c’est si loyal!»
+
+Sauf au moment où il avait dit: «plus fort que la Ronde», blasphème
+qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait «la
+Ronde» pour le plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec «la Neuvième»
+et «la Samothrace», et à: «fait avec du caca» qui avait fait jeter à
+Forcheville un coup d’œil circulaire sur la table pour voir si le mot
+passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et
+conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le
+peintre des regards fascinés par l’admiration.
+
+--«Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça, s’écria, quand il eut
+terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût justement si
+intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la première
+fois. Et toi, qu’est-ce que tu as à rester comme cela, bouche bée
+comme une grande bête? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il
+parle bien; on dirait que c’est la première fois qu’il vous entend. Si
+vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il
+nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.»
+
+--Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son
+succès, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que c’est
+du chiqué; je vous y mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous
+fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi!
+
+--Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement
+que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole
+normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne
+sommes pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez
+donc un peu pour donner la salade.
+
+Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas
+manquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait
+trouver un mot juste. Elle sentait qu’il aurait du succès, cela la
+mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour
+briller que pour être utile à la carrière de son mari. Aussi ne
+laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de prononcer
+Mme Verdurin.
+
+--Ce n’est pas de la salade japonaise? dit-elle à mi-voix en se
+tournant vers Odette.
+
+Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y avait à
+faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et
+retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant
+d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu’elle resta quelques
+instants sans pouvoir le maîtriser. «Qui est cette dame? elle a de
+l’esprit», dit Forcheville.
+
+--«Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner vendredi.»
+
+--Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard à
+Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout
+le monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle même qu’il m’a
+dit avoir eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et
+j’avoue que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des places pour
+y retourner avec moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne regrette
+jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué, mais comme nous avons
+des amis très aimables (Mme Cottard prononçait rarement un nom propre
+et se contentait de dire «des amis à nous», «une de mes amies», par
+«distinction», sur un ton factice, et avec l’air d’importance d’une
+personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et
+ont la bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en
+valent la peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un peu plus
+tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois
+pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les
+salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette
+malheureuse salade japonaise. On commence même à en être un peu
+fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi
+intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité. Il faut
+avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des idées assez
+amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est très originale, quoique
+très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend qu’elle a
+fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre
+tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité
+quelques amies à venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des
+élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt, à son jour; il paraît que
+c’était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez,
+tout est dans la manière de raconter, dit-elle en voyant que Swann
+gardait un air grave.
+
+Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas
+Francillon:
+
+--Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois pas que
+cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des
+sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; mais donner une recette de
+salade sur la scène du Théâtre-Français! Tandis que Serge Panine! Du
+reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est
+toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maître de
+Forges que je préférerais encore à Serge Panine.
+
+--«Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue que mon
+manque d’admiration est à peu près égal pour ces deux chefs-d’œuvre.»
+
+--«Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris?
+Trouvez-vous peut-être que c’est un peu triste? D’ailleurs, comme je
+dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les
+pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver
+détestable ce que j’aime le mieux.»
+
+Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet,
+tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait
+exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le
+petit «speech» du peintre.
+
+--Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! avait-il dit à Mme
+Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j’en ai rarement
+rencontré. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un
+excellent prédicateur. On peut dire qu’avec M. Bréchot, vous avez là
+deux numéros qui se valent, je ne sais même pas si comme platine,
+celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient plus
+naturellement, c’est moins recherché. Quoiqu’il ait chemin faisant
+quelques mots un peu réalistes, mais c’est le goût du jour, je n’ai
+pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, comme
+nous disions au régiment, où pourtant j’avais un camarade que
+justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n’importe quoi, je
+ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser
+pendant des heures, non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est
+stupide; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous
+voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous
+n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le même régiment; il
+a dû le connaître.»
+
+--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.
+
+--Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus
+aisément d’Odette, il désirait être agréable à Swann, voulant saisir
+cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations,
+mais d’en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et
+n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un succès inespéré:
+«N’est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment
+faire pour le voir? Cet animal-là est tout le temps fourré chez les La
+Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça!...» Imputation d’autant plus
+fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus guère que chez
+les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient
+pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin,
+craignant la pénible impression que ces noms d’«ennuyeux», surtout
+lancés ainsi sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû
+produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein
+d’inquiète sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas
+prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait
+de lui être notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir
+été sourde comme nous l’affectons, quand un ami fautif essaye de
+glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l’air
+d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce
+devant nous le nom défendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que son
+silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant
+des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie,
+de toute motilité; son front bombé n’était plus qu’une belle étude de
+ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle chez qui était toujours
+fourré Swann, n’avait pu pénétrer; son nez légèrement froncé laissait
+voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa
+bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire perdue,
+qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste
+pour le Palais de l’Industrie devant lequel le public s’arrêterait
+certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant
+l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des La
+Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les
+ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majesté presque papale
+à la blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par
+s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller
+chez ces gens-là, car la femme était toujours ivre et le mari si
+ignorant qu’il disait collidor pour corridor.
+
+--«On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez
+moi», conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air impérieux.
+
+Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à imiter la
+sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier:
+
+--Voyez-vous ça? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent encore des
+personnes qui consentent à leur causer; il me semble que j’aurais
+peur: un mauvais coup est si vite reçu! Comment y a-t-il encore du
+peuple assez brute pour leur courir après.
+
+Que ne répondait-il du moins comme Forcheville: «Dame, c’est une
+duchesse; il y a des gens que ça impressionne encore», ce qui avait
+permis au moins à Mme Verdurin de répliquer: «Grand bien leur fasse!»
+Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait
+qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux une pareille
+extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des regards
+furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle
+éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à
+extirper l’hérésie, et pour tâcher d’amener Swann à une rétractation,
+comme le courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une
+lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, M. Verdurin
+l’interpella:
+
+--Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas le leur
+répéter.
+
+A quoi Swann répondit:
+
+--Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La
+Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime
+aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit «profonde» (il
+prononça profonde, comme si ç’avait été un mot ridicule, car son
+langage gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine
+rénovation, marquée par l’amour de la musique, lui avait momentanément
+fait perdre--il exprimait parfois ses opinions avec chaleur--) mais,
+très sincèrement, elle est intelligente et son mari est un véritable
+lettré. Ce sont des gens charmants.
+
+Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidèle, elle
+serait empêchée de réaliser l’unité morale du petit noyau, ne put pas
+s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien
+ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur:
+
+--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.
+
+--Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui
+voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par
+intelligence?
+
+--Voilà! s’écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui demande
+de me parler, mais il ne veut jamais.
+
+--Mais si... protesta Swann.
+
+--Cette blague! dit Odette.
+
+--Blague à tabac? demanda le docteur.
+
+--Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le bagout du
+monde, les personnes qui savent s’insinuer?
+
+--Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit Mme
+Verdurin d’un ton aigre en s’adressant à Saniette, lequel absorbé dans
+des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu honteuse du
+ton qu’elle avait pris: «Cela ne fait rien, vous avez votre temps,
+mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empêche
+de servir.»
+
+--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien
+curieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon...
+
+--Ecoutez! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous
+dire la définition de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant,
+on n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela.
+
+Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne
+répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme
+Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville.
+
+--Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur, je
+ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve
+pas à la hauteur.
+
+--Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu
+recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force,
+descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait
+être heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses
+paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui
+pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle
+faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle
+envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme de la Trémouaille, bien
+documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique
+étrangère.
+
+--Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à tout
+hasard Mme Verdurin.
+
+Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître
+d’hôtel son assiette encore pleine, s’était replongé dans un silence
+méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un
+dîner qu’il avait fait avec le duc de La Trémoïlle et d’où il
+résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand était le
+pseudonyme d’une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette
+crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant
+qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement
+impossible; mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de comprendre
+que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que
+l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de l’inventer il y
+avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si
+ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d’avoir été plus terne
+encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir
+sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si
+malheureux de voir manqué l’effet sur lequel il avait compté et
+répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas
+à une réfutation désormais inutile: «C’est bon, c’est bon; en tous
+cas, même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense» que Swann
+aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et délicieuse. Le
+docteur qui les avait écoutés eut l’idée que c’était le cas de dire:
+«Se non e vero», mais il n’était pas assez sûr des mots et craignit de
+s’embrouiller.
+
+Après le dîner Forcheville alla de lui-même vers le docteur.
+
+--«Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme avec
+qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment elle commence à
+avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy voilà une petite femme
+qui a l’air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite
+qu’elle a l’œil américain, celle-là! Nous parlons de Mme de Crécy,
+dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me
+figure que comme corps de femme...»
+
+--«J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre», dit
+précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain
+que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie
+dont il craignait que ne revînt pas l’à-propos si la conversation
+changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de spontanéité et
+d’assurance qui cherche à masquer la froideur et l’émoi inséparables
+d’une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en
+amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il
+avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui
+dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine
+avait-il commencé à faire le mouvement de tête et d’épaules de
+quelqu’un qui s’esclaffe qu’aussitôt il se mettait à tousser comme
+si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la
+gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le
+simulacre de suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui
+en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait
+les yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient l’air
+de deux masques de théâtre qui figuraient différemment la gaieté.
+
+M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe
+de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner un instant
+fit à mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il
+renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même endroit: «Il faut
+que j’aille entretenir un instant le duc d’Aumale», de sorte que la
+quinte de M. Verdurin recommença.
+
+--Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
+t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui
+venait offrir des liqueurs.
+
+--«Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit comme quatre,
+déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier
+comme moi, ça ne refuse jamais la goutte.»
+
+--«M. de Forcheville trouve Odette charmante», dit M. Verdurin à sa
+femme.
+
+--Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons
+combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il
+met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner,
+naturellement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle
+saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous
+ennuie pas les petits dîners au Bois? bien, bien, ce sera très gentil.
+Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre métier, vous!
+cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau
+de l’importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de son
+pouvoir tyrannique sur les fidèles.
+
+--M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme
+Cottard à son mari quand il rentra au salon.
+
+Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui
+l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit:
+
+--«Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus
+étaient aux Croisades, n’est-ce pas? Ils ont, en Poméranie, un lac qui
+est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de
+l’arthrite sèche, c’est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme
+Verdurin, je crois.
+
+Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment après,
+seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il avait
+porté sur son mari:
+
+--Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du monde. Dame, ça
+sait tant de choses, les médecins.
+
+--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.
+
+--Ah! bigre! ce n’est pas au moins le «Serpent à Sonates»? demanda M.
+de Forcheville pour faire de l’effet.
+
+Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne
+le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il
+s’approcha vivement pour la rectifier:
+
+--«Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est serpent à
+sonnettes», dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal.
+
+Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
+
+--Avouez qu’il est drôle, docteur?
+
+--Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.
+
+Mais ils se turent; sous l’agitation des trémolos de violon qui la
+protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là--et comme
+dans un pays de montagne, derrière l’immobilité apparente et
+vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la
+forme minuscule d’une promeneuse--la petite phrase venait d’apparaître,
+lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau
+transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cœur, s’adressa à
+elle comme à une confidente de son amour, comme à une amie d’Odette
+qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce Forcheville.
+
+--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu’elle n’avait
+invité qu’en «cure-dents», «nous avons eu «un» Brichot incomparable,
+d’une éloquence! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann? Je
+crois que c’est la première fois que vous vous rencontriez avec lui,
+dit-elle pour lui faire remarquer que c’était à elle qu’il devait de
+le connaître. «N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot?»
+
+Swann s’inclina poliment.
+
+--Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda sèchement Mme Verdurin.
+
+--«Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est peut-être un peu
+péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais parfois un
+peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de
+choses et il a l’air d’un bien brave homme.
+
+Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à sa
+femme furent:
+
+--J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.
+
+--Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin, un
+demi-castor? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir
+avec lui.
+
+Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir
+avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui
+demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit: «Bien entendu» en
+haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent
+partis, Mme Verdurin dit à son mari:
+
+--As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand nous avons
+parlé de Mme La Trémoïlle?»
+
+Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
+plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour
+montrer qu’ils n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait
+d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme
+grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler
+l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore
+les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage dans les
+paroles des chansons de café-concert et les légendes des
+caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle, mais elle
+se rattrapait en disant: «Madame La Trémoïlle.» «La Duchesse, comme
+dit Swann», ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait
+qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une
+dénomination aussi naïve et ridicule.
+
+--Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.
+
+Et M. Verdurin lui répondit:
+
+--Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le
+zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle
+différence avec Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit
+carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas.
+Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du
+reste Odette a l’air de préférer joliment le Forcheville, et je lui
+donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire à l’homme
+du monde, au champion des duchesses, au moins l’autre a son titre; il
+est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme
+si, au courant de l’histoire de ce comté, il en soupesait
+minutieusement la valeur particulière.
+
+--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer contre
+Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules.
+Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison,
+c’était une manière de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent
+le bon petit camarade qui vous débinera en sortant.
+
+--Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit
+individu envieux de tout ce qui est un peu grand.
+
+En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que
+Swann; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs
+médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et
+de cordialité; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann,
+dépouillée des formules de convention telles que: «Ce n’est pas du mal
+que nous disons» et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait
+une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse
+révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et
+ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué; c’est
+de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme
+pour eux, c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire à là
+noirceur de ses intentions.
+
+Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez les
+Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au travers de
+son amour.
+
+Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que
+le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez
+elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser d’occuper sa pensée, et à
+tous moments il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais
+d’une façon agréable pour elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou
+d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait,
+aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir
+qu’ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroître la
+tendresse qu’elle avait pour lui, et les faisait porter immédiatement
+rue La Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme elle
+recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte près
+d’elle. Il voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir pour que
+la reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre
+quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait, si le
+fournisseur faisait assez diligence, peut-être une lettre qu’elle lui
+enverrait avant le dîner, ou sa venue à elle en personne chez lui, en
+une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il
+expérimentait sur la nature d’Odette les réactions du dépit, il
+cherchait par celles de la gratitude à tirer d’elle des parcelles
+intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.
+
+Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par une dette, le
+priait de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui
+pouvait donner à Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour
+elle, ou simplement une grande idée de son influence, de l’utilité
+dont il pouvait lui être. Sans doute si on lui avait dit au début:
+«c’est ta situation qui lui plaît», et maintenant: «c’est pour ta
+fortune qu’elle t’aime», il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été
+d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui,--qu’on les
+sentît unis l’un à l’autre--par quelque chose d’aussi fort que le
+snobisme ou l’argent. Mais, même s’il avait pensé que c’était vrai,
+peut-être n’eût-il pas souffert de découvrir à l’amour d’Odette pour
+lui cet état plus durable que l’agrément ou les qualités qu’elle
+pouvait lui trouver: l’intérêt, l’intérêt qui empêcherait de venir
+jamais le jour où elle aurait pu être tentée de cesser de le voir.
+Pour l’instant, en la comblant de présents, en lui rendant des
+services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs à sa
+personne, à son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par
+lui-même. Et cette volupté d’être amoureux, de ne vivre que d’amour,
+de la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il
+la payait, en dilettante de sensations immatérielles, lui en
+augmentait la valeur,--comme on voit des gens incertains si le
+spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en
+convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts désintéressés,
+en louant cent francs par jour la chambre d’hôtel qui leur permet de
+les goûter.
+
+Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au
+souvenir du temps où on lui avait parlé d’Odette comme d’une femme
+entretenue, et où une fois de plus il s’amusait à opposer cette
+personnification étrange: la femme entretenue,--chatoyant amalgame
+d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de
+Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux
+précieux,--et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les
+mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, de révolte contre une
+injustice, de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver
+autrefois par sa propre mère, par ses amis, cette Odette dont les
+propos avaient si souvent trait aux choses qu’il connaissait le mieux
+lui-même, à ses collections, à sa chambre, à son vieux domestique, au
+banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette dernière
+image du banquier lui rappela qu’il aurait à y prendre de l’argent. En
+effet, si ce mois-ci il venait moins largement à l’aide d’Odette dans
+ses difficultés matérielles qu’il n’avait fait le mois dernier où il
+lui avait donné cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une
+rivière de diamants qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle
+cette admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette
+reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même il risquerait de
+lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les
+manifestations devenir moins grandes, avait diminué. Alors, tout d’un
+coup, il se demanda si cela, ce n’était pas précisément l’«entretenir»
+(comme si, en effet, cette notion d’entretenir pouvait être extraite
+d’éléments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond
+quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs,
+domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de chambre,
+après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, avait serré dans
+le tiroir du vieux bureau où Swann l’avait repris pour l’envoyer avec
+quatre autres à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette,
+depuis qu’il la connaissait (car il ne soupçonna pas un instant
+qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot
+qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de «femme entretenue». Il
+ne put approfondir cette idée, car un accès d’une paresse d’esprit,
+qui était chez lui congénitale, intermittente et providentielle, vint
+à ce moment éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi
+brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout l’éclairage
+électrique, on put couper l’électricité dans une maison. Sa pensée
+tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, en essuya
+les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que
+quand il se retrouva en présence d’une idée toute différente, à savoir
+qu’il faudrait tâcher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille
+francs à Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie
+que cela lui causerait.
+
+Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure de
+retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants
+d’été qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il
+allait dîner dans quelqu’une de ces maisons élégantes dont il était
+jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des
+gens qui--savait-on? pourraient peut-être un jour être utiles à Odette,
+et grâce auxquels en attendant il réussissait souvent à lui être
+agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe,
+lui en avait donné, en même temps que le dédain, le besoin, de sorte
+qu’à partir du moment où les réduits les plus modestes lui étaient
+apparus exactement sur le même pied que les plus princières demeures,
+ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eût éprouvé
+quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il avait la même
+considération--à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire--pour
+des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage d’un
+escalier D, palier à gauche, que pour la princesse de Parme qui
+donnait les plus belles fêtes de Paris; mais il n’avait pas la
+sensation d’être au bal en se tenant avec les pères dans la chambre à
+coucher de la maîtresse de la maison et la vue des lavabos recouverts
+de serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le couvre-pied
+desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la
+même sensation d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens
+habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe qui charbonne
+ou d’une veilleuse qui file.
+
+Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et
+demie; il s’habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se
+trouvait pas seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux
+moments où il était loin d’elle le même charme particulier qu’à ceux
+où elle était là. Il montait en voiture, mais il sentait que cette
+pensée y avait sauté en même temps et s’installait sur ses genoux
+comme une bête aimée qu’on emmène partout et qu’il garderait avec lui
+à table, à l’insu des convives. Il la caressait, se réchauffait à
+elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à un léger
+frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez
+lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant
+souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette
+avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se
+reposer un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de
+quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était
+chaud; c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau
+traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce
+qui était sans cesse devant ses yeux, c’était un parc qu’il possédait
+près de Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver au plant
+d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de Méséglise, on
+pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu’au bord de
+l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand il dînait,
+enlacées par son jardinier, couraient autour de la table les
+groseilles et les roses.
+
+Après dîner, si le rendez-vous au bois ou à Saint-Cloud était de bonne
+heure, il partait si vite en sortant de table,--surtout si la pluie
+menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les «fidèles»,--qu’une
+fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann
+avait quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre les Verdurin
+dans l’île du Bois) dit:
+
+--«Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la
+vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de même il se moque
+du monde.»
+
+Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller
+goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des Cygnes ou à
+Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait
+même pas, s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du
+clair de lune. Il était accueilli par la petite phrase de la Sonate
+jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas
+là, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un
+d’une chambre ou d’une salle à manger: ce n’est pas que Swann fût
+rentré en faveur auprès d’eux, au contraire. Mais l’idée d’organiser
+un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même pour quelqu’un qu’ils
+n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments nécessaires
+à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de
+sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un
+nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait à
+faire attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le mettait la
+présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le
+quittait guère depuis quelque temps, le privait du calme et du
+bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
+donner la nature.
+
+Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme
+pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il avait un
+banquet d’anciens camarades, Odette lui avait répondu en pleine table,
+devant Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant le
+peintre, devant Cottard:
+
+--«Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que
+chez moi, mais ne venez pas trop tard.»
+
+Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement ombrage de
+l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une douceur
+profonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille
+impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation
+privilégiée qu’il avait chez elle et la préférence pour lui qui y
+était impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à
+aucun degré une femme remarquable; et la suprématie qu’il exerçait sur
+un être qui lui était si inférieur n’avait rien qui dût lui paraître
+si flatteur à voir proclamer à la face des «fidèles», mais depuis
+qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme
+ravissante et désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait
+éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans
+les moindres parties de son cœur. Et il avait commencé d’attacher un
+prix inestimable à ces moments passés chez elle le soir, où il
+l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une
+chose, d’une autre, où il recensait les seuls biens à la possession
+desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, après ce dîner, la
+prenant à part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion,
+cherchant à lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu’il
+lui témoignait, l’échelle des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et
+dont le suprême était de le garantir, pendant le temps que son amour
+durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.
+
+Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il
+n’avait à sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le
+reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu’elle lui
+avait demandé de venir, lui avait donné la certitude qu’elle
+n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le cœur content
+que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez
+lui se coucher. Mais peut-être, si elle voyait qu’il n’avait pas l’air
+de tenir à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de
+la soirée, négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois où
+il l’aurait particulièrement désiré.
+
+Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il s’excusait de
+n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet bien
+tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la tête
+et le prévint qu’elle ne le garderait pas plus d’une demi-heure, qu’à
+minuit, elle le renverrait; et, peu après, elle se sentit fatiguée et
+désira s’endormir.
+
+--Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui espérais un bon
+petit catleya.
+
+Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit:
+
+--«Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je
+suis souffrante!»
+
+--«Cela t’aurait peut-être fait du bien, mais enfin je n’insiste pas.»
+
+Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il referma
+lui-même les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentré chez
+lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette attendait
+quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et
+qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle
+allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait été parti, elle l’avait
+rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprès
+d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et demie
+qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se fit arrêter
+tout près de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire à celle
+sur laquelle donnait derrière son hôtel et où il allait quelquefois
+frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour qu’elle vînt lui
+ouvrir; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce
+quartier, il n’eut que quelques pas à faire à pied et déboucha presque
+devant chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes
+depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’où
+débordait,--entre les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et
+dorée,--la lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres
+soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant dans la rue le
+réjouissait et lui annonçait: «elle est là qui t’attend» et qui
+maintenant, le torturait en lui disant: «elle est là avec celui
+qu’elle attendait». Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur
+jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques des volets il ne
+pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit
+le murmure d’une conversation. Certes, il souffrait de voir cette
+lumière dans l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière le
+châssis le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui
+révélait la présence de celui qui était venu après son départ, la
+fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train de goûter avec
+lui.
+
+Et pourtant il était content d’être venu: le tourment qui l’avait
+forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de
+son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait eu, à ce
+moment-là, le brusque et impuissant soupçon, il la tenait là, éclairée
+en plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre
+où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer;
+ou plutôt il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand
+il venait très tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu’il avait
+su, qu’il avait vu la lumière et entendu la causerie, et lui, qui,
+tout à l’heure, se la représentait comme se riant avec l’autre de ses
+illusions, maintenant, c’était eux qu’il voyait, confiants dans leur
+erreur, trompés en somme par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici et
+qui, lui, savait déjà qu’il allait frapper aux volets. Et peut-être,
+ce qu’il ressentait en ce moment de presque agréable, c’était autre
+chose aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur: un plaisir
+de l’intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient
+repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait
+autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le
+souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa
+studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité,
+mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse,
+ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait
+pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté
+désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son
+passé. A toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes
+quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann:
+si on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et,
+tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui
+y était intéressée; c’était pour lui un des moments où il se sentait
+le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de l’amour,
+l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité
+qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations
+d’une femme, c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire.
+Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espionner devant une
+fenêtre, qui sait, demain, peut-être faire parler habilement les
+indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui
+semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la
+comparaison des témoignages et l’interprétation des monuments, que des
+méthodes d’investigation scientifique d’une véritable valeur
+intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.
+
+Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte
+en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il
+était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit
+souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent.
+Ce qu’il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester
+désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas
+frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs
+possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience d’un
+plaisir immédiat. Mais le désir de connaître la vérité était plus fort
+et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances
+qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était lisible
+derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture
+enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse
+artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut
+rester indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui
+le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d’une
+matière translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il
+se sentait,--qu’il avait tant besoin de se sentir,--sur eux, était
+peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait.
+Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas
+entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix
+d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette
+qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:
+
+--«Qui est là?»
+
+Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On
+ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus
+moyen de reculer, et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas
+avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de
+crier d’un air négligent et gai:
+
+--«Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la lumière, j’ai
+voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.»
+
+Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la fenêtre,
+l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre
+inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez Odette très tard, de
+reconnaître sa fenêtre à ce que c’était la seule éclairée entre les
+fenêtres toutes pareilles, il s’était trompé et avait frappé à la
+fenêtre suivante qui appartenait à la maison voisine. Il s’éloigna en
+s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa
+curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis
+si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui
+eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui,
+entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui
+la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y
+songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en
+rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait,
+l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et
+profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique, les pensées de
+Swann ne pouvaient pas l’amoindrir; mais du moins la douleur physique,
+parce qu’elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter
+sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé!
+Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la
+recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en souffrir
+encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout
+d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, comme
+un blessé dont un maladroit vient de toucher sans précaution le membre
+douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait
+calme, il se rappelait les sourires qu’elle avait eus, railleurs, en
+parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa
+tête qu’elle avait détachée de son axe pour l’incliner, la laisser
+tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la
+première fois en voiture, les regards mourants qu’elle lui avait jetés
+pendant qu’elle était dans ses bras, tout en contractant frileusement
+contre l’épaule sa tête inclinée.
+
+Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son amour,
+se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait
+adressé le soir même--et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se
+chargeait d’amour pour un autre--, de cette inclinaison de sa tête mais
+renversée vers d’autres lèvres, et, données à un autre, de toutes les
+marques de tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les
+souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez elle, étaient comme
+autant d’esquisses, de «projets» pareils à ceux que vous soumet un
+décorateur, et qui permettaient à Swann de se faire une idée des
+attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De
+sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près
+d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de
+lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait, car il
+savait qu’un instant après, elles allaient enrichir d’instruments
+nouveaux son supplice.
+
+Celui-ci était rendu plus cruel encore quand revenait à Swann le
+souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y avait quelques
+jours, et pour la première fois, dans les yeux d’Odette. C’était après
+dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette,
+son beau-frère, n’était pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre
+comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu’il eût
+été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et
+qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne savaient
+pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le
+gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il
+cherchât depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la
+maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il savait trop
+délicat pour qu’il ne se sentît pas gêné à certains moments rien que
+de sa présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit de Saniette
+avec une telle grossièreté, se mettant à l’insulter, s’enhardissant,
+au fur et à mesure qu’il vociférait, de l’effroi, de la douleur, des
+supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir demandé à Mme
+Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse, s’était
+retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté
+impassible à cette scène, mais quand la porte se fut refermée sur
+Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans
+l’expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la
+bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses
+prunelles d’un sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il
+avait eue, d’ironie pour celui qui en avait été victime; elle lui
+avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien
+dire: «voilà une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu son
+air penaud, il en pleurait», que Forcheville, quand ses yeux
+rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain de la colère ou de la
+simulation de colère dont il était encore chaud, sourit et répondit:
+
+--«Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une bonne
+correction peut être utile à tout âge.»
+
+Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour faire une
+visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il
+eut l’idée d’entrer chez Odette à cette heure où il n’allait jamais
+chez elle, mais où il savait qu’elle était toujours à la maison à
+faire sa sieste ou à écrire des lettres avant l’heure du thé, et où il
+aurait plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le concierge lui dit
+qu’il croyait qu’elle était là; il sonna, crut entendre du bruit,
+entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans
+la petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit devant la
+fenêtre de la chambre d’Odette; les rideaux l’empêchaient de rien
+voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. Il
+vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’après tout,
+il s’était peut-être trompé en croyant entendre des pas; mais il en
+resta si préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une heure
+après, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu’elle était chez elle
+tantôt quand il avait sonné, mais dormait; la sonnette l’avait
+éveillée, elle avait deviné que c’était Swann, elle avait couru après
+lui, mais il était déjà parti. Elle avait bien entendu frapper aux
+carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces
+fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se consolent
+de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent,
+croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité.
+Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait
+pas révéler, elle le cachait bien au fond d’elle-même. Mais dès
+qu’elle se trouvait en présence de celui à qui elle voulait mentir, un
+trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses facultés
+d’invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait
+plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose
+et elle rencontrait à sa portée précisément la chose qu’elle avait
+voulu dissimuler et qui étant vraie, était restée là. Elle en
+détachait un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant
+qu’après tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail véritable
+qui n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux. «Ça du moins,
+c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut
+s’informer, il reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est toujours pas ça
+qui me trahira.» Elle se trompait, c’était cela qui la trahissait,
+elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui
+ne pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai
+dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les
+détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient
+toujours par la matière excédante et les vides non remplis, que ce
+n’était pas d’entre ceux-là qu’il venait. «Elle avoue qu’elle m’avait
+entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi,
+qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne
+s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir.»
+
+Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait
+que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge
+qui serait un faible indice de la vérité; elle parlait; il ne
+l’interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse
+ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce qu’elle
+la cachait derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme
+le voile sacré, l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette
+réalité infiniment précieuse et hélas introuvable:--ce qu’elle faisait
+tantôt à trois heures, quand il était venu,--de laquelle il ne
+posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges,
+et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de cet être qui
+la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas.
+Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions
+quotidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément intéressantes, et
+que les relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes
+n’exhalaient pas naturellement d’une façon universelle et pour tout
+être pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fièvre du
+suicide. Il se rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse
+n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait
+guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner
+redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. Mais
+que la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n’eût sa
+cause qu’en lui, n’était pas pour lui faire trouver déraisonnable de
+considérer cette curiosité comme importante et de mettre tout en œuvre
+pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait à un âge dont
+la philosophie--favorisée par celle de l’époque, par celle aussi du
+milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse
+des Laumes où il était convenu qu’on est intelligent dans la mesure où
+on doute de tout et où on ne trouvait de réel et d’incontestable que
+les goûts de chacun--n’est déjà plus celle de la jeunesse, mais une
+philosophie positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu
+d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager de
+leurs années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions
+qu’ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et
+permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord que le
+genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann
+trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il
+éprouvait à ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de
+la recrudescence qu’un climat humide causait à son eczéma; de prévoir
+dans son budget une disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi
+des journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait
+malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont il
+savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fût
+amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.
+
+Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui demanda de
+rester encore et le retint même vivement, en lui prenant le bras, au
+moment où il allait ouvrir là porte pour sortir. Mais il n’y prit pas
+garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits
+incidents qui remplissent une conversation, il est inévitable que nous
+passions, sans y rien remarquer qui éveille notre attention, près de
+ceux qui cachent une vérité que nos soupçons cherchent au hasard, et
+que nous nous arrêtions au contraire à ceux sous lesquels il n’y a
+rien. Elle lui redisait tout le temps: «Quel malheur que toi, qui ne
+viens jamais l’après-midi, pour une fois que cela t’arrive, je ne
+t’aie pas vu.» Il savait bien qu’elle n’était pas assez amoureuse de
+lui pour avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais comme
+elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste
+quand elle l’avait contrarié, il trouva tout naturel qu’elle le fût
+cette fois de l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble
+qui était très grand, non pour elle, mais pour lui. C’était pourtant
+une chose assez peu importante pour que l’air douloureux qu’elle
+continuait d’avoir finît par l’étonner. Elle rappelait ainsi plus
+encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de femmes du
+peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et
+navré qui semble succomber sous le poids d’une douleur trop lourde
+pour elles, simplement quand elles laissent l’enfant Jésus jouer avec
+une grenade ou regardent Moïse verser de l’eau dans une auge. Il lui
+avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand.
+Et tout d’un coup, il se rappela: c’était quand Odette avait menti en
+parlant à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner où elle n’était pas
+venue sous prétexte qu’elle était malade et en réalité pour rester
+avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes
+qu’elle n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent.
+Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et servaient à
+empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou
+avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait,
+prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine du
+succès, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains
+enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait
+d’ordinaire gravement l’homme à qui elle le faisait, et à la merci
+duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal. Alors elle se
+sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à
+faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de
+sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’un surmenage
+et le regret d’une méchanceté.
+
+Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann pour
+qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient
+fléchir sous l’effort qu’elle s’imposait, et demander grâce? Il eut
+l’idée que ce n’était pas seulement la vérité sur l’incident de
+l’après-midi qu’elle s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de
+plus actuel, peut-être de non encore survenu et de tout prochain, et
+qui pourrait l’éclairer sur cette vérité. A ce moment, il entendit un
+coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles
+n’étaient qu’un gémissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans
+l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable
+désespoir.
+
+On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une voiture,
+comme si repartait une personne--celle probablement que Swann ne devait
+pas rencontrer--à qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en
+songeant que rien qu’en venant à une heure où il n’en avait pas
+l’habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne
+voulait pas qu’il sût, il éprouva un sentiment de découragement,
+presque de détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait
+l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié qu’il eût
+pu s’inspirer à lui-même ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il
+murmura: «Pauvre chérie!» Quand il la quitta, elle prit plusieurs
+lettres qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait pas
+les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois rentré, s’aperçut
+qu’il avait gardé les lettres sur lui. Il retourna jusqu’à la poste,
+les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les
+adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour
+Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: «Si je voyais ce
+qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, comment elle lui
+parle, s’il y a quelque chose entre eux. Peut-être même qu’en ne la
+regardant pas, je commets une indélicatesse à l’égard d’Odette, car
+c’est la seule manière de me délivrer d’un soupçon peut-être
+calomnieux pour elle, destiné en tous cas à la faire souffrir et que
+rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre partie.»
+
+Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui
+cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha l’enveloppe
+qu’il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais
+l’enveloppe était mince, et en la faisant adhérer à la carte dure qui
+y était incluse, il put à travers sa transparence, lire les derniers
+mots. C’était une formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût
+lui qui regardât une lettre adressée à Forcheville, c’eût été
+Forcheville qui eût lu une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir
+des mots autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait
+dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser avec le
+pouce, en amena successivement les différentes lignes sous la partie
+de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule à travers laquelle on
+pouvait lire.
+
+Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne faisait
+rien car il en avait assez vu pour se rendre compte qu’il s’agissait
+d’un petit événement sans importance et qui ne touchait nullement à
+des relations amoureuses, c’était quelque chose qui se rapportait à un
+oncle d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: «J’ai
+eu raison», mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de
+faire, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer d’abord,
+apparut et éclaira le sens de la phrase tout entière: «J’ai eu raison
+d’ouvrir, c’était mon oncle.» D’ouvrir! alors Forcheville était là
+tantôt quand Swann avait sonné et elle l’avait fait partir, d’où le
+bruit qu’il avait entendu.
+
+Alors il lut toute la lettre; à la fin elle s’excusait d’avoir agi
+aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses
+cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait écrite à Swann une
+des premières fois qu’il était venu. Mais pour Swann elle avait
+ajouté: puissiez-vous y avoir laissé votre cœur, je ne vous aurais pas
+laissé le reprendre. Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui
+pût faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d’ailleurs,
+Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui
+écrivait pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. En
+somme, c’était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de
+l’importance et pour qui elle avait congédié l’autre. Et pourtant,
+s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas
+ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: «J’ai bien fait d’ouvrir,
+c’était mon oncle»; si elle ne faisait rien de mal à ce moment-là,
+comment Forcheville pourrait-il même s’expliquer qu’elle eût pu ne pas
+ouvrir? Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, devant
+cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était
+absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers
+le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret
+d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître, un peu
+de la vie d’Odette, comme dans une étroite section lumineuse pratiquée
+à même l’inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette
+jalousie eût eu une vitalité indépendante, égoïste, vorace de tout ce
+qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même. Maintenant elle
+avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à s’inquiéter
+chaque jour des visites qu’Odette avait reçues vers cinq heures, à
+chercher à apprendre où se trouvait Forcheville à cette heure-là. Car
+la tendresse de Swann continuait à garder le même caractère que lui
+avait imprimé dès le début à la fois l’ignorance où il était de
+l’emploi des journées d’Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait
+de suppléer à l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux
+d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments où une
+circonstance, peut-être mal interprétée, l’avait amené à supposer
+qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui
+jette une première, puis une seconde, puis une troisième amarre,
+s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis à un
+autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses
+souffrances. Elles n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une
+souffrance qui lui était venue du dehors.
+
+Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de
+Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait
+qu’elle était désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans
+l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi lui qui jadis en voyage
+recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait
+sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l’eût cruellement
+blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope quand dans tout
+homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie
+plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait
+d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du
+tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect même des signes extérieurs
+par lesquels ce caractère se manifestait.
+
+Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par Odette à
+Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois.
+Au moment où on se préparait à partir, il remarqua des conciliabules
+entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on
+rappelait au pianiste de venir le lendemain à une partie à Chatou; or,
+lui, Swann, n’y était pas invité.
+
+Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demi-voix et en termes vagues, mais
+le peintre, distrait sans doute, s’écria:
+
+--«Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate Clair de lune
+dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses.»
+
+Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expression
+où le désir de faire taire celui qui parle et de garder un air
+innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullité
+intense du regard, où l’immobile signe d’intelligence du complice se
+dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous
+ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à
+ceux qui la font, du moins à celui qui en est l’objet. Odette eut
+soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter contre les
+difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les
+minutes qui le séparaient du moment où, après avoir quitté ce
+restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui
+demander des explications, obtenir qu’elle n’allât pas le lendemain à
+Chatou ou qu’elle l’y fit inviter et apaiser dans ses bras l’angoisse
+qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit à
+Swann:
+
+--Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce pas? tâchant par l’amabilité du
+regard et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser qu’elle ne
+lui disait pas, comme elle eût toujours fait jusqu’ici:
+
+«A demain à Chatou, à après-demain chez moi.»
+
+M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de
+Swann s’était rangée derrière la leur dont il attendait le départ pour
+faire monter Odette dans la sienne.
+
+--«Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite
+place pour vous à côté de M. de Forcheville.
+
+--«Oui, Madame», répondit Odette.
+
+--«Comment, mais je croyais que je vous reconduisais», s’écria Swann,
+disant sans dissimulation, les mots nécessaires, car la portière était
+ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans
+elle dans l’état où il était.
+
+--«Mais Mme Verdurin m’a demandé...»
+
+--«Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l’avons laissée
+assez de fois, dit Mme Verdurin.»
+
+--Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à Madame.
+
+--Eh bien! vous la lui écrirez...
+
+--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
+
+Il essaya de sourire mais il avait l’air atterré.
+
+--As-tu vu les façons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme
+Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait me
+manger, parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance,
+vraiment! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison
+de rendez-vous! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des manières
+pareilles. Il a absolument l’air de dire: vous m’appartenez. Je dirai
+ma manière de penser à Odette, j’espère qu’elle comprendra.»
+
+Et elle ajouta encore un instant après, avec colère:
+
+--Non, mais voyez-vous, cette sale bête! employant sans s’en rendre
+compte, et peut-être en obéissant au même besoin obscur de se
+justifier--comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas
+mourir--les mots qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal
+inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l’écraser.
+
+Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
+s’avança, son cocher le regardant lui demanda s’il n’était pas malade
+ou s’il n’était pas arrivé de malheur.
+
+Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le Bois,
+qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un peu
+factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les charmes du
+petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. Mais de même que
+les propos, les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient aussi
+odieux qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autres
+que lui, de même, le salon des Verdurin, qui tout à l’heure encore lui
+semblait amusant, respirant un goût vrai pour l’art et même une sorte
+de noblesse morale, maintenant que c’était un autre que lui qu’Odette
+allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa
+sottise, son ignominie.
+
+Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à Chatou.
+«D’abord cette idée d’aller à Chatou! Comme des merciers qui viennent
+de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de
+bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent
+sortir du théâtre de Labiche!»
+
+Il y aurait là les Cottard, peut-être Brichot. «Est-ce assez grotesque
+cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se
+croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se retrouvaient pas tous demain
+à Chatou!» Hélas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait
+à «faire des mariages», qui inviterait Forcheville à venir avec Odette
+à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour
+cette partie de campagne, «car elle est si vulgaire et surtout, la
+pauvre petite, elle est tellement bête!!!»
+
+Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les
+plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour
+cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en
+rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c’était
+peut-être de lui qu’on allait faire rire Odette. «Quelle gaieté
+fétide! disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût si
+forte qu’il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace
+jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment
+une créature dont le visage est fait à l’image de Dieu peut-elle
+trouver matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes? Toute
+narine un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se
+laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de
+penser qu’un être humain peut ne pas comprendre qu’en se permettant un
+sourire à l’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la main,
+il se dégrade jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la
+meilleure volonté du monde de jamais le relever. J’habite à trop de
+milliers de mètres d’altitude au-dessus des bas-fonds où clapotent et
+clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse être éclaboussé
+par les plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la
+tête, en redressant fièrement son corps en arrière. Dieu m’est témoin
+que j’ai sincèrement voulu tirer Odette de là, et l’élever dans une
+atmosphère plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des
+bornes, et la mienne est à bout, se dit-il, comme si cette mission
+d’arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de plus
+longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’était pas
+donnée seulement depuis qu’il pensait que ces sarcasmes l’avaient
+peut-être lui-même pour objet et tentaient de détacher Odette de lui.
+
+Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et les
+mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la musique de Beethoven
+allait faire à ses nerfs: «Idiote, menteuse! s’écria-t-il, et ça croit
+aimer l’Art!». Elle dirait à Odette, après lui avoir insinué
+adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle
+avait fait si souvent pour lui: «Vous allez faire une petite place à
+côté de vous à M. de Forcheville.» «Dans l’obscurité! maquerelle,
+entremetteuse!». «Entremetteuse», c’était le nom qu’il donnait aussi à
+la musique qui les convierait à se taire, à rêver ensemble, à se
+regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la sévérité
+contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation
+française.
+
+En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il avait appelée
+si souvent «la vraie vie», lui semblait la pire de toutes, et leur
+petit noyau le dernier des milieux. «C’est vraiment, disait-il, ce
+qu’il y a de plus bas dans l’échelle sociale, le dernier cercle de
+Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin! Au
+fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais qui tout de
+même sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde
+sagesse en refusant de les connaître, d’y salir même le bout de leurs
+doigts. Quelle divination dans ce «Noli me tangere» du faubourg
+Saint-Germain.» Il avait quitté depuis bien longtemps les allées du
+Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa
+douleur et de la verve d’insincérité dont les intonations menteuses,
+la sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient d’instant en
+instant plus abondamment l’ivresse, il continuait encore à pérorer
+tout haut dans le silence de la nuit: «Les gens du monde ont leurs
+défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais enfin ce sont
+tout de même des gens avec qui certaines choses sont impossibles.
+Telle femme élégante que j’ai connue était loin d’être parfaite, mais
+enfin il y avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une
+loyauté dans les procédés qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât,
+incapable d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre
+elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut
+dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur genre! Dieu
+merci, il n’était que temps de ne plus condescendre à la promiscuité
+avec cette infamie, avec ces ordures.»
+
+Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux Verdurin,
+n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient vraiment possédées, mais
+s’ils n’avaient pas favorisé et protégé son amour, à provoquer chez
+Swann cette ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui,
+même propagée à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que
+d’Odette,--de même, l’immoralité, eût-elle été réelle, qu’il trouvait
+aujourd’hui aux Verdurin aurait été impuissante, s’ils n’avaient pas
+invité Odette avec Forcheville et sans lui, à déchaîner son
+indignation et à lui faire flétrir «leur infamie». Et sans doute la
+voix de Swann était plus clairvoyante que lui-même, quand elle se
+refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour le milieu Verdurin
+et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton
+factice et comme s’ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère
+que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se
+livrait à ces invectives, était probablement, sans qu’il s’en aperçût,
+occupée d’un objet tout à fait différent, car une fois arrivé chez
+lui, à peine eut-il refermé la porte cochère, que brusquement il se
+frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant d’une
+voix naturelle cette fois: «Je crois que j’ai trouvé le moyen de me
+faire inviter demain au dîner de Chatou!» Mais le moyen devait être
+mauvais, car Swann ne fut pas invité: le docteur Cottard qui, appelé
+en province pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis
+plusieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain de ce
+dîner, en se mettant à table chez eux:
+
+--«Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir? Il est bien
+ce qu’on appelle un ami personnel du...»
+
+--«Mais j’espère bien que non! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en
+préserve, il est assommant, bête et mal élevé.»
+
+Cottard à ces mots manifesta en même temps son étonnement et sa
+soumission, comme devant une vérité contraire à tout ce qu’il avait
+cru jusque-là, mais d’une évidence irrésistible; et, baissant d’un air
+ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre:
+«Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!» en traversant à reculons, dans sa retraite
+repliée en bon ordre jusqu’au fond de lui-même, le long d’une gamme
+descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question
+de Swann chez les Verdurin.
+
+Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle à
+leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de
+leur amour: «Nous nous venons en tous cas demain soir, il y a un
+souper chez les Verdurin.» Mais: «Nous ne pourrons pas nous voir
+demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Ou bien les Verdurin
+devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir «Une nuit de Cléopâtre» et
+Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandât de
+n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu se retenir de baiser au
+passage sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait.
+«Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que
+j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette
+musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais
+pour elle; du chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en
+contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre
+pour éliminer spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas être
+arrivée à comprendre qu’il y a des soirs où un être d’une essence un
+peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui
+demande. Elle devrait savoir dire «je n’irai pas», ne fût-ce que par
+intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on classera une fois
+pour toutes sa qualité d’âme. «Et s’étant persuadé à lui-même que
+c’était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
+favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce
+soir-là elle restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il lui
+tenait le même raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à
+soi-même, et même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au
+désir de la prendre par l’amour-propre.
+
+--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partît
+pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes
+souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car
+j’ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au
+piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu
+n’iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je
+dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais détaché
+de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie
+dans les minutes décisives où je sentais que j’allais porter sur toi
+un de ces jugements sévères auxquels l’amour ne résiste pas longtemps.
+Vois-tu, «Une nuit de Cléopâtre» (quel titre!) n’est rien dans la
+circonstance. Ce qu’il faut savoir c’est si vraiment tu es cet être
+qui est au dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être
+méprisable qui n’est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si
+tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas une
+personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible?
+Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un
+poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu’il vivra dans son
+aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il
+continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne
+dis pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien
+entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je
+comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au-dessous de
+toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune? Évidemment
+j’aurais mieux aimé te demander comme une chose sans importance, de
+renoncer à «Une nuit de Cléopâtre» (puisque tu m’obliges à me souiller
+les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant.
+Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de
+ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.»
+
+Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incertitude.
+A défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer
+dans le genre commun des «laïus», et scènes de reproches ou de
+supplications dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait
+sans s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les
+prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils
+étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le
+seraient que plus après. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus
+grand calme si elle n’avait vu que l’heure passait et que pour peu
+qu’il parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit
+avec un sourire tendre, obstiné et confus, «finir par manquer
+l’Ouverture!»
+
+D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il
+cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir.
+«Même au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne
+comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant
+à mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter!
+Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!» Mais c’est
+en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait
+de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un système
+général du mensonge; mais Odette n’en possédait pas; elle se
+contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait que Swann
+ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi
+le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier; et ce
+qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la
+vérité, c’était une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus
+ou moins grande qu’il y avait pour que Swann pût découvrir qu’elle
+n’avait pas dit la vérité.
+
+Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle épaississait;
+et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et rêveurs
+qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa première
+jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au moment
+pour ainsi dire où il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la
+regardait longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui
+avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette
+chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait, toujours la
+même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à Swann
+pour qu’il continuât de mettre la même passion à chercher à la capter.
+Puis il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il se
+rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu
+de se donner tant de mal pour elle.
+
+Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à Meulan,
+souvent, si c’était dans la belle saison, ils proposaient, sur place,
+de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin
+cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était
+restée à Paris.
+
+--Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour un jour. Et
+comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous? d’ailleurs je
+prends tout sous mon bonnet.
+
+Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne,
+trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et s’informait de ceux
+des fidèles qui avaient quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le
+remerciait et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne,
+car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant
+une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour
+plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir
+les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du
+peintre, des couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’au
+château de Pierrefonds.
+
+--«Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai
+étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps
+supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la
+plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle
+va avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant les
+déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me
+semble qu’il n’y a pas besoin d’être artiste pour cela et que, même
+sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas d’aller
+villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer
+des excréments.»
+
+Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,--hélas,
+sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté, car «cela
+ferait un effet déplorable», disait-elle,--il se plongeait dans le plus
+enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui
+apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin
+même! Le moyen? presque davantage: l’autorisation. Car enfin
+l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des
+chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit
+heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix
+heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un acte licite, pour
+lequel la permission d’Odette était superflue; et c’était aussi un
+acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer
+Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient
+chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la peine de
+faire chauffer des locomotives.
+
+En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à
+Pierrefonds s’il en avait envie! Or, justement, il sentait qu’il en
+avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y
+serait allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus
+précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps
+qu’il faisait, il éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la
+forêt de Compiègne.
+
+Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul endroit
+qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! S’il y allait, malgré son
+interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui même! Mais, alors que,
+si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût
+dit joyeusement: «Tiens, vous ici!», et lui aurait demandé d’aller la
+voir à l’hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, au contraire
+si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se
+dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se
+détournerait-elle avec colère en l’apercevant. «Alors, je n’ai plus le
+droit de voyager!», lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme
+c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager!
+
+Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à
+Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y
+faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait
+un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de
+son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et
+s’émerveillait que Swann, pour la première fois depuis quinze ans,
+consentît enfin à venir voir sa propriété et, quoiqu’il ne voulait pas
+s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de faire ensemble
+des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann
+s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir
+Odette, même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il
+aurait à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit
+exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la
+possibilité de sa brusque apparition: dans la cour du château, devenu
+beau pour lui parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé le
+voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque;
+sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant profond et
+tendre;--asiles innombrables et alternatifs, où venait simultanément se
+réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur
+heureux, vagabond et multiplié. «Surtout, dirait-il à M. de
+Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin;
+je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à Pierrefonds.
+On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de
+le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres.»
+Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait
+vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les
+hôtels de Compiègne sans se décider à s’asseoir dans aucune de celles
+où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de
+rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès
+qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe, il
+s’en serait écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette et
+qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant pas d’elle.
+Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était là.
+Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui
+disait: «Hélas! non, je ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds,
+Odette y est justement.» Et Swann était heureux malgré tout de sentir
+que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en ce jour
+d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette
+quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette restriction
+apportée pour lui au droit universel de libre circulation, n’était
+qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si
+cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec
+elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché
+sur une carte de la forêt de Compiègne comme si ç’avait été la carte
+du Tendre, s’entourait de photographies du château de Pierrefonds. Dés
+que venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il rouvrait
+l’indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si elle
+s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de
+peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où,
+revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise
+de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à
+la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il voulait
+éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour appeler Odette si
+c’était elle, car malgré les recommandations qu’il était descendu
+faire plus de dix fois lui-même, on était capable de lui dire qu’il
+n’était pas là. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le
+vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais
+fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin,
+s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et porter plus loin
+un message qui n’était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien
+inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était à
+Paris depuis midi; elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir; ne
+sachant que faire elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et
+il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.
+
+C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels moments où elle
+oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à Odette,
+servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car
+ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été
+assez puissante pour faire éclore son amour le soir où il n’avait pas
+trouvé Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée.
+Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon enfance, des
+journées heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui
+renaîtront le soir. Les journées, Swann les passait sans Odette; et
+par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir
+ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un écrin
+plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous
+les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage
+collectif et informe échappant à son imagination ne nourrissait pas sa
+jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main
+sur les yeux, s’écriait: «À la grâce de Dieu», comme ceux qui après
+s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité du monde
+extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent la détente d’un acte
+de foi à leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l’absente
+était indissolublement mêlée aux actes les plus simples de la vie de
+Swann,--déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,--par la
+tristesse même qu’il avait à les accomplir sans elle, comme ces
+initiales de Philibert le Beau que dans l’église de Brou, à cause du
+regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout
+aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait
+prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait
+apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus
+que pour une de ces raisons, à la fois mystiques et saugrenues, qu’on
+appelle romanesques; c’est que ce restaurant (lequel existe encore)
+portait le même nom que la rue habitée par Odette: Lapérouse.
+Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement ce n’est
+qu’après plusieurs jours qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle
+était revenue à Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus
+prendre comme autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard d’un
+petit morceau emprunté à la vérité, qu’elle venait d’y rentrer à
+l’instant même par le train du matin. Ces paroles étaient mensongères;
+du moins pour Odette elles étaient mensongères, inconsistantes,
+n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un point d’appui dans
+le souvenir de son arrivée à la gare; même elle était empêchée de se
+les représenter au moment où elle les prononçait, par l’image
+contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment où
+elle prétendait être descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann
+au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient
+s’incruster et prendre l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que
+si un ami lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette
+il était persuadé que c’était l’ami qui se trompait de jour ou d’heure
+puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette.
+Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s’il s’était d’abord
+défié qu’elles le fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentait, un soupçon
+préalable était une condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une
+condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait
+suspect. L’entendait-il citer un nom, c’était certainement celui d’un
+de ses amants; une fois cette supposition forgée, il passait des
+semaines à se désoler; il s’aboucha même une fois avec une agence de
+renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu
+qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et
+dont il finit par apprendre que c’était un oncle d’Odette mort depuis
+vingt ans.
+
+Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des
+lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une
+soirée où il était invité comme elle,--chez Forcheville, chez le
+peintre, ou à un bal de charité dans un ministère,--il se trouvât en
+même temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de
+l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec
+d’autres et qui--tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se
+coucher anxieux comme je devais l’être moi-même quelques années plus
+tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray--lui
+semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois
+ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté,
+si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de
+l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce
+qu’elles consistent en un apaisement: il était allé passer un instant
+à un raout chez le peintre et s’apprêtait à le quitter; il y laissait
+Odette muée en une brillante étrangère, au milieu d’hommes à qui ses
+regards et sa gaieté qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler de
+quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au «Bal
+des Incohérents» où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui
+causait à Swann plus de jalousie que l’union charnelle même parce
+qu’il l’imaginait plus difficilement; il était déjà prêt à passer la
+porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en
+retranchant de la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient
+rétrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une chose
+non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui
+tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les
+jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son
+apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’un
+déguisement qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en vue
+de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots
+qu’Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil: «Vous ne
+voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous
+reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi.»
+
+Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être ramené en même
+temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette il avait sollicité
+la permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant
+Swann: «Ah! cela dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez
+un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous
+préviens qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime
+pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous
+connaissiez cet être-là autant que je le connais; n’est-ce pas, my
+love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien?»
+
+Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui
+adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de
+tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques comme: «Je
+suis sûre que vous n’avez pas encore répondu à vos amis pour votre
+dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au
+moins poli», ou: «Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver
+Meer pour pouvoir l’avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous
+ferai travailler, moi!» qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant
+de ses invitations dans le monde et de ses études d’art, qu’ils
+avaient bien une vie à eux deux. Et en disant cela elle lui adressait
+un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.
+
+Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade,
+tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d’abord promène
+autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui
+viennent ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées
+terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient,
+rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le
+brusque soupçon que cette heure passée chez Odette, sous la lampe,
+n’était peut-être pas une heure factice, à son usage à lui (destinée à
+masquer cette chose effrayante et délicieuse à laquelle il pensait
+sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie
+vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’était pas là), avec des
+accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être
+une heure pour de bon de la vie d’Odette, que s’il n’avait pas été là
+elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un
+breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que le monde
+habité par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel
+où il passait son temps à la situer et qui n’existait peut-être que
+dans son imagination, mais l’univers réel, ne dégageant aucune
+tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire
+et cette boisson à laquelle il lui serait permis de goûter, tous ces
+objets qu’il contemplait avec autant de curiosité et d’admiration que
+de gratitude, car si en absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré,
+eux en revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en montraient la
+réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient
+du relief devant ses regards, en même temps qu’ils tranquillisaient
+son cœur. Ah! si le destin avait permis qu’il pût n’avoir qu’une seule
+demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si en demandant
+au domestique ce qu’il y avait à déjeuner c’eût été le menu d’Odette
+qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin
+se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l’avait
+obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner, portant son
+manteau quand elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle
+avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de
+rester là près d’elle, à faire ce qu’elle voudrait; alors combien tous
+les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au
+contraire parce qu’ils auraient en même temps fait partie de la vie
+d’Odette auraient pris, même les plus familiers,--et comme cette lampe,
+cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui
+matérialisaient tant de désir--une sorte de douceur surabondante et de
+densité mystérieuse.
+
+Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi c’était un
+calme, une paix qui n’auraient pas été pour son amour une atmosphère
+favorable. Quand Odette cesserait d’être pour lui une créature
+toujours absente, regrettée, imaginaire, quand le sentiment qu’il
+aurait pour elle ne serait plus ce même trouble mystérieux que lui
+causait la phrase de la sonate, mais de l’affection, de la
+reconnaissance quand s’établiraient entre eux des rapports normaux qui
+mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans doute les
+actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu intéressants en
+eux-mêmes--comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils
+étaient, par exemple le jour où il avait lu à travers l’enveloppe la
+lettre adressée à Forcheville. Considérant son mal avec autant de
+sagacité que s’il se l’était inoculé pour en faire l’étude, il se
+disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui
+serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, à vrai dire, il
+redoutait à l’égal de la mort une telle guérison, qui eût été en effet
+la mort de tout ce qu’il était actuellement.
+
+Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann étaient calmés;
+il bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il faisait envoyer
+chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille
+avaient excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se renouveler,
+ou un paroxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser.
+
+Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait
+qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux
+l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la
+fête de Chatou où il n’avait pas été invité, la prier vainement, avec
+cet air de désespoir qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de revenir
+avec lui, puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle avait
+dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui dire: «Hein! ce qu’il
+rage!» les mêmes regards, brillants, malicieux, abaissés et sournois,
+que le jour où celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin.
+
+Alors Swann la détestait. «Mais aussi, je suis trop bête, se
+disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera
+tout de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la
+corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas,
+renonçons provisoirement aux gentillesses supplémentaires! Penser que
+pas plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister à la
+saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui proposer de louer un des
+jolis châteaux du roi de Bavière pour nous deux dans les environs. Et
+d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit
+ni oui ni non; espérons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre du
+Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson
+d’une pomme, ce serait gai!» Et sa haine, tout comme son amour, ayant
+besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à pousser de plus en
+plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux perfidies
+qu’il prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si--ce
+qu’il cherchait à se figurer--elles se trouvaient être vraies, avoir
+une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante.
+Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle
+où elle lui demanderait de l’argent pour louer ce château près de
+Bayreuth, mais en le prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce
+qu’elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!
+comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle joie il
+aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont il se
+complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s’il
+avait reçu la lettre en réalité.
+
+Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit que les
+Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à ces
+représentations de Wagner et que, s’il voulait bien lui envoyer cet
+argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez eux,
+le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un
+mot, il était sous-entendu que leur présence excluait la sienne.
+
+Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la veille
+sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais il avait la joie de
+la lui faire porter. Hélas! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle
+avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de même
+louer à Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n’était pas
+capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. Mais elle y
+vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen comme s’il lui eût
+envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d’organiser chaque
+soir, dans un château, de ces soupers fins après lesquels elle se
+serait peut-être passé la fantaisie,--qu’il était possible qu’elle
+n’eût jamais eue encore--, de tomber dans les bras de Forcheville. Et
+puis du moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le
+paierait!--Ah! s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler le
+pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la
+gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu
+où elle fût restée quelque temps séquestrée, cette femme perfide, aux
+yeux émaillés par un sourire de complicité adressé à Forcheville,
+qu’Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures.
+
+Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps; au bout de quelques
+jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa
+duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant à Forcheville: «Ce
+qu’il rage!» commençait à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement
+reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de l’autre
+Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville, mais un
+sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle
+disait: «Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-là n’aime pas
+beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’être auprès de moi.
+Ah! si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais!», ce
+même sourire qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa
+délicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui
+avait demandé dans une de ces circonstances graves où elle n’avait
+confiance qu’en lui.
+
+Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu écrire
+cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne l’eût pas
+cru capable, et qui avait dû le faire descendre du rang élevé, unique,
+que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il
+allait lui devenir moins cher, car c’était pour ces qualités-là,
+qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle
+l’aimait. C’était à cause d’elles qu’Odette lui témoignait si souvent
+une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il était jaloux,
+parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait même plutôt
+de l’affection que de l’amour, mais dont il recommençait à sentir
+l’importance au fur et à mesure que la détente spontanée de ses
+soupçons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une
+lecture d’art ou la conversation d’un ami, rendait sa passion moins
+exigeante de réciprocités.
+
+Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était naturellement
+revenue à la place d’où la jalousie de Swann l’avait un moment
+écartée, dans l’angle où il la trouvait charmante, il se la figurait
+pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi,
+qu’il ne pouvait s’empêcher d’avancer les lèvres vers elle comme si
+elle avait été là et qu’il eût pu l’embrasser; et il lui gardait de ce
+regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait
+de l’avoir réellement et si cela n’eût pas été seulement son
+imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction à son
+désir.
+
+Comme il avait dû lui faire de la peine! Certes il trouvait des
+raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles n’auraient
+pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne l’avait pas autant aimée.
+N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d’autres femmes,
+auxquelles il eût néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui,
+étant contre elles sans colère parce qu’il ne les aimait plus. S’il
+devait jamais un jour se trouver dans le même état d’indifférence
+vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui
+lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce
+désir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi
+d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une
+occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à
+la maîtresse de maison.
+
+Il revenait à ce point de vue--opposé à celui de son amour et de sa
+jalousie et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte d’équité
+intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilités--d’où il
+essayait de juger Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, comme si
+elle était pour lui une femme comme les autres, comme si la vie
+d’Odette n’avait pas été, dès qu’il n’était plus là, différente,
+tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.
+
+Pourquoi croire qu’elle goûterait là-bas avec Forcheville ou avec
+d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus auprès de
+lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces? A Bayreuth
+comme à Paris, s’il arrivait que Forcheville pensât à lui ce n’eût pu
+être que comme à quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette,
+à qui il était obligé de céder la place, quand ils se rencontraient
+chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d’être là-bas malgré
+lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement à
+l’empêcher d’y aller, tandis que s’il avait approuvé son projet,
+d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air d’être là-bas d’après son
+avis, elle s’y serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir
+qu’elle aurait éprouvé à recevoir ces gens qui l’avaient tant reçue,
+c’est à Swann qu’elle en aurait su gré.
+
+Et,--au lieu qu’elle allait partir brouillée avec lui, sans l’avoir
+revu--, s’il lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à ce voyage
+et s’occupait de le lui rendre agréable, elle allait accourir,
+heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu’il
+n’avait pas goûtée depuis près d’une semaine et que rien ne pouvait
+lui remplacer. Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans
+horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir
+de l’enlever à tout autre, n’était plus ajouté par la jalousie à son
+amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations que
+lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il avait à
+admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène, le
+lever d’un de ses regards, la formation d’un de ses sourires,
+l’émission d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de
+tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin d’elle et
+qu’elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque
+aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi pervers, qu’un
+autre besoin qui caractérisait cette période nouvelle de la vie de
+Swann où à la sécheresse, à la dépression des années antérieures avait
+succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il sût davantage à
+quoi il devait cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure qu’une
+personne de santé délicate qui à partir d’un certain moment se
+fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s’acheminer vers
+une complète guérison--cet autre besoin qui se développait aussi en
+dehors du monde réel, c’était celui d’entendre, de connaître de la
+musique.
+
+Ainsi, par le chimisme même de son mal, après qu’il avait fait de la
+jalousie avec son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse,
+de la pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette charmante et
+bonne. Il avait des remords d’avoir été dur pour elle. Il voulait
+qu’elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré
+quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage et
+modeler son sourire.
+
+Aussi Odette, sûre de le voir venir après quelques jours, aussi tendre
+et soumis qu’avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle
+l’habitude de ne plus craindre de lui déplaire et même de l’irriter et
+lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs
+auxquelles il tenait le plus.
+
+Peut-être ne savait-elle pas combien il avait été sincère vis-à-vis
+d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui
+enverrait pas d’argent et chercherait à lui faire du mal. Peut-être ne
+savait-elle pas davantage combien il l’était, vis-à-vis sinon d’elle,
+du moins de lui-même, en d’autres cas où dans l’intérêt de l’avenir de
+leur liaison, pour montrer à Odette qu’il était capable de se passer
+d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il décidait de
+rester quelque temps sans aller chez elle.
+
+Parfois c’était après quelques jours où elle ne lui avait pas causé de
+souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il
+savait qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus
+probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se
+trouvait, il lui écrivait qu’étant très occupé il ne pourrait la voir
+aucun des jours qu’il lui avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant
+avec la sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il
+se demandait pourquoi; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne
+pouvait plus tenir, dans l’état nouveau d’agitation où il se trouvait,
+l’engagement qu’il avait pris dans l’état antérieur de calme relatif,
+il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants.
+Et même si elle ne lui avait pas écrit la première, si elle répondait
+seulement, cela suffisait pour qu’il ne pût plus rester sans la voir.
+Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait
+tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour
+savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de la posséder, il
+avait ôté cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans
+le même état que quand elle était là. Or l’absence d’une chose, ce
+n’est pas que cela, ce n’est pas un simple manque partiel, c’est un
+bouleversement de tout le reste, c’est un état nouveau qu’on ne peut
+prévoir dans l’ancien.
+
+Mais d’autres fois au contraire,--Odette était sur le point de partir
+en voyage,--c’était après quelque petite querelle dont il choisissait
+le prétexte, qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne pas la
+revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le
+bénéfice d’une grande brouille, qu’elle croirait peut-être définitive,
+à une séparation dont la plus longue part était inévitable du fait du
+voyage et qu’il faisait commencer seulement un peu plus tôt. Déjà il
+se figurait Odette inquiète, affligée, de n’avoir reçu ni visite ni
+lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de
+se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de
+son esprit où sa résolution la refoulait grâce à toute la longueur
+interposée des trois semaines de séparation acceptée, c’était avec
+plaisir qu’il considérait l’idée qu’il reverrait Odette à son retour:
+mais c’était aussi avec si peu d’impatience qu’il commençait à se
+demander s’il ne doublerait pas volontairement la durée d’une
+abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps
+beaucoup moins long que celui qu’il avait souvent passé en ne voyant
+pas Odette, et sans l’avoir comme maintenant prémédité. Et pourtant
+voici qu’une légère contrariété ou un malaise physique,--en l’incitant
+à considérer le moment présent comme un moment exceptionnel, en dehors
+de la règle, où la sagesse même admettrait d’accueillir l’apaisement
+qu’apporte un plaisir et de donner congé, jusqu’à la reprise utile de
+l’effort, à la volonté--suspendait l’action de celle-ci qui cessait
+d’exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d’un
+renseignement qu’il avait oublié de demander à Odette, si elle avait
+décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou
+pour une certaine valeur de bourse, si c’était des actions ordinaires
+ou privilégiées qu’elle désirait acquérir (c’était très joli de lui
+montrer qu’il pouvait rester sans la voir, mais si après ça la
+peinture était à refaire ou si les actions ne donnaient pas de
+dividende, il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu
+qu’on lâche ou comme l’air dans une machine pneumatique qu’on
+entr’ouvre, l’idée de la revoir, des lointains où elle était
+maintenue, revenait d’un bond dans le champ du présent et des
+possibilités immédiates.
+
+Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ailleurs si
+irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine à sentir
+s’approcher un à un les quinze jours qu’il devait rester séparé
+d’Odette, qu’il n’en avait à attendre les dix minutes que son cocher
+mettait pour atteler la voiture qui allait l’emmener chez elle et
+qu’il passait dans des transports d’impatience et de joie où il
+ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idée de
+la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment où il la croyait
+si loin, était de nouveau près de lui dans sa plus proche conscience.
+C’est qu’elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de
+chercher sans plus tarder à lui résister qui n’existait plus chez
+Swann depuis que s’étant prouvé à lui-même,--il le croyait du
+moins,--qu’il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun
+inconvénient à ajourner un essai de séparation qu’il était certain
+maintenant de mettre à exécution dès qu’il le voudrait. C’est aussi
+que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d’une nouveauté,
+d’une séduction, douée d’une virulence que l’habitude avait émoussées,
+mais qui s’étaient retrempées dans cette privation non de trois jours
+mais de quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, par
+anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui jusque-là eût été un
+plaisir attendu qu’on sacrifie aisément, avait fait un bonheur
+inespéré contre lequel on est sans force. C’est enfin qu’elle y
+revenait embellie par l’ignorance où était Swann de ce qu’Odette avait
+pu penser, faire peut-être en voyant qu’il ne lui avait pas donné
+signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver c’était la
+révélation passionnante d’une Odette presque inconnue.
+
+Mais elle, de même qu’elle avait cru que son refus d’argent n’était
+qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte dans le renseignement que
+Swann venait lui demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur à
+acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces
+crises qu’il traversait et dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle
+omettait d’en comprendre le mécanisme, ne croyant qu’à ce qu’elle
+connaissait d’avance, à la nécessaire, à l’infaillible et toujours
+identique terminaison. Idée incomplète,--d’autant plus profonde
+peut-être--si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût sans doute
+trouvé qu’il était incompris d’Odette, comme un morphinomane ou un
+tuberculeux, persuadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par un événement
+extérieur au moment où il allait se délivrer de son habitude
+invétérée, l’autre par une indisposition accidentelle au moment où il
+allait être enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui
+n’attache pas la même importance qu’eux à ces prétendues contingences,
+simples déguisements, selon lui, revêtus, pour redevenir sensibles à
+ses malades, par le vice et l’état morbide qui, en réalité, n’ont pas
+cessé de peser incurablement sur eux tandis qu’ils berçaient des rêves
+de sagesse ou de guérison. Et de fait, l’amour de Swann en était
+arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le
+chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son
+vice ou lui ôter son mal, est encore raisonnable ou même possible.
+
+Certes l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience
+directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois
+qu’il semblât diminué, presque réduit à rien; par exemple, le peu de
+goût, presque le dégoût que lui avaient inspiré, avant qu’il aimât
+Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait
+à certains jours. «Vraiment il y a progrès sensible, se disait-il le
+lendemain; à voir exactement les choses, je n’avais presque aucun
+plaisir hier à être dans son lit, c’est curieux je la trouvais même
+laide.» Et certes, il était sincère, mais son amour s’étendait bien
+au-delà des régions du désir physique. La personne même d’Odette n’y
+tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa
+table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait
+peine à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble
+douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec
+étonnement: «C’est elle» comme si tout d’un coup on nous montrait
+extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la
+trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. «Elle», il
+essayait de se demander ce que c’était; car c’est une ressemblance de
+l’amour et de la mort, plutôt que celles si vagues, que l’on redit
+toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa
+réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie
+qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si
+étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à
+sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il
+désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec
+lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même
+à peu près tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n’était
+plus opérable.
+
+Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intérêts,
+que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses
+relations comme une monture élégante qu’elle n’aurait pas d’ailleurs
+su estimer très exactement, pouvaient lui rendre à lui-même un peu de
+prix aux yeux d’Odette (et ç’aurait peut-être été vrai en effet si
+elles n’avaient été avilies par cet amour même, qui pour Odette
+dépréciait toutes les choses qu’il touchait par le fait qu’il semblait
+les proclamer moins précieuses), il y éprouvait, à côté de la détresse
+d’être dans des lieux, au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas,
+le plaisir désintéressé qu’il aurait pris à un roman ou à un tableau
+où sont peints les divertissements d’une classe oisive, comme, chez
+lui, il se complaisait à considérer le fonctionnement de sa vie
+domestique, l’élégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon
+placement de ses valeurs, de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon,
+qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le
+menu des repas de Mme de Maintenon, ou l’avarice avisée et le grand
+train de Lulli. Et dans la faible mesure où ce détachement n’était pas
+absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, c’était de
+pouvoir émigrer un moment dans les rares parties de lui-même restées
+presque étrangères à son amour, à son chagrin. A cet égard cette
+personnalité, que lui attribuait ma grand’tante, de «fils Swann»,
+distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, était
+celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
+l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle pouvait
+souvent être indirectement agréable à Odette en lui faisant avoir des
+places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des
+fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait chargé
+une cousine de sa mère qui, ravie de faire une commission pour lui,
+lui avait écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas pris tous
+les fruits au même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est
+la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet où
+elles étaient plus belles, etc., «chaque fruit visité et examiné un
+par un par moi». Et en effet, par les remerciements de la princesse,
+il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires.
+Mais surtout le «chaque fruit visité et examiné un par un par moi»
+avait été un apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience
+dans une région où il se rendait rarement, bien qu’elle lui appartînt
+comme héritier d’une famille de riche et bonne bourgeoisie où
+s’étaient conservés héréditairement, tout prêts à être mis à son
+service dès qu’il le souhaitait, la connaissance des «bonnes adresses»
+et l’art de savoir bien faire une commande.
+
+Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le «fils Swann»
+pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir
+plus vif que ceux qu’il eût pu éprouver le reste du temps et sur
+lesquels il était blasé; et si l’amabilité des bourgeois, pour
+lesquels il restait surtout cela, était moins vive que celle de
+l’aristocratie (mais plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux du moins
+elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d’altesse,
+quelques divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait
+lui être aussi agréable que celle qui lui demandait d’être témoin, ou
+seulement d’assister à un mariage dans la famille de vieux amis de ses
+parents dont les uns avaient continué à le voir--comme mon grand-père
+qui, l’année précédente, l’avait invité au mariage de ma mère--et dont
+certains autres le connaissaient personnellement à peine mais se
+croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne
+successeur de feu M. Swann.
+
+Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi eux, les gens
+du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa
+maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, à
+considérer ses brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, le
+même confort, qu’à regarder les belles terres, la belle argenterie, le
+beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée que s’il
+tombait chez lui frappé d’une attaque ce serait tout naturellement le
+duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron
+de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait
+la même consolation qu’à notre vieille Françoise de savoir qu’elle
+serait ensevelie dans des draps fins à elle, marqués, non reprisés (ou
+si finement que cela ne donnait qu’une plus haute idée du soin de
+l’ouvrière), linceul de l’image fréquente duquel elle tirait une
+certaine satisfaction, sinon de bien-être, au moins d’amour-propre.
+Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses
+pensées qui se rapportaient à Odette, Swann était constamment dominé
+et dirigé par le sentiment inavoué qu’il lui était peut-être pas moins
+cher, mais moins agréable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux
+fidèle des Verdurin, quand il se reportait à un monde pour qui il
+était l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour attirer,
+qu’on se désolait de ne pas voir, il recommençait à croire à
+l’existence d’une vie plus heureuse, presque à en éprouver l’appétit,
+comme il arrive à un malade alité depuis des mois, à la diète, et qui
+aperçoit dans un journal le menu d’un déjeuner officiel ou l’annonce
+d’une croisière en Sicile.
+
+S’il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas
+leur faire de visites, c’était de lui en faire qu’il cherchait à
+s’excuser auprès d’Odette. Encore les payait-il (se demandant à la fin
+du mois, pour peu qu’il eût un peu abusé de sa patience et fût allé
+souvent la voir, si c’était assez de lui envoyer quatre mille francs),
+et pour chacune trouvait un prétexte, un présent à lui apporter, un
+renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu’elle avait
+rencontré allant chez elle, et qui avait exigé qu’il l’accompagnât. Et
+à défaut d’aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui
+dire comme spontanément, au cours de la conversation, qu’il se
+rappelait avoir à parler à Swann, qu’elle voulût bien lui faire
+demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann
+attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen
+n’avait pas réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de
+fréquentes absences, même à Paris, quand elle y restait, elle le
+voyait peu, et elle qui, quand elle l’aimait, lui disait: «Je suis
+toujours libre» et «Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me
+faire?», maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, elle invoquait
+les convenances ou prétextait des occupations. Quand il parlait
+d’aller à une fête de charité, à un vernissage, à une première, où
+elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher leur liaison,
+qu’il la traitait comme une fille. C’est au point que pour tâcher de
+n’être pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle
+connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il
+avait été lui-même l’ami, alla le voir un jour dans son petit
+appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d’user de
+son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle
+parlait à Swann, de mon oncle, des airs poétiques, disant: «Ah! lui,
+ce n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande, si jolie,
+que son amitié pour moi. Ce n’est pas lui qui me considérerait assez
+peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics»,
+Swann fut embarrassé et ne savait pas à quel ton il devait se hausser
+pour parler d’elle à mon oncle. Il posa d’abord l’excellence a priori
+d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, la révélation de
+ses vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de
+l’expérience. «Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme
+au-dessus de toutes les femmes, quel être adorable, quel ange est
+Odette. Mais vous savez ce que c’est que la vie de Paris. Tout le
+monde ne connaît pas Odette sous le jour où nous la connaissons vous
+et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un rôle un peu
+ridicule; elle ne peut même pas admettre que je la rencontre dehors,
+au théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous
+lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagère le tort
+qu’un salut de moi lui cause?»
+
+Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne
+l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver
+partout où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait à
+Swann qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle
+était pareil à tous les hommes: il venait d’essayer de la prendre de
+force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer
+mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra.
+Il regretta d’autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il
+avait espéré, s’il l’avait revu quelquefois et avait pu causer en
+toute confiance avec lui, tâcher de tirer au clair certains bruits
+relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle
+Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était même peut-être
+là qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un
+devant lui, relativement à un homme qui aurait été l’amant d’Odette
+avait bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait avant de les
+connaître, trouvé le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de
+croire, une fois qu’il les savait, elles étaient incorporées à tout
+jamais à sa tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu
+comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement chacune opérait sur
+l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une retouche ineffaçable. Il
+crut même comprendre, une fois, que cette légèreté des mœurs d’Odette
+qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à
+Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une
+sorte de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, à se
+rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu’il
+connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de
+nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là
+rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se
+rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant
+qu’Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de
+plaisir, sans qu’il dût jamais arriver à savoir si c’était seulement
+pour satisfaire à des besoins d’argent que grâce à lui elle n’avait
+plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se
+penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers
+l’abîme sans fond où étaient allées s’engloutir ces années du début du
+Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des
+Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une
+profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût prêtée
+un poète; et il eût mis à reconstituer les petits faits de la
+chronique de la Côte d’Azur d’alors, si elle avait pu l’aider à
+comprendre quelque chose du sourire ou des regards--pourtant si
+honnêtes et si simples--d’Odette, plus de passion que l’esthéticien qui
+interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siècle pour
+tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, de la bella
+Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la
+regardait, il songeait; elle lui disait: «Comme tu as l’air triste!»
+Il n’y avait pas bien longtemps encore, de l’idée qu’elle était une
+créature bonne, analogue aux meilleures qu’il eût connues, il avait
+passé à l’idée qu’elle était une femme entretenue; inversement il lui
+était arrivé depuis de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être trop
+connue des fêtards, des hommes à femmes, à ce visage d’une expression
+parfois si douce, à cette nature si humaine. Il se disait: «Qu’est-ce
+que cela veut dire qu’à Nice tout le monde sache qui est Odette de
+Crécy? Ces réputations-là, même vraies, sont faites avec les idées des
+autres»; il pensait que cette légende--fût-elle authentique--était
+extérieure à Odette, n’était pas en elle comme une personnalité
+irréductible et malfaisante; que la créature qui avait pu être amenée
+à mal faire, c’était une femme aux bons yeux, au cœur plein de pitié
+pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait
+serré dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour
+à posséder toute, s’il réussissait à se rendre indispensable à elle.
+Elle était là, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la
+préoccupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient
+souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses mains; son front,
+sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d’un coup, quelque
+pensée simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe
+dans toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou de
+repliement elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait dans ses yeux
+comme un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait comme
+une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa
+transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui était en
+Odette à ce moment-là, l’avenir même qu’elle semblait rêveusement
+regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation
+mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu’ils
+devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir
+Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme
+en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard
+(comme on le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage) des
+sacrifices que l’autre Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments
+étaient rares, et que maintenant il la voyait peu! Même pour leur
+rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière minute si
+elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle le trouverait
+toujours libre, elle voulait d’abord être certaine que personne
+d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était
+obligée d’attendre une réponse de la plus haute importance pour elle,
+et même si après qu’elle avait fait venir Swann des amis demandaient à
+Odette, quand la soirée était déjà commencée, de les rejoindre au
+théâtre ou à souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la
+hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa toilette, chaque
+mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment où il faudrait
+la quitter, où elle s’enfuirait d’un élan irrésistible; et quand,
+enfin prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses regards
+tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un peu de rouge à
+ses lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son manteau de
+soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste
+qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impatience et disait: «Voilà
+comme tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière minute. Moi
+qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C’est bon à savoir
+pour une autre fois!» Parfois, au risque de la fâcher, il se
+promettait de chercher à savoir où elle était allée, il rêvait d’une
+alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner.
+D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était
+bien rare qu’il ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui
+quelqu’un qui connaissait fût-ce indirectement l’homme avec qui elle
+était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel
+renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis pour lui
+demander de chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le
+repos de cesser de se poser ses questions sans réponses et de
+transférer à un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann
+n’était guère plus avancé quand il avait certains renseignements.
+Savoir ne permet pas toujours d’empêcher, mais du moins les choses que
+nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans
+notre pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne
+l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes
+les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de Charlus et
+elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que quand M. de
+Charlus sortait avec elle c’était par amitié pour lui et qu’il ne
+ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait.
+Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui
+était impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de tenir
+tant à une sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce
+que M. de Charlus fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser
+poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le contraignait, en
+ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premières réponses, à lui en
+donner de nouvelles, après chacune desquelles il se sentait plus
+soulagé, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée
+aux plaisirs les plus innocents. «Mais comment, mon petit Mémé, je ne
+comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant de chez elle que vous
+êtes allés au musée Grévin? Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non?
+Oh! que c’est drôle! Vous ne savez pas comme vous m’amusez, mon petit
+Mémé. Mais quelle drôle d’idée elle a eue d’aller ensuite au Chat
+Noir, c’est bien une idée d’elle... Non? c’est vous. C’est curieux.
+Après tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait y connaître
+beaucoup de monde? Non? elle n’a parlé à personne? C’est
+extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme cela tous les deux
+tous seuls? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit
+Mémé, je vous aime bien.» Swann se sentait soulagé. Pour lui, à qui il
+était arrivé en causant avec des indifférents qu’il écoutait à peine,
+d’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: «J’ai
+vu hier Mme de Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais
+pas»), phrases qui aussitôt dans le cœur de Swann passaient à l’état
+solide, s’y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, n’en
+bougeaient plus, qu’ils étaient doux au contraire ces mots: «Elle ne
+connaissait personne, elle n’a parlé à personne», comme ils
+circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides, faciles,
+respirables! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette
+devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs
+qu’elle préférait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le
+rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.
+
+Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait
+suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle
+la présence d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle était le seul
+spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien
+des remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il
+lui aurait suffi, si Odette l’avait seulement permis, de rester chez
+elle tant qu’elle ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure
+du retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues se confondre
+les heures qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait croire
+différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez
+lui; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait de
+songer à Odette; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler
+en lui des pensées assez joyeuses; c’est le cœur plein de l’espoir
+d’aller le lendemain voir quelque chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit
+et éteignait sa lumière; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il
+cessait d’exercer sur lui-même une contrainte dont il n’avait même pas
+conscience tant elle était devenue habituelle, au même instant un
+frisson glacé refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne
+voulait même pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en
+riant: «C’est charmant, je deviens névropathe.» Puis il ne pouvait
+penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait
+recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre en
+jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une
+activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si
+cruelle qu’un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il
+ressentit une véritable joie à la pensée qu’il avait peut-être une
+tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que
+c’était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet,
+jusqu’à la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui
+arriva souvent sans se l’avouer de désirer la mort, c’était pour
+échapper moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie de son
+effort.
+
+Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où il ne l’aimerait
+plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait
+enfin apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir dans
+l’après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent
+pendant quelques jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le
+détournait de se poser cette question relative à Forcheville, la lui
+rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d’un même
+état maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des
+précédentes. Même il y avait des jours où il n’était tourmenté par
+aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au
+réveil, il sentait à la même place la même douleur dont, la veille
+pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent
+des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et
+même, c’était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.
+
+Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si
+importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien qu’il eût assez
+vécu pour savoir qu’il n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il
+ne pouvait pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau
+fonctionnait à vide; alors il passait son doigt sur ses paupières
+fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait
+entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet inconnu certaines
+occupations qui réapparaissaient de temps en temps, vaguement
+rattachées par elle à quelque obligation envers des parents éloignés
+ou des amis d’autrefois, qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle
+lui citait souvent comme l’empêchant de le voir, paraissaient à Swann
+former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’Odette. A cause du ton
+dont elle lui disait de temps à autre «le jour où je vais avec mon
+amie à l’Hippodrome», si, s’étant senti malade et ayant pensé:
+«peut-être Odette voudrait bien passer chez moi», il se rappelait
+brusquement que c’était justement ce jour-là, il se disait: «Ah! non,
+ce n’est pas la peine de lui demander de venir, j’aurais dû y penser
+plus tôt, c’est le jour où elle va avec son amie à l’Hippodrome.
+Réservons-nous pour ce qui est possible; c’est inutile de s’user à
+proposer des choses inacceptables et refusées d’avance.» Et ce devoir
+qui incombait à Odette d’aller à l’Hippodrome et devant lequel Swann
+s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable; mais ce
+caractère de nécessité dont il était empreint semblait rendre
+plausible et légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait à
+lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d’un passant un salut qui avait
+éveillé la jalousie de Swann, elle répondait aux questions de celui-ci
+en rattachant l’existence de l’inconnu à un des deux ou trois grands
+devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: «C’est un
+monsieur qui était dans la loge de mon amie avec qui je vais à
+l’Hippodrome», cette explication calmait les soupçons de Swann, qui en
+effet trouvait inévitable que l’amie eût d’autre invités qu’Odette
+dans sa loge à l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou réussi à
+se les figurer. Ah! comme il eût aimé la connaître, l’amie qui allait
+à l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec Odette! Comme il aurait
+donné toutes ses relations pour n’importe quelle personne qu’avait
+l’habitude de voir Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de
+magasin. Il eût fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne
+lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles contenaient de la vie
+d’Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il
+aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces petites
+gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par intérêt,
+soit par simplicité véritable. Comme il eût volontiers élu domicile à
+jamais au cinquième étage de telle maison sordide et enviée où Odette
+ne l’emmenait pas, et où, s’il y avait habité avec la petite
+couturière retirée dont il eût volontiers fait semblant d’être
+l’amant, il aurait presque chaque jour reçu sa visite. Dans ces
+quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais
+douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté de vivre
+indéfiniment.
+
+Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait
+s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pût
+remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le
+jour où il était venu pour la voir pendant que Forcheville était là.
+Mais c’était rare; car les jours où malgré tout ce qu’elle avait à
+faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir
+Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était l’assurance:
+grand contraste, peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle
+de l’émotion craintive qu’aux premiers temps où elle l’avait connu,
+elle éprouvait auprès de lui, et même loin de lui, quand elle
+commençait une lettre par ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort
+que je peux à peine écrire» (elle le prétendait du moins et un peu de
+cet émoi devait être sincère pour qu’elle désirât d’en feindre
+davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour
+soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans
+leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on
+jouit auprès d’eux! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus
+de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner l’illusion qu’il
+lui appartenait, faisant naître les occasions de dire «mon», «mien»,
+quand il s’agissait de lui: «Vous êtes mon bien, c’est le parfum de
+notre amitié, je le garde», de lui parler de l’avenir, de la mort
+même, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout
+de qu’il disait, elle répondait avec admiration: «Vous, vous ne serez
+jamais comme tout le monde»; elle regardait sa longue tête un peu
+chauve, dont les gens qui connaissaient les succès de Swann pensaient:
+«Il n’est pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic: ce
+toupet, ce monocle, ce sourire!», et, plus curieuse peut-être de
+connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa maîtresse, elle
+disait:
+
+--«Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête là!»
+
+Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton
+parfois irrité, parfois indulgent:
+
+--«Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!»
+
+Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le
+souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même
+aptitude qui permet de découvrir les intentions d’un morceau
+symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un
+enfant quand on connaît sa parenté: «Il n’est pas positivement laid si
+vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce
+sourire!», réalisant dans leur imagination suggestionnée la
+démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de distance une
+tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle disait:
+
+--«Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans
+cette tête-là.»
+
+Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait si seulement les manières
+d’être d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait
+avidement sur cette parole:
+
+--«Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.»
+
+Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire
+travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu’à se
+vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai
+d’ajouter que la noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et
+insupportable usurpation de sa liberté. «Si elle ne m’aimait pas un
+peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me
+transformer, il faudra qu’elle me voie davantage.» Ainsi trouvait-il
+dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d’intérêt,
+d’amour peut-être; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu
+qu’il était obligé de considérer comme telles les défenses qu’elle lui
+faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle
+n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre
+elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de l’exactitude et de la
+déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui entendre
+dire: «Ne le prends plus pour venir chez moi», comme il aurait désiré
+un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut
+attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la
+douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les moindres propos
+qu’il tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se
+rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit:
+
+--Je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille pour moi, ce
+que je fais ne lui est certainement pas indifférent.
+
+Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un
+ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait:
+
+--«Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siège?», avec quelle joie
+mélancolique Swann lui répondait:
+
+--«Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand
+je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle
+ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu
+sais! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je n’aurais
+eu qu’à prendre Rémi! j’en aurais eu une histoire!»
+
+Ces nouvelles façons indifférentes, distraites, irritables, qui
+étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes Swann en
+souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c’était
+progressivement, jour par jour, qu’Odette s’était refroidie à son
+égard, ce n’est qu’en mettant en regard de ce qu’elle était
+aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, qu’il aurait pu sonder la
+profondeur du changement qui s’était accompli. Or ce changement
+c’était sa profonde, sa secrète blessure, qui lui faisait mal jour et
+nuit, et dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu trop près
+d’elle, vivement il les dirigeait d’un autre côté de peur de trop
+souffrir. Il se disait bien d’une façon abstraite: «Il fut un temps où
+Odette m’aimait davantage», mais jamais il ne revoyait ce temps. De
+même qu’il y avait dans son cabinet une commode qu’il s’arrangeait à
+ne pas regarder, qu’il faisait un crochet pour éviter en entrant et en
+sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème
+qu’elle lui avait donné le premier soir où il l’avait reconduite, les
+lettres où elle disait: «Que n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, je
+ne vous aurais pas laissé le reprendre» et: «A quelque heure du jour
+et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et
+disposez de ma vie», de même il y avait en lui une place dont il ne
+laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s’il le
+fallait le détour d’un long raisonnement pour qu’il n’eût pas à passer
+devant elle: c’était celle où vivait le souvenir des jours heureux.
+
+Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il était
+allé dans le monde.
+
+C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette
+année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui
+servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu
+successivement aller à toutes les précédentes et n’avait pu s’y
+résoudre, avait reçu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre à
+celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de
+retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à
+s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais Swann lui
+avait répondu:
+
+--«Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être avec vous. Mais le
+plus grand plaisir que vous puissiez me faire c’est d’aller plutôt
+voir Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur elle.
+Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne
+couturière où du reste elle sera sûrement contente que vous
+l’accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez
+de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez
+arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous
+pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de poser des
+jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une
+croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant à ce
+soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le désirait ou si
+vous trouviez un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de
+Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que
+vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime.»
+
+Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après qu’il
+l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Euverte, où Swann
+arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la
+soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence
+à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier
+aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n’étant
+plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. Dès sa
+descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie
+domestique que les maîtresses de maison prétendent offrir à leurs
+invités les jours de cérémonie et où elles cherchent à respecter la
+vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à voir les
+héritiers des «tigres» de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de
+la promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant
+l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les écuries, comme des
+jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. La
+disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher des
+analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées
+s’exerçait encore mais d’une façon plus constante et plus générale;
+c’est la vie mondaine tout entière, maintenant qu’il en était détaché,
+qui se présentait à lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule
+où, autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé dans
+son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y
+était passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants qu’il
+y séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il venait de quitter, ou
+bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la première
+fois il remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi
+tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de
+pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui,
+soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et,
+rassemblés, formèrent le cercle autour de lui.
+
+L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez semblable à
+l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des
+supplices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses
+affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la
+douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il
+semblait témoigner du mépris pour sa personne et des égards pour son
+chapeau. Il le prit avec un soin auquel l’exactitude de sa pointure
+donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait
+presque touchante l’appareil de sa force. Puis il le passa à un de ses
+aides, nouveau, et timide, qui exprimait l’effroi qu’il ressentait en
+roulant en tous sens des regards furieux et montrait l’agitation d’une
+bête captive dans les premières heures de sa domesticité.
+
+A quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile,
+sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit
+dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur
+son bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de
+lui; détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de
+Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de cette scène,
+qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si ç’eût
+été le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il
+semblait précisément appartenir à cette race disparue--ou qui peut-être
+n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des
+Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle rêve encore--issue de
+la fécondation d’une statue antique par quelque modèle padouan du
+Maître ou quelque saxon d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux
+roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient
+largement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque
+qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la
+création elle ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses
+simples formes des richesses si variées et comme empruntées à toute la
+nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs
+aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et
+fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet
+d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une
+torsade de serpent.
+
+D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un
+escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité
+marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal:
+«l’Escalier des Géants» et dans lequel Swann s’engagea avec la
+tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah! avec quelle
+joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, mal odorants et
+casse-cou de la petite couturière retirée, dans le «cinquième» de
+laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu’une
+avant-scène hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la soirée quand
+Odette y venait et même les autres jours pour pouvoir parler d’elle,
+vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il n’était
+pas là et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de
+sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus inaccessible et de
+plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré
+de l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le
+service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide
+et sale préparée sur le paillasson, dans l’escalier magnifique et
+dédaigné que Swann montait à ce moment, d’un côté et de l’autre, à des
+hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le
+mur la fenêtre de la loge, ou la porte d’un appartement, représentant
+le service intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux
+invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui
+vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine,
+y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être
+demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel) attentifs
+à ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de
+leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de
+rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur
+aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un éclat
+pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur
+niche; et un énorme suisse, habillé comme à l’église, frappait les
+dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de
+l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique à face blême,
+avec une petite queue de cheveux, noués d’un catogan, derrière la
+tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann
+passa devant un bureau où des valets, assis comme des notaires devant
+de grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa
+alors un petit vestibule qui,--tel que certaines pièces aménagées par
+leur propriétaire pour servir de cadre à une seule œuvre d’art, dont
+elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue, ne contiennent rien
+d’autre--, exhibait à son entrée, comme quelque précieuse effigie de
+Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de
+pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col
+rouge une figure plus rouge encore d’où s’échappaient des torrents de
+feu, de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries
+d’Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son
+regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec une
+impassibilité militaire ou une foi surnaturelle,--allégorie de
+l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du
+branle-bas,--d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de
+cathédrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne
+restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont un
+huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en s’inclinant,
+comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait à la
+maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette l’avait
+permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un
+paillasson lui serra le cœur.
+
+Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand,
+au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques
+succéda celui des invités. Mais cette laideur même de visages qu’il
+connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs
+traits,--au lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à
+l’identification de telle personne qui lui avait représenté jusque-là
+un faisceau de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de
+politesses à rendre,--reposaient, coordonnés seulement par des rapports
+esthétiques, dans l’autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au
+milieu desquels Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux
+monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au
+plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, déliés
+maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui
+apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être parce
+qu’il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté
+qui causaient dans l’entrée que comme deux personnages dans un
+tableau, alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles
+qui l’avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels, le monocle
+du général, resté entre ses paupières comme un éclat d’obus dans sa
+figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il
+éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une
+blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais
+qu’il était indécent d’exhiber; tandis que celui que M. de Bréauté
+ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au «gibus», à
+la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait
+Swann lui-même) pour aller dans le monde, portait collé à son revers,
+comme une préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un
+regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de
+sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l’intérêt
+des programmes et à la qualité des rafraîchissements.
+
+--Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, dit
+à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant
+que c’était peut-être une maladie grave qui l’éloignait du monde,
+ajouta: «Vous avez bonne mine, vous savez!» pendant que M. de Bréauté
+demandait:
+
+--«Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici?»
+à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un
+monocle, son seul organe d’investigation psychologique et
+d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et mystérieux,
+en roulant l’r:
+
+--«J’observe.»
+
+Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune
+bordure et obligeant à une crispation incessante et douloureuse l’œil
+où il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est
+inexplicable et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis
+une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme
+capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé,
+entouré d’un gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de
+gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout moment par rapport à lui,
+dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique
+tâchaient par leurs grimaces d’être à la hauteur des feux roulants
+d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux
+plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées
+qu’il faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de
+volupté; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui avec sa
+grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu
+des fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme
+pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement
+avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du
+vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout qui rappela
+à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue,
+cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se
+cache son repaire.
+
+Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de Saint-Euverte et pour
+entendre un air d’Orphée qu’exécutait un flûtiste, s’était mis dans un
+coin où il avait malheureusement comme seule perspective deux dames
+déjà mûres assises l’une à côté de l’autre, la marquise de Cambremer
+et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles étaient
+cousines, passaient leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et
+suivies de leurs filles, à se chercher comme dans une gare et
+n’étaient tranquilles que quand elles avaient marqué, par leur
+éventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer,
+comme elle avait très peu de relations, étant d’autant plus heureuse
+d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui était au contraire très
+lancée, trouvait quelque chose d’élégant, d’original, à montrer à
+toutes ses belles connaissances qu’elle leur préférait une dame
+obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein
+d’une mélancolique ironie, Swann les regardait écouter l’intermède de
+piano («Saint François parlant aux oiseaux», de Liszt) qui avait
+succédé à l’air de flûte, et suivre le jeu vertigineux du virtuose.
+Mme de Franquetot anxieusement, les yeux éperdus comme si les touches
+sur lesquelles il courait avec agilité avaient été une suite de
+trapèzes d’où il pouvait tomber d’une hauteur de quatre-vingts mètres,
+et non sans lancer à sa voisine des regards d’étonnement, de
+dénégation qui signifiaient: «Ce n’est pas croyable, je n’aurais
+jamais pensé qu’un homme pût faire cela», Mme de Cambremer, en femme
+qui a reçu une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa
+tête transformée en balancier de métronome dont l’amplitude et la
+rapidité d’oscillations d’une épaule à l’autre étaient devenues telles
+(avec cette espèce d’égarement et d’abandon du regard qu’ont les
+douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent à se maîtriser et
+disent: «Que voulez-vous!») qu’à tout moment elle accrochait avec ses
+solitaires les pattes de son corsage et était obligée de redresser les
+raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela
+d’accélérer le mouvement. De l’autre côté de Mme de Franquetot, mais
+un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée à sa pensée
+favorite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’où elle
+tirait pour le monde et pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque
+honte, les plus brillants d’entre eux la tenant un peu à l’écart,
+peut-être parce qu’elle était ennuyeuse, ou parce qu’elle était
+méchante, ou parce qu’elle était d’une branche inférieure, ou
+peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait auprès de
+quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, comme en ce moment auprès de Mme
+de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu’elle avait de sa
+parenté avec les Guermantes ne pût se manifester extérieurement en
+caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des églises
+byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une
+colonne verticale, à côté d’un Saint Personnage les mots qu’il est
+censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait jamais
+reçu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des
+Laumes, depuis six ans que celle-ci était mariée. Cette pensée la
+remplissait de colère, mais aussi de fierté; car à force de dire aux
+personnes qui s’étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que
+c’est parce qu’elle aurait été exposée à y rencontrer la princesse
+Mathilde--ce que sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais
+pardonné, elle avait fini par croire que c’était en effet la raison
+pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune cousine. Elle se
+rappelait pourtant qu’elle avait demandé plusieurs fois à Mme des
+Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le
+rappelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au delà ce
+souvenir un peu humiliant en murmurant: «Ce n’est tout de même pas à
+moi à faire les premiers pas, j’ai vingt ans de plus qu’elle.» Grâce à
+la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait fièrement en
+arrière ses épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa tête
+posée presque horizontalement faisait penser à la tête «rapportée»
+d’un orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses
+plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fût par nature courtaude, hommasse et
+boulotte; mais les camouflets l’avaient redressée comme ces arbres
+qui, nés dans une mauvaise position au bord d’un précipice, sont
+forcés de croître en arrière pour garder leur équilibre. Obligée, pour
+se consoler de ne pas être tout à fait l’égale des autres Guermantes,
+de se dire sans cesse que c’était par intransigeance de principes et
+fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler son
+corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux
+des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d’un
+désir fugitif le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait
+subir à la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en
+relevant la fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent
+de découvrir la clef d’un langage chiffré, on se fût rendu compte
+qu’aucune expression, même la plus usuelle, n’y revenait aussi souvent
+que «chez mes cousins de Guermantes», «chez ma tante de Guermantes»,
+«la santé d’Elzéar de Guermantes», «la baignoire de ma cousine de
+Guermantes». Quand on lui parlait d’un personnage illustre, elle
+répondait que, sans le connaître personnellement, elle l’avait
+rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle répondait
+cela d’un ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il était clair que
+si elle ne le connaissait pas personnellement c’était en vertu de tous
+les principes indéracinables et entêtés auxquels ses épaules
+touchaient en arrière, comme à ces échelles sur lesquelles les
+professeurs de gymnastique vous font étendre pour vous développer le
+thorax.
+
+Or, la princesse des Laumes qu’on ne se serait pas attendu à voir chez
+Mme de Saint-Euverte, venait précisément d’arriver. Pour montrer
+qu’elle ne cherchait pas à faire sentir dans un salon où elle ne
+venait que par condescendance, la supériorité de son rang, elle était
+entrée en effaçant les épaules là même où il n’y avait aucune foule à
+fendre et personne à laisser passer, restant exprès dans le fond, de
+l’air d’y être à sa place, comme un roi qui fait la queue à la porte
+d’un théâtre tant que les autorités n’ont pas été prévenues qu’il est
+là; et, bornant simplement son regard--pour ne pas avoir l’air de
+signaler sa présence et de réclamer des égards--à la considération d’un
+dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout à
+l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d’où elle savait bien
+qu’une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès
+que celle-ci l’aurait aperçue), à côté de Mme de Cambremer qui lui
+était inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine mélomane, mais
+ne l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour une fois qu’elle venait
+passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes
+n’eût souhaité, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptât
+double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle
+avait horreur de ce qu’elle appelait «les exagérations» et tenait à
+montrer qu’elle «n’avait pas à» se livrer à des manifestations qui
+n’allaient pas avec le «genre» de la coterie où elle vivait, mais qui
+pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’impressionner, à la
+faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité que développe
+chez les gens les plus sûrs d’eux-mêmes l’ambiance d’un milieu
+nouveau, fût-il inférieur. Elle commençait à se demander si cette
+gesticulation n’était pas rendue nécessaire par le morceau qu’on
+jouait et qui ne rentrait peut-être pas dans le cadre de la musique
+qu’elle avait entendue jusqu’à ce jour, si s’abstenir n’était pas
+faire preuve d’incompréhension à l’égard de l’œuvre et d’inconvenance
+vis-à-vis de la maîtresse de la maison: de sorte que pour exprimer par
+une «cote mal taillée» ses sentiments contradictoires, tantôt elle se
+contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou d’assurer dans
+ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d’émail rose,
+givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et
+charmante, en examinant avec une froide curiosité sa fougueuse
+voisine, tantôt de son éventail elle battait pendant un instant la
+mesure, mais, pour ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps. Le
+pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un
+prélude de Chopin, Mme de Cambremer lança à Mme de Franquetot un
+sourire attendri de satisfaction compétente et d’allusion au passé.
+Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col
+sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles,
+qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien
+loin de la direction de leur départ, bien loin du point où on avait pu
+espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet
+écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément,--d’un retour
+plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui
+résonnerait jusqu’à faire crier,--vous frapper au cœur.
+
+Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations,
+n’allant guère au bal, elle s’était grisée dans la solitude de son
+manoir, à ralentir, à précipiter la danse de tous ces couples
+imaginaires, à les égrener comme des fleurs, à quitter un moment le
+bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et
+à y voir tout d’un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a
+jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme à
+la voix un peu chantante, étrangère et fausse, en gants blancs. Mais
+aujourd’hui la beauté démodée de cette musique semblait défraîchie.
+Privée depuis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle avait
+perdu son honneur et son charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais
+n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre. Mme de
+Cambremer jeta un regard furtif derrière elle. Elle savait que sa
+jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui
+touchait les choses de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’à
+l’harmonie et jusqu’au grec, elle avait des lumières spéciales)
+méprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin
+de la surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin avec un
+groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se laissait aller à
+des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait
+aussi. Sans être par nature douée pour la musique, elle avait reçu il
+y a quinze ans les leçons qu’un professeur de piano du faubourg
+Saint-Germain, femme de génie qui avait été à la fin de sa vie réduite
+à la misère, avait recommencé, à l’âge de soixante-dix ans, à donner
+aux filles et aux petites-filles de ses anciennes élèves. Elle était
+morte aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient parfois
+sous les doigts de ses élèves, même de celles qui étaient devenues
+pour le reste des personnes médiocres, avaient abandonné la musique et
+n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes
+put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de cause, avec une
+appréciation juste de la façon dont le pianiste jouait ce prélude
+qu’elle savait par cœur. La fin de la phrase commencée chanta
+d’elle-même sur ses lèvres. Et elle murmura «C’est toujours charmant»,
+avec un double ch au commencement du mot qui était une marque de
+délicatesse et dont elle sentait ses lèvres si romanesquement
+froissées comme une belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son
+regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une sorte de
+sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon était en train
+de se dire qu’il était fâcheux qu’elle n’eût que bien rarement
+l’occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait
+lui donner une leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne savait
+pas que sa cousine fût là. Un mouvement de tête de Mme de Franquetot
+la lui découvrit. Aussitôt elle se précipita vers elle en dérangeant
+tout le monde; mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui
+rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir de relations avec une
+personne chez qui on pouvait se trouver nez à nez avec la princesse
+Mathilde, et au-devant de qui elle n’avait pas à aller car elle
+n’était pas «sa contemporaine», elle voulut pourtant compenser cet air
+de hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiât sa démarche
+et forçât la princesse à engager la conversation; aussi une fois
+arrivée près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une
+main tendue comme une carte forcée, lui dit: «Comment va ton mari?» de
+la même voix soucieuse que si le prince avait été gravement malade. La
+princesse éclatant d’un rire qui lui était particulier et qui était
+destiné à la fois à montrer aux autres qu’elle se moquait de quelqu’un
+et aussi à se faire paraître plus jolie en concentrant les traits de
+son visage autour de sa bouche animée et de son regard brillant, lui
+répondit:
+
+--Mais le mieux du monde!
+
+Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et
+refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de l’état du prince,
+Mme de Gallardon dit à sa cousine:
+
+--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné et rieur un tiers
+invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à attester qu’elle
+n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon à l’appeler par son prénom),
+je tiendrais beaucoup à ce que tu viennes un moment demain soir chez
+moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir
+ton appréciation.
+
+Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un
+service, et avoir besoin de l’avis de la princesse sur le quintette de
+Mozart comme si ç’avait été un plat de la composition d’une nouvelle
+cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût été précieux de
+recueillir l’opinion d’un gourmet.
+
+--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je
+l’aime!
+
+--Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand
+plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la
+princesse une obligation de charité de paraître à sa soirée.
+
+La princesse n’aimait pas à dire aux gens qu’elle ne voulait pas aller
+chez eux. Tous les jours elle écrivait son regret d’avoir été
+privée--par une visite inopinée de sa belle-mère, par une invitation de
+son beau-frère, par l’Opéra, par une partie de campagne--d’une soirée à
+laquelle elle n’aurait jamais songé à se rendre. Elle donnait ainsi à
+beaucoup de gens la joie de croire qu’elle était de leurs relations,
+qu’elle eût été volontiers chez eux, qu’elle n’avait été empêchée de
+le faire que par les contretemps princiers qu’ils étaient flattés de
+voir entrer en concurrence avec leur soirée. Puis, faisant partie de
+cette spirituelle coterie des Guermantes où survivait quelque chose de
+l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments convenus,
+qui descend de Mérimée,--et a trouvé sa dernière expression dans le
+théâtre de Meilhac et Halévy,--elle l’adaptait même aux rapports
+sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s’efforçait
+d’être positive, précise, de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne
+développait pas longuement à une maîtresse de maison l’expression du
+désir qu’elle avait d’aller à sa soirée; elle trouvait plus aimable de
+lui exposer quelques petits faits d’où dépendrait qu’il lui fût ou non
+possible de s’y rendre.
+
+--Ecoute, je vais te dire, dit-elle à Mme de Gallardon, il faut demain
+soir que j’aille chez une amie qui m’a demandé mon jour depuis
+longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la
+meilleure volonté, possibilité que j’aille chez toi; mais si nous
+restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la
+quitter.
+
+--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?
+
+--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu’il fût là, je
+vais tâcher qu’il me voie.
+
+--C’est drôle qu’il aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de
+Gallardon. Oh! je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant
+dire par là intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la sœur et
+la belle-sœur de deux archevêques!
+
+--J’avoue à ma honte que je n’en suis pas choquée, dit la princesse des
+Laumes.
+
+--Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses
+grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attachés à
+leur religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai?
+
+--Je suis sans lumières à ce sujet.
+
+Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux de Chopin, après avoir
+terminé le prélude avait attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis
+que Mme de Gallardon avait signalé à sa cousine la présence de Swann,
+Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même toutes ses œuvres
+sans que Mme des Laumes pût y faire attention. Elle faisait partie
+d’une de ces deux moitiés de l’humanité chez qui la curiosité qu’a
+l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne connaît pas est remplacée par
+l’intérêt pour les êtres qu’elle connaît. Comme beaucoup de femmes du
+faubourg Saint-Germain la présence dans un endroit où elle se trouvait
+de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait rien de
+particulier à dire, accaparait exclusivement son attention aux dépens
+de tout le reste. A partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la
+remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche
+apprivoisée à qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que
+tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence dénués de
+rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la
+direction où était Swann et si celui-ci changeait de place, elle
+déplaçait parallèlement son sourire aimanté.
+
+--Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait
+jamais s’empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales et
+d’éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de
+dire quelque chose de désagréable, il y a des gens qui prétendent que
+ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir chez soi,
+est-ce vrai?
+
+--Mais... tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la princesse des
+Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois et qu’il n’est jamais
+venu.
+
+Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d’un rire qui
+scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira
+l’attention de Mme de Saint-Euverte, restée par politesse près du
+piano et qui aperçut seulement alors la princesse. Mme de
+Saint-Euverte était d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu’elle
+la croyait encore à Guermantes en train de soigner son beau-père
+malade.
+
+--Mais comment, princesse, vous étiez là?
+
+--Oui, je m’étais mise dans un petit coin, j’ai entendu de belles
+choses.
+
+--Comment, vous êtes là depuis déjà un long moment!
+
+--Mais oui, un très long moment qui m’a semblé très court, long
+seulement parce que je ne vous voyais pas.
+
+Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil à la princesse qui
+répondit:
+
+--Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n’importe où!
+
+Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicité de
+grande dame, un petit siège sans dossier:
+
+--Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il me faut. Cela me fera tenir
+droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire
+conspuer.
+
+Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion musicale était
+à son comble, un domestique passait des rafraîchissements sur un
+plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme
+de Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de s’en
+aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait appris qu’une jeune femme
+ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cherchait des
+yeux la maîtresse de maison pour lui témoigner par son regard sa
+reconnaissance d’avoir «pensé à elle» pour un pareil régal. Pourtant,
+quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n’est pas sans
+inquiétude qu’elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour
+objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant
+à chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu à l’abat-jour,
+du moins de faire des taches sur le palissandre. À la fin elle n’y
+tint plus et, escaladant les deux marches de l’estrade, sur laquelle
+était placé le piano, se précipita pour enlever la bobèche. Mais à
+peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord,
+le morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins l’initiative hardie
+de cette jeune femme, la courte promiscuité qui en résulta entre elle
+et l’instrumentiste, produisirent une impression généralement
+favorable.
+
+--Vous avez remarqué ce qu’a fait cette personne, princesse, dit le
+général de Froberville à la princesse des Laumes qu’il était venu
+saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux.
+Est-ce donc une artiste?
+
+--Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment la
+princesse et elle ajouta vivement: Je vous répète ce que j’ai entendu
+dire, je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a dit derrière
+moi que c’étaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte,
+mais je ne crois pas que personne les connaisse. Ça doit être des
+«gens de la campagne»! Du reste, je ne sais pas si vous êtes très
+répandu dans la brillante société qui se trouve ici, mais je n’ai pas
+idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. A quoi pensez-vous
+qu’ils passent leur vie en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte?
+Elle a dû les faire venir avec les musiciens, les chaises et les
+rafraîchissements. Avouez que ces «invités de chez Belloir» sont
+magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces
+figurants toutes les semaines. Ce n’est pas possible!
+
+--Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et ancien, dit le
+général.
+
+--Je ne vois aucun mal à ce que ce soit ancien, répondit sèchement la
+princesse, mais en tous cas ce n’est-ce pas euphonique, ajouta-t-elle
+en détachant le mot euphonique comme s’il était entre guillemets,
+petite affectation de dépit qui était particulière à la coterie
+Guermantes.
+
+--Vous trouvez? Elle est jolie à croquer, dit le général qui ne perdait
+pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est pas votre avis, princesse?
+
+--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce
+n’est pas agréable, car je ne crois pas qu’elle soit ma contemporaine,
+répondit Mme des Laumes (cette expression étant commune aux Gallardon
+et aux Guermantes).
+
+Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait à regarder
+Mme de Cambremer, ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, moitié
+par amabilité pour le général: «Pas agréable... pour son mari! Je
+regrette de ne pas la connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je vous
+aurais présenté,» dit la princesse qui probablement n’en aurait rien
+fait si elle avait connu la jeune femme. «Je vais être obligée de vous
+dire bonsoir, parce que c’est la fête d’une amie à qui je dois aller
+la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai, réduisant la réunion
+mondaine à laquelle elle se rendait à la simplicité d’une cérémonie
+ennuyeuse mais où il était obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs
+je dois y retrouver Basin qui, pendant que j’étais ici, est allé voir
+ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les
+Iéna.»
+
+--«Ç’a été d’abord un nom de victoire, princesse, dit le général.
+Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi,
+ajouta-t-il en ôtant son monocle pour l’essuyer, comme il aurait
+changé un pansement, tandis que la princesse détournait
+instinctivement les yeux, cette noblesse d’Empire, c’est autre chose
+bien entendu, mais enfin, pour ce que c’est, c’est très beau dans son
+genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en héros.»
+
+--Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur
+un ton légèrement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette
+princesse d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ça, c’est tout simplement
+parce que je ne les connais pas. Basin les connaît, les chérit. Oh!
+non, ce n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je
+n’ai pas à m’y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux
+m’y opposer! ajouta-t-elle d’une voix mélancolique, car tout le monde
+savait que dès le lendemain du jour où le prince des Laumes avait
+épousé sa ravissante cousine, il n’avait pas cessé de la tromper. Mais
+enfin ce n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus autrefois,
+il en fait ses choux gras, je trouve cela très bien. D’abord je vous
+dirai que rien que ce qu’il m’a dit de leur maison... Pensez que tous
+leurs meubles sont «Empire!»
+
+--Mais, princesse, naturellement, c’est parce que c’est le mobilier de
+leurs grands-parents.
+
+--Mais je ne vous dis pas, mais ça n’est pas moins laid pour ça. Je
+comprends très bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais
+au moins qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que vous
+voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet
+horrible style avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes comme des
+baignoires.
+
+--Mais je crois même qu’ils ont de belles choses, ils doivent avoir la
+fameuse table de mosaïque sur laquelle a été signé le traité de...
+
+--Ah! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au point de vue de
+l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça ne peut pas être beau...
+puisque c’est horrible! Moi j’ai aussi des choses comme ça que Basin a
+héritées des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de
+Guermantes où personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas la
+question, je me précipiterais chez eux avec Basin, j’irais les voir
+même au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les
+connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m’a toujours dit
+quand j’étais petite que ce n’était pas poli d’aller chez les gens
+qu’on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je
+fais ce qu’on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient
+entrer une personne qu’ils ne connaissent pas? Ils me recevraient
+peut-être très mal! dit la princesse.
+
+Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui
+arrachait, en donnant à son regard fixé sur le général une expression
+rêveuse et douce.
+
+--«Ah! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient pas de
+joie...»
+
+--«Mais non, pourquoi?» lui demanda-t-elle avec une extrême vivacité,
+soit pour ne pas avoir l’air de savoir que c’est parce qu’elle était
+une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de
+l’entendre dire au général. «Pourquoi? Qu’en savez-vous? Cela leur
+serait peut-être tout ce qu’il y a de plus désagréable. Moi je ne sais
+pas, mais si j’en juge par moi, cela m’ennuie déjà tant de voir les
+personnes que je connais, je crois que s’il fallait voir des gens que
+je ne connais pas, «même héroïques», je deviendrais folle. D’ailleurs,
+voyons, sauf lorsqu’il s’agit de vieux amis comme vous qu’on connaît
+sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait d’un format très
+portatif dans le monde. Ça m’ennuie déjà souvent de donner des dîners,
+mais s’il fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à table... Non
+vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je ferais signe
+comme quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les grandes
+soirées. Et comme je n’en donne pas...»
+
+--Ah! princesse, vous n’êtes pas Guermantes pour des prunes. Le
+possédez-vous assez, l’esprit des Guermantes!
+
+--Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n’ai jamais pu
+comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d’autres qui en aient,
+ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de
+son visage concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les
+yeux étincelants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaîté que
+seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos,
+fussent-ils tenus par la princesse elle-même, qui étaient une louange
+de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voilà Swann qui a l’air de
+saluer votre Cambremer; là... il est à côté de la mère Saint-Euverte,
+vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous présenter. Mais dépêchez-vous,
+il cherche à s’en aller!
+
+--Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? dit le général.
+
+--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commençais à supposer qu’il
+ne voulait pas me voir!
+
+Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui
+rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu’il
+aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas s’éloigner
+d’Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il
+savait plaire à la princesse et qu’il retrouvait tout naturellement
+quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu,--et voulant
+d’autre part pour lui-même exprimer la nostalgie qu’il avait de la
+campagne:
+
+--Ah! dit-il à la cantonade, pour être entendu à la fois de Mme de
+Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il
+parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout
+exprès de Guermantes pour entendre le Saint-François d’Assise de Liszt
+et elle n’a eu le temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer
+pour les mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier des
+oiseaux et d’aubépine; il y a même encore de petites gouttes de rosée,
+un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. C’est
+très joli, ma chère princesse.
+
+--Comment la princesse est venue exprès de Guermantes? Mais c’est trop!
+Je ne savais pas, je suis confuse, s’écrie naïvement Mme de
+Saint-Euverte qui était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et
+examinant la coiffure de la princesse: Mais c’est vrai, cela imite...
+comment dirais-je, pas les châtaignes, non, oh! c’est une idée
+ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connaître mon
+programme. Les musiciens ne me l’ont même pas communiqué à moi.
+
+Swann, habitué quand il était auprès d’une femme avec qui il avait
+gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates
+que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas
+expliquer à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par
+métaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, parce
+que l’esprit de Swann était extrêmement apprécié dans sa coterie et
+aussi parce qu’elle ne pouvait entendre un compliment s’adressant à
+elle sans lui trouver les grâces les plus fines et une irrésistible
+drôlerie.
+
+--Hé bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d’aubépine vous
+plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que
+vous êtes aussi son voisin de campagne?
+
+Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l’air content de
+causer avec Swann s’était éloignée.
+
+--Mais vous l’êtes vous-même, princesse.
+
+--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme
+j’aimerais être à leur place!
+
+--Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents à elle; elle est
+une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais pas si vous
+savez que vous êtes la comtesse de Combray et que le chapitre vous
+doit une redevance.
+
+--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis
+tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me
+passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit
+juste à temps, mais il finit mal! dit-elle en riant.
+
+--Il ne commence pas mieux, répondit Swann.
+
+--En effet cette double abréviation!...
+
+--C’est quelqu’un de très en colère et de très convenable qui n’a pas
+osé aller jusqu’au bout du premier mot.
+
+--Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empêcher de commencer le
+second, il aurait mieux fait d’achever le premier pour en finir une
+bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d’un goût
+charmant, mon petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous
+voir, ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant causer avec vous.
+Pensez que je n’aurais même pas pu faire comprendre à cet idiot de
+Froberville que le nom de Cambremer était étonnant. Avouez que la vie
+est une chose affreuse. Il n’y a que quand je vous vois que je cesse
+de m’ennuyer.
+
+Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la princesse
+avaient une même manière de juger les petites choses qui avait pour
+effet--à moins que ce ne fût pour cause--une grande analogie dans la
+façon de s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette
+ressemblance ne frappait pas parce que rien n’était plus différent que
+leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensée à ôter aux propos
+de Swann la sonorité qui les enveloppait, les moustaches d’entre
+lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c’étaient les mêmes
+phrases, les mêmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour
+les choses importantes, Swann et la princesse n’avaient les mêmes
+idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant
+toujours cette espèce de frisson qui précède le moment où l’on va
+pleurer, il avait le même besoin de parler du chagrin qu’un assassin a
+de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie
+était une chose affreuse, il éprouva la même douceur que si elle lui
+avait parlé d’Odette.
+
+--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous
+voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec vous, c’est que
+vous n’êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée ensemble.
+
+--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas à Guermantes, ma
+belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour très laid, mais je
+vous dirai que ce pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays
+«pittoresques».
+
+--Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est presque trop
+beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c’est un pays pour être
+heureux. C’est peut-être parce que j’y ai vécu, mais les choses m’y
+parlent tellement. Dès qu’il se lève un souffle d’air, que les blés
+commencent à remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va arriver,
+que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de
+l’eau... je serais bien malheureux!
+
+--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voilà l’affreuse Rampillon qui
+m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je
+confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais plus;
+peut-être les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a
+été répudiée par son prince... ayez l’air de me parler pour que cette
+Bérénice ne vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve.
+Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne
+voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène chez la
+princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui
+doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé...
+Pensez que je ne vous vois plus jamais!
+
+Swann refusa; ayant prévenu M. de Charlus qu’en quittant de chez Mme
+de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait
+pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot
+qu’il avait tout le temps espéré se voir remettre par un domestique
+pendant la soirée, et que peut-être il allait trouver chez son
+concierge. «Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes à son mari,
+il est toujours gentil, mais il a l’air bien malheureux. Vous le
+verrez, car il a promis de venir dîner un de ces jours. Je trouve
+ridicule au fond qu’un homme de son intelligence souffre pour une
+personne de ce genre et qui n’est même pas intéressante, car on la dit
+idiote», ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui
+trouvent qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux que pour une
+personne qui en valût la peine; c’est à peu près comme s’étonner qu’on
+daigne souffrir du choléra par le fait d’un être aussi petit que le
+bacille virgule.
+
+Swann voulait partir, mais au moment où il allait enfin s’échapper, le
+général de Froberville lui demanda à connaître Mme de Cambremer et il
+fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.
+
+--Dites donc, Swann, j’aimerais mieux être le mari de cette femme-là
+que d’être massacré par les sauvages, qu’en dites-vous?
+
+Ces mots «massacré par les sauvages» percèrent douloureusement le cœur
+de Swann; aussitôt il éprouva le besoin de continuer la conversation
+avec le général:
+
+--«Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette
+façon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d’Urville
+ramena les cendres, La Pérouse...(et Swann était déjà heureux comme
+s’il avait parlé d’Odette.) «C’est un beau caractère et qui
+m’intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air
+mélancolique.»
+
+--Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom connu. Il
+a sa rue.
+
+--Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse? demanda Swann d’un air
+agité.
+
+--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce brave
+Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l’autre
+jour. C’est un salon qui sera un jour très élégant, vous verrez!
+
+--Ah! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’est une jolie
+rue, si triste.
+
+--Mais non; c’est que vous n’y êtes pas allé depuis quelque temps; ce
+n’est plus triste, cela commence à se construire, tout ce quartier-là.
+
+Quand enfin Swann présenta M. de Froberville à la jeune Mme de
+Cambremer, comme c’était la première fois qu’elle entendait le nom du
+général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu’elle
+aurait eu si on n’en avait jamais prononcé devant elle d’autre que
+celui-là, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à
+chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait que c’était l’un
+d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact en ayant l’air d’en
+avoir tant entendu parler depuis qu’elle était mariée, elle tendait la
+main d’un air hésitant destiné à prouver la réserve apprise qu’elle
+avait à vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait à en
+triompher. Aussi ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens
+les plus brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange;
+d’autant plus qu’ils préféraient paraître, en la faisant épouser à
+leur fils, avoir cédé à l’attrait plutôt de ses qualités que de sa
+grande fortune.
+
+--On voit que vous êtes musicienne dans l’âme, madame, lui dit le
+général en faisant inconsciemment allusion à l’incident de la bobèche.
+
+Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne pourrait pas s’en
+aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de
+rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules
+le frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour,
+incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre
+chose que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme
+une folie, ils le lui faisaient apparaître sous l’aspect d’un état
+subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui
+affirmait la réalité; il souffrait surtout, et au point que même le
+son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil
+dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la
+connaissait, d’où elle était entièrement absente.
+
+Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette
+apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la
+main à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes où
+il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans
+qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir
+déjà l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort
+désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de l’accueillir
+avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses
+dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme on
+soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût
+eu le temps de comprendre, et de se dire: «C’est la petite phrase de
+la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas!» tous ses souvenirs du temps où
+Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à
+maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce
+brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient
+réveillés, et à tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument,
+sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du
+bonheur.
+
+Au lieu des expressions abstraites «temps où j’étais heureux», «temps
+où j’étais aimé», qu’il avait souvent prononcées jusque-là et sans
+trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de
+prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui
+de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile
+essence; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème
+qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses
+lèvres--l’adresse en relief de la «Maison Dorée» sur la lettre où il
+avait lu: «Ma main tremble si fort en vous écrivant»--le rapprochement
+de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant: «Ce n’est
+pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?», il sentit l’odeur
+du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa «brosse»
+pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies
+d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial
+dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes
+mentales, d’impressions saisonnières, de créations cutanées, qui
+avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans
+lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-là, il satisfaisait
+une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui
+vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il
+ne serait pas obligé d’en apprendre les douleurs; comme maintenant le
+charme d’Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable
+terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense
+angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de ne
+pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se rappela l’accent
+dont elle s’était écriée: «Mais je pourrai toujours vous voir, je suis
+toujours libre!» elle qui ne l’était plus jamais! l’intérêt, la
+curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné
+qu’il lui fit la faveur,--redoutée au contraire par lui en ce temps-là
+comme une cause d’ennuyeux dérangements--de l’y laisser pénétrer; comme
+elle avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez
+les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par
+mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle
+lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir tous les
+jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui semblait à lui qu’un
+fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégoût et
+définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si
+invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai
+quand, à la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait:
+«Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent», il lui
+avait dit en riant, avec galanterie: «par peur de souffrir».
+Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît d’un
+restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé;
+mais c’était comme des lettres de feu qui le brûlaient. «C’est écrit
+de l’hôtel Vouillemont? Qu’y peut-elle être allée faire! avec qui? que
+s’y est-il passé?» Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait
+boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir
+parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque
+surnaturelle et qui en effet--nuit d’un temps où il n’avait même pas à
+se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la
+retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande joie
+que de le voir et de rentrer avec lui,--appartenait bien à un monde
+mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont
+refermées. Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un
+malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de
+suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils
+étaient pleins de larmes. C’était lui-même.
+
+Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l’autre
+lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit
+souvent sans trop souffrir, «elle les aime peut-être», maintenant
+qu’il avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas
+d’amour, contre les pétales du chrysanthème et l’«en tête» de la
+Maison d’Or, qui, eux en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant
+trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle,
+en essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il
+eut ajouté à la collection de ceux qu’il avait distingués le monocle
+qu’il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée
+duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.
+
+Il y a dans le violon,--si ne voyant pas l’instrument, on ne peut pas
+rapporter ce qu’on entend à son image laquelle modifie la sonorité--des
+accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto,
+qu’on a l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On lève
+les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boîtes
+chinoises, mais, par moment, on est encore trompé par l’appel décevant
+de la sirène; parfois aussi on croit entendre un génie captif qui se
+débat au fond de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, comme un
+diable dans un bénitier; parfois enfin, c’est, dans l’air, comme un
+être surnaturel et pur qui passe en déroulant son message invisible.
+
+Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase
+qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût, et
+procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger
+quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait
+pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet,
+et qui goûtait comme le rafraîchissement d’une métamorphose dans la
+cécité momentanée dont il était frappé en approchant d’elle, Swann la
+sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son
+amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui devant la foule et
+l’emmener à l’écart pour lui parler, avait revêtu le déguisement de
+cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, légère, apaisante
+et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui dire et
+dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si
+vite, il faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de
+baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus
+exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à
+mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois l’impression
+qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est que
+si souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai que
+souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilité. Et même, alors
+que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire,
+dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait
+plutôt la grâce d’une résignation presque gaie. De ces chagrins dont
+elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint
+par eux, entraîner en souriant dans son cours sinueux et rapide, de
+ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens sans qu’il eût
+l’espérance d’en être jamais délivré, elle semblait lui dire comme
+jadis de son bonheur: «Qu’est-ce, cela? tout cela n’est rien.» Et la
+pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié
+et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui
+lui aussi avait dû tant souffrir; qu’avait pu être sa vie? au fond de
+quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance
+illimitée de créer? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de
+la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette
+même sagesse qui tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable,
+quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui
+considéraient son amour comme une divagation sans importance. C’est
+que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir
+sur la brève durée de ces états de l’âme, y voyait quelque chose, non
+pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie
+positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait
+la peine d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était
+eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui
+est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout
+autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée,
+rendue visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goûter
+leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants--si seulement ils
+étaient un peu musiciens--qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie,
+en chaque amour particulier qu’ils verraient naître près d’eux. Sans
+doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se
+résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une année que lui
+révélant à lui-même bien des richesses de son âme, l’amour de la
+musique était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les
+motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un autre
+ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à
+l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes
+les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de
+signification. Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la
+petite phrase, il avait cherché à démêler comment à la façon d’un
+parfum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il
+s’était rendu compte que c’était au faible écart entre les cinq notes
+qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles
+qu’était due cette impression de douceur rétractée et frileuse; mais
+en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase
+elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité
+de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant
+de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la
+première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano
+faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la
+musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin
+de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout
+entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses
+ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de
+tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent,
+chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers,
+ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le
+service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont
+trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre
+insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que
+nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de
+ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle présentât à la raison
+une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si
+explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale,
+que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied
+avec les idées de l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une
+conception de l’amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi
+bien en quoi elle était particulière, qu’il le savait pour la
+«Princesse de Clèves», ou pour «René», quand leur nom se présentait à
+sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle
+existait latente dans son esprit au même titre que certaines autres
+notions sans équivalent, comme les notions de la lumière, du son, du
+relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont
+se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les
+perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au
+néant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que
+nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet
+réel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumière de la
+lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés de notre chambre
+d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase
+de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous
+représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre
+condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez
+touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme
+dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux
+différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre
+rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces
+phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne
+soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces
+captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a
+quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins
+probable.
+
+Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate
+existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle
+appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous
+n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec
+ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en
+capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques
+instants au-dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la
+petite phrase. Swann sentait que le compositeur s’était contenté, avec
+ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d’en
+suivre et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si prudente,
+si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout moment,
+s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait
+suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se
+trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de cette phrase,
+c’est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de
+l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et
+en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là
+des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de
+sa main.
+
+Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du
+dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de Mme
+Verdurin sautait toujours. Il y avait là d’admirables idées que Swann
+n’avait pas distinguées à la première audition et qu’il percevait
+maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa
+mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann
+écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition de
+la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il
+assistait à sa genèse. «O audace aussi géniale peut-être, se
+disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère, l’audace d’un
+Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une force
+inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul but possible,
+l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais.» Le
+beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au
+commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin
+d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait
+éliminée; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité,
+ne connut à ce point la pertinence des questions, l’évidence des
+réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau
+abandonné de sa compagne; le violon l’entendit, lui répondit comme
+d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il
+n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde
+fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et où
+ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un
+oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce une
+fée, invisible et gémissant dont le piano ensuite redisait tendrement
+la plainte? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se
+précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le
+violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà
+il avait passé dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait
+comme celui d’un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann
+savait qu’elle allait parler encore une fois. Et il s’était si bien
+dédoublé que l’attente de l’instant imminent où il allait se retrouver
+en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une
+triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls,
+mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons
+comme un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle reparut,
+mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant
+seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne
+perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était
+encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel,
+dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et avant de
+s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait: aux
+deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta
+d’autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter.
+Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi
+les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu
+compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si
+près de s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La
+parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne
+savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites
+de ces officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de trois
+cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi
+évoquée un des plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie
+surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite
+flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa
+place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse de
+Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui
+confier ses impressions avant même que la sonate fût finie, il ne put
+s’empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond
+qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée
+par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant à
+Swann: «C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort...» Mais
+un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette première
+assertion, elle ajouta cette réserve: «rien d’aussi fort... depuis les
+tables tournantes!»
+
+A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu’Odette
+avait eu pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de bonheur
+ne se réaliseraient plus. Et les jours où par hasard elle avait encore
+été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention,
+il notait ces signes apparents et menteurs d’un léger retour vers lui,
+avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie désespérée
+de ceux qui, soignant un ami arrivé aux derniers jours d’une maladie
+incurable, relatent comme des faits précieux «hier, il a fait ses
+comptes lui-même et c’est lui qui a relevé une erreur d’addition que
+nous avions faite; il a mangé un œuf avec plaisir, s’il le digère bien
+on essaiera demain d’une côtelette», quoiqu’ils les sachent dénués de
+signification à la veille d’une mort inévitable. Sans doute Swann
+était certain que s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle
+aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il aurait été
+content qu’elle quittât Paris pour toujours; il aurait eu le courage
+de rester; mais il n’avait pas celui de partir.
+
+Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu’il s’était remis à son
+étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques
+jours à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était persuadé qu’une
+«Toilette de Diane» qui avait été achetée par le Mauritshuis à la
+vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer.
+Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour étayer sa
+conviction. Mais quitter Paris pendant qu’Odette y était et même quand
+elle était absente--car dans des lieux nouveaux où les sensations ne
+sont pas amorties par l’habitude, on retrempe, on ranime une
+douleur--c’était pour lui un projet si cruel, qu’il ne se sentait
+capable d’y penser sans cesse que parce qu’il se savait résolu à ne
+l’exécuter jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’intention du
+voyage renaissait en lui,--sans qu’il se rappelât que ce voyage était
+impossible--et elle s’y réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour
+un an; penché à la portière du wagon vers un jeune homme qui sur le
+quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre de
+partir avec lui. Le train s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se
+rappela qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-là, le
+lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout ému de son rêve,
+il bénit les circonstances particulières qui le rendaient indépendant,
+grâce auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et aussi réussir à
+ce qu’elle lui permît de la voir quelquefois; et, récapitulant tous
+ces avantages: sa situation,--sa fortune, dont elle avait souvent trop
+besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on,
+une arrière-pensée de se faire épouser par lui),--cette amitié de M. de
+Charlus, qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose
+d’Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait
+parler de lui d’une manière flatteuse par cet ami commun pour qui elle
+avait une si grande estime--et jusqu’à son intelligence enfin, qu’il
+employait tout entière à combiner chaque jour une intrigue nouvelle
+qui rendît sa présence sinon agréable, du moins nécessaire à Odette--il
+songea à ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il
+songea que s’il avait été, comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué,
+obligé d’accepter toute besogne, ou lié à des parents, à une épouse,
+il aurait pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont l’effroi
+était encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit: «On ne
+connaît pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on
+croit.» Mais il compta que cette existence durait déjà depuis
+plusieurs années, que tout ce qu’il pouvait espérer c’est qu’elle
+durât toujours, qu’il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses
+amis, finalement toute sa vie à l’attente quotidienne d’un rendez-vous
+qui ne pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il ne
+se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en avait
+empêché la rupture n’avait pas desservi sa destinée, si l’événement
+désirable, ce n’aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu’il
+n’eût eu lieu qu’en rêve: son départ; il se dit qu’on ne connaît pas
+son malheur, qu’on n’est jamais si heureux qu’on croit.
+
+Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances dans un
+accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du
+matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que
+le corps humain fût si souple et si fort, qu’il pût continuellement
+tenir en échec, déjouer tous les périls qui l’environnent (et que
+Swann trouvait innombrables depuis que son secret désir les avait
+supputés), et permît ainsi aux êtres de se livrer chaque jour et à peu
+près impunément à leur œuvre de mensonge, à la poursuite du plaisir.
+Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont il aimait le
+portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux
+fou d’une de ses femmes la poignarda afin, dit naïvement son biographe
+vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il s’indignait de ne
+penser ainsi qu’à soi, et les souffrances qu’il avait éprouvées lui
+semblaient ne mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si bon
+marché de la vie d’Odette.
+
+Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, s’il l’avait vue
+sans séparations, sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-être
+son amour par s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas quitter
+Paris à jamais, il eût souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du moins
+comme il savait que la seule grande absence qu’elle faisait était tous
+les ans celle d’août et septembre, il avait le loisir plusieurs mois
+d’avance d’en dissoudre l’idée amère dans tout le Temps à venir qu’il
+portait en lui par anticipation et qui, composé de jours homogènes aux
+jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit où il
+entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives
+souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore, et libre,
+voici qu’une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en Swann
+et, comme un morceau de glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité,
+le faisait geler tout entier; et Swann s’était senti soudain rempli
+d’une masse énorme et infrangible qui pesait sur les parois
+intérieures de son être jusqu’à le faire éclater: c’est qu’Odette lui
+avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l’observait:
+«Forcheville va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en
+Égypte», et Swann avait aussitôt compris que cela signifiait: «Je vais
+aller en Égypte à la Pentecôte avec Forcheville.» Et en effet, si
+quelques jours après, Swann lui disait: «Voyons, à propos de ce voyage
+que tu m’as dit que tu ferais avec Forcheville», elle répondait
+étourdiment: «Oui, mon petit, nous partons le 19, on t’enverra une vue
+des Pyramides.» Alors il voulait apprendre si elle était la maîtresse
+de Forcheville, le lui demander à elle-même. Il savait que,
+superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle
+ne ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu jusqu’ici,
+d’irriter Odette en l’interrogeant, de se faire détester d’elle,
+n’existait plus maintenant qu’il avait perdu tout espoir d’en être
+jamais aimé.
+
+Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui disait qu’Odette avait
+été la maîtresse d’innombrables hommes (dont on lui citait
+quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre),
+de femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe. Il fut
+tourmenté de penser qu’il y avait parmi ses amis un être capable de
+lui avoir adressé cette lettre (car par certains détails elle révélait
+chez celui qui l’avait écrite une connaissance familière de la vie de
+Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il n’avait jamais eu
+aucun soupçon des actions inconnues des êtres, de celles qui sont sans
+liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’était
+plutôt sous le caractère apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes,
+de M. d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue où cet acte
+ignoble avait dû naître, comme aucun de ces hommes n’avait jamais
+approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui
+avaient dit impliquait qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas de
+raisons pour relier cette infamie plutôt à la nature de l’un que de
+l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu d’un détraqué mais
+foncièrement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu sèche mais
+saine et droite. Quant à M. d’Orsan, Swann, n’avait jamais rencontré
+personne qui dans les circonstances même les plus tristes vînt à lui
+avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste.
+C’était au point qu’il ne pouvait comprendre le rôle peu délicat qu’on
+prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il avait avec une femme riche,
+et que chaque fois que Swann pensait à lui il était obligé de laisser
+de côté cette mauvaise réputation inconciliable avec tant de
+témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann sentit que son
+esprit s’obscurcissait et il pensa à autre chose pour retrouver un peu
+de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers ces réflexions.
+Mais alors après n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut
+soupçonner tout le monde. Après tout M. de Charlus l’aimait, avait bon
+cœur. Mais c’était un névropathe, peut-être demain pleurerait-il de le
+savoir malade, et aujourd’hui par jalousie, par colère, sur quelque
+idée subite qui s’était emparée de lui, avait-il désiré lui faire du
+mal. Au fond, cette race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le
+prince des Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que M. de
+Charlus. Mais à cause de cela même il n’avait pas avec lui les mêmes
+susceptibilités; et puis c’était une nature froide sans doute, mais
+aussi incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se repentait
+de ne s’être pas attaché, dans la vie, qu’à de tels êtres. Puis il
+songeait que ce qui empêche les hommes de faire du mal à leur
+prochain, c’est la bonté, qu’il ne pouvait au fond répondre que de
+natures analogues à la sienne, comme était, à l’égard du cœur, celle
+de M. de Charlus. La seule pensée de faire cette peine à Swann eût
+révolté celui-ci. Mais avec un homme insensible, d’une autre humanité,
+comme était le prince des Laumes, comment prévoir à quels actes
+pouvaient le conduire des mobiles d’une essence différente. Avoir du
+cœur c’est tout, et M. de Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait
+pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann,
+nées de l’agrément que, pensant de même sur tout, ils avaient à causer
+ensemble, étaient de plus de repos que l’affection exaltée de M. de
+Charlus, capable de se porter à des actes de passion, bons ou mauvais.
+S’il y avait quelqu’un par qui Swann s’était toujours senti compris et
+délicatement aimé, c’était par M. d’Orsan. Oui, mais cette vie peu
+honorable qu’il menait? Swann regrettait de n’en avoir pas tenu
+compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait jamais
+éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d’estime que dans
+la société d’une canaille. Ce n’est pas pour rien, se disait-il
+maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c’est sur
+ses actes. Il n’y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement
+ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent
+avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan n’en a
+peut-être pas, mais ce n’est pas un honnête homme. Il a pu mal agir
+une fois de plus. Puis Swann soupçonna Rémi, qui il est vrai n’aurait
+pu qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la
+bonne. D’abord Lorédan avait des raisons d’en vouloir à Odette. Et
+puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une
+situation inférieure à la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos
+défauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous
+envient et nous méprisent, se trouveront fatalement amenés à agir
+autrement que des gens de notre monde. Il soupçonna aussi mon
+grand-père. Chaque fois que Swann lui avait demandé un service, ne le
+lui avait-il pas toujours refusé? puis avec ses idées bourgeoises il
+avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore
+Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage
+la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux
+artistes où de telles choses sont possibles, peut-être même avouées
+sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de
+droiture de ces bohèmes, et les rapprocha de la vie d’expédients,
+presque d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin de luxe, la
+corruption des plaisirs conduisent souvent l’aristocratie. Bref cette
+lettre anonyme prouvait qu’il connaissait un être capable de
+scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette
+scélératesse fût cachée dans le tuf--inexploré d’autrui--du caractère de
+l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que du bourgeois, du
+grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter pour juger les
+hommes? au fond il n’y avait pas une seule des personnes qu’il
+connaissait qui ne pût être capable d’une infamie. Fallait-il cesser
+de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois
+ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son
+mouchoir, et, songeant qu’après tout, des gens qui le valaient
+fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il
+se dit que cela signifiait sinon qu’ils fussent incapables d’infamie,
+du moins, que c’est une nécessité de la vie à laquelle chacun se
+soumet de fréquenter des gens qui n’en sont peut-être pas incapables.
+Et il continua à serrer la main à tous ces amis qu’il avait
+soupçonnés, avec cette réserve de pur style qu’ils avaient peut-être
+cherché à le désespérer. Quant au fond même de la lettre, il ne s’en
+inquiéta pas, car pas une des accusations formulées contre Odette
+n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait
+l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien comme une
+vérité générale que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais
+pour chaque être en particulier il imaginait toute la partie de sa vie
+qu’il ne connaissait pas comme identique à la partie qu’il
+connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait à l’aide de ce qu’on
+lui disait. Dans les moments où Odette était auprès de lui, s’ils
+parlaient ensemble d’une action indélicate commise, ou d’un sentiment
+indélicat éprouvé, par un autre, elle les flétrissait en vertu des
+mêmes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses
+parents et auxquels il était resté fidèle; et puis elle arrangeait ses
+fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle s’inquiétait des travaux de
+Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette,
+il répétait ces gestes quand il voulait se représenter les moments où
+elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte telle qu’elle
+était, ou plutôt qu’elle avait été si longtemps avec lui, mais auprès
+d’un autre homme, il eût souffert, car cette image lui eût paru
+vraisemblable. Mais qu’elle allât chez des maquerelles, se livrât à
+des orgies avec des femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de
+créatures abjectes, quelle divagation insensée à la réalisation de
+laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes imaginés, les thés successifs,
+les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de
+temps à autre, il laissait entendre à Odette que par méchanceté, on
+lui racontait tout ce qu’elle faisait; et, se servant à propos, d’un
+détail insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par hasard, comme
+s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer malgré lui, entre
+tant d’autres, d’une reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il
+tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était renseigné
+sur des choses qu’en réalité il ne savait ni même ne soupçonnait, car
+si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité,
+c’était seulement, qu’il s’en rendît compte ou non, pour qu’Odette lui
+dît tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le disait à Odette,
+il aimait la sincérité, mais il l’aimait comme une proxénète pouvant
+le tenir au courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la
+sincérité n’étant pas désintéressé, ne l’avait pas rendu meilleur. La
+vérité qu’il chérissait c’était celle que lui dirait Odette; mais
+lui-même, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au
+mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre à Odette comme
+conduisant à la dégradation toute créature humaine. En somme il
+mentait autant qu’Odette parce que plus malheureux qu’elle, il n’était
+pas moins égoïste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi à
+elle-même des choses qu’elle avait faites, le regardait d’un air
+méfiant, et, à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir l’air de
+s’humilier et de rougir de ses actes.
+
+Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il eût
+encore pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait
+accepté d’aller le soir au théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant
+ouvert le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre: Les
+Filles de Marbre de Théodore Barrière le frappa si cruellement qu’il
+eut un mouvement de recul et détourna la tête. Éclairé comme par la
+lumière de la rampe, à la place nouvelle où il figurait, ce mot de
+«marbre» qu’il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait
+l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui était soudain
+redevenu visible et l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire
+qu’Odette lui avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle avait
+faite au Salon du Palais de l’Industrie avec Mme Verdurin et où
+celle-ci lui avait dit: «Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu
+n’es pas de marbre.» Odette lui avait affirmé que ce n’était qu’une
+plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait
+alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre
+anonyme parlait d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le
+journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot:
+«Les Filles de Marbre» et commença à lire machinalement les nouvelles
+des départements. Il y avait eu une tempête dans la Manche, on
+signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit
+un nouveau mouvement en arrière.
+
+Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre localité de
+cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un trait
+d’union, un autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur
+les cartes, mais dont pour la première fois il remarquait que c’était
+le même que celui de son ami M. de Bréauté dont la lettre anonyme
+disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Après tout, pour M. de
+Bréauté, l’accusation n’était pas invraisemblable; mais en ce qui
+concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette
+mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais
+la vérité et dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin
+et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces
+plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie
+et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent
+l’innocence, et qui--comme par exemple Odette--sont plus éloignées
+qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme.
+Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait
+repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement fait naître un
+instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des
+goûts, du tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de
+ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poète ou
+au savant, qui n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, l’idée ou
+la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la
+première fois une phrase qu’Odette lui avait dite il y avait déjà deux
+ans: «Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis
+un amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec
+elle, elle veut que je la tutoie.» Loin de voir alors dans cette
+phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à
+simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie
+comme la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le
+souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement
+rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne
+pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans
+la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et
+d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de
+son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait
+l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’était l’affection ou
+la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait
+mourir leur amour. Tout à coup il prit une résolution.
+
+--Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais
+il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idée que
+j’avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’était
+vrai, avec elle ou avec une autre.
+
+Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé
+par les gens pour répondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie a
+quelqu’un qui leur a demandé: «Viendrez-vous voir passer la cavalcade,
+assisterez-vous à la Revue?» Mais ce hochement de tête affecté ainsi
+d’habitude à un événement à venir mêle à cause de cela de quelque
+incertitude la dénégation d’un événement passé. De plus il n’évoque
+que des raisons de convenance personnelle plutôt que la réprobation,
+qu’une impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe
+que c’était faux, Swann comprit que c’était peut-être vrai.
+
+--Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et
+malheureux.
+
+--Oui, je sais, mais en es-tu sûre? Ne me dis pas: «Tu le sais bien»,
+dis-moi: «Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.»
+
+Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique et comme si elle
+voulait se débarrasser de lui:
+
+--Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.
+
+--Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet?
+
+Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là.
+
+--«Oh! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant par
+un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini?
+Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu as donc décidé qu’il fallait que
+je te déteste, que je t’exècre? Voilà, je voulais reprendre avec toi
+le bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement!»
+
+Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme
+qui interrompt son intervention mais ne l’y fait pas renoncer:
+
+--Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde,
+Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te
+parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus
+long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me
+fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma
+colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout
+puisque je t’aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te
+fait persévérer à nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu
+que je puisse continuer à t’aimer, quand je te vois me soutenir, me
+jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet
+instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini
+dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta
+médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.
+
+--Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, peut-être il
+y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais,
+peut-être deux ou trois fois.
+
+Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc
+quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus
+qu’un coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des
+nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots: «deux ou trois fois»
+marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que
+ces mots «deux ou trois fois», rien que des mots, des mots prononcés
+dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils le
+touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison
+qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait
+entendu chez Mme de Saint-Euverte: «C’est ce que j’ai vu de plus fort
+depuis les tables tournantes.» Cette souffrance qu’il ressentait ne
+ressemblait à rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que
+dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si
+loin dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette chose,
+elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière
+qui s’était échappée des mots «peut-être deux ou trois fois»,
+dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce
+qu’il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la première
+fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui
+était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au
+fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même
+temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme
+possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à une maladie
+qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse
+qu’elle lui avait dit avoir faite «deux ou trois fois» ne pût pas se
+renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit
+souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne
+réussit qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi,
+mais combien davantage s’il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann,
+comment réussir à la protéger? Il pouvait peut-être la préserver d’une
+certaine femme mais il y en avait des centaines d’autres et il comprit
+quelle folie avait passé sur lui quand il avait le soir où il n’avait
+pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la
+possession, toujours impossible, d’un autre être. Heureusement pour
+Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans son
+âme comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature
+plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les
+cellules d’un organe blessé qui se mettent aussitôt en mesure de
+refaire les tissus lésés, comme les muscles d’un membre paralysé qui
+tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus
+autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les
+forces de Swann à ce travail obscurément réparateur qui donne
+l’illusion du repos à un convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce
+fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se produisit
+cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes
+les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se récréer, et
+comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une
+convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de
+Swann, d’elle-même la même souffrance vint retracer la même croix. Il
+se rappela ces soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui
+le menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les
+émotions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles
+produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durèrent que
+l’espace d’une seconde, le temps qu’il portât la main à son cœur,
+reprit sa respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa torture.
+Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui avait
+pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à lui
+faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur
+la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne
+trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui faire
+recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinité
+méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa perte. Ce ne
+fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si d’abord son
+supplice ne s’aggrava pas.
+
+--Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce avec une personne que je
+connais?
+
+--Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j’ai exagéré, que je
+n’ai pas été jusque-là.
+
+Il sourit et reprit:
+
+--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c’est malheureux que tu ne
+puisses pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne,
+cela m’empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce
+que je ne t’ennuierais plus. C’est si calmant de se représenter les
+choses. Ce qui est affreux c’est ce qu’on ne peut pas imaginer. Mais
+tu as déjà été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie
+de tout mon cœur de tout le bien que tu m’as fait. C’est fini.
+Seulement ce mot: «Il y a combien de temps?»
+
+--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c’est tout ce qu’il
+y a de plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, on dirait que tu veux
+absolument me redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé, dit-elle,
+avec une sottise inconsciente et une méchanceté voulue.
+
+--Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis que je te connais.
+Mais ce serait si naturel, est-ce que ça se passait ici; tu ne peux
+pas me dire un certain soir, que je me représente ce que je faisais ce
+soir-là; tu comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne te
+rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.
+
+--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois un soir où tu
+es venu nous retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la princesse des
+Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait
+sa véracité. A une table voisine il y avait une femme que je n’avais
+pas vue depuis très longtemps. Elle m’a dit: «Venez donc derrière le
+petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau.» D’abord j’ai
+bâillé et j’ai répondu: «Non, je suis fatiguée et je suis bien ici.»
+Elle a assuré qu’il n’y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je
+lui ai dit «cette blague!» je savais bien où elle voulait en venir.
+
+Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parût tout
+naturel, ou parce qu’elle croyait en atténuer ainsi l’importance, ou
+pour ne pas avoir l’air humilié. En voyant le visage de Swann, elle
+changea de ton:
+
+--Tu es un misérable, tu te plais à me torturer, à me faire faire des
+mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.
+
+Ce second coup porté à Swann était plus atroce encore que le premier.
+Jamais il n’avait supposé que ce fût une chose aussi récente, cachée à
+ses yeux qui n’avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu’il
+n’avait pas connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien,
+qu’il avait vécus avec Odette, qu’il avait cru connus si bien par lui
+et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque chose de fourbe
+et d’atroce; au milieu d’eux tout d’un coup se creusait cette
+ouverture béante, ce moment dans l’Ile du Bois. Odette sans être
+intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle
+avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant
+voyait tout; le bâillement d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait
+répondre--gaiement, hélas!: «Cette blague»!!! Il sentait qu’elle ne
+dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait aucune révélation
+nouvelle à attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:
+
+--Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine,
+c’est fini, je n’y pense plus.
+
+Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne
+savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa
+mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant comme une
+blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune, après le
+dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris
+l’habitude de trouver la vie intéressante--d’admirer les curieuses
+découvertes qu’on peut y faire--que tout en souffrant au point de
+croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur,
+il se disait: «La vie est vraiment étonnante et réserve de belles
+surprises; en somme le vice est quelque chose de plus répandu qu’on ne
+croit. Voilà une femme en qui j’avais confiance, qui a l’air si
+simple, si honnête, en tous cas, si même elle était légère, qui
+semblait bien normale et saine dans ses goûts: sur une dénonciation
+invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle m’avoue révèle bien
+plus que ce qu’on eût pu soupçonner.» Mais il ne pouvait pas se borner
+à ces remarques désintéressées. Il cherchait à apprécier exactement la
+valeur de ce qu’elle lui avait raconté, afin de savoir s’il devait
+conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu’elles se
+renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu’elle avait dits: «Je
+voyais bien où elle voulait en venir», «Deux ou trois fois», «Cette
+blague!» mais ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de
+Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau
+coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s’empêcher
+d’essayer à toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux,
+il se redisait ces mots: «Je suis bien ici», «Cette blague!», mais la
+souffrance était si forte qu’il était obligé de s’arrêter. Il
+s’émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si
+légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves
+comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes
+à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer
+qu’elles se placeraient au même point de vue que lui et ne resteraient
+pas à celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours
+guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: «Vilain jaloux
+qui veut priver les autres d’un plaisir.» Par quelle trappe
+soudainement abaissée (lui qui n’avait eu autrefois de son amour pour
+Odette que des plaisirs délicats) avait-il été brusquement précipité
+dans ce nouveau cercle de l’enfer d’où il n’apercevait pas comment il
+pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle
+n’était qu’à demi coupable. Ne disait-on pas que c’était par sa propre
+mère qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche
+Anglais. Mais quelle vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du
+Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec
+indifférence autrefois: «Quand on se sent pris d’amour pour une femme,
+on devrait se dire: Comment est-elle entourée? Quelle a été sa vie?
+Tout le bonheur de la vie est appuyé là-dessus.» Swann s’étonnait que
+de simples phrases épelées par sa pensée, comme «Cette blague!», «Je
+voyais bien où elle voulait en venir» pussent lui faire si mal. Mais
+il comprenait que ce qu’il croyait de simples phrases n’était que les
+pièces de l’armature entre lesquelles tenait, pouvait lui être rendue,
+la souffrance qu’il avait éprouvée pendant le récit d’Odette. Car
+c’était bien cette souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il avait
+beau savoir maintenant,--même, il eut beau, le temps passant, avoir un
+peu oublié, avoir pardonné--, au moment où il se redisait ses mots, la
+souffrance ancienne le refaisait tel qu’il était avant qu’Odette ne
+parlât: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replaçait pour le
+faire frapper par l’aveu d’Odette dans la position de quelqu’un qui ne
+sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire
+le bouleversait toujours comme une révélation. Il admirait la terrible
+puissance recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de l’affaiblissement
+de cette génératrice dont la fécondité diminue avec l’âge qu’il
+pouvait espérer un apaisement à sa torture. Mais quand paraissait un
+peu épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un des mots
+prononcés par Odette, alors un de ceux sur lesquels l’esprit de Swann
+s’était moins arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait relayer
+les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir
+où il avait dîné chez la princesse des Laumes lui était douloureuse,
+mais ce n’était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait
+confusément à l’entour dans tous les jours avoisinants. Et à quelque
+point d’elle qu’il voulût toucher dans ses souvenirs, c’est la saison
+tout entière où les Verdurin avaient si souvent dîné dans l’île du
+Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu à peu les curiosités
+qu’excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des
+tortures nouvelles qu’il s’infligerait en les satisfaisant. Il se
+rendait compte que toute la période de la vie d’Odette écoulée avant
+qu’elle ne le rencontrât, période qu’il n’avait jamais cherché à se
+représenter, n’était pas l’étendue abstraite qu’il voyait vaguement,
+mais avait été faite d’années particulières, remplie d’incidents
+concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé incolore,
+fluide et supportable, ne prît un corps tangible et immonde, un visage
+individuel et diabolique. Et il continuait à ne pas chercher à le
+concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir.
+Il espérait qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de
+l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le
+déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette à lui
+fournir de nouvelles paroles, le nom d’endroits, de circonstances
+différentes qui, son mal à peine calmé, le feraient renaître sous une
+autre forme.
+
+Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait
+maintenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les lui révélait
+spontanément, et sans s’en rendre compte; en effet l’écart que le vice
+mettait entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement innocente
+que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa
+maîtresse, cet écart Odette en ignorait l’étendue: un être vicieux,
+affectant toujours la même vertu devant les êtres de qui il ne veut
+pas que soient soupçonnés ses vices, n’a pas de contrôle pour se
+rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est
+insensible pour lui-même l’entraînent peu à peu loin des façons de
+vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette,
+avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d’autres peu à
+peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans
+qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent
+dans le milieu particulier où elle les faisait vivre en elle; mais si
+elle les racontait à Swann, il était épouvanté par la révélation de
+l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser
+Odette, à lui demander si elle n’avait jamais été chez des
+entremetteuses. A vrai dire il était convaincu que non; la lecture de
+la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son
+intelligence, mais d’une façon mécanique; elle n’y avait rencontré
+aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour être
+débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante du
+soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. «Oh! non! Ce n’est pas que
+je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans
+un sourire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne
+pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore
+restée plus de deux heures hier à m’attendre, elle me proposait
+n’importe quel prix. Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit:
+«Je me tue si vous ne me l’amenez pas.» On lui a dit que j’étais
+sortie, j’ai fini par aller moi-même lui parler pour qu’elle s’en
+aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue, ma femme de
+chambre qui m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je criais à
+tue-tête: «Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C’est une idée
+comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce
+que je veux tout de même! Si j’avais besoin d’argent, je comprends...»
+Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis
+à la campagne. Ah! j’aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je
+crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de
+même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable.»
+
+D’ailleurs ses aveux même, quand elle lui en faisait, de fautes
+qu’elle le supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour Swann de
+point de départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un terme aux
+anciens. Car ils n’étaient jamais exactement proportionnés à ceux-ci.
+Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l’essentiel, il
+restait dans l’accessoire quelque chose que Swann n’avait jamais
+imaginé, qui l’accablait de sa nouveauté et allait lui permettre de
+changer les termes du problème de sa jalousie. Et ces aveux il ne
+pouvait plus les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les
+berçait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.
+
+Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui avait faite
+le jour de la Fête de Paris-Murcie. «Comment, tu le connaissais déjà?
+Ah! oui, c’est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraître
+l’avoir ignoré.» Et tout d’un coup il se mit à trembler à la pensée
+que le jour de cette fête de Paris-Murcie où il avait reçu d’elle la
+lettre qu’il avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-être
+avec Forcheville à la Maison d’Or. Elle lui jura que non. «Pourtant la
+Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être vrai,
+lui dit-il pour l’effrayer.»--«Oui, que je n’y étais pas allée le soir
+où je t’ai dit que j’en sortais quand tu m’avais cherchée chez
+Prévost», lui répondit-elle (croyant à son air qu’il le savait), avec
+une décision où il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la
+timidité, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle
+voulait cacher, puis le désir de lui montrer qu’elle pouvait être
+franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de
+bourreau et qui étaient exemptes de cruauté car Odette n’avait pas
+conscience du mal qu’elle faisait à Swann; et même elle se mit à rire,
+peut-être il est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilié,
+confus. «C’est vrai que je n’avais pas été à la Maison Dorée, que je
+sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment été chez Prévost, ça
+c’était pas de la blague, il m’y avait rencontrée et m’avait demandé
+d’entrer regarder ses gravures. Mais il était venu quelqu’un pour le
+voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce que j’avais
+peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était plutôt gentil de ma part.
+Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel
+intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que j’avais déjeuné avec
+lui le jour de la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai? D’autant plus
+qu’à ce moment-là on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les
+deux, dis, chéri.» Il lui sourit avec la lâcheté soudaine de l’être
+sans forces qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi,
+même dans les mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser parce
+qu’ils avaient été trop heureux, dans ces mois où elle l’avait aimé,
+elle lui mentait déjà! Aussi bien que ce moment (le premier soir
+qu’ils avaient «fait catleya») où elle lui avait dit sortir de la
+Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d’autres, receleurs eux
+aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela
+qu’elle lui avait dit un jour: «Je n’aurais qu’à dire à Mme Verdurin
+que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a
+toujours moyen de s’arranger.» A lui aussi probablement, bien des fois
+où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent un retard,
+justifient un changement d’heure dans un rendezvous, ils avaient dû
+cacher sans qu’il s’en fût douté alors, quelque chose qu’elle avait à
+faire avec un autre à qui elle avait dit: «Je n’aurai qu’à dire à
+Swann que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est arrivé en retard,
+il y a toujours moyen de s’arranger.» Et sous tous les souvenirs les
+plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait
+dites autrefois Odette, qu’il avait crues comme paroles d’évangile,
+sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontées, sous les
+lieux les plus accoutumés, la maison de sa couturière, l’avenue du
+Bois, l’Hippodrome, il sentait (dissimulée à la faveur de cet excédent
+de temps qui dans les journées les plus détaillées laisse encore du
+jeu, de la place, et peut servir de cachette à certaines actions), il
+sentait s’insinuer la présence possible et souterraine de mensonges
+qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher,
+ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-même, qu’Odette avait
+toujours dû quitter à d’autres heures que celles qu’elle lui avait
+dites, faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu’il
+avait ressentie en entendant l’aveu relatif à la Maison Dorée, et,
+comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant
+pierre à pierre tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque
+fois que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce
+n’était plus comme tout récemment encore à la soirée de Mme de
+Saint-Euverte, parce qu’il lui rappelait un bonheur qu’il avait perdu
+depuis longtemps, mais un malheur qu’il venait seulement d’apprendre.
+Puis il en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de l’Ile du
+Bois, il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous
+croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une même passion
+continue, indivisible. Ils se composent d’une infinité d’amours
+successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par
+leur multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuité,
+l’illusion de l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa
+jalousie, étaient faites de la mort, de l’infidélité, d’innombrables
+désirs, d’innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet.
+S’il était resté longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient
+pas été remplacés par d’autres. Mais la présence d’Odette continuait
+d’ensemencer le cœur de Swann de tendresse et de soupçons alternés.
+
+Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui d’une
+gentillesse dont elle l’avertissait durement qu’il devait profiter
+tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des
+années; il fallait rentrer immédiatement chez elle «faire catleya» et
+ce désir qu’elle prétendait avoir de lui était si soudain, si
+inexplicable, si impérieux, les caresses qu’elle lui prodiguait
+ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale
+et sans vraisemblance faisait autant de chagrin à Swann qu’un mensonge
+et qu’une méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre qu’elle
+lui en avait donné, rentré avec elle, et qu’elle entremêlait ses
+baisers de paroles passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse
+ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit; il se leva,
+chercha partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de
+reprendre sa place auprès d’elle qui alors, au comble de la rage,
+brisa un vase et dit à Swann: «On ne peut jamais rien faire avec toi!»
+Et il resta incertain si elle n’avait pas caché quelqu’un dont elle
+avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens.
+
+Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant
+apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nommer cependant. «J’ai
+une petite qui va vous plaire», disait l’entremetteuse.» Et il restait
+une heure à causer tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu’il
+ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour:
+«Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il pourrait être sûr,
+je n’irais plus jamais avec personne.»--«Vraiment, crois-tu que ce soit
+possible qu’une femme soit touchée qu’on l’aime, ne vous trompe
+jamais?» lui demanda Swann anxieusement. «Pour sûr! ça dépend des
+caractères!» Swann ne pouvait s’empêcher de dire à ces filles les
+mêmes choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. A celle qui
+cherchait un ami, il dit en souriant: «C’est gentil, tu as mis des
+yeux bleus de la couleur de ta ceinture.»--«Vous aussi, vous avez des
+manchettes bleues.»--«Comme nous avons une belle conversation, pour un
+endroit de ce genre! Je ne t’ennuie pas, tu as peut-être à
+faire?»--«Non, j’ai tout mon temps. Si vous m’aviez ennuyée, je vous
+l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre causer.»--«Je suis
+très flatté. N’est-ce pas que nous causons gentiment?» dit-il à
+l’entremetteuse qui venait d’entrer.--«Mais oui, c’est justement ce que
+je me disais. Comme ils sont sages! Voilà! on vient maintenant pour
+causer chez moi. Le Prince le disait, l’autre jour, c’est bien mieux
+ici que chez sa femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles
+ont toutes un genre, c’est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis
+discrète.» Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux
+bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle lui était
+indifférente, elle ne connaissait pas Odette.
+
+Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui conseilla un
+voyage en mer; plusieurs fidèles parlèrent de partir avec lui; les
+Verdurin ne purent se résoudre à rester seuls, louèrent un yacht, puis
+s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de fréquentes
+croisières. Chaque fois qu’elle était partie depuis un peu de temps,
+Swann sentait qu’il commençait à se détacher d’elle, mais comme si
+cette distance morale était proportionnée à la distance matérielle,
+dès qu’il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la
+voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit
+qu’ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin eût
+sournoisement arrangé les choses d’avance pour faire plaisir à sa
+femme et n’eût averti les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger ils
+allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en
+Asie Mineure. Le voyage durait depuis près d’un an. Swann se sentait
+absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eût
+cherché à persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de
+l’un et les malades de l’autre n’avaient aucun besoin d’eux, et, qu’en
+tous cas, il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer à Paris
+que Mme Verdurin assurait être en révolution, il fut obligé de leur
+rendre leur liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec eux.
+Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant
+passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté
+dedans, et s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait
+sa tournée de visites «de jours» en grande tenue, plumet au chapeau,
+robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs
+nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait à
+pied d’une maison à l’autre, dans un même quartier, mais pour passer
+ensuite dans un quartier différent usait de l’omnibus avec
+correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la
+gentillesse native de la femme eût pu percer l’empesé de la petite
+bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait parler des
+Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente,
+gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait complètement de son
+tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu’elle entendait et répétait
+dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans une
+journée:
+
+--«Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement
+comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait
+courir tout Paris. Eh bien! qu’en dites-vous? Etes-vous dans le camp
+de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blâment? Dans tous
+les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n’est pas chic,
+on n’est pas pur, on n’est pas dans le train, si on ne donne pas son
+opinion sur le portrait de Machard.»
+
+Swann ayant répondu qu’il n’avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut
+peur de l’avoir blessé en l’obligeant à le confesser.
+
+--«Ah! c’est très bien, au moins vous l’avouez franchement, vous ne
+vous croyez pas déshonoré parce que vous n’avez pas vu le portrait de
+Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Hé bien, moi je l’ai
+vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu
+léché, un peu crème fouettée, moi, je le trouve idéal. Évidemment elle
+ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais
+je dois vous l’avouer franchement, vous ne me trouverez pas très fin
+de siècle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon
+Dieu je reconnais les qualités qu’il y a dans le portrait de mon mari,
+c’est moins étrange que ce qu’il fait d’habitude mais il a fallu qu’il
+lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement
+le mari de l’amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le
+très grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s’il est
+nommé à l’Académie (c’est un des collègues du docteur) de lui faire
+faire son portrait par Machard. Évidemment c’est un beau rêve! j’ai
+une autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je ne suis
+qu’une pauvre profane et Leloir est peut-être encore supérieur comme
+science. Mais je trouve que la première qualité d’un portrait, surtout
+quand il coûte 10.000 francs, est d’être ressemblant et d’une
+ressemblance agréable.»
+
+Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette,
+le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé à l’encre dans
+ses gants par le teinturier, et l’embarras de parler à Swann des
+Verdurin, Mme Cottard, voyant qu’on était encore loin du coin de la
+rue Bonaparte où le conducteur devait l’arrêter, écouta son cœur qui
+lui conseillait d’autres paroles.
+
+--Les oreilles ont dû vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le
+voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de
+vous.
+
+Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’était jamais proféré
+devant les Verdurin.
+
+--D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était là et c’est tout
+dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien
+longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal.
+Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de
+Swann?
+
+Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne mettant d’ailleurs
+aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le
+sens où on l’emploie pour parler de l’affection qui unit des amis:
+
+--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu’il ne faudrait pas dire ça de
+vous devant elle! On serait bien arrangé! A propos de tout, si on
+voyait un tableau par exemple elle disait: «Ah! s’il était là, c’est
+lui qui saurait vous dire si c’est authentique ou non. Il n’y a
+personne comme lui pour ça.» Et à tout moment elle demandait:
+«Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait
+un peu! C’est malheureux, un garçon si doué, qu’il soit si paresseux.
+(Vous me pardonnez, n’est-ce pas?)» En ce moment je le vois, il pense
+à nous, il se demande où nous sommes.» Elle a même eu un mot que j’ai
+trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait: «Mais comment pouvez-vous
+voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous êtes à huit cents lieues
+de lui?» Alors Odette lui a répondu: «Rien n’est impossible à l’œil
+d’une amie.» Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous
+flatter, vous avez là une vraie amie comme on n’en a pas beaucoup. Je
+vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous êtes le seul.
+Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les
+veilles de départ on cause mieux): «Je ne dis pas qu’Odette ne nous
+aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne pèserait pas lourd
+auprès de ce que lui dirait M. Swann.» Oh! mon Dieu, voilà que le
+conducteur m’arrête, en bavardant avec vous j’allais laisser passer la
+rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon
+aigrette est droite?»
+
+Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre à Swann sa main
+gantée de blanc d’où s’échappa, avec une correspondance, une vision de
+haute vie qui remplit l’omnibus, mêlée à l’odeur du teinturier. Et
+Swann se sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme
+Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu’il
+éprouvait pour cette dernière n’étant plus mêlé de douleur, n’était
+plus guère de l’amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de
+ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte,
+l’aigrette haute, d’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant son
+en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre,
+laissant baller devant elle son manchon.
+
+Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour
+Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n’eût été son mari, avait
+greffé à côté d’eux d’autres sentiments, normaux ceux-là, de
+gratitude, d’amitié, des sentiments qui dans l’esprit de Swann
+rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes,
+parce que d’autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer),
+hâteraient sa transformation définitive en cette Odette aimée
+d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir après une fête chez
+le peintre boire un verre d’orangeade avec Forcheville et près de qui
+Swann avait entrevu qu’il pourrait vivre heureux.
+
+Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu’un jour il cesserait d’être
+épris d’Odette, il s’était promis d’être vigilant, et dès qu’il
+sentirait que son amour commencerait à le quitter, de s’accrocher à
+lui, de le retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son amour
+correspondait simultanément un affaiblissement du désir de rester
+amoureux. Car on ne peut pas changer, c’est-à-dire devenir une autre
+personne, tout en continuant à obéir aux sentiments de celle qu’on
+n’est plus. Parfois le nom aperçu dans un journal, d’un des hommes
+qu’il supposait avoir pu être les amants d’Odette, lui redonnait de la
+jalousie. Mais elle était bien légère et comme elle lui prouvait qu’il
+n’était pas encore complètement sorti de ce temps où il avait tant
+souffert--mais aussi où il avait connu une manière de sentir si
+voluptueuse,--et que les hasards de la route lui permettraient
+peut-être d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés,
+cette jalousie lui procurait plutôt une excitation agréable comme au
+morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier
+moustique prouve que l’Italie et l’été ne sont pas encore bien loin.
+Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d’où il
+sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en
+avoir une vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il
+s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus; il aurait voulu apercevoir
+comme un paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait de
+quitter; mais il est si difficile d’être double et de se donner le
+spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé de posséder, que
+bientôt l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus
+rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les
+verres; et il se disait qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il
+serait encore temps tout à l’heure, et se rencognait, avec
+l’incuriosité, dans l’engourdissement, du voyageur ensommeillé qui
+rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu’il sent
+l’entraîner de plus en plus vite, loin du pays, où il a si longtemps
+vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un
+dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se réveille seulement en
+France, quand Swann ramassa par hasard près de lui la preuve que
+Forcheville avait été l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en
+ressentait aucune douleur, que l’amour était loin maintenant et
+regretta de n’avoir pas été averti du moment où il le quittait pour
+toujours. Et de même qu’avant d’embrasser Odette pour la première fois
+il avait cherché à imprimer dans sa mémoire le visage qu’elle avait eu
+si longtemps pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce
+baiser, de même il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses
+adieux, pendant qu’elle existait encore, à cette Odette lui inspirant
+de l’amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des souffrances
+et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la
+revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en
+dormant, dans le crépuscule d’un rêve. Il se promenait avec Mme
+Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu’il ne pouvait
+identifier, le peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur un
+chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic tantôt de très haut,
+tantôt de quelques mètres seulement, de sorte qu’on montait et
+redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient déjà
+n’étaient plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour
+qui restât faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire allait
+s’étendre immédiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu’au bord
+et Swann sentait sur sa joue des éclaboussures glacées. Odette lui
+disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en était confus vis-à-vis
+d’elle, ainsi que d’être en chemise de nuit. Il espérait qu’à cause de
+l’obscurité on ne s’en rendait pas compté, mais cependant Mme Verdurin
+le fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant lequel il vit
+sa figure se déformer, son nez s’allonger et qu’elle avait de grandes
+moustaches. Il se détourna pour regarder Odette, ses joues étaient
+pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais
+elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts à se
+détacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l’aimer
+tellement qu’il aurait voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un coup
+Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: «Il faut
+que je m’en aille», elle prenait congé de tout le monde, de la même
+façon, sans prendre à part à Swann, sans lui dire où elle le reverrait
+le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, il aurait
+voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle, de
+répondre en souriant à une question de Mme Verdurin, mais son cœur
+battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait
+voulu crever ses yeux qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser ses
+joues sans fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme Verdurin,
+c’est-à-dire à s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui descendait en
+sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle
+était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que Napoléon III
+s’était éclipsé un instant après elle. «C’était certainement entendu
+entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la côte mais
+n’ont pas voulu dire adieu ensemble à cause des convenances. Elle est
+sa maîtresse.» Le jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya
+de le consoler. «Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant
+les yeux et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus à son aise. Je le
+lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en être triste? C’était bien
+l’homme qui pouvait la comprendre.» Ainsi Swann se parlait-il à
+lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu identifier d’abord était
+aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribué sa
+personnalité à deux personnages, celui qui faisait le rêve, et un
+qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez.
+
+Quant à Napoléon III, c’est à Forcheville que quelque vague
+association d’idées, puis une certaine modification dans la
+physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Légion
+d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en réalité,
+et pour tout ce que le personnage présent dans le rêve lui
+représentait et lui rappelait, c’était bien Forcheville. Car, d’images
+incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des déductions
+fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur qu’il
+se reproduisait par simple division comme certains organismes
+inférieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le
+creux d’une main étrangère qu’il croyait serrer et, de sentiments et
+d’impressions dont il n’avait pas conscience encore faisait naître
+comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique amèneraient à
+point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour
+recevoir son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout
+d’un coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, se
+sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues
+qui sautaient et son cœur qui, avec la même violence, battait
+d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de cœur
+redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée
+inexplicables; un paysan couvert de brûlures lui jetait en passant:
+«Venez demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée avec son
+camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux
+qui ont mis le feu.» C’était son valet de chambre qui venait
+l’éveiller et lui disait:
+
+--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de
+repasser dans une heure.
+
+Mais ces paroles en pénétrant dans les ondes du sommeil où Swann était
+plongé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette
+déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de
+même qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond
+de ces abîmes une sonorité de tocsin avait enfanté l’épisode de
+l’incendie. Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola en
+poussière, il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois le bruit
+d’une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle
+était sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l’eau froide
+et le goût du sel. Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le
+coiffeur de bonne heure parce qu’il avait écrit la veille à mon
+grand-père qu’il irait dans l’après-midi à Combray, ayant appris que
+Mme de Cambremer--Mlle Legrandin--devait y passer quelques jours.
+Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une
+campagne où il n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient
+ensemble un attrait qui l’avait décidé à quitter enfin Paris pour
+quelques jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en
+présence de certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où
+nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu’il
+commence et se répéter après qu’il a fini, les premières apparitions
+que fait dans notre vie un être destiné plus tard à nous plaire,
+prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d’avertissement, de
+présage. C’est de cette façon que Swann s’était souvent reporté à
+l’image d’Odette rencontrée au théâtre, ce premier soir où il ne
+songeait pas à la revoir jamais,--et qu’il se rappelait maintenant la
+soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait présenté le général de
+Froberville à Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si
+multiples qu’il n’est pas rare que dans une même circonstance les
+jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore soient posés à côté de
+l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela
+aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui
+sait même, dans le cas où, ce soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si
+d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas arrivés, et
+qui ensuite lui eussent paru avoir été inévitables? Mais ce qui lui
+semblait l’avoir été, c’était ce qui avait eu lieu, et il n’était pas
+loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu’il se fût décidé
+à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit
+désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie et incapable de
+se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eût
+été le plus à souhaiter, considérait dans les souffrances qu’il avait
+éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés qui germaient
+déjà,--et entre lesquels la balance était trop difficile à établir--,
+une sorte d’enchaînement nécessaire.
+
+Mais tandis que, une heure après son réveil, il donnait des
+indications au coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en
+wagon, il repensa à son rêve, il revit comme il les avait sentis tout
+près de lui, le teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les
+traits tirés, les yeux battus, tout ce que--au cours des tendresses
+successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long
+oubli de l’image première qu’il avait reçue d’elle--il avait cessé de
+remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans
+doute, pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait été chercher la
+sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui
+reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et que
+baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en
+lui-même: «Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu
+mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me
+plaisait pas, qui n’était pas mon genre!»
+
+
+
+
+TROISIÈME PARTIE
+NOMS DE PAYS: LE NOM
+
+
+Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans mes
+nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray,
+saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote,
+que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés
+au ripolin contenaient comme les parois polies d’une piscine où l’eau
+bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait
+été chargé de l’aménagement de cet hôtel avait varié la décoration des
+pièces et sur trois côtés, fait courir le long des murs, dans celle
+que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en
+glace, dans lesquelles selon la place qu’elles occupaient, et par un
+effet qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau
+changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires
+marines, qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que
+toute la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs modèles qu’on présente
+dans les expositions «modern style» du mobilier où ils sont ornés
+d’œuvres d’art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de celui
+qui couchera là et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le
+genre de site où l’habitation doit se trouver.
+
+Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui
+dont j’avais souvent rêvé, les jours de tempête, quand le vent était
+si fort que Françoise en me menant aux Champs-Élysées me recommandait
+de ne pas marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles
+sur la tête et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages
+annoncés par les journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que de
+voir une tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme
+un moment dévoilé de la vie réelle de la nature; ou plutôt il n’y
+avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui
+n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient
+nécessaires, inchangeables,--les beautés des paysages ou du grand art.
+Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je
+croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me
+montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la
+grâce de la nature telle qu’elle se manifeste livrée à elle-même, sans
+l’intervention des hommes. De même que le beau son de sa voix,
+isolément reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas
+d’avoir perdu notre mère, de même une tempête mécaniquement imitée
+m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de
+l’Exposition. Je voulais aussi pour que la tempête fût absolument
+vraie, que le rivage lui-même fût un rivage naturel, non une digue
+récemment créée par une municipalité. D’ailleurs la nature par tous
+les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait
+de plus opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle
+portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion de
+mon cœur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité
+Legrandin, comme d’une plage toute proche de «ces côtes funèbres,
+fameuses par tant de naufrages qu’enveloppent six mois de l’année le
+linceul des brumes et l’écume des vagues».
+
+«On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistère
+lui-même (et quand bien même des hôtels s’y superposeraient maintenant
+sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y
+sent la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre
+antique. Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les
+pêcheurs qui ont vécu depuis le commencement du monde, en face du
+royaume éternel des brouillards de la mer et des ombres.» Un jour qu’à
+Combray j’avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin
+d’apprendre de lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les
+plus fortes tempêtes, il m’avait répondu: «Je crois bien que je
+connais Balbec! L’église de Balbec, du XIIe et XIIIe siècle, encore à
+moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du gothique
+normand, et si singulière, on dirait de l’art persan.» Et ces lieux
+qui jusque-là ne m’avaient semblé que de la nature immémoriale, restée
+contemporaine des grands phénomènes géologiques,--et tout aussi en
+dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou la grande Ourse, avec ces
+sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut
+de moyen âge--, ç’avait été un grand charme pour moi de les voir tout
+d’un coup entrés dans la série des siècles, ayant connu l’époque
+romane, et de savoir que le trèfle gothique était venu nervurer aussi
+ces rochers sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais
+vivaces qui, quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des
+pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une
+détermination qui leur manquait, eux aussi lui en conféraient une en
+retour. J’essayais de me représenter comment ces pêcheurs avaient
+vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils
+avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des
+côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me
+semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes où je l’avais
+toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas
+particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un
+fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres
+statues de Balbec--les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du
+porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand je
+pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le
+brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de
+février, le vent,--soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas
+trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d’un
+voyage à Balbec--mêlait en moi le désir de l’architecture gothique avec
+celui d’une tempête sur la mer.
+
+J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d’une
+heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât
+lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les
+annonces de voyages circulaires, l’heure de départ: elle me semblait
+inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une
+marque mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées
+conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on
+verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces villes par où le train
+passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il
+s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson,
+à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé,
+et s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et
+entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité
+d’en sacrifier aucun. Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en
+m’habillant à la hâte partir le soir même, si mes parents me l’avaient
+permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer
+furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier
+dans l’église de style persan. Mais à l’approche des vacances de
+Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une
+fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont
+j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues
+accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage,
+près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les
+tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup
+les effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant parce qu’ils lui
+étaient opposés et n’auraient pu que l’affaiblir, se substituaient en
+moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le
+printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les
+aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et d’anémones
+les champs de Fiésole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils à
+ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les
+couleurs me semblaient avoir du prix; car l’alternance des images
+avait amené en moi un changement de front du désir, et,--aussi brusque
+que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton
+dans ma sensibilité. Puis il arriva qu’une simple variation
+atmosphérique suffit à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y
+eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une,
+on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque
+aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les
+rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus
+tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le
+calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt comme ces phénomènes
+naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un
+bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science
+s’empare d’eux, et les produisant à volonté, remet en nos mains la
+possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée
+de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves
+d’Atlantique et d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux
+changements des saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire
+renaître que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans
+l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient
+inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans
+un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des
+tempêtes et du gothique normand; même par un jour de tempête le nom de
+Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du
+palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.
+
+Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces
+villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa
+réapparition en moi à leurs lois propres; ils eurent ainsi pour
+conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce
+que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité,
+et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination,
+d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée
+que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus
+particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas
+alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus
+ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais
+chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres,
+dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien
+ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés
+par des noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en
+ont les personnes. Les mots nous présentent des choses une petite
+image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des
+écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un
+oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes
+celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes--et des
+villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des
+personnes--une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante
+ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme une de
+ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans
+lesquelles, à cause des limites du procédé employé ou par un caprice
+du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer,
+mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une des
+villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la
+Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me
+parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu,
+on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse,
+compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures
+d’aucune ville d’Italie puisque je l’imaginais seulement à l’aide de
+cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de
+tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du
+reflet des violettes. Et quand je pensais à Florence, c’était comme à
+une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce
+qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale,
+Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces noms où
+comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la
+terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation
+de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien de
+lieux, d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les
+syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque
+chez l’aubergiste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me
+menant voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais
+l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau.
+
+Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon
+d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
+connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de
+la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté
+tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de préférence
+dans les villes les plus belles; mais j’avais beau les comparer,
+comment choisir plus qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas
+interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle
+rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa
+dernière syllabe; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le
+vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune
+coquille d’œuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande, que sa
+diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de
+beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche
+suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes
+blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux
+fluviatiles et poétiques; Benodet, nom à peine amarré que semble
+vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues, Pont-Aven,
+envolée blanche et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète
+en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperlé, lui, mieux
+attaché et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux dont il gazouille
+et s’emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent, à
+travers les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de soleil
+changés en pointes émoussées d’argent bruni?
+
+Ces images étaient fausses pour une autre raison encore; c’est
+qu’elles étaient forcément très simplifiées; sans doute ce à quoi
+aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient
+qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé
+dans le refuge des noms; sans doute, parce que j’y avais accumulé du
+rêve, ils aimantaient maintenant mes désirs; mais les noms ne sont pas
+très vastes; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou
+trois des «curiosités» principales de la ville et elles s’y
+juxtaposaient sans intermédiaires; dans le nom de Balbec, comme dans
+le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer,
+j’apercevais des vagues soulevées autour d’une église de style persan.
+Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une des causes
+de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon père eut décidé, une
+année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à
+Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence
+les éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint à
+faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains
+parfums printaniers, de ce que je croyais être, en son essence, le
+génie de Giotto. Tout au plus--et parce qu’on ne peut pas faire tenir
+dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace--comme certains
+tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de
+l’action un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à
+monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux
+compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais
+une fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau de
+soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l’autre (car ne
+pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible mais comme à une
+ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue
+encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs
+les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils
+ont dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement,--pour
+trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du
+vin de Chianti--le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses
+et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais et
+non ce qui était autour de moi. Même à un simple point de vue
+réaliste, les pays que nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup
+plus de place dans notre vie véritable, que le pays où nous nous
+trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus
+attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les
+mots «aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise», je me serais rendu
+compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais quelque
+chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi
+délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait
+toujours écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille
+inconnue: une matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes,
+toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours,
+différencièrent cette époque de ma vie de celles qui l’avaient
+précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un
+observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire qui ne
+voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une
+nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire
+le livret, moins encore si on restait en dehors du théâtre à compter
+seulement les quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, même à ce
+point de vue de simple quantité, dans notre vie les jours ne sont pas
+égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme
+était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de
+«vitesses» différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on
+met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent
+descendre à fond de train en chantant. Pendant ce mois--où je ressassai
+comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de
+Florence, de Venise et de Pise desquelles le désir qu’elles excitaient
+en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si
+ç’avait été un amour, un amour pour une personne--je ne cessai pas de
+croire qu’elles correspondaient à une réalité indépendante de moi, et
+elles me firent connaître une aussi belle espérance que pouvait en
+nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans le
+paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y
+avait à vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui
+avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux--et d’autant plus
+tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils connaissaient--c’est ce
+qui me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait le plus mon
+désir, parce que c’était comme une promesse qu’il serait contenté. Et,
+bien que mon exaltation eût pour motif un désir de jouissances
+artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres
+d’esthétiques et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de
+fer. Ce qui m’émouvait c’était de penser que cette Florence que je
+voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui
+la séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais
+l’atteindre par un biais, par un détour, en prenant la «voie de
+terre». Certes, quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à
+ce que j’allais voir, que Venise était «l’école de Giorgione, la
+demeure du Titien, le plus complet musée de l’architecture domestique
+au moyen âge», je me sentais heureux. Je l’étais pourtant davantage
+quand, sorti pour une course, marchant vite à cause du temps qui,
+après quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps
+d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la
+Semaine Sainte),--voyant sur les boulevards les marronniers qui,
+plongés dans un air glacial et liquide comme de l’eau, n’en
+commençaient pas moins, invités exacts, déjà en tenue, et qui ne se
+sont pas laissé décourager, à arrondir et à ciseler en leurs blocs
+congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance abortive du froid
+contrariait mais ne parvenait pas à réfréner la progressive poussée--,
+je pensais que déjà le Ponte-Vecchio était jonché à foison de
+jacinthes et d’anémones et que le soleil du printemps teignait déjà
+les flots du Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes
+qu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils
+pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus
+contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le baromètre et en
+déplorant le froid, commença à chercher quels seraient les meilleurs
+trains, et quand je compris qu’en pénétrant après le déjeuner dans le
+laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait
+d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’éveiller le
+lendemain dans la cité de marbre et d’or «rehaussée de jaspe et pavée
+d’émeraudes». Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement
+des tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination,
+mais existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait
+absolument franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place
+déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot étaient bien
+réelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon père en
+disant: «En somme, vous pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et
+arriver à Florence dès le matin de Pâques», les fit sortir toutes deux
+non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire
+où nous situons non pas un seul voyage à la fois, mais d’autres,
+simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles,--ce
+Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une
+ville après qu’on l’a passé dans une autre--et leur consacra de ces
+jours particuliers qui sont le certificat d’authenticité des objets
+auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par
+l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on
+les a vécus là; je sentis que c’était vers la semaine qui commençait
+le lundi où la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que
+j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour s’y absorber au
+sortir du temps idéal où elles n’existaient pas encore, les deux Cités
+Reines dont j’allais avoir, par la plus émouvante des géométries, à
+inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je
+n’étais encore qu’en chemin vers le dernier degré de l’allégresse; je
+l’atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que sur les
+rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce
+n’était pas, comme j’avais, malgré tant d’avertissements, continué à
+l’imaginer, les hommes «majestueux et terribles comme la mer, portant
+leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau
+sanglant» qui se promèneraient dans Venise la semaine prochaine, la
+veille de Pâques, mais que ce pourrait être moi le personnage
+minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on
+m’avait prêtée, l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon,
+devant les proches), quand j’entendis mon père me dire: «Il doit faire
+encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à tout
+hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros veston.» A ces
+mots je m’élevai à une sorte d’extase; ce que j’avais cru jusque-là
+impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces «rochers
+d’améthyste pareils à un récif de la mer des Indes»; par une
+gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme
+d’une carapace sans objet de l’air de ma chambre qui m’entourait, je
+le remplaçai par des parties égales d’air vénitien, cette atmosphère
+marine, indicible et particulière comme celle des rêves que mon
+imagination avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis s’opérer
+en moi une miraculeuse désincarnation; elle se doubla aussitôt de la
+vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient de prendre un gros
+mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fièvre si tenace,
+que le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me
+laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, même quand je
+serais entièrement rétabli, m’éviter d’ici au moins un an, tout projet
+de voyage et toute cause d’agitation.
+
+Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me laissât aller
+au théâtre entendre la Berma; l’artiste sublime, à laquelle Bergotte
+trouvait du génie, m’aurait en me faisant connaître quelque chose qui
+était peut-être aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas
+été à Florence et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se
+contenter de m’envoyer chaque jour aux Champs-Élysées, sous la
+surveillance d’une personne qui m’empêcherait de me fatiguer et qui
+fut Françoise, entrée à notre service après la mort de ma tante
+Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement
+Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais
+désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on avait
+commencé par mettre le «double» dans mon imagination. Elle les
+réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je
+voulais les retrouver dans la réalité; mais dans ce jardin public rien
+ne se rattachait à mes rêves.
+
+Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des
+chevaux de bois, Françoise m’avait emmené en excursion--au delà de la
+frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des
+marchandes de sucre d’orge--, dans ces régions voisines mais étrangères
+où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres; puis
+elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un
+massif de lauriers; en l’attendant je foulais la grande pelouse
+chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin
+est dominé par une statue quand, de l’allée, s’adressant à une
+fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une
+autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui
+cria, d’une voix brève: «Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que
+nous venons ce soir chez toi après dîner.» Ce nom de Gilberte passa
+près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il
+désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on
+parle, mais l’interpellait; il passa ainsi près de moi, en action pour
+ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et
+l’approche de son but;--transportant à son bord, je le sentais, la
+connaissance, les notions qu’avait de celle à qui il était adressé,
+non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle
+le prononçait, elle revoyait ou du moins, possédait en sa mémoire, de
+leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se faisaient l’une
+chez l’autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus
+douloureux pour moi d’être au contraire si familier et si maniable
+pour cette fille heureuse qui m’en frôlait sans que j’y puisse
+pénétrer et le jetait en plein air dans un cri;--laissant déjà flotter
+dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les
+touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de
+Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait, après dîner,
+chez elle,--formant, passager céleste au milieu des enfants et des
+bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à celui qui,
+bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflète minutieusement
+comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et de chars, quelque
+apparition de la vie des dieux;--jetant enfin, sur cette herbe pelée, à
+l’endroit où elle était un morceau à la fois de pelouse flétrie et un
+moment de l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta
+de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice à plumet
+bleu l’eut appelée), une petite bande merveilleuse et couleur
+d’héliotrope impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis
+sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés,
+nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise me criait: «Allons,
+aboutonnez voir votre paletot et filons» et que je remarquais pour la
+première fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et
+hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.
+
+Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées? Le lendemain elle n’y
+était pas; mais je l’y vis les jours suivants; je tournais tout le
+temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si bien
+qu’une fois où elles ne se trouvèrent pas en nombre pour leur partie
+de barres, elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et
+je jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce
+n’était pas tous les jours; il y en avait où elle était empêchée de
+venir par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée
+de la mienne que par deux fois, condensée dans le nom de Gilberte,
+j’avais senti passer si douloureusement près de moi, dans le raidillon
+de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces jours-là, elle
+annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas; si c’était à cause de ses
+études, elle disait: «C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain;
+vous allez tous vous amuser sans moi», d’un air chagrin qui me
+consolait un peu; mais en revanche quand elle était invitée à une
+matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait
+jouer, elle me répondait: «J’espère bien que non! J’espère bien que
+maman me laissera aller chez mon amie.» Du moins ces jours-là, je
+savais que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois, c’était à
+l’improviste que sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et le
+lendemain elle disait: «Ah! oui, je suis sortie avec maman», comme une
+chose naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le plus grand
+malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps où son
+institutrice, qui pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas
+l’emmener aux Champs-Élysées.
+
+Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de
+l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la
+dame d’en face qui, près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me
+disais: «Cette dame va sortir; donc il fait un temps où l’on peut
+sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?» Mais
+le temps s’assombrissait, ma mère disait qu’il pouvait se lever
+encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus
+probablement il pleuvrait; et s’il pleuvait à quoi bon aller aux
+Champs-Élysées? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux ne
+quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre.
+Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre
+maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais
+comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon
+hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant après, le balcon
+était pâle et réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets
+de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle
+de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais,
+comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommençait imperceptiblement
+à blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en
+musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule note jusqu’au
+fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les degrés
+intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe
+des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la
+balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec
+une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait
+trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec
+un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et
+heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient
+sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils étaient des gages de
+calme et de bonheur.
+
+Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive! la plus incolore, la
+plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le
+mur ou décorer la croisée; pour moi, de toutes la plus chère depuis le
+jour où elle était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même de la
+présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs-Élysées, et
+dès que j’y arriverais, me dirait: «Commençons tout de suite à jouer
+aux barres, vous êtes dans mon camp»; fragile, emportée par un
+souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec
+l’heure; promesse du bonheur immédiat que la journée refuse ou
+accomplira, et par là du bonheur immédiat par excellence, le bonheur
+de l’amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse
+même; vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître et faire éclore
+de la joie, même au cœur de l’hiver.
+
+Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a disparu, où le
+beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous
+la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait
+trop couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup,
+faisant dire à ma mère: «Tiens voilà justement qu’il fait beau, vous
+pourriez peut-être essayer tout de même d’aller aux Champs-Élysées»,
+sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu
+entrelaçait des fils d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là
+nous ne trouvions personne ou une seule fillette prête à partir qui
+m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées par
+l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices étaient vides.
+Seule, près de la pelouse, était assise une dame d’un certain âge qui
+venait par tous les temps, toujours hanachée d’une toilette
+identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de
+laquelle j’aurais à cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été
+permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte
+allait tous les jours la saluer; elle demandait à Gilberte des
+nouvelles de «son amour de mère»; et il me semblait que si je l’avais
+connue, j’avais été pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un
+qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses
+petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats
+qu’elle appelait «mes vieux Débats» et, par genre aristocratique,
+disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises:
+«Mon vieil ami le sergent de ville», «la loueuse de chaises et moi qui
+sommes de vieux amis».
+
+Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu’au
+pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les
+enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée,
+sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux
+Champs-Élysées; je languissais de douleur entre les chevaux de bois
+immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées
+dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait à la
+main un jet de glace ajouté qui semblait l’explication de son geste.
+La vieille dame elle-même ayant plié ses Débats, demanda l’heure à une
+bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant: «Comme
+vous êtes aimable!» puis, priant le cantonnier de dire à ses petits
+enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta: «Vous serez mille
+fois bon. Vous savez que je suis confuse!» Tout à coup l’air se
+déchira: entre le guignol et le cirque, à l’horizon embelli, sur le
+ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le
+plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse
+dans ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de
+fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu
+avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit
+pour mieux garder son équilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus
+gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les
+bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait
+voulu m’y recevoir. «Brava! Brava! ça c’est très bien, je dirais comme
+vous que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre
+temps, du temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant la
+parole au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte
+d’être venue sans se laisser intimider par le temps. Vous êtes comme
+moi, fidèle quand même à nos vieux Champs-Élysées; nous sommes deux
+intrépides. Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette
+neige, vous allez rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine!» Et
+la vieille dame se mit à rire.
+
+Le premier de ces jours--auxquels la neige, image des puissances qui
+pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d’un jour
+de séparation et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ parce qu’il
+changeait la figure et empêchait presque l’usage du lieu habituel de
+nos seules entrevues maintenant changé, tout enveloppé de housses--, ce
+jour fit pourtant faire un progrès à mon amour, car il fut comme un
+premier chagrin qu’elle eût partagé avec moi. Il n’y avait que nous
+deux de notre bande, et être ainsi le seul qui fût avec elle, c’était
+non seulement comme un commencement d’intimité, mais aussi de sa
+part,--comme si elle ne fût venue rien que pour moi par un temps
+pareil--cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours où elle
+était invitée à une matinée, elle y avait renoncé pour venir me
+retrouver aux Champs-Élysées; je prenais plus de confiance en la
+vitalité et en l’avenir de notre amitié qui restait vivace au milieu
+de l’engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses
+environnantes; et tandis qu’elle me mettait des boules de neige dans
+le cou, je souriais avec attendrissement à ce qui me semblait à la
+fois une prédilection qu’elle me marquait en me tolérant comme
+compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de
+fidélité qu’elle me gardait au milieu du malheur. Bientôt l’une après
+l’autre, comme des moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes
+noires sur la neige. Nous commençâmes à jouer et comme ce jour si
+tristement commencé devait finir dans la joie, comme je m’approchais,
+avant de jouer aux barres, de l’amie à la voix brève que j’avais
+entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: «Non,
+non, on sait bien que vous aimez mieux être dans le camp de Gilberte,
+d’ailleurs vous voyez elle vous fait signe.» Elle m’appelait en effet
+pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le
+soleil en lui donnant les reflets roses, l’usure métallique des
+brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.
+
+Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je
+ne fus pas trop malheureux.
+
+Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour sans voir
+Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mère n’étant pas rentrée pour
+l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si
+elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de
+quelque temps aux Champs-Élysées; on n’aime plus personne dès qu’on
+aime) pourtant ces moments où j’étais auprès d’elle et que depuis la
+veille j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais
+tremblé, auxquels j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement
+des moments heureux; et je le savais bien car c’était les seuls
+moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention
+méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un atome de
+plaisir.
+
+Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir,
+parce que cherchant sans cesse à me représenter son image, je
+finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à
+quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit
+qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu
+qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que j’étais un bon
+camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas
+assez au jeu; enfin elle m’avait donné souvent des marques apparentes
+de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j’étais pour elle
+un être différent des autres, si cette croyance avait pris sa source
+dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela
+était, dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement
+résistante, puisque cela la faisait dépendre de la manière même dont
+j’étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte.
+Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les
+lui avais pas encore déclarés. Certes, à toutes les pages de mes
+cahiers, j’écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais à la vue
+de ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât pour cela à
+moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente
+sans qu’elle fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais découragé
+parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même
+pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer comme
+quelque chose de purement personnel, d’irréel, de fastidieux et
+d’impuissant. Le plus pressé était que nous nous vissions Gilberte et
+moi, et que nous puissions nous faire l’aveu réciproque de notre
+amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute
+les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient
+été moins impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive que
+devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions
+de celui que nous avons à penser à une femme comme je pensais à
+Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image correspond à la
+réalité, et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin d’être certain
+qu’elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui
+avouer notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace
+l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui
+pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres.
+Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour
+existait réellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus
+que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un
+ordre auquel on n’était pas libre de rien changer; il me semblait que
+si j’avais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu la
+simulation de l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé
+d’une des joies dont j’avais le plus rêvé mais que je me serais
+fabriqué à ma guise un amour factice et sans valeur, sans
+communication avec le vrai, dont j’aurais renoncé à suivre les chemins
+mystérieux et préexistants.
+
+Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées,--et que d’abord j’allais
+pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications
+nécessaires à sa cause vivante, indépendante de moi--, dès que j’étais
+en présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais
+compté pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne
+retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier,
+et que venait de me faire saluer et reconnaître un instinct aveugle
+comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l’autre avant
+que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se passait comme
+si elle et la fillette qui était l’objet de mes rêves avaient été deux
+êtres différents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma
+mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la
+figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose
+que précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu
+du nez qui, s’associant instantanément à d’autres traits, prenait
+l’importance de ces caractères qui en histoire naturelle définissent
+une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de celles à
+museau pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant
+désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais préparée
+avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au
+point qui me permettrait dans les longues heures où j’étais seul
+d’être sûr que c’était bien elle que je me rappelais, que c’était bien
+mon amour pour elle que j’accroissais peu à peu comme un ouvrage qu’on
+compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idéaliste
+dont le corps tient compte du monde extérieur à la réalité duquel son
+intelligence ne croit pas, le même moi qui m’avait fait la saluer
+avant que je l’eusse identifiée, s’empressait de me faire saisir la
+balle qu’elle me tendait (comme si elle était une camarade avec qui
+j’étais venu jouer, et non une âme sœur que j’étais venu rejoindre),
+me faisait lui tenir par bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en
+allait, mille propos aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi,
+ou de garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la
+main sur l’image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui
+pouvaient faire faire à notre amour les progrès décisifs sur lesquels
+j’étais chaque fois obligé de ne plus compter que pour l’après-midi
+suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous étions
+allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre marchande qui était
+particulièrement aimable pour nous,--car c’était chez elle que M. Swann
+faisait acheter son pain d’épices, et par hygiène, il en consommait
+beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des
+Prophètes,--Gilberte me montrait en riant deux petits garçons qui
+étaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres
+d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il
+préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une
+prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire
+d’une voix passionnée: «J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un
+ver!» J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration,
+lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui
+me semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et blondes
+comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante centimes
+pièce. Gilberte à qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi me
+demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la
+transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire
+sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, les délivrer
+toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses
+yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa
+rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant: «Tenez, elle
+est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir.»
+
+Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans
+une pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas une
+brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus
+dans le commerce. Elle m’avait prié de lui en rappeler le titre exact,
+et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur
+l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j’avais tant de fois tracé
+sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta dans un paquet noué de
+faveurs mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu’elle avait
+fait chercher. «Vous voyez que c’est bien ce que vous m’avez demandé,
+me dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui avais
+envoyé.» Mais dans l’adresse de ce pneumatique,--qui, hier encore
+n’était rien, n’était qu’un petit bleu que j’avais écrit, et qui
+depuis qu’un télégraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et
+qu’un domestique l’avait porté jusqu’à sa chambre, était devenu cette
+chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait reçus ce
+jour-là,--j’eus peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires de
+mon écriture sous les cercles imprimés qu’y avait apposés la poste,
+sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un des facteurs,
+signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, violettes
+ceintures symboliques de la vie, qui pour la première fois venaient
+épouser, maintenir, relever, réjouir mon rêve.
+
+Et il y eut un jour aussi où elle me dit: «Vous savez, vous pouvez
+m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom
+de baptême. C’est trop gênant.» Pourtant elle continua encore un
+moment à se contenter de me dire «vous» et comme je le lui faisais
+remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme
+celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de
+nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom.
+Et me souvenant plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai démêlé
+l’impression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu,
+sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi, soit
+à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, à
+mes parents, et dont ses lèvres--en l’effort qu’elle faisait, un peu
+comme son père, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en
+valeur--eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau
+un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard,
+se mettant au même degré nouveau d’intimité que prenait sa parole,
+m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience,
+le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant
+accompagner d’un sourire.
+
+Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs
+nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, au
+moi qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, à
+cet autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni
+le cœur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur,
+parce que seul il l’avait désiré. Même après être rentré à la maison
+je ne les goûtais pas, car, chaque jour, la nécessité qui me faisait
+espérer que le lendemain j’aurais la contemplation exacte, calme,
+heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en
+m’expliquant pour quelles raisons elle avait dû me le cacher
+jusqu’ici, cette même nécessité me forçait à tenir le passé pour rien,
+à ne jamais regarder que devant moi, à considérer les petits avantages
+qu’elle m’avait donnés non pas en eux-mêmes et comme s’ils se
+suffisaient, mais comme des échelons nouveaux où poser le pied, qui
+allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre
+enfin le bonheur que je n’avais pas encore rencontré.
+
+Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me faisait
+aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir,
+et cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j’avais le plus
+compté pour réaliser mes espérances. J’étais sûr que Gilberte
+viendrait aux Champs-Élysées et j’éprouvais une allégresse qui me
+paraissait seulement la vague anticipation d’un grand bonheur
+quand,--entrant dès le matin au salon pour embrasser maman déjà toute
+prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement construite, et ses
+belles mains blanches et potelées sentant encore le savon,--j’avais
+appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout toute seule
+au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la
+fenêtre: «En revenant de la revue», que l’hiver recevait jusqu’au soir
+la visite inopinée et radieuse d’une journée de printemps. Pendant que
+nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait fait
+décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise,--rayant d’un seul
+bond toute la largeur de notre salle à manger--un rayon qui y avait
+commencé sa sieste et était déjà revenu la continuer l’instant
+d’après. Au collège, à la classe d’une heure, le soleil me faisait
+languir d’impatience et d’ennui en laissant traîner une lueur dorée
+jusque sur mon pupitre, comme une invitation à la fête où je ne
+pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où Françoise
+venait me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions vers les
+Champs-Élysées par les rues décorées de lumière, encombrées par la
+foule, et où les balcons, descellés par le soleil et vaporeux,
+flottaient devant les maisons comme des nuages d’or. Hélas! aux
+Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n’était pas encore
+arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui
+çà et là faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur
+laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air de sculptures
+antiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un sol
+auguste, je restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à
+tout moment à voir apparaître l’image de Gilberte suivant son
+institutrice, derrière la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle
+portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du soleil. La
+vieille lectrice des Débats était assise sur son fauteuil, toujours à
+la même place, elle interpellait un gardien à qui elle faisait un
+geste amical de la main en lui criant: «Quel joli temps!» Et la
+préposée s’étant approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil,
+elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant
+le ticket de dix centimes comme si ç’avait été un bouquet, pour qui
+elle cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la plus
+flatteuse possible. Quand elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter
+une évolution circulaire à son cou, redressait son boa, et plantait
+sur la chaisière, en lui montrant le bout de papier jaune qui
+dépassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en
+indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit: «Vous reconnaissez
+vos roses!»
+
+J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à l’Arc-de-Triomphe,
+nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé
+qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la
+fillette à la voix brève se jetait sur moi: «Vite, vite, il y a déjà
+un quart d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt.
+On vous attend pour faire une partie de barres.» Pendant que je
+montais l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était venue par la rue
+Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau temps pour faire
+des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille.
+Aussi c’était ma faute; je n’aurais pas dû m’éloigner de la pelouse;
+car on ne savait jamais sûrement par quel côté Gilberte viendrait, si
+ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre
+plus émouvants, non seulement les Champs-Élysées entiers et toute la
+durée de l’après-midi, comme une immense étendue d’espace et de temps
+sur chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était
+possible qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette image,
+elle-même, parce que derrière cette image je sentais se cacher la
+raison pour laquelle elle m’était décochée en plein cœur, à quatre
+heures au lieu de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau de
+visite à la place d’un béret de jeu, devant les «Ambassadeurs» et non
+entre les deux guignols, je devinais quelqu’une de ces occupations où
+je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester
+à la maison, j’étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue.
+C’était ce mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre
+de la fillette à la voix brève pour commencer tout de suite notre
+partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous,
+faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui disait: «Quel beau
+soleil, on dirait du feu»), lui parlant avec un sourire timide, d’un
+air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente que Gilberte
+devait être chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite,
+dans toute son autre existence qui m’échappait. Mais de cette
+existence personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui
+venait un peu après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme
+Swann,--parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études,
+ses jeux, ses amitiés dépendaient d’eux--contenaient pour moi, comme
+Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il convenait à des
+lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un
+inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait
+était de ma part l’objet d’une préoccupation si constante que les
+jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j’avais vu si souvent autrefois
+sans qu’il excitât ma curiosité, quand il était lié avec mes parents)
+venait chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une fois calmés les
+battements de cœur qu’avait excités en moi l’apparition de son chapeau
+gris et de son manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait encore
+comme celui d’un personnage historique sur lequel nous venons de lire
+une série d’ouvrages et dont les moindres particularités nous
+passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en
+entendais parler à Combray, me semblaient indifférentes, prenaient
+maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne
+d’autre n’eût jamais connu les Orléans; elles le faisaient se détacher
+vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de différentes classes
+qui encombraient cette allée des Champs-Élysées, et au milieu desquels
+j’admirais qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards
+spéciaux, qu’aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était
+profond l’incognito dont il était enveloppé.
+
+Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, même au
+mien quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir l’air de
+me connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent
+à la campagne; souvenir que j’avais gardé mais dans l’ombre, parce que
+depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son
+père, et non plus le Swann de Combray; comme les idées sur lesquelles
+j’embranchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le
+réseau desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais
+plus jamais quand j’avais à penser à lui, il était devenu un
+personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne
+artificielle secondaire et transversale à notre invité d’autrefois; et
+comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure où mon
+amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le
+regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années où, aux
+yeux de ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux
+Champs-Élysées et à qui heureusement Gilberte n’avait peut-être pas
+dit mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant
+demander à maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant
+qu’elle prenait le café avec lui, mon père et mes grands-parents à la
+table du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il lui permettait de faire
+une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant
+comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette
+main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis
+que nous commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les
+pigeons dont les beaux corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont
+comme les lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier comme en
+des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre à qui son bec en y
+disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination
+d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y
+picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter
+d’un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans
+certaines œuvres antiques la monotonie de la pierre et d’un attribut
+qui, quand la déesse le porte, lui vaut une épithète particulière et
+en fait, comme pour une mortelle un prénom différent, une divinité
+nouvelle.
+
+Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes espérances, je
+n’eus pas le courage de cacher ma déception à Gilberte.
+
+--J’avais justement beaucoup de choses à vous demander, lui dis-je. Je
+croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt
+arrivée, vous allez partir! Tâchez de venir demain de bonne heure, que
+je puisse enfin vous parler.
+
+Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me répondit:
+
+--Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j’ai un
+grand goûter; après-demain non plus, je vais chez une amie pour voir
+de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le
+lendemain encore à Michel Strogoff et puis après, cela va être bientôt
+Noël et les vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener dans
+le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre
+de Noël; en tous cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car
+j’irai faire des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui m’appelle.
+
+Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore pavoisées de
+soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas
+traîner mes jambes.
+
+--Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un temps de
+saison, il fait trop chaud. Hélas! mon Dieu, de partout il doit y
+avoir bien des pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi tout
+se détraque.
+
+Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où Gilberte avait
+laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux
+Champs-Élysées. Mais déjà le charme dont, par son simple
+fonctionnement, se remplissait mon esprit dès qu’il songeait à elle,
+la position particulière, unique,--fût elle affligeante,--où me plaçait
+inévitablement par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un pli
+mental, avaient commencé à ajouter, même à cette marque
+d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes
+larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un
+baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme
+tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me
+dire enfin qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la
+raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher
+jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, la
+raison pour laquelle elle a pris l’apparence de la Gilberte simple
+camarade.
+
+Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la
+lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais
+effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de
+Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là puisque c’était
+moi qui venais de la composer. Et dès lors, je m’efforçais de
+détourner ma pensée des mots que j’aurais aimé qu’elle m’écrivît, par
+peur en les énonçant, d’exclure justement ceux-là,--les plus chers, les
+plus désirés--, du champ des réalisations possibles. Même si par une
+invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la lettre que j’avais
+inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon
+œuvre je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose qui ne
+vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur
+extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par
+l’amour.
+
+En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite Gilberte,
+mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la
+beauté des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de
+la bille d’agathe, je gardais toujours auprès de moi. J’étais attendri
+par la bonté de mon amie qui me l’avait fait rechercher; et comme
+chacun a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être
+heureux de reconnaître dans l’être qu’il aime des qualités que la
+littérature ou la conversation lui ont appris être de celles qui sont
+dignes d’exciter l’amour, jusqu’à les assimiler par imitation et en
+faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles
+les plus oppressées à celles que cet amour eût recherchées tant qu’il
+était spontané--comme Swann autrefois le caractère esthétique de la
+beauté d’Odette,--moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à
+cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me
+précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était plus
+rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que de
+cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un
+jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui
+le soir m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des
+brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque
+divin à cause de qui j’avais d’abord aimé Gilberte, avant même de
+l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause de Gilberte que je
+l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait écrites sur
+Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets de cire blancs
+et noué d’un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait
+apportées. Je baisais la bille d’agate qui était la meilleure part du
+cœur de mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais fidèle, et qui
+bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte demeurait
+près de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la
+beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte,
+que j’étais heureux d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte
+comme si dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme
+un néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je
+m’apercevais qu’elles étaient antérieures à cet amour, qu’elles ne lui
+ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été fixés par le talent
+ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que
+rien dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte ne
+m’avait pas aimé et que rien par conséquent ne m’autorisait à lire en
+eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans
+cesse du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait
+chaque soir le travail mal fait de la journée, dans l’ombre de
+moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils
+arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler à
+mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait à tous ses
+ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne
+commençant pas par décider que j’étais aimé, elle recueillait les
+actions de Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes
+que j’avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens.
+Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu
+qu’elle vînt aux Champs-Élysées, aller à une matinée, faire des
+courses avec son institutrice et se préparer à une absence pour les
+vacances du jour de l’an, j’avais tort de penser, me dire: «c’est
+qu’elle est frivole ou docile.» Car elle eût cessé d’être l’un ou
+l’autre si elle m’avait aimé, et si elle avait été forcée d’obéir
+c’eût été avec le même désespoir que j’avais les jours où je ne la
+voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais
+pourtant savoir ce que c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte; il
+me faisait remarquer le souci perpétuel que j’avais de me faire valoir
+à ses yeux, à cause duquel j’essayais de persuader à ma mère d’acheter
+à Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutôt
+de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées avec cette bonne dont je
+rougissais (à quoi ma mère répondait que j’étais injuste pour
+Françoise, que c’était une brave femme qui nous était dévouée), et
+aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois
+d’avance je ne pensais qu’à tâcher d’apprendre à quelle époque elle
+quitterait Paris et où elle irait, trouvant le pays le plus agréable
+un lieu d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que rester
+toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Élysées; et
+il n’avait pas de peine à me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je
+ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire
+appréciait son institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en pensais.
+Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si c’était
+pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agréable si c’était
+pour sortir avec sa mère. Et à supposer même qu’elle m’eût permis
+d’aller passer les vacances au même endroit qu’elle, du moins pour
+choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses parents, de mille
+amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fût celui où ma
+famille avait l’intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois
+qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la
+veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une
+négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait
+faire pour qu’elle recommençât à m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât
+plus que les autres; je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait,
+je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour
+moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots
+qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je
+donc pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de
+ses actions, ni de ma volonté?
+
+Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière invisible, que
+si nous pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous a
+peinés jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y a dans leur suite une
+clarté contre quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à
+lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.
+
+Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient
+que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous les
+autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà
+pour pouvoir changer, c’était l’indifférence; que dans mon amitié avec
+Gilberte, c’est moi seul qui aimais. «C’est vrai, répondait mon amour,
+il n’y a plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne changera pas.»
+Alors dès le lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait une
+prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours
+qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de
+nouveaux frais en rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas le
+legs de ses tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à notre
+amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle amitié.
+
+J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on
+pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait
+contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité
+chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de
+cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma
+mère et ma grand’mère au courant de mon amour:
+
+--Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien
+d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à
+deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.
+
+Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom
+de Swann: certes je me le répétais mentalement sans cesse: mais
+j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire
+jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom
+de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était
+maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive à certains aphasiques à
+l’égard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il était toujours
+présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer à lui.
+Je le décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour moi une
+surprise. Et en même temps que d’être familier, il avait cessé de me
+paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, je les
+croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et
+qu’on changeait la conversation si je cherchais à l’y amener. Je me
+rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je
+rabâchais sans fin les mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce
+n’était que des paroles,--des paroles prononcées loin d’elle, qu’elle
+n’entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient ce qui était,
+mais ne le pouvaient modifier,--pourtant il me semblait qu’à force de
+manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j’en ferais
+peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à mes parents
+que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition
+énoncée pour la centième fois allait avoir enfin pour effet de faire
+brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je
+reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait les Débats (j’avais
+insinué à mes parents que c’était une ambassadrice ou peut-être une
+altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa
+noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait prononcé
+Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin.
+
+--Oh! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère tandis que je me
+sentais rougir de honte. À la garde! À la garde! comme aurait dit ton
+pauvre grand-père. Et c’est elle que tu trouves belle! Mais elle est
+horrible et elle l’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne
+te rappelles pas quand tu étais enfant les manèges que je faisais pour
+l’éviter à la leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait
+venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais «trop beau pour
+un garçon». Elle a toujours eu la rage de connaître du monde et il
+faut bien qu’elle soit une espèce de folle comme j’ai toujours pensé,
+si elle connaît vraiment Mme Swann. Car si elle était d’un milieu fort
+commun, au moins il n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle.
+Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est
+horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras.»
+
+Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon
+temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon
+père disait: «cet enfant est idiot, il deviendra affreux.» J’aurais
+surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si
+extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je
+fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards d’une journée
+quelconque on pût être amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en
+train de nous raconter comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle
+avait faites dans l’après-midi, rien qu’en disant: «A ce propos,
+devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des
+parapluies: Swann», fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour
+moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d’apprendre
+que cet après-midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle,
+Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu des événements grands
+et minimes, également indifférents, celui-là éveillait en moi ces
+vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour
+Gilberte. Mon père disait que je ne m’intéressais à rien parce que je
+n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que
+pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la
+France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, j’avais
+envie de savoir si Swann avait son manteau à pèlerine!
+
+--Est-ce que vous vous êtes dit bonjour? demandai-je.
+
+--Mais naturellement, répondit ma mère qui avait toujours l’air de
+craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec Swann, on
+eût cherché à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de
+Mme Swann qu’elle ne voulait pas connaître. «C’est lui qui est venu me
+saluer, je ne le voyais pas.
+
+--Mais alors, vous n’êtes pas brouillés?
+
+--Brouillés? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés»,
+répondit-elle vivement comme si j’avais attenté à la fiction de ses
+bons rapports avec Swann et essayé de travailler à un «rapprochement».
+
+--Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.
+
+--On n’est pas obligé d’inviter tout le monde; est-ce qu’il m’invite?
+Je ne connais pas sa femme.
+
+--Mais il venait bien à Combray.
+
+--Eh bien oui! il venait à Combray, et puis à Paris il a autre chose à
+faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du tout
+l’air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment
+ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé
+de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma
+mère, m’émerveillant du prodige que j’existasse dans l’esprit de
+Swann, bien plus, que ce fût d’une façon assez complète, pour que,
+quand je tremblais d’amour devant lui aux Champs-Élysées, il sût mon
+nom, qui était ma mère, et pût amalgamer autour de ma qualité de
+camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents,
+leur famille, l’endroit que nous habitions, certaines particularités
+de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais ma
+mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier à ce rayon
+des Trois Quartiers où elle avait représenté pour Swann, au moment où
+il l’avait vue, une personne définie avec qui il avait des souvenirs
+communs qui avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher
+d’elle, le geste de la saluer.
+
+Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus trouver à parler
+des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change honoraire, un
+plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolé et
+consacré dans le Paris social une certaine famille comme elle avait
+fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait
+sculpté la porte cochère et rendu précieuses les fenêtres. Mais ces
+ornements, j’étais seul à les voir. De même que mon père et ma mère
+trouvaient la maison qu’habitait Swann pareille aux autres maisons
+construites en même temps dans le quartier du Bois, de même la famille
+de Swann leur semblait du même genre que beaucoup d’autres familles
+d’agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon
+le degré où elle avait participé à des mérites communs au reste de
+l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y
+appréciaient, ils le rencontraient à un degré égal, ou plus élevé,
+ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien située, ils
+parlaient d’une autre qui l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir
+avec Gilberte, ou de financiers d’un cran supérieur à son grand-père;
+et s’ils avaient eu l’air un moment d’être du même avis que moi,
+c’était par un malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que,
+pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité
+inconnue analogue dans le monde des émotions à ce que peut être dans
+celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce
+sens supplémentaire et momentané dont m’avait doté l’amour.
+
+Les jours où Gilberte m’avait annoncé qu’elle ne devait pas venir aux
+Champs-Élysées, je tâchais de faire des promenades qui me
+rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais Françoise en
+pèlerinage devant la maison qu’habitaient les Swann. Je lui faisais
+répéter sans fin ce que, par l’institutrice, elle avait appris
+relativement à Mme Swann. «Il paraît qu’elle a bien confiance à des
+médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la
+chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur, ou si elle a
+vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqué. Ah! c’est
+une personne très croyante!» J’étais si amoureux de Gilberte que si
+sur le chemin j’apercevais leur vieux maître d’hôtel promenant un
+chien, l’émotion m’obligeait à m’arrêter, j’attachais sur ses favoris
+blancs des regards pleins de passion. Françoise me disait:
+
+--Qu’est-ce que vous avez?
+
+Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochère
+où un concierge différent de tout concierge, et pénétré jusque dans
+les galons de sa livrée du même charme douloureux que j’avais ressenti
+dans le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que j’étais de ceux à
+qui une indignité originelle interdirait toujours de pénétrer dans la
+vie mystérieuse qu’il était chargé de garder et sur laquelle les
+fenêtres de l’entre-sol paraissaient conscientes d’être refermées,
+ressemblant beaucoup moins entre la noble retombée de leurs rideaux de
+mousseline à n’importe quelles autres fenêtres, qu’aux regards de
+Gilberte. D’autres fois nous allions sur les boulevards et je me
+postais à l’entrée de la rue Duphot; on m’avait dit qu’on pouvait
+souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon
+imagination différenciait tellement le père de Gilberte du reste de
+l’humanité, sa présence au milieu du monde réel y introduisait tant de
+merveilleux, que, avant même d’arriver à la Madeleine, j’étais ému à
+la pensée d’approcher d’une rue où pouvait se produire inopinément
+l’apparition surnaturelle.
+
+Mais le plus souvent,--quand je ne devais pas voir Gilberte--comme
+j’avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans
+l’allée «des Acacias», autour du grand Lac, et dans l’allée de la
+«Reine Marguerite», je dirigeais Françoise du côté du bois de
+Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins zoologiques où l’on voit
+rassemblés des flores diverses et des paysages opposés; où, après une
+colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une rivière, une
+fosse, une colline, un marais, mais où l’on sait qu’ils ne sont là que
+pour fournir aux ébats de l’hippopotame, des zèbres, des crocodiles,
+des lapins russes, des ours et du héron, un milieu approprié ou un
+cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, réunissant des petits
+mondes divers et clos,--faisant succéder quelque ferme plantée d’arbres
+rouges, de chênes d’Amérique, comme une exploitation agricole dans la
+Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou à une futaie d’où surgit
+tout à coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d’une bête,
+quelque promeneuse rapide,--il était le Jardin des femmes; et,--comme
+l’allée de Myrtes de l’Enéide,--plantée pour elles d’arbres d’une seule
+essence, l’allée des Acacias était fréquentée par les Beautés
+célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher d’où elle se jette
+dans l’eau, transporte de joie les enfants qui savent qu’ils vont voir
+l’otarie, bien avant d’arriver à l’allée des Acacias, leur parfum qui,
+irradiant alentour, faisait sentir de loin l’approche et la
+singularité d’une puissante et molle individualité végétale; puis,
+quand je me rapprochais, le faîte aperçu de leur frondaison légère et
+mièvre, d’une élégance facile, d’une coupe coquette et d’un mince
+tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s’étaient abattues comme
+des colonies ailées et vibratiles de parasites précieux; enfin jusqu’à
+leur nom féminin, désœuvré et doux, me faisaient battre le cœur mais
+d’un désir mondain, comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le
+nom des belles invitées que l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On
+m’avait dit que je verrais dans l’allée certaines élégantes que, bien
+qu’elles n’eussent pas toutes été épousées, l’on citait habituellement
+à côté de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre;
+leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était qu’une sorte
+d’incognito que ceux qui voulaient parler d’elles avaient soin de
+lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau--dans l’ordre des
+élégances féminines--était régi par des lois occultes à la connaissance
+desquelles elles avaient été initiées, et qu’elles avaient le pouvoir
+de le réaliser, j’acceptais d’avance comme une révélation l’apparition
+de leur toilette, de leur attelage, de mille détails au sein desquels
+je mettais ma croyance comme une âme intérieure qui donnait la
+cohésion d’un chef-d’œuvre à cet ensemble éphémère et mouvant. Mais
+c’est Mme Swann que je voulais voir, et j’attendais qu’elle passât,
+ému comme si ç’avait été Gilberte, dont les parents, imprégnés comme
+tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi autant
+d’amour qu’elle, même un trouble plus douloureux (parce que leur point
+de contact avec elle était cette partie intestine de sa vie qui
+m’était interdite), et enfin (car je sus bientôt, comme on le verra,
+qu’ils n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de
+vénération que nous vouons toujours à ceux qui exercent sans frein la
+puissance de nous faire du mal.
+
+J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre des
+mérites esthétiques et des grandeurs mondaines quand j’apercevais Mme
+Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet
+agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au
+corsage, pressée, traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été
+seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et répondant
+d’un clin d’œil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin
+sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n’avait autant
+de chic. Mais au lieu de la simplicité, c’est le faste que je mettais
+au plus haut rang, si, après que j’avais forcé Françoise, qui n’en
+pouvait plus et disait que les jambes «lui rentraient», à faire les
+cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l’allée qui
+vient de la Porte Dauphine--image pour moi d’un prestige royal, d’une
+arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en donner
+l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une
+notion moins vague et plus expérimentale,--emportée par le vol de deux
+chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les
+dessins de Constantin Guys, portant établi sur son siège un énorme
+cocher fourré comme un cosaque, à côté d’un petit groom rappelant le
+«tigre» de «feu Baudenord», je voyais--ou plutôt je sentais imprimer sa
+forme dans mon cœur par une nette et épuisante blessure--une
+incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à
+travers son luxe «dernier cri» des allusions aux formes anciennes, au
+fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux
+maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints d’un mince bandeau
+de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient de longs
+voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où
+je ne voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y avait
+surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec
+douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité
+disait aux uns: «Je me rappelle très bien, c’était exquis!»; à
+d’autres: «Comme j’aurais aimé! ç’a été la mauvaise chance!»; à
+d’autres: «Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la
+file et dès que je pourrai, je couperai.» Quand passaient des
+inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres un sourire
+oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui
+faisait dire: «Comme elle est belle!» Et pour certains hommes
+seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et
+qui signifiait: «Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de
+vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je
+m’occupe de vous, moi!» Coquelin passait en discourant au milieu
+d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la main à des personnes en
+voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne pensais qu’à Mme
+Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais
+qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher de
+couper la file et de l’arrêter pour qu’elle pût descendre l’allée à
+pied. Et les jours où je me sentais le courage de passer à côté
+d’elle, j’entraînais Françoise dans cette direction. A un moment en
+effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers nous que
+j’apercevais Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longue
+traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine les reines,
+d’étoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas,
+abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant
+peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire
+et son but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle
+était vue et que toutes les têtes étaient tournées vers elle. Parfois
+pourtant quand elle s’était retournée pour appeler son lévrier, elle
+jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle.
+
+Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque
+chose de singulier et d’excessif--ou peut-être par une radiation
+télépathique comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans
+la foule ignorante aux moments où la Berma était sublime,--que ce
+devait être quelque personne connue. Ils se demandaient: «Qui
+est-ce?», interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de
+se rappeler la toilette comme un point de repère pour des amis plus
+instruits qui les renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs,
+s’arrêtant à demi, disaient:
+
+--«Vous savez qui c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de
+Crécy?»
+
+--«Odette de Crécy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais
+savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse! Je me
+rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de
+Mac-Mahon.»
+
+--«Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est
+maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince
+de Galles. Elle est du reste encore superbe.»
+
+--«Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était
+jolie! Elle habitait un petit hôtel très étrange avec des
+chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embêtés par le bruit des
+crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever.»
+
+Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le murmure
+indistinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience quand je
+pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces
+gens, au milieu desquels je remarquais avec désolation que n’était pas
+un banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune
+homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans
+la connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais autorisé parce que mes
+parents connaissaient son mari et que j’étais le camarade de sa
+fille), cette femme dont la réputation de beauté, d’inconduite et
+d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais tout près de Mme
+Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si
+prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens riaient.
+Quant à elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait
+pas mon nom, mais j’étais pour elle--comme un des gardes du Bois, ou le
+batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du pain--un des
+personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de
+caractères individuels qu’un «emploi de théâtre», de ses promenades au
+bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue allée des Acacias, il
+m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de la Reine-Marguerite où
+vont les femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air de
+chercher à l’être; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe
+par quelque ami, souvent coiffé d’un «tube» gris, que je ne
+connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs
+deux voitures suivaient.
+
+Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et,
+dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l’ai
+retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un
+des premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les
+maisons, la proximité et la privation du spectacle de l’automne qui
+s’achève si vite sans qu’on y assiste, donnent une nostalgie, une
+véritable fièvre des feuilles mortes qui peut aller jusqu’à empêcher
+de dormir. Dans ma chambre fermée, elles s’interposaient depuis un
+mois, évoquées par mon désir de les voir, entre ma pensée et n’importe
+quel objet auquel je m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces
+taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant
+nos yeux. Et ce matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme les
+jours précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux
+fermés comme aux coins d’une bouche close qui laisse échapper le
+secret de son bonheur, j’avais senti que ces feuilles jaunes, je
+pourrais les regarder traversées par la lumière, dans leur suprême
+beauté; et ne pouvant pas davantage me tenir d’aller voir des arbres
+qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminée, de
+partir pour le bord de la mer, j’étais sorti pour aller à Trianon, en
+passant par le bois de Boulogne. C’était l’heure et c’était la saison
+où le Bois semble peut-être le plus multiple, non seulement parce
+qu’il est plus subdivisé, mais encore parce qu’il l’est autrement.
+Même dans les parties découvertes où l’on embrasse un grand espace, çà
+et là, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n’avaient
+pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l’été, un
+double rang de marronniers orangés semblait, comme dans un tableau à
+peine commencé, avoir seul encore été peint par le décorateur qui
+n’aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en
+pleine lumière pour la promenade épisodique de personnages qui ne
+seraient ajoutés que plus tard.
+
+Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres,
+un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine
+chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois
+de mai des feuilles, et celles d’un empelopsis merveilleux et
+souriant, comme une épine rose de l’hiver, depuis le matin même
+étaient tout en fleur. Et le Bois avait l’aspect provisoire et factice
+d’une pépinière ou d’un parc, où soit dans un intérêt botanique, soit
+pour la préparation d’une fête, on vient d’installer, au milieu des
+arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été déplantés, deux ou
+trois espèces précieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent
+autour d’eux réserver du vide, donner de l’air, faire de la clarté.
+Ainsi c’était la saison où le Bois de Boulogne trahit le plus
+d’essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un
+assemblage composite. Et c’était aussi l’heure. Dans les endroits où
+les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une
+altération de leur matière à partir du point où ils étaient touchés
+par la lumière du soleil, presque horizontale le matin comme elle le
+redeviendrait quelques heures plus tard au moment où dans le
+crépuscule commençant, elle s’allume comme une lampe, projette à
+distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait
+flamber les suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre
+incombustible et terne de son faîte incendié. Ici, elle épaississait
+comme des briques, et, comme une jaune maçonnerie persane à dessins
+bleus, cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles des
+marronniers, là au contraire les détachait de lui, vers qui elles
+crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne
+vierge, elle greffait et faisait épanouir, impossible à discerner
+nettement dans l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs
+rouges, peut-être une variété d’œillet. Les différentes parties du
+Bois, mieux confondues l’été dans l’épaisseur et la monotonie des
+verdures se trouvaient dégagées. Des espaces plus éclaircis laissaient
+voir l’entrée de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la
+désignait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en
+couleur, Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses,
+les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction
+inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en s’écartant
+faisaient place ou qu’une pelouse portait en avant sur sa moelleuse
+plateforme. On sentait que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il
+répondait à une destination étrangère à la vie de ses arbres,
+l’exaltation que j’éprouvais n’était pas causée que par l’admiration
+de l’automne, mais par un désir. Grande source d’une joie que l’âme
+ressent d’abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que rien
+au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une
+tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon insu vers
+ce chef-d’œuvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque jour
+pendant quelques heures. J’allais vers l’allée des Acacias. Je
+traversais des futaies où la lumière du matin qui leur imposait des
+divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait ensemble les tiges
+diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle
+deux arbres; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, elle
+retranchait à chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et,
+tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en faisait soit un
+seul pilier d’ombre, que délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit
+un seul fantôme de clarté dont un réseau d’ombre noire cernait le
+factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus
+hautes branches, elles semblaient, trempées d’une humidité
+étincelante, émerger seules de l’atmosphère liquide et couleur
+d’émeraude où la futaie tout entière était plongée comme sous la mer.
+Car les arbres continuaient à vivre de leur vie propre et quand ils
+n’avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de
+velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l’émail blanc des
+sphères de gui qui étaient semées au faîte des peupliers, rondes comme
+le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais forcés
+depuis tant d’années par une sorte de greffe à vivre en commun avec la
+femme, ils m’évoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et colorée
+qu’au passage ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir
+comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps
+heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux
+où des chefs-d’œuvre d’élégance féminine se réaliseraient pour
+quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais
+la beauté que faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de
+Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de
+Trianon que j’allais voir, n’était pas fixée en dehors de moi dans les
+souvenirs d’une époque historique, dans des œuvres d’art, dans un
+petit temple à l’amour au pied duquel s’amoncellent les feuilles
+palmées d’or. Je rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au Tir aux
+pigeons. L’idée de perfection que je portais en moi, je l’avais prêtée
+alors à la hauteur d’une victoria, à la maigreur de ces chevaux
+furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme
+les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de
+revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait
+bien des années auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de
+nouveau sous les yeux au moment où l’énorme cocher de Mme Swann,
+surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
+saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui se
+débattaient effarouchées et palpitantes. Hélas! il n’y avait plus que
+des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus
+qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les
+yeux de mon corps pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les
+voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas
+qu’ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant étaient
+immenses, couverts de fruits et de fleurs et d’oiseaux variés. Au lieu
+des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l’air d’une reine,
+des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et
+quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semés
+de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des messieurs qui
+auraient pu se promener avec Mme Swann dans l’allée de la
+Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d’autrefois, ni
+même un autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles
+du spectacle, je n’avais plus de croyance à y introduire pour leur
+donner la consistance, l’unité, l’existence; elles passaient éparses
+devant moi, au hasard, sans vérité, ne contenant en elles aucune
+beauté que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer.
+C’étaient des femmes quelconques, en l’élégance desquelles je n’avais
+aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais
+quand disparaît une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace
+pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner
+de la réalité à des choses nouvelles--un attachement fétichiste aux
+anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en elles et non en
+nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une
+cause contingente, la mort des Dieux.
+
+Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles
+élégantes comme étaient les anciens attelages? je suis sans doute déjà
+trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes
+s’entravent dans des robes qui ne sont pas même en étoffe. A quoi bon
+venir sous ces arbres, si rien n’est plus de ce qui s’assemblait sous
+ces délicats feuillages rougissants, si la vulgarité et la folie ont
+remplacé ce qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur! Ma
+consolation c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui
+qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment des gens qui contemplent ces
+horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d’une volière ou d’un
+potager, pourraient-ils même sentir ce qu’il y avait de charmant à
+voir Mme Swann coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit chapeau
+que dépassait une seule fleur d’iris toute droite. Aurais-je même pu
+leur faire comprendre l’émotion que j’éprouvais par les matins d’hiver
+à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre, coiffée d’un
+simple béret que dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais
+autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement était
+évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui s’écrasait à son
+corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris,
+de l’air glacé, des arbres aux branches nues, avait le même charme de
+ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans
+une atmosphère humaine, dans l’atmosphère de cette femme, qu’avaient
+dans les vases et les jardinières de son salon, près du feu allumé,
+devant le canapé de soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre
+close la neige tomber? D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les
+toilettes fussent les mêmes qu’en ces années-là. A cause de la
+solidarité qu’ont entre elles les différentes parties d’un souvenir et
+que notre mémoire maintient équilibrées dans un assemblage où il ne
+nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j’aurais voulu
+pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, devant une
+tasse de thé, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres,
+comme était encore celui de Mme Swann (l’année d’après celle où se
+termine la première partie de ce récit) et où luiraient les feux
+orangés, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des
+chrysanthèmes dans le crépuscule de novembre pendant des instants
+pareils à ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su
+découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, même ne me
+conduisant à rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-mêmes assez
+de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais.
+Hélas! il n’y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs,
+émaillés d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus à Paris
+que très tard. Mme Swann m’eût répondu d’un château qu’elle ne
+rentrerait qu’en février, bien après le temps des chrysanthèmes, si je
+lui avais demandé de reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir
+que je sentais attaché à une année lointaine, à un millésime vers
+lequel il ne m’était pas permis de remonter, les éléments de ce désir
+devenu lui-même inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis
+vainement poursuivi. Et il m’eût fallu aussi que ce fussent les mêmes
+femmes, celles dont la toilette m’intéressait parce que, au temps où
+je croyais encore, mon imagination les avait individualisées et les
+avait pourvues d’une légende. Hélas! dans l’avenue des Acacias--l’allée
+de Myrtes--j’en revis quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus
+que les ombres terribles de ce qu’elles avaient été, errant, cherchant
+désespérément on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles
+avaient fui depuis longtemps que j’étais encore à interroger vainement
+les chemins désertés. Le soleil s’était caché. La nature recommençait
+à régner sur le Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il était le Jardin
+élyséen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel était
+gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un
+lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois,
+et poussant des cris aigus se posaient l’un après l’autre sur les
+grands chênes qui sous leur couronne druidique et avec une majesté
+dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt
+désaffectée, et m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que
+c’est de chercher dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels
+manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire même et de
+n’être pas perçus par les sens. La réalité que j’avais connue
+n’existait plus. Il suffisait que Mme Swann n’arrivât pas toute
+pareille au même moment, pour que l’Avenue fût autre. Les lieux que
+nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous
+les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche
+au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors; le
+souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain
+instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
+hélas, comme les années.
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN ***
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
+United States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for an eBook, except by following
+the terms of the trademark license, including paying royalties for use
+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
+copies of this eBook, complying with the trademark license is very
+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
+of derivative works, reports, performances and research. Project
+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
+license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country other than the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+  most other parts of the world at no cost and with almost no
+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+  United States, you will have to check the laws of the country where
+  you are located before using this eBook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm website
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that:
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+  within 60 days following each date on which you prepare (or are
+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+  Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+  License. You must require such a user to return or destroy all
+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+  works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+  receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+  distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
+the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
+forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
+to date contact information can be found at the Foundation's website
+and official page at www.gutenberg.org/contact
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
+widespread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our website which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This website includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+