diff options
Diffstat (limited to 'old/7swan11.txt')
| -rw-r--r-- | old/7swan11.txt | 16466 |
1 files changed, 16466 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/7swan11.txt b/old/7swan11.txt new file mode 100644 index 0000000..24b250c --- /dev/null +++ b/old/7swan11.txt @@ -0,0 +1,16466 @@ +The Project Gutenberg Etext of Du cote de chez Swann (A la +recherche du temps perdu, Tome I) by Marcel Proust + +#1 in our series by Marcel Proust +Copyright laws are changing all over the world, be sure to check +the copyright laws for your country before posting these files!! + +Please take a look at the important information in this header. +We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an +electronic path open for the next readers. Do not remove this. + +*It must legally be the first thing seen when opening the book.* +In fact, our legal advisors said we can't even change margins. + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* + +Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and +further information is included below. We need your donations. + +Title: Du cote de chez Swann (A la recherche du temps perdu, +Tome I.) + +Author: Marcel Proust + +May, 2001 [Etext #2650] + +The Project Gutenberg Etext of Du cote de chez Swann +(A la recherche du temps perdu, Tome I.) by Marcel Proust +******This file should be named 7swan11.txt or 7swan11.zip****** + +Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 7swan12.xxx +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7swan11a.xxx + +This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au + +Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, +all of which are in the Public Domain in the United States, unless a +copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any +of these books in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our books one month in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. + +Please note: neither this list nor its contents are final till +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. To be sure you have an +up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes +in the first week of the next month. Since our ftp program has +a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a +look at the file size will have to do, but we will try to see a +new copy has at least one byte more or less. + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This +projected audience is one hundred million readers. If our value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour this year as we release thirty-six text +files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+ +If these reach just 10% of the computerized population, then the +total should reach over 200 billion Etexts given away this year. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext +Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only ~5% of the present number of computer users. + +At our revised rates of production, we will reach only one-third +of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we +manage to get some real funding; currently our funding is mostly +from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an +assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few +more years, so we are looking for something to replace it, as we +don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person. + +We need your donations more than ever! + +All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are +tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = Carnegie- +Mellon University). + +For these and other matters, please mail to: + +Project Gutenberg +P. O. Box 2782 +Champaign, IL 61825 + +When all other email fails. . .try our Executive Director: +Michael S. Hart <hart@pobox.com> +hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org +if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if +it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . + +We would prefer to send you this information by email. + +****** + +To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser +to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by +author and by title, and includes information about how +to get involved with Project Gutenberg. You could also +download our past Newsletters, or subscribe here. This +is one of our major sites, please email hart@pobox.com, +for a more complete list of our various sites. + +To go directly to the etext collections, use FTP or any +Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror +sites are available on 7 continents; mirrors are listed +at http://promo.net/pg). + +Mac users, do NOT point and click, typing works better. + +Example FTP session: + +ftp metalab.unc.edu +login: anonymous +password: your@login +cd pub/docs/books/gutenberg +cd etext90 through etext99 or etext00 through etext01, etc. +dir [to see files] +get or mget [to get files. . .set bin for zip files] +GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] +GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] + +*** + +**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor** + +(Three Pages) +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this etext, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you can distribute copies of this etext if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +etext, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this etext by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this etext on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS +This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG- +tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor +Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at +Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other +things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this etext +under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +To create these etexts, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's etexts and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other etext medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] the Project (and any other party you may receive this +etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all +liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this etext within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. +INDEMNITY +You will indemnify and hold the Project, its directors, +officers, members and agents harmless from all liability, cost +and expense, including legal fees, that arise directly or +indirectly from any of the following that you do or cause: +[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, +or addition to the etext, or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this etext electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this +requires that you do not remove, alter or modify the +etext or this "small print!" statement. You may however, +if you wish, distribute this etext in machine readable +binary, compressed, mark-up, or proprietary form, +including any form resulting from conversion by word pro- +cessing or hypertext software, but only so long as +*EITHER*: + +[*] The etext, when displayed, is clearly readable, and +does *not* contain characters other than those +intended by the author of the work, although tilde +(~), asterisk (*) and underline (_) characters may +be used to convey punctuation intended by the +author, and additional characters may be used to +indicate hypertext links; OR + +[*] The etext may be readily converted by the reader at +no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent +form by the program that displays the etext (as is +the case, for instance, with most word processors); +OR + +[*] You provide, or agree to also provide on request at +no additional cost, fee or expense, a copy of the +etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC +or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this +"Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the +net profits you derive calculated using the method you +already use to calculate your applicable taxes. If you +don't derive profits, no royalty is due. Royalties are +payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon +University" within the 60 days following each +date you prepare (or were legally required to prepare) +your annual (or equivalent periodic) tax return. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +The Project gratefully accepts contributions in money, time, +scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty +free copyright licenses, and every other sort of contribution +you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg +Association / Carnegie-Mellon University". + +We are planning on making some changes in our donation structure +in 2000, so you might want to email me, hart@pobox.com beforehand. + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END* + + + + + +MARCEL PROUST + + + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + + + +TOME I + + + +DU COTE DE CHEZ SWANN + + + + + +A Monsieur Gaston Calmette + + + +Comme un temoignage de profonde et affectueuse reconnaissance, + + + +Marcel Proust. + + + + + + + +PREMIERE PARTIE + + + +COMBRAY + + + +1. + + + +Longtemps, je me suis couche de bonne heure. Parfois, a peine ma +bougie eteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le +temps de me dire: "Je m'endors." Et, une demi-heure apres, la pensee +qu'il etait temps de chercher le sommeil m'eveillait; je voulais poser +le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma +lumiere; je n'avais pas cesse en dormant de faire des reflexions sur +ce que je venais de lire, mais ces reflexions avaient pris un tour un +peu particulier; il me semblait que j'etais moi-meme ce dont parlait +l'ouvrage: une eglise, un quatuor, la rivalite de Francois Ier et de +Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a +mon reveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des +ecailles sur mes yeux et les empechait de se rendre compte que le +bougeoir n'etait plus allume. Puis elle commencait a me devenir +inintelligible, comme apres la metempsycose les pensees d'une +existence anterieure; le sujet du livre se detachait de moi, j'etais +libre de m'y appliquer ou non; aussitot je recouvrais la vue et +j'etais bien etonne de trouver autour de moi une obscurite, douce et +reposante pour mes yeux, mais peut-etre plus encore pour mon esprit, a +qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incomprehensible, +comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il +pouvait etre; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins +eloigne, comme le chant d'un oiseau dans une foret, relevant les +distances, me decrivait l'etendue de la campagne deserte ou le +voyageur se hate vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il +suit va etre grave dans son souvenir par l'excitation qu'il doit a des +lieux nouveaux, a des actes inaccoutumes, a la causerie recente et aux +adieux sous la lampe etrangere qui le suivent encore dans le silence +de la nuit, a la douceur prochaine du retour. + +J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller +qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je +frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientot minuit. C'est +l'instant ou le malade, qui a ete oblige de partir en voyage et a du +coucher dans un hotel inconnu, reveille par une crise, se rejouit en +apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c'est deja le +matin! Dans un moment les domestiques seront leves, il pourra sonner, +on viendra lui porter secours. L'esperance d'etre soulage lui donne du +courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se +rapprochent, puis s'eloignent. Et la raie de jour qui etait sous sa +porte a disparu. C'est minuit; on vient d'eteindre le gaz; le dernier +domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans +remede. + +Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts reveils +d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des +boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaleidoscope de +l'obscurite, de gouter grace a une lueur momentanee de conscience le +sommeil ou etaient plonges les meubles, la chambre, le tout dont je +n'etais qu'une petite partie et a l'insensibilite duquel je retournais +vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un age a +jamais revolu de ma vie primitive, retrouve telle de mes terreurs +enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes boucles et +qu'avait dissipee le jour,--date pour moi d'une ere nouvelle,--ou on les +avait coupees. J'avais oublie cet evenement pendant mon sommeil, j'en +retrouvais le souvenir aussitot que j'avais reussi a m'eveiller pour +echapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de precaution +j'entourais completement ma tete de mon oreiller avant de retourner +dans le monde des reves. + +Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une femme naissait +pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formee du +plaisir que j'etais sur le point de gouter, je m'imaginais que c'etait +elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre +chaleur voulait s'y rejoindre, je m'eveillais. Le reste des humains +m'apparaissait comme bien lointain aupres de cette femme que j'avais +quittee il y avait quelques moments a peine; ma joue etait chaude +encore de son baiser, mon corps courbature par le poids de sa taille. +Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme +que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier a ce +but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs +yeux une cite desiree et s'imaginent qu'on peut gouter dans une +realite le charme du songe. Peu a peu son souvenir s'evanouissait, +j'avais oublie la fille de mon reve. + +Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, +l'ordre des annees et des mondes. Il les consulte d'instinct en +s'eveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, +le temps qui s'est ecoule jusqu'a son reveil; mais leurs rangs peuvent +se meler, se rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le +sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop differente +de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras souleve pour +arreter et faire reculer le soleil, et a la premiere minute de son +reveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient a peine de +se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus deplacee +et divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors +le bouleversement sera complet dans les mondes desorbites, le fauteuil +magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans +l'espace, et au moment d'ouvrir les paupieres, il se croira couche +quelques mois plus tot dans une autre contree. Mais il suffisait que, +dans mon lit meme, mon sommeil fut profond et detendit entierement mon +esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m'etais endormi, +et quand je m'eveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je +me trouvais, je ne savais meme pas au premier instant qui j'etais; +j'avais seulement dans sa simplicite premiere, le sentiment de +l'existence comme il peut fremir au fond d'un animal: j'etais plus +denue que l'homme des cavernes; mais alors le souvenir--non encore du +lieu ou j'etais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habites et +ou j'aurais pu etre--venait a moi comme un secours d'en haut pour me +tirer du neant d'ou je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une +seconde par-dessus des siecles de civilisation, et l'image confusement +entrevue de lampes a petrole, puis de chemises a col rabattu, +recomposaient peu a peu les traits originaux de mon moi. + +Peut-etre l'immobilite des choses autour de nous leur est-elle imposee +par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par +l'immobilite de notre pensee en face d'elles. Toujours est-il que, +quand je me reveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans +y reussir, a savoir ou j'etais, tout tournait autour de moi dans +l'obscurite, les choses, les pays, les annees. Mon corps, trop +engourdi pour remuer, cherchait, d'apres la forme de sa fatigue, a +reperer la position de ses membres pour en induire la direction du +mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure +ou il se trouvait. Sa memoire, la memoire de ses cotes, de ses genoux, +de ses epaules, lui presentait successivement plusieurs des chambres +ou il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, +changeant de place selon la forme de la piece imaginee, +tourbillonnaient dans les tenebres. Et avant meme que ma pensee, qui +hesitait au seuil des temps et des formes, eut identifie le logis en +rapprochant les circonstances, lui,--mon corps,--se rappelait pour +chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des +fenetres, l'existence d'un couloir, avec la pensee que j'avais en m'y +endormant et que je retrouvais au reveil. Mon cote ankylose, cherchant +a deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allonge face au +mur dans un grand lit a baldaquin et aussitot je me disais: "Tiens, +j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire +bonsoir", j'etais a la campagne chez mon grand-pere, mort depuis bien +des annees; et mon corps, le cote sur lequel je reposais, gardiens +fideles d'un passe que mon esprit n'aurait jamais du oublier, me +rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Boheme, en forme +d'urne, suspendue au plafond par des chainettes, al cheminee en marbre +de Sienne, dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes +grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais +actuels sans me les representer exactement et que je reverrais mieux +tout a l'heure quand je serais tout a fait eveille. + +Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait +dans une autre direction: j'etais dans ma chambre chez Mme de +Saint-Loup, a la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on +doit avoir fini de diner! J'aurai trop prolonge la sieste que je fais +tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, +avant d'endosser mon habit. Car bien des annees ont passe depuis +Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c'etait les reflets +rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenetre. C'est +un autre genre de vie qu'on mene a Tansonville, chez Mme de +Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu'a +la nuit, a suivre au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au +soleil; et la chambre ou je me serai endormi au lieu de m'habiller +pour le diner, de loin je l'apercois, quand nous rentrons, traversee +par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit. + +Ces evocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que +quelques secondes; souvent, ma breve incertitude du lieu ou je me +trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses +suppositions dont elle etait faite, que nous n'isolons, en voyant un +cheval courir, les positions successives que nous montre le +kinetoscope. Mais j'avais revu tantot l'une, tantot l'autre, des +chambres que j'avais habitees dans ma vie, et je finissais par me les +rappeler toutes dans les longues reveries qui suivaient mon reveil; +chambres d'hiver ou quand on est couche, on se blottit la tete dans un +nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de +l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, +et un numero des Debats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon +la technique des oiseaux en s'y appuyant indefiniment; ou, par un +temps glacial le plaisir qu'on goute est de se sentir separe du dehors +(comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans +la chaleur de la terre), et ou, le feu etant entretenu toute la nuit +dans la cheminee, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux, +traverse des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable +alcove, de chaude caverne creusee au sein de la chambre meme, zone +ardente et mobile en ses contours thermiques, aeree de souffles qui +nous rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties +voisines de la fenetre ou eloignees du foyer et qui se sont +refroidies;--chambres d'ete ou l'on aime etre uni a la nuit tiede, ou +le clair de lune appuye aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied +du lit son echelle enchantee, ou le clair de lune appuye aux volets +entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son echelle enchantee, ou on +dort presque en plein air, comme la mesange balancee par la brise a la +pointe d'un rayon--; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que meme le +premier soir je n'y avais pas ete trop malheureux et ou les +colonnettes qui soutenaient legerement le plafond s'ecartaient avec +tant de grace pour montrer et reserver la place du lit; parfois au +contraire celle, petite et si elevee de plafond, creusee en forme de +pyramide dans la hauteur de deux etages et partiellement revetue +d'acajou, ou des la premiere seconde j'avais ete intoxique moralement +par l'odeur inconnue du vetiver, convaincu de l'hostilite des rideaux +violets et de l'insolente indifference de la pendule que jacassait +tout haut comme si je n'eusse pas ete la;--ou une etrange et +impitoyable glace a pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des +angles de la piece, se creusait a vif dans la douce plenitude de mon +champ visuel accoutume un emplacement qui n'y etait pas prevu;--ou ma +pensee, s'efforcant pendant des heures de se disloquer, de s'etirer en +hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver a +remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien +de dures nuits, tandis que j'etais etendu dans mon lit, les yeux +leves, l'oreille anxieuse, la narine retive, le coeur battant: jusqu'a +ce que l'habitude eut change la couleur des rideaux, fait taire la +pendule, enseigne la pitie a la glace oblique et cruelle, dissimule, +sinon chasse completement, l'odeur du vetiver et notablement diminue +la hauteur apparente du plafond. L'habitude! amenageuse habile mais +bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant +des semaines dans une installation provisoire; mais que malgre tout il +est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et reduit a ses seuls +moyens il serait impuissant a nous rendre un logis habitable. + +Certes, j'etais bien eveille maintenant, mon corps avait vire une +derniere fois et le bon ange de la certitude avait tout arrete autour +de moi, m'avait couche sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait +mis approximativement a leur place dans l'obscurite ma commode, mon +bureau, ma cheminee, la fenetre sur la rue et les deux portes. Mais +j'avais beau savoir que je n'etais pas dans les demeures dont +l'ignorance du reveil m'avait en un instant sinon presente l'image +distincte, du moins fait croire la presence possible, le branle etait +donne a ma memoire; generalement je ne cherchais pas a me rendormir +tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit a me +rappeler notre vie d'autrefois, a Combray chez ma grand'tante, a +Balbec, a Paris, a Doncieres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler +les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce que j'avais vu +d'elles, ce qu'on m'en avait raconte. + +A Combray, tous les jours des la fin de l'apres-midi, longtemps avant +le moment ou il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin +de ma mere et de ma grand'mere, ma chambre a coucher redevenait le +point fixe et douloureux de mes preoccupations. On avait bien invente, +pour me distraire les soirs ou on me trouvait l'air trop malheureux, +de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l'heure du +diner, on coiffait ma lampe; et, a l'instar des premiers architectes +et maitres verriers de l'age gothique, elle substituait a l'opacite +des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions +multicolores, ou des legendes etaient depeintes comme dans un vitrail +vacillant et momentane. Mais ma tristesse n'en etait qu'accrue, parce +que rien que le changement d'eclairage detruisait l'habitude que +j'avais de ma chambre et grace a quoi, sauf le supplice du coucher, +elle m'etait devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais +plus et j'y etais inquiet, comme dans une chambre d'hotel ou de +"chalet", ou je fusse arrive pour la premiere fois en descendant de +chemin de fer. + +Au pas saccade de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, +sortait de la petite foret triangulaire qui veloutait d'un vert sombre +la pente d'une colline, et s'avancait en tressautant vers le chateau +de la pauvre Genevieve de Brabant. Ce chateau etait coupe selon une +ligne courbe qui n'etait autre que la limite d'un des ovales de verre +menages dans le chassis qu'on glissait entre les coulisses de la +lanterne. Ce n'etait qu'un pan de chateau et il avait devant lui une +lande ou revait Genevieve qui portait une ceinture bleue. Le chateau +et la lande etaient jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour +connaitre leur couleur car, avant les verres du chassis, la sonorite +mordoree du nom de Brabant me l'avait montree avec evidence. Golo +s'arretait un instant pour ecouter avec tristesse le boniment lu a +haute voix par ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre +parfaitement, conformant son attitude avec une docilite qui n'excluait +pas une certaine majeste, aux indications du texte; puis il +s'eloignant du meme pas saccade. Et rien ne pouvait arreter sa lente +chevauchee. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de +Golo qui continuait a s'avancer sur les rideaux de la fenetre, se +bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo +lui-meme, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, +s'arrangeait de tout obstacle materiel, de tout objet genant qu'il +rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant +interieur, fut-ce le bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitot +et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pale toujours +aussi noble et aussi melancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun +trouble de cette transvertebration. + +Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes projections qui +semblaient emaner d'un passe merovingien et promenaient autour de moi +des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise +me causait pourtant cette intrusion du mystere et de la beaute dans +une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas +faire plus attention a elle qu'a lui-meme. L'influence anesthesiante +de l'habitude ayant cesse, je me mettais a penser, a sentir, choses si +tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui differait pour moi +de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait +ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le +maniement m'en etait devenu inconscient, le voila qui servait +maintenant de corps astral a Golo. Et des qu'on sonnait le diner, +j'avais hate de courir a la salle a manger, ou la grosse lampe de la +suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait +mes parents et le boeuf a la casserole, donnait sa lumiere de tous les +soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de +Genevieve de Brabant me rendaient plus chere, tandis que les crimes de +Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de +scrupules. + +Apres le diner, helas, j'etais bientot oblige de quitter maman qui +restait a causer avec les autres, au jardin s'il faisait beau, dans le +petit salon ou tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le +monde, sauf ma grand'mere qui trouvait que "c'est une pitie de rester +enferme a la campagne" et qui avait d'incessantes discussions avec mon +pere, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait lire dans +ma chambre au lieu de rester dehors. "Ce n'est pas comme cela que vous +le rendrez robuste et energique, disait-elle tristement, surtout ce +petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonte." Mon +pere haussait les epaules et il examinait le barometre, car il aimait +la meteorologie, pendant que ma mere, evitant de faire du bruit pour +ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas +trop fixement pour ne pas chercher a percer le mystere de ses +superiorites. Mais ma grand'mere, elle, par tous les temps, meme quand +la pluie faisait rage et que Francoise avait precipitamment rentre les +precieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouilles, on la +voyait dans le jardin vide et fouette par l'averse, relevant ses +meches desordonnees et grises pour que son front s'imbibat mieux de la +salubrite du vent et de la pluie. Elle disait: "Enfin, on respire!" et +parcourait les allees detrempees,--trop symetriquement alignees a son +gre par le nouveau jardinier depourvu du sentiment de la nature et +auquel mon pere avait demande depuis le matin si le temps +s'arrangerait,--de son petit pas enthousiaste et saccade, regle sur les +mouvements divers qu'excitaient dans son ame l'ivresse de l'orage, la +puissance de l'hygiene, la stupidite de mon education et la symetrie +des jardins, plutot que sur le desir inconnu d'elle d'eviter a sa jupe +prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu'a +une hauteur qui etait toujours pour sa femme de chambre un desespoir +et un probleme. + +Quand ces tours de jardin de ma grand'mere avaient lieu apres diner, +une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c'etait, a un des +moments ou la revolution de sa promenade la ramenait periodiquement, +comme un insecte, en face des lumieres du petit salon ou les liqueurs +etaient servies sur la table a jeu,--si ma grand'tante lui criait: +"Bathilde! viens donc empecher ton mari de boire du cognac!" Pour la +taquiner, en effet (elle avait apporte dans la famille de mon pere un +esprit si different que tout le monde la plaisantait et la +tourmentait), comme les liqueurs etaient defendues a mon grand-pere, +ma grand'tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre +grand'mere entrait, priait ardemment son mari de ne pas gouter au +cognac; il se fachait, buvait tout de meme sa gorgee, et ma grand'mere +repartait, triste, decouragee, souriante pourtant, car elle etait si +humble de coeur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu +de cas qu'elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se +conciliaient dans son regard en un sourire ou, contrairement a ce +qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y a avait +d'ironie que pour elle-meme, et pour nous tous comme un baiser de ses +yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle cherissait sans les caresser +passionnement du regard. Ce supplice que lui infligeait ma +grand'tante, le spectacle des vaines prieres de ma grand'mere et de sa +faiblesse, vaincue d'avance, essayant inutilement d'oter a mon +grand-pere le verre a liqueur, c'etait de ces choses a la vue +desquelles on s'habitue plus tard jusqu'a les considerer en riant et a +prendre le parti du persecuteur assez resolument et gaiement pour se +persuader a soi-meme qu'il ne s'agit pas de persecution; elles me +causaient alors une telle horreur, que j'aurais aime battre ma +grand'tante. Mais des que j'entendais: "Bathilde, viens donc empecher +ton mari de boire du cognac!" deja homme par la lachete, je faisais ce +que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a +devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les +voir; je montais sangloter tout en haut de la maison a cote de la +salle d'etudes, sous les toits, dans une petite piece sentant l'iris, +et que parfumait aussi un cassis sauvage pousse au dehors entre les +pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la +fenetre entr'ouverte. Destinee a un usage plus special et plus +vulgaire, cette piece, d'ou l'on voyait pendant le jour jusqu'au +donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, +sans doute parce qu'elle etait la seule qu'il me fut permis de fermer +a clef, a toutes celles de mes occupations qui reclamaient une +inviolable solitude: la lecture, la reverie, les larmes et la volupte. +Helas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits +ecarts de regime de son mari, mon manque de volonte, ma sante +delicate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir, +preoccupaient ma grand'mere, au cours de ces deambulations +incessantes, de l'apres-midi et du soir, ou on voyait passer et +repasser, obliquement leve vers le ciel, son beau visage aux joues +brunes et sillonnees, devenues au retour de l'age presque mauves comme +les labours a l'automne, barrees, si elle sortait, par une voilette a +demi relevee, et sur lesquelles, amene la par le froid ou quelque +triste pensee, etait toujours en train de secher un pleur +involontaire. + +Ma seule consolation, quand je montais me coucher, etait que maman +viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir +durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment ou je +l'entendais monter, puis ou passait dans le couloir a double porte le +bruit leger de sa robe de jardin en mousseline bleue, a laquelle +pendaient de petits cordons de paille tressee, etait pour moi un +moment douloureux. Il annoncait celui qui allait le suivre, ou elle +m'aurait quitte, ou elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir +que j'aimais tant, j'en arrivais a souhaiter qu'il vint le plus tard +possible, a ce que se prolongeat le temps de repit ou maman n'etait +pas encore venue. Quelquefois quand, apres m'avoir embrasse, elle +ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire +"embrasse-moi une fois encore", mais je savais qu'aussitot elle aurait +son visage fache, car la concession qu'elle faisait a ma tristesse et +a mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de +paix, agacait mon pere qui trouvait ces rites absurdes, et elle eut +voulu tacher de m'en faire perdre le besoin, l'habitude, bien loin de +me laisser prendre celle de lui demander, quand elle etait deja sur le +pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fachee detruisait tout +le calme qu'elle m'avait apporte un instant avant, quand elle avait +penche vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait tendue comme une +hostie pour une communion de paix ou mes levres puiseraient sa +presence reelle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-la, ou +maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, etaient doux +encore en comparaison de ceux ou il y avait du monde a diner et ou, a +cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se +bornait habituellement a M. Swann, qui, en dehors de quelques +etrangers de passage, etait a peu pres la seule personne qui vint chez +nous a Combray, quelquefois pour diner en voisin (plus rarement depuis +qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne +voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois apres le diner, a +l'improviste. Les soirs ou, assis devant la maison sous le grand +marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du +jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui +etourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et +glace, toute personne de la maison qui le declenchait en entrant "sans +sonner", mais le double tintement timide, ovale et dore de la +clochette pour les etrangers, tout le monde aussitot se demandait: +"Une visite, qui cela peut-il etre?" mais on savait bien que cela ne +pouvait etre que M. Swann; ma grand'tante parlant a haute voix, pour +precher d'exemple, sur un ton qu'elle s'efforcait de rendre naturel, +disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n'est plus desobligeant +pour une personne qui arrive et a qui cela fait croire qu'on est en +train de dire des choses qu'elle ne doit pas entendre; et on envoyait +en eclaireur ma grand'mere, toujours heureuse d'avoir un pretexte pour +faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher +subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre +aux roses un peu de naturel, comme une mere qui, pour les faire +bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a +trop aplatis. + +Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mere allait +nous apporter de l'ennemi, comme si on eut pu hesiter entre un grand +nombre possible d'assaillants, et bientot apres mon grand-pere disait: +"Je reconnais la voix de Swann." On ne le reconnaissait en effet qu'a +la voix, on distinguait mal son visage au nez busque, aux yeux verts, +sous un haut front entoure de cheveux blonds presque roux, coiffes a +la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumiere possible au +jardin pour ne pas attirer les moustiques et j'allais, sans en avoir +l'air, dire qu'on apportat les sirops; ma grand'mere attachait +beaucoup d'importance, trouvant cela plus aimable, a ce qu'ils +n'eussent pas l'air de figurer d'une facon exceptionnelle, et pour les +visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, +etait tres lie avec mon grand-pere qui avait ete un des meilleurs amis +de son pere, homme excellent mais singulier, chez qui, parait-il, un +rien suffisait parfois pour interrompre les elans du coeur, changer le +cours de la pensee. J'entendais plusieurs fois par an mon grand-pere +raconter a table des anecdotes toujours les memes sur l'attitude +qu'avait eue M. Swann le pere, a la mort de sa femme qu'il avait +veillee jour et nuit. Mon grand-pere qui ne l'avait pas vu depuis +longtemps etait accouru aupres de lui dans la propriete que les Swann +possedaient aux environs de Combray, et avait reussi, pour qu'il +n'assistat pas a la mise en biere, a lui faire quitter un moment, tout +en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc +ou il y avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon +grand-pere par le bras, s'etait ecrie: "Ah! mon vieil ami, quel +bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas +ca joli tous ces arbres, ces aubepines et mon etang dont vous ne +m'avez jamais felicite? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit. +Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de +meme, mon cher Amedee!" Brusquement le souvenir de sa femme morte lui +revint, et trouvant sans doute trop complique de chercher comment il +avait pu a un pareil moment se laisser aller a un mouvement de joie, +il se contenta, par un geste qui lui etait familier chaque fois qu'une +question ardue se presentait a son esprit, de passer la main sur son +front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put +pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux +annees qu'il lui survecut, il disait a mon grand-pere: "C'est drole, +je pense tres souvent a ma pauvre femme, mais je ne peux y penser +beaucoup a la fois." "Souvent, mais peu a la fois, comme le pauvre +pere Swann", etait devenu une des phrases favorites de mon grand-pere +qui la prononcait a propos des choses les plus differentes. Il +m'aurait paru que ce pere de Swann etait un monstre, si mon grand-pere +que je considerais comme meilleur juge et dont la sentence faisant +jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la suite a absoudre des +fautes que j'aurais ete enclin a condamner, ne s'etait recrie: "Mais +comment? c'etait un coeur d'or!" + +Pendant bien des annees, ou pourtant, surtout avant mon mariage, M. +Swann, le fils, vint souvent les voir a Combray, ma grand'tante et mes +grands-parents ne soupconnerent pas qu'il ne vivait plus du tout dans +la societe qu'avait frequentee sa famille et que sous l'espece +d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils +hebergeaient,--avec la parfaite innocence d'honnetes hoteliers qui ont +chez eux, sans le savoir, un celebre brigand,--un des membres les plus +elegants du Jockey-Club, ami prefere du comte de Paris et du prince de +Galles, un des hommes les plus choyes de la haute societe du faubourg +Saint-Germain. + +L'ignorance ou nous etions de cette brillante vie mondaine que menait +Swann tenait evidemment en partie a la reserve et a la discretion de +son caractere, mais aussi a ce que les bourgeois d'alors se faisaient +de la societe une idee un peu hindoue et la consideraient comme +composee de castes fermees ou chacun, des sa naissance, se trouvait +place dans le rang qu'occupaient ses parents, et d'ou rien, a moins +des hasards d'une carriere exceptionnelle ou d'un mariage inespere, ne +pouvait vous tirer pour vous faire penetrer dans une caste superieure. +M. Swann, le pere, etait agent de change; le "fils Swann" se trouvait +faire partie pour toute sa vie d'une caste ou les fortunes, comme dans +une categorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On +savait quelles avaient ete les frequentations de son pere, on savait +donc quelles etaient les siennes, avec quelles personnes il etait "en +situation" de frayer. S'il en connaissait d'autres, c'etaient +relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa +famille, comme etaient mes parents, fermaient d'autant plus +bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il etait +orphelin, a venir tres fidelement nous voir; mais il y avait fort a +parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, etaient de ceux +qu'il n'aurait pas ose saluer si, etant avec nous, il les avait +rencontres. Si l'on avait voulu a toute force appliquer a Swann un +coefficient social qui lui fut personnel, entre les autres fils +d'agents de situation egale a celle de ses parents, ce coefficient eut +ete pour lui un peu inferieur parce que, tres simple de facon et ayant +toujours eu une "toquade" d'objets anciens et de peinture, il +demeurait maintenant dans un vieil hotel ou il entassait ses +collections et que ma grand'mere revait de visiter, mais qui etait +situe quai d'Orleans, quartier que ma grand'tante trouvait infamant +d'habiter. "Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans +votre interet, parce que vous devez vous faire repasser des croutes +par les marchands", lui disait ma grand'tante; elle ne lui supposait +en effet aucune competence et n'avait pas haute idee meme au point de +vue intellectuel d'un homme qui dans la conversation evitait les +sujets serieux et montrait une precision fort prosaique non seulement +quand il nous donnait, en entrant dans les moindres details, des +recettes de cuisine, mais meme quand les soeurs de ma grand'mere +parlaient de sujets artistiques. Provoque par elles a donner son avis, +a exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence +presque desobligeant et se rattrapait en revanche s'il pouvait fournir +sur le musee ou il se trouvait, sur la date ou il avait ete peint, un +renseignement materiel. Mais d'habitude il se contentait de chercher a +nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait +de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, +avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisiniere, avec notre +cocher. Certes ces recits faisaient rire ma grand'tante, mais sans +qu'elle distinguat bien si c'etait a cause du role ridicule que s'y +donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il mettait a les conter: "On +peut dire que vous etes un vrai type, monsieur Swann!" Comme elle +etait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait +soin de faire remarquer aux etrangers, quand on parlait de Swann, +qu'il aurait pu, s'il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou +avenue de l'Opera, qu'il etait le fils de M. Swann qui avait du lui +laisser quatre ou cinq millions, mais que c'etait sa fantaisie. +Fantaisie qu'elle jugeait du reste devoir etre si divertissante pour +les autres, qu'a Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui +apporter son sac de marrons glaces, elle ne manquait pas, s'il y avait +du monde, de lui dire: "Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours pres +de l'Entrepot des vins, pour etre sur de ne pas manquer le train quand +vous prenez le chemin de Lyon?" Et elle regardait du coin de l'oeil, +par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs. + +Mais si l'on avait dit a ma grand'mere que ce Swann qui, en tant que +fils Swann etait parfaitement "qualifie" pour etre recu par toute la +"belle bourgeoisie", par les notaires ou les avoues les plus estimes +de Paris (privilege qu'il semblait laisser tomber en peu en +quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute differente; qu'en +sortant de chez nous, a Paris, apres nous avoir dit qu'il rentrait se +coucher, il rebroussait chemin a peine la rue tournee et se rendait +dans tel salon que jamais l'oeil d'aucun agent ou associe d'agent ne +contempla, cela eut paru aussi extraordinaire a ma tante qu'aurait pu +l'etre pour une dame plus lettree la pensee d'etre personnellement +liee avec Aristee dont elle aurait compris qu'il allait, apres avoir +cause avec elle, plonger au sein des royaumes de Thetis, dans un +empire soustrait aux yeux des mortels et ou Virgile nous le montre +recu a bras ouverts; ou, pour s'en tenir a une image qui avait plus de +chance de lui venir a l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos +assiettes a petits fours de Combray--d'avoir eu a diner Ali-Baba, +lequel quand il se saura seul, penetrera dans la caverne, eblouissante +de tresors insoupconnes. + +Un jour qu'il etait venu nous voir a Paris apres diner en s'excusant +d'etre en habit, Francoise ayant, apres son depart, dit tenir du +cocher qu'il avait dine "chez une princesse",--"Oui, chez une princesse +du demi-monde!" avait repondu ma tante en haussant les epaules sans +lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine. + +Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalierement avec lui. Comme elle +croyait qu'il devait etre flatte par nos invitations, elle trouvait +tout naturel qu'il ne vint pas nous voir l'ete sans avoir a la main un +panier de peches ou de framboises de son jardin et que de chacun de +ses voyages d'Italie il m'eut rapporte des photographies de +chefs-d'oeuvre. + +On ne se genait guere pour l'envoyer querir des qu'on avait besoin +d'une recette de sauce gribiche ou de salade a l'ananas pour des +grands diners ou on ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige +suffisant pour qu'on put le servir a des etrangers qui venaient pour +la premiere fois. Si la conversation tombait sur les princes de la +Maison de France: "des gens que nous ne connaitrons jamais ni vous ni +moi et nous nous en passons, n'est-ce pas", disait ma grand'tante a +Swann qui avait peut-etre dans sa poche une lettre de Twickenham; elle +lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs ou la soeur +de ma grand'mere chantait, ayant pour manier cet etre ailleurs si +recherche, la naive brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de +collection sans plus de precautions qu'avec un objet bon marche. Sans +doute le Swann que connurent a la meme epoque tant de clubmen etait +bien different de celui que creait ma grand'tante, quand le soir, dans +le petit jardin de Combray, apres qu'avaient retenti les deux coups +hesitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce +qu'elle savait sur la famille Swann, l'obscur et incertain personnage +qui se detachait, suivi de ma grand'mere, sur un fond de tenebres, et +qu'on reconnaissait a la voix. Mais meme au point de vue des plus +insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout +materiellement constitue, identique pour tout le monde et dont chacun +n'a qu'a aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou +d'un testament; notre personnalite sociale est une creation de la +pensee des autres. Meme l'acte si simple que nous appelons "voir une +personne que nous connaissons" est en partie un acte intellectuel. +Nous remplissons l'apparence physique de l'etre que nous voyons, de +toutes les notions que nous avons sur lui et dans l'aspect total que +nous nous representons, ces notions ont certainement la plus grande +part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par +suivre en une adherence si exacte la ligne du nez, elles se melent si +bien de nuancer la sonorite de la voix comme si celle-ci n'etait +qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce +visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous +retrouvons, que nous ecoutons. Sans doute, dans le Swann qu'ils +s'etaient constitue, mes parents avaient omis par ignorance de faire +entrer une foule de particularites de sa vie mondaine que etaient +cause que d'autres personnes, quand elles etaient en sa presence, +voyaient les elegances regner dans son visage et s'arreter a son nez +busque comme a leur frontiere naturelle; mais aussi ils avaient pu +entasser dans ce visage desaffecte de son prestige, vacant et +spacieux, au fond de ces yeux deprecies, le vague et doux +residu,--mi-memoire, mi-oubli,--des heures oisives passees ensemble +apres nos diners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au +jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe +corporelle de notre ami en avait ete si bien bourree, ainsi que de +quelques souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la etait +devenu un etre complet et vivant, et que j'ai l'impression de quitter +une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, +dans ma memoire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude je +passe a ce premier Swann,--a ce premier Swann dans lequel je retrouve +les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d'ailleurs ressemble +moins a l'autre qu'aux personnes que j'ai connues a la meme epoque, +comme s'il en etait de notre vie ainsi que d'un musee ou tous les +portraits d'un meme temps ont un air de famille, une meme tonalite--a +ce premier Swann rempli de loisir, parfume par l'odeur du grand +marronnier, des paniers de framboises et d'un brin d'estragon. + +Pourtant un jour que ma grand'mere etait allee demander un service a +une dame qu'elle avait connue au Sacre-Coeur (et avec laquelle, a cause +de notre conception des castes elle n'avait pas voulu rester en +relations malgre une sympathie reciproque), la marquise de +Villeparisis, de la celebre famille de Bouillon, celle-ci lui avait +dit: "Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand +ami de mes neveux des Laumes". Ma grand'mere etait revenue de sa +visite enthousiasmee par la maison qui donnait sur des jardins et ou +Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier +et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle +etait entree demander qu'on fit un point a sa jupe qu'elle avait +dechiree dans l'escalier. Ma grand'mere avait trouve ces gens +parfaits, elle declarait que la petite etait une perle et que le +giletier etait l'homme le plus distingue, le mieux qu'elle eut jamais +vu. Car pour elle, la distinction etait quelque chose d'absolument +independant du rang social. Elle s'extasiait sur une reponse que le +giletier lui avait faite, disant a maman: "Sevigne n'aurait pas mieux +dit!" et en revanche, d'un neveu de Mme de Villeparisis qu'elle avait +rencontre chez elle: "Ah! ma fille, comme il est commun!" + +Or le propos relatif a Swann avait eu pour effet non pas de relever +celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de +Villeparisis. Il semblait que la consideration que, sur la foi de ma +grand'mere, nous accordions a Mme de Villeparisis, lui creat un devoir +de ne rien faire qui l'en rendit moins digne et auquel elle avait +manque en apprenant l'existence de Swann, en permettant a des parents +a elle de le frequenter. "Comment elle connait Swann? Pour une +personne que tu pretendais parente du marechal de Mac-Mahon!" Cette +opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite +confirmee par son mariage avec une femme de la pire societe, presque +une cocotte que, d'ailleurs, il ne chercha jamais a presenter, +continuant a venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais +d'apres laquelle ils crurent pouvoir juger--supposant que c'etait la +qu'il l'avait prise--le milieu, inconnu d'eux, qu'il frequentait +habituellement. + +Mais une fois, mon grand-pere lut dans un journal que M. Swann etait +un des plus fideles habitues des dejeuners du dimanche chez le duc de +X..., dont le pere et l'oncle avaient ete les hommes d'Etat les plus +en vue du regne de Louis-Philippe. Or mon grand-pere etait curieux de +tous les petits faits qui pouvaient l'aider a entrer par la pensee +dans la vie privee d'hommes comme Mole, comme le duc Pasquier, comme +le duc de Broglie. Il fut enchante d'apprendre que Swann frequentait +des gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au contraire +interpreta cette nouvelle dans un sens defavorable a Swann: quelqu'un +qui choisissait ses frequentations en dehors de la caste ou il etait +ne, en dehors de sa "classe" sociale, subissait a ses yeux un facheux +declassement. Il lui semblait qu'on renoncat d'un coup au fruit de +toutes les belles relations avec des gens bien poses, qu'avaient +honorablement entretenues et engrangees pour leurs enfants les +familles prevoyantes; (ma grand'tante avait meme cesse de voir le fils +d'un notaire de nos amis parce qu'il avait epouse une altesse et etait +par la descendu pour elle du rang respecte de fils de notaire a celui +d'un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garcons +d'ecurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des +bontes). Elle blama le projet qu'avait mon grand-pere d'interroger +Swann, le soir prochain ou il devait venir diner, sur ces amis que +nous lui decouvrions. D'autre part les deux soeurs de ma grand'mere, +vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit, +declarerent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frere pouvait +trouver a parler de niaiseries pareilles. C'etaient des personnes +d'aspirations elevees et qui a cause de cela meme etaient incapables +de s'interesser a ce qu'on appelle un potin, eut-il meme un interet +historique, et d'une facon generale a tout ce qui ne se rattachait pas +directement a un objet esthetique ou vertueux. Le desinteressement de +leur pensee etait tel, a l'egard de tout ce qui, de pres ou de loin +semblait se rattacher a la vie mondaine, que leur sens auditif,--ayant +fini par comprendre son inutilite momentanee des qu'a diner la +conversation prenait un ton frivole ou seulement terre a terre sans +que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui +leur etaient chers,--mettait alors au repos ses organes recepteurs et +leur laissait subir un veritable commencement d'atrophie. Si alors mon +grand-pere avait besoin d'attirer l'attention des deux soeurs, il +fallait qu'il eut recours a ces avertissements physiques dont usent +les medecins alienistes a l'egard de certains maniaques de la +distraction: coups frappes a plusieurs reprises sur un verre avec la +lame d'un couteau, coincidant avec une brusque interpellation de la +voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent +souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit +par habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu +fou. + +Elles furent plus interessees quand la veille du jour ou Swann devait +venir diner, et leur avait personnellement envoye une caisse de vin +d'Asti, ma tante, tenant un numero du Figaro ou a cote du nom d'un +tableau qui etait a une Exposition de Corot, il y avait ces mots: "de +la collection de M. Charles Swann", nous dit: "Vous avez vu que Swann +a "les honneurs" du Figaro?"--"Mais je vous ai toujours dit qu'il avait +beaucoup de gout", dit ma grand'mere. "Naturellement toi, du moment +qu'il s'agit d'etre d'un autre avis que nous", repondit ma grand'tante +qui, sachant que ma grand'mere n'etait jamais du meme avis qu'elle, et +n'etant bien sure que ce fut a elle-meme que nous donnions toujours +raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de +ma grand'mere contre lesquelles elle tachait de nous solidariser de +force avec les siennes. Mais nous restames silencieux. Les soeurs de ma +grand'mere ayant manifeste l'intention de parler a Swann de ce mot du +Figaro, ma grand'tante le leur deconseilla. Chaque fois qu'elle voyait +aux autres un avantage si petit fut-il qu'elle n'avait pas, elle se +persuadait que c'etait non un avantage mais un mal et elle les +plaignait pour ne pas avoir a les envier. "Je crois que vous ne lui +feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait tres +desagreable de voir mon nom imprime tout vif comme cela dans le +journal, et je ne serais pas flattee du tout qu'on m'en parlat." Elle +ne s'enteta pas d'ailleurs a persuader les soeurs de ma grand'mere; car +celles-ci par horreur de la vulgarite poussaient si loin l'art de +dissimuler sous des periphrases ingenieuses une allusion personnelle +qu'elle passait souvent inappercue de celui meme a qui elle +s'adressait. Quant a ma mere elle ne pensait qu'a tacher d'obtenir de +mon pere qu'il consentit a parler a Swann non de sa femme mais de sa +fille qu'il adorait et a cause de laquelle disait-on il avait fini par +faire ce mariage. "Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui demander +comment elle va. Cela doit etre si cruel pour lui." Mais mon pere se +fachait: "Mais non! tu as des idees absurdes. Ce serait ridicule." + +Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet +d'une preoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs ou +des etrangers, ou seulement M. Swann, etaient la, maman ne montait pas +dans ma chambre. Je ne dinais pas a table, je venais apres diner au +jardin, et a neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je +dinais avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir a table, +jusqu'a huit heures ou il etait convenu que je devais monter; ce +baiser precieux et fragile que maman me confiait d'habitude dans mon +lit au moment de m'endormir il me fallait le transporter de la salle a +manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me +deshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se repandit et +s'evaporat sa vertu volatile et, justement ces soirs-la ou j'aurais eu +besoin de le recevoir avec plus de precaution, il fallait que je le +prisse, que je le derobasse brusquement, publiquement, sans meme avoir +le temps et la liberte d'esprit necessaires pour porter a ce que je +faisais cette attention des maniaques qui s'efforcent de ne pas penser +a autre chose pendant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand +l'incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le +souvenir du moment ou ils l'ont fermee. Nous etions tous au jardin +quand retentirent les deux coups hesitants de la clochette. On savait +que c'etait Swann; neanmoins tout le monde se regarda d'un air +interrogateur et on envoya ma grand'mere en reconnaissance. "Pensez a +le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il est +delicieux et la caisse est enorme, recommanda mon grand'-pere a ses +deux belles-soeurs." "Ne commencez pas a chuchoter, dit ma grand'tante. +Comme c'est confortable d'arriver dans une maison ou tout le monde +parle bas." "Ah! voila M. Swann. Nous allons lui demander s'il croit +qu'il fera beau demain", dit mon pere. Ma mere pensait qu'un mot +d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu +faire a Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l'emmener un +peu a l'ecart. Mais je la suivis; je ne pouvais me decider a la +quitter d'un pas en pensant que tout a l'heure il faudrait que je la +laisse dans la salle a manger et que je remonte dans ma chambre sans +avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vint m'embrasser. +"Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre +fille; je suis sure qu'elle a deja le gout des belles oeuvres comme son +papa." "Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la veranda", +dit mon grand-pere en s'approchant. Ma mere fut obligee de +s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte meme une pensee +delicate de plus, comme les bons poetes que la tyrannie de la rime +force a trouver leurs plus grandes beautes: "Nous reparlerons d'elle +quand nous serons tous les deux, dit-elle a mi-voix a Swann. Il n'y a +qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sure que la +sienne serait de mon avis." Nous nous assimes tous autour de la table +de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je +passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir; je +tachais de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance, puisque +je les aurais oubliees demain matin, de m'attacher a des idees +d'avenir qui auraient du me conduire comme sur un pont au dela de +l'abime prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par ma +preoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma +mere, ne se laissait penetrer par aucune impression etrangere. Les +pensees entraient bien en lui, mais a condition de laisser dehors tout +element de beaute ou simplement de drolerie qui m'eut touche ou +distrait. Comme un malade, grace a un anesthesique, assiste avec une +pleine lucidite a l'operation qu'on pratique sur lui, mais sans rien +sentir, je pouvais me reciter des vers que j'aimais ou observer les +efforts que mon grand-pere faisait pour parler a Swann du duc +d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent eprouver aucune +emotion, les seconds aucune gaite. Ces efforts furent infructueux. A +peine mon grand-pere eut-il pose a Swann une question relative a cet +orateur qu'une des soeurs de ma grand'mere aux oreilles de qui cette +question resonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il +etait poli de rompre, interpella l'autre: "Imagine-toi, Celine, que +j'ai fait la connaissance d'une jeune institutrice suedoise qui m'a +donne sur les cooperatives dans les pays scandinaves des details tout +ce qu'il y a de plus interessants. Il faudra qu'elle vienne diner ici +un soir." "Je crois bien! repondit sa soeur Flora, mais je n'ai pas +perdu mon temps non plus. J'ai rencontre chez M. Vinteuil un vieux +savant qui connait beaucoup Maubant, et a qui Maubant a explique dans +le plus grand detail comment il s'y prend pour composer un role. C'est +tout ce qu'il y a de plus interessant. C'est un voisin de M. Vinteuil, +je n'en savais rien; et il est tres aimable." "Il n'y a pas que M. +Vinteuil qui ait des voisins aimables", s'ecria ma tante Celine d'une +voix que la timidite rendait forte et la premeditation, factice, tout +en jetant sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En +meme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase etait le +remerciement de Celine pour le vin d'Asti, regardait egalement Swann +avec un air mele de congratulation et d'ironie, soit simplement pour +souligner le trait d'esprit da sa soeur, soit qu'elle enviat Swann de +l'avoir inspire, soit qu'elle ne put s'empecher de se moquer de lui +parce qu'elle le croyait sur la sellette. "Je crois qu'on pourra +reussir a avoir ce monsieur a diner, continua Flora; quand on le met +sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s'arreter." +"Ce doit etre delicieux", soupira mon grand-pere dans l'esprit de qui +la nature avait malheureusement aussi completement omis d'inclure la +possibilite de s'interesser passionnement aux cooperatives suedoises +ou a la composition des roles de Maubant, qu'elle avait oublie de +fournir celui des soeurs de ma grand'mere du petit grain de sel qu'il +faut ajouter soi-meme pour y trouver quelque saveur, a un recit sur la +vie intime de Mole ou du comte de Paris. "Tenez, dit Swann a mon +grand-pere, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n'en +a l'air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les +choses n'ont pas enormement change. Je relisais ce matin dans +Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amuse. C'est dans le volume +sur son ambassade d'Espagne; ce n'est pas un des meilleurs, ce n'est +guere qu'un journal, mais du moins un journal merveilleusement ecrit, +ce qui fait deja une premiere difference avec les assommants journaux +que nous nous croyons obliges de lire matin et soir." "Je ne suis pas +de votre avis, il y a des jours ou la lecture des journaux me semble +fort agreable...", interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle +avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. "Quand ils +parlent de choses ou de gens qui nous interessent!" encherit ma tante +Celine. "Je ne dis pas non, repondit Swann etonne. Ce que je reproche +aux journaux c'est de nous faire faire attention tous les jours a des +choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans +notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du moment que +nous dechirons fievreusement chaque matin la bande du journal, alors +on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne +sais pas, les...Pensees de Pascal! (il detacha ce mot d'un ton +d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pedant). Et c'est dans le +volume dore sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix +ans, ajouta-t-il en temoignant pour les choses mondaines ce dedain +qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine +de Grece est allee a Cannes ou que la princesse de Leon a donne un bal +costume. Comme cela la juste proportion serait retablie." Mais +regrettant de s'etre laisse aller a parler meme legerement de choses +serieuses: "Nous avons une bien belle conversation, dit-il +ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces "sommets", et +se tournant vers mon grand-pere: "Donc Saint-Simon raconte que +Maulevrier avait eu l'audace de tendre la main a ses fils. Vous savez, +c'est ce Maulevrier dont il dit: "Jamais je ne vis dans cette epaisse +bouteille que de l'humeur, de la grossierete et des sottises." +"Epaisses ou non, je connais des bouteilles ou il y a tout autre +chose", dit vivement Flora, qui tenait a avoir remercie Swann elle +aussi, car le present de vin d'Asti s'adressait aux deux. Celine se +mit a rire. Swann interloque reprit: "Je ne sais si ce fut ignorance +ou panneau, ecrit Saint-Simon, il voulut donner la main a mes enfants. +Je m'en apercus assez tot pour l'en empecher." Mon grand-pere +s'extasiait deja sur "ignorance ou panneau", mais Mlle Celine, chez +qui le nom de Saint-Simon,--un litterateur,--avait empeche l'anesthesie +complete des facultes auditives, s'indignait deja: "Comment? vous +admirez cela? Eh bien! c'est du joli! Mais qu'est-ce que cela peut +vouloir dire; est-ce qu'un homme n'est pas autant qu'un autre? +Qu'est-ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher s'il a de +l'intelligence et du coeur? Il avait une belle maniere d'elever ses +enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main +a tous les honnetes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et +vous osez citer cela?" Et mon grand-pere navre, sentant +l'impossibilite, devant cette obstruction, de chercher a faire +raconter a Swann, les histoires qui l'eussent amuse disait a voix +basse a maman: "Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me +soulage tant dans ces moments-la. Ah! oui: "Seigneur, que de vertus +vous nous faites hair!" Ah! comme c'est bien!" + +Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a +table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la duree du +diner et que pour ne pas contrarier mon pere, maman ne me laisserait +pas l'embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si c'avait +ete dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle a manger, +pendant qu'on commencerait a diner et que je sentirais approcher +l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif, +tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la +place de la joue que j'embrasserais, de preparer ma pensee pour +pouvoir grace a ce commencement mental de baiser consacrer toute la +minute que m'accorderait maman a sentir sa joue contre mes levres, +comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes seances de pose, +prepare sa palette, et a fait d'avance de souvenir, d'apres ses notes, +tout ce pour quoi il pouvait a la rigueur se passer de la presence du +modele. Mais voici qu'avant que le diner fut sonne mon grand-pere eut +la ferocite inconsciente de dire: "Le petit a l'air fatigue, il +devrait monter se coucher. On dine tard du reste ce soir." Et mon +pere, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mere et +que ma mere la foi des traites, dit: "Oui, allons, vas te coucher." Je +voulus embrasser maman, a cet instant on entendit la cloche du diner. +"Mais non, voyons, laisse ta mere, vous vous etes assez dit bonsoir +comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!" Et il +me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de +l'escalier, comme dit l'expression populaire, a "contre-coeur", montant +contre mon coeur qui voulait retourner pres de ma mere parce qu'elle ne +lui avait pas, en m'embrassant, donne licence de me suivre. Cet +escalier deteste ou je m'engageais toujours si tristement, exhalait +une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbe, fixe, cette +sorte particuliere de chagrin que je ressentais chaque soir et la +rendait peut-etre plus cruelle encore pour ma sensibilite parce que +sous cette forme olfactive mon intelligence n'en pouvait plus prendre +sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore +percue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforcons deux +cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers de Moliere +que nous nous repetons sans arreter, c'est un grand soulagement de +nous reveiller et que notre intelligence puisse debarrasser l'idee de +rage de dents, de tout deguisement heroique ou cadence. C'est +l'inverse de ce soulagement que j'eprouvais quand mon chagrin de +monter dans ma chambre entrait en moi d'une facon infiniment plus +rapide, presque instantanee, a la fois insidieuse et brusque, par +l'inhalation,--beaucoup plus toxique que la penetration morale,--de +l'odeur de vernis particuliere a cet escalier. Une fois dans ma +chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, +creuser mon propre tombeau, en defaisant mes couvertures, revetir le +suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de +fer qu'on avait ajoute dans la chambre parce que j'avais trop chaud +l'ete sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de +revolte, je voulus essayer d'une ruse de condamne. J'ecrivis a ma mere +en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui +dire dans ma lettre. Mon effroi etait que Francoise, la cuisiniere de +ma tante qui etait chargee de s'occuper de moi quand j'etais a +Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire +une commission a ma mere quand il y avait du monde lui paraitrait +aussi impossible que pour le portier d'un theatre de remettre une +lettre a un acteur pendant qu'il est en scene. Elle possedait a +l'egard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code +imperieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions +insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l'apparence de ces lois +antiques qui, a cote de prescriptions feroces comme de massacrer les +enfants a la mamelle, defendent avec une delicatesse exageree de faire +bouillir le chevreau dans le lait de sa mere, ou de manger dans un +animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par +l'entetement soudain qu'elle mettait a ne pas vouloir faire certaines +commissions que nous lui donnions, semblait avoir prevu des +complexites sociales et des raffinements mondains tels que rien dans +l'entourage de Francoise et dans sa vie de domestique de village +n'avait pu les lui suggerer; et l'on etait oblige de se dire qu'il y +avait en elle un passe francais tres ancien, noble et mal compris, +comme dans ces cites manufacturieres ou de vieux hotels temoignent +qu'il y eut jadis une vie de cour, et ou les ouvriers d'une usine de +produits chimiques travaillent au milieu de delicates sculptures qui +representent le miracle de saint Theophile ou les quatre fils Aymon. +Dans le cas particulier, l'article du code a cause duquel il etait peu +probable que sauf le cas d'incendie Francoise allat deranger maman en +presence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait +simplement le respect qu'elle professait non seulement pour les +parents,--comme pour les morts, les pretres et les rois,--mais encore +pour l'etranger a qui on donne l'hospitalite, respect qui m'aurait +peut-etre touche dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa +bouche, a cause du ton grave et attendri qu'elle prenait pour en +parler, et davantage ce soir ou le caractere sacre qu'elle conferait +au diner avait pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la +ceremonie. Mais pour mettre une chance de mon cote, je n'hesitai pas a +mentir et a lui dire que ce n'etait pas du tout moi qui avais voulu +ecrire a maman, mais que c'etait maman qui, en me quittant, m'avait +recommande de ne pas oublier de lui envoyer une reponse relativement a +un objet qu'elle m'avait prie de chercher; et elle serait certainement +tres fachee si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Francoise +ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens etaient +plus puissants que les notres, elle discernait immediatement, a des +signes insaisissables pour nous, toute verite que nous voulions lui +cacher; elle regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si +l'examen du papier et l'aspect de l'ecriture allaient la renseigner +sur la nature du contenu ou lui apprendre a quel article de son code +elle devait se referer. Puis elle sortit d'un air resigne qui semblait +signifier: "C'est-il pas malheureux pour des parents d'avoir un enfant +pareil!" Elle revint au bout d'un moment me dire qu'on n'en etait +encore qu'a la glace, qu'il etait impossible au maitre d'hotel de +remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand +on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer +a maman. Aussitot mon anxiete tomba; maintenant ce n'etait plus comme +tout a l'heure pour jusqu'a demain que j'avais quitte ma mere, puisque +mon petit mot allait, la fachant sans doute (et doublement parce que +ce manege me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins +entrer invisible et ravi dans la meme piece qu'elle, allait lui parler +de moi a l'oreille; puisque cette salle a manger interdite, hostile, +ou, il y avait un instant encore, la glace elle-meme--le "granite"--et +les rince-bouche me semblaient receler des plaisirs malfaisants et +mortellement tristes parce que maman les goutait loin de moi, +s'ouvrait a moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son +enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu'a mon coeur enivre +l'attention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je +n'etais plus separe d'elle; les barrieres etaient tombees, un fil +delicieux nous reunissait. Et puis, ce n'etait pas tout: maman allait +sans doute venir! + +L'angoisse que je venais d'eprouver, je pensais que Swann s'en serait +bien moque s'il avait lu ma lettre et en avait devine le but; or, au +contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut +le tourment de longues annees de sa vie et personne, aussi bien que +lui peut-etre, n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu'il y +a a sentir l'etre qu'on aime dans un lieu de plaisir ou l'on n'est +pas, ou l'on ne peut pas le rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait +connaitre, l'amour auquel elle est en quelque sorte predestinee, par +lequel elle sera accaparee, specialisee; mais quand, comme pour moi, +elle est entree en nous avant qu'il ait encore fait son apparition +dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans +affectation determinee, au service un jour d'un sentiment, le +lendemain d'un autre, tantot de la tendresse filiale ou de l'amitie +pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier +apprentissage quand Francoise revint me dire que ma lettre serait +remise, Swann l'avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous +donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand +arrivant a l'hotel ou au theatre ou elle se trouve, pour quelque bal, +redoute, ou premiere ou il va la retrouver, cet ami nous apercoit +errant dehors, attendant desesperement quelque occasion de communiquer +avec elle. Il nous reconnait, nous aborde familierement, nous demande +ce que nous faisons la. Et comme nous inventons que nous avons quelque +chose d'urgent a dire a sa parente ou amie, il nous assure que rien +n'est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet +de nous l'envoyer avant cinq minutes. Que nous l'aimons--comme en ce +moment j'aimais Francoise--, l'intermediaire bien intentionne qui d'un +mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la +fete inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que +des tourbillons ennemis, pervers et delicieux entrainaient loin de +nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en +jugeons par lui, le parent qui nous a accoste et qui est lui aussi un +des inities des cruels mysteres, les autres invites de la fete ne +doivent rien avoir de bien demoniaque. Ces heures inaccessibles et +suppliciantes ou elle allait gouter des plaisirs inconnus, voici que +par une breche inesperee nous y penetrons; voici qu'un des moments +dont la succession les aurait composees, un moment aussi reel que les +autres, meme peut-etre plus important pour nous, parce que notre +maitresse y est plus melee, nous nous le representons, nous le +possedons, nous y intervenons, nous l'avons cree presque: le moment ou +on va lui dire que nous sommes la, en bas. Et sans doute les autres +moments de la fete ne devaient pas etre d'une essence bien differente +de celui-la, ne devaient rien avoir de plus delicieux et qui dut tant +nous faire souffrir puisque l'ami bienveillant nous a dit: "Mais elle +sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de +causer avec vous que pe s'ennuyer la-haut." Helas! Swann en avait fait +l'experience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur +une femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fete +par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent, l'ami redescend seul. + +Ma mere ne vint pas, et sans menagements pour mon amour-propre (engage +a ce que la fable de la recherche dont elle etait censee m'avoir prie +de lui dire le resultat ne fut pas dementie) me fit dire par Francoise +ces mots: "Il n'y a pas de reponse" que depuis j'ai si souvent entendu +des concierges de "palaces" ou des valets de pied de tripots, +rapporter a quelque pauvre fille qui s'etonne: "Comment, il n'a rien +dit, mais c'est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. +C'est bien, je vais attendre encore." Et--de meme qu'elle assure +invariablement n'avoir pas besoin du bec supplementaire que le +concierge veut allumer pour elle, et reste la, n'entendant plus que +les rares propos sur le temps qu'il fait echanger entre le concierge +et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup en s'apercevant de l'heure, +faire rafraichir dans la glace la boisson d'un client,--ayant decline +l'offre de Francoise de me faire de la tisane ou de rester aupres de +moi, je la laissai retourner a l'office, je me couchai et je fermai +les yeux en tachant de ne pas entendre la voix de mes parents qui +prenaient le cafe au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je +sentis qu'en ecrivant ce mot a maman, en m'approchant, au risque de la +facher, si pres d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, +je m'etais barre la possibilite de m'endormir sans l'avoir revue, et +les battements de mon coeur, de minute en minute devenaient plus +douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me prechant un +calme qui etait l'acceptation de mon infortune. Tout a coup mon +anxiete tomba, une felicite m'envahit comme quand un medicament +puissant commence a agir et nous enleve une douleur: je venais de +prendre la resolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir revu +maman, de l'embrasser coute que coute, bien que ce fut avec la +certitude d'etre ensuite fache pour longtemps avec elle, quand elle +remonterait se coucher. Le calme qui resultait de mes angoisses finies +me mettait dans un allegresse extraordinaire, non moins que l'attente, +la soif et la peur du danger. J'ouvris la fenetre sans bruit et +m'assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin +qu'on ne m'entendit pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient, elles +aussi, figees en une muette attention a ne pas troubler le clair de +lune, qui doublant et reculant chaque chose par l'extension devant +elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-meme, avait a la +fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replie jusque-la, +qu'on developpe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de +marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, execute +jusque dans ses moindres nuances et ses dernieres delicatesses, ne +bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait +circonscrit. Exposes sur ce silence qui n'en absorbait rien, les +bruits les plus eloignes, ceux qui devaient venir de jardins situes a +l'autre bout de la ville, se percevaient detailles avec un tel "fini" +qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu'a leur +pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien executes par +l'orchestre du Conservatoire que quoiqu'on n'en perde pas une note on +croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous +les vieux abonnes,--les soeurs de ma grand'mere aussi quand Swann leur +avait donne ses places,--tendaient l'oreille comme s'ils avaient ecoute +les progres lointains d'une armee en marche qui n'aurait pas encore +tourne la rue de Trevise. + +Je savais que le cas dans lequel je me mettais etait de tous celui qui +pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les consequences +les plus graves, bien plus graves en verite qu'un etranger n'aurait pu +le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules +des fautes vraiment honteuses. Mais dans l'education qu'on me donnait, +l'ordre des fautes n'etait pas le meme que dans l'education des autres +enfants et on m'avait habitue a placer avant toutes les autres (parce +que sans doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin +d'etre plus soigneusement garde) celles dont je comprends maintenant +que leur caractere commun est qu'on y tombe en cedant a une impulsion +nerveuse. Mais alors on ne prononcait pas ce mot, on ne declarait pas +cette origine qui aurait pu me faire croire que j'etais excusable d'y +succomber ou meme peut-etre incapable d'y resister. Mais je les +reconnaissais bien a l'angoisse qui les precedait comme a la rigueur +du chatiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de +commettre etait de la meme famille que d'autres pour lesquelles +j'avais ete severement puni, quoique infiniment plus grave. Quand +j'irais me mettre sur le chemin de ma mere au moment ou elle monterait +se coucher, et qu'elle verrait que j'etais reste leve pour lui redire +bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester a la maison, +on me mettrait au college le lendemain, c'etait certain. Eh bien! +dusse-je me jeter par la fenetre cinq minutes apres, j'aimais encore +mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'etait maman, c'etait lui +dire bonsoir, j'etais alle trop loin dans la voie qui menait a la +realisation de ce desir pour pouvoir rebrousser chemin. + +J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand +le grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai a +la fenetre. Maman demandait a mon pere s'il avait trouve la langouste +bonne et si M. Swann avait repris de la glace au cafe et a la +pistache. "Je l'ai trouvee bien quelconque, dit ma mere; je crois que +la prochaine fois il faudra essayer d'un autre parfum." "Je ne peux +pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est +d'un vieux!" Ma grand'tante avait tellement l'habitude de voir +toujours en Swann un meme adolescent, qu'elle s'etonnait de le trouver +tout a coup moins jeune que l'age qu'elle continuait a lui donner. Et +mes parents du reste commencaient a lui trouver cette vieillesse +anormale, excessive, honteuse et meritee des celibataires, de tous +ceux pour qui il semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain +soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et +que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser +ensuite entre des enfants. "Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec +sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain +monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville." Ma mere fit +remarquer qu'il avait pourtant l'air bien moins triste depuis quelque +temps. "Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il a tout a fait comme +son pere de s'essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. +Moi je crois qu'au fond il n'aime plus cette femme." "Mais +naturellement il ne l'aime plus, repondit mon grand-pere. J'ai recu de +lui il y a deja longtemps une lettre a ce sujet, a laquelle je me suis +empresse de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses +sentiments au moins d'amour, pour sa femme. He bien! vous voyez, vous +ne l'avez pas remercie pour l'Asti", ajouta mon grand-pere en se +tournant vers ses deux belles-soeurs. "Comment, nous ne l'avons pas +remercie? je crois, entre nous, que je lui ai meme tourne cela assez +delicatement", repondit ma tante Flora. "Oui, tu as tres bien arrange +cela: je t'ai admiree", dit ma tante Celine. "Mais toi tu as ete tres +bien aussi." "Oui j'etais assez fiere de ma phrase sur les voisins +aimables." "Comment, c'est cela que vous appelez remercier! s'ecria +mon grand-pere. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que +c'etait pour Swann. Vous pouvez etre sures qu'il n'a rien compris." +"Mais voyons, Swann n'est pas bete, je suis certaine qu'il a apprecie. +Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le +prix du vin!" Mon pere et ma mere resterent seuls, et s'assirent un +instant; puis mon pere dit: "He bien! si tu veux, nous allons monter +nous coucher." "Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de +sommeil; ce n'est pas cette glace au cafe si anodine qui a pu pourtant +me tenir si eveillee; mais j'apercois de la lumiere dans l'office et +puisque la pauvre Francoise m'a attendue, je vais lui demander de +degrafer mon corsage pendant que tu vas te deshabiller." Et ma mere +ouvrit la porte treillagee du vestibule qui donnait sur l'escalier. +Bientot, je l'entendis qui montait fermer sa fenetre. J'allai sans +bruit dans le couloir; mon coeur battait si fort que j'avais de la +peine a avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiete, mais +d'epouvante et de joie. Je vis dans la cage de l'escalier la lumiere +projetee par la bougie de maman. Puis je la vis elle-meme; je +m'elancai. A la premiere seconde, elle me regarda avec etonnement, ne +comprenant pas ce qui etait arrive. Puis sa figure prit une expression +de colere, elle ne me disait meme pas un mot, et en effet pour bien +moins que cela on ne m'adressait plus la parole pendant plusieurs +jours. Si maman m'avait dit un mot, c'aurait ete admettre qu'on +pouvait me reparler et d'ailleurs cela peut-etre m'eut paru plus +terrible encore, comme un signe que devant la gravite du chatiment qui +allait se preparer, le silence, la brouille, eussent ete puerils. Une +parole c'eut ete le calme avec lequel on repond a un domestique quand +on vient de decider de le renvoyer; le baiser qu'on donne a un fils +qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait refuse si on devait +se contenter d'etre fache deux jours avec lui. Mais elle entendit mon +pere qui montait du cabinet de toilette ou il etait alle se +deshabiller et pour eviter la scene qu'il me ferait, elle me dit d'une +voix entrecoupee par la colere: "Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton +pere ne t'ait vu ainsi attendant comme un fou!" Mais je lui repetais: +"Viens me dire bonsoir", terrifie en voyant que le reflet de la bougie +de mon pere s'elevait deja sur le mur, mais aussi usant de son +approche comme d'un moyen de chantage et esperant que maman, pour +eviter que mon pere me trouvat encore la si elle continuait a refuser, +allait me dire: "Rentre dans ta chambre, je vais venir." Il etait trop +tard, mon pere etait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces +mots que personne n'entendit: "Je suis perdu!" + +Il n'en fut pas ainsi. Mon pere me refusait constamment des +permissions qui m'avaient ete consenties dans les pactes plus larges +octroyes par ma mere et ma grand'mere parce qu'il ne se souciait pas +des "principes" et qu'il n'y avait pas avec lui de "Droit des gens". +Pour une raison toute contingente, ou meme sans raison, il me +supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si +consacree, qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien, comme +il avait encore fait ce soir, longtemps avant l'heure rituelle, il me +disait: "Allons, monte te coucher, pas d'explication!" Mais aussi, +parce qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma grand'mere), +il n'avait pas a proprement parler d'intransigeance. Il me regarda un +instant d'un air etonne et fache, puis des que maman lui eut explique +en quelques mots embarrasses ce qui etait arrive, il lui dit: "Mais va +donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as pas envie de +dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n'ai besoin de rien." +"Mais, mon ami, repondit timidement ma mere, que j'aie envie ou non de +dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas habituer cet +enfant..." "Mais il ne s'agit pas d'habituer, dit mon pere en haussant +les epaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l'air +desole, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu +l'auras rendu malade, tu seras bien avancee! Puisqu'il y a deux lits +dans sa chambre, dis donc a Francoise de te preparer le grand lit et +couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis +pas si nerveux que vous, je vais me coucher." + +On ne pouvait pas remercier mon pere; on l'eut agace par ce qu'il +appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il +etait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le +cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tete +depuis qu'il avait des nevralgies, avec le geste d'Abraham dans la +gravure d'apres Benozzo Gozzoli que m'avait donnee M. Swann, disant a +Sarah qu'elle a a se departir du cote d'isaac. Il y a bien des annees +de cela. La muraille de l'escalier, ou je vis monter le reflet de sa +bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses +ont ete detruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles +se sont edifiees donnant naissance a des peines et a des joies +nouvelles que je n'aurais pu prevoir alors, de meme que les anciennes +me sont devenues difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi +que mon pere a cesse de pouvoir dire a maman: "Va avec le petit." La +possibilite de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis +peu de temps, je recommence a tres bien percevoir si je prete +l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon pere +et qui n'eclaterent que quand je me retrouvai seul avec maman. En +realite ils n'ont jamais cesse; et c'est seulement parce que la vie se +tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, +comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la +ville pendant le jour qu'on les croirait arretees mais qui se +remettent a sonner dans le silence du soir. + +Maman passa cette nuit-la dans ma chambre; au moment ou je venais de +commettre une faute telle que je m'attendais a etre oblige de quitter +la maison, mes parents m'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu +d'eux comme recompense d'une belle action. Meme a l'heure ou elle se +manifestait par cette grace, la conduite de mon pere a mon egard +gardait ce quelque chose d'arbitraire et d'immerite qui la +caracterisait et qui tenait a ce que generalement elle resultait +plutot de convenances fortuites que d'un plan premedite. Peut-etre +meme que ce que j'appelais sa severite, quand il m'envoyait me +coucher, meritait moins ce nom que celle de ma mere ou ma grand'mere, +car sa nature, plus differente en certains points de la mienne que +n'etait la leur, n'avait probablement pas devine jusqu'ici combien +j'etais malheureux tous les soirs, ce que ma mere et ma grand'mere +savaient bien; mais elles m'aimaient assez pour ne pas consentir a +m'epargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre a la dominer +afin de diminuer ma sensibilite nerveuse et fortifier ma volonte. Pour +mon pere, dont l'affection pour moi etait d'une autre sorte, je ne +sais pas s'il aurait eu ce courage: pour une fois ou il venait de +comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit a ma mere: "Va donc le +consoler." Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne +gater d'aucun remords ces heures si differentes de ce que j'avais eu +le droit d'esperer, quand Francoise, comprenant qu'il se passait +quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise pres de moi, qui +me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda: +"Mais Madame, qu'a donc Monsieur a pleurer ainsi?" maman lui repondit: +"Mais il ne sait pas lui-meme, Francoise, il est enerve; preparez-moi +vite le grand lit et montez vous coucher." Ainsi, pour la premiere +fois, ma tristesse n'etait plus consideree comme une faute punissable +mais comme un mal involontaire qu'on venait de reconnaitre +officiellement, comme un etat nerveux dont je n'etais pas responsable; +j'avais le soulagement de n'avoir plus a meler de scrupules a +l'amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans peche. Je n'etais +pas non plus mediocrement fier vis-a-vis de Francoise de ce retour des +choses humaines, qui, une heure apres que maman avait refuse de monter +dans ma chambre et m'avait fait dedaigneusement repondre que je +devrais dormir, m'elevait a la dignite de grande personne et m'avait +fait atteindre tout d'un coup a une sorte de puberte du chagrin, +d'emancipation des larmes. J'aurais du etre heureux: je ne l'etais +pas. Il me semblait que ma mere venait de me faire une premiere +concession qui devait lui etre douloureuse, que c'etait une premiere +abdication de sa part devant l'ideal qu'elle avait concu pour moi, et +que pour la premiere fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il +me semblait que si je venais de remporter une victoire c'etait contre +elle, que j'avais reussi comme auraient pu faire la maladie, des +chagrins, ou l'age, a detendre sa volonte, a faire flechir sa raison +et que cette soiree commencait une ere, resterait comme une triste +date. Si j'avais ose maintenant, j'aurais dit a maman: "Non je ne veux +pas, ne couche pas ici." Mais je connaissais la sagesse pratique, +realiste comme on dirait aujourd'hui, qui temperait en elle la nature +ardemment idealiste de ma grand'mere, et je savais que, maintenant que +le mal etait fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins gouter le +plaisir calmant et ne pas deranger mon pere. Certes, le beau visage de +ma mere brillait encore de jeunesse ce soir-la ou elle me tenait si +doucement les mains et cherchait a arreter mes larmes; mais justement +il me semblait que cela n'aurait pas du etre, sa colere eut moins +triste pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait pas connue mon +enfance; il me semblait que je venais d'une main impie et secrete de +tracer dans son ame une premiere ride et d'y faire apparaitre un +premier cheveu blanc. Cette pensee redoubla mes sanglots et alors je +vis maman, qui jamais ne se laissait aller a aucun attendrissement +avec moi, etre tout d'un coup gagnee par le mien et essayer de retenir +une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m'en etais apercu, elle +me dit en riant: "Voila mon petit jaunet, mon petit serin, qui va +rendre sa maman aussi betasse que lui, pour peu que cela continue. +Voyons, puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons +pas a nous enerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres." +Mais je n'en avais pas la. "Est-ce que tu aurais moins de plaisir si +je sortais deja les livres que ta grand'mere doit te donner pour ta +fete? Pense bien: tu ne seras pas decu de ne rien avoir apres-demain?" +J'etais au contraire enchante et maman alla chercher un paquet de +livres dont je ne pus deviner, a travers le papier qui les +enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier +aspect, pourtant sommaire et voile, eclipsaient deja la boite a +couleurs du Jour de l'An et les vers a soie de l'an dernier. C'etait +la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette et les +Maitres Sonneurs. Ma grand'mere, ai-je su depuis, avait d'abord choisi +les poesies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle +jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les +patisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du genie +eussent sur l'esprit meme d'un enfant une influence plus dangereuse et +moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. +Mais mon pere l'ayant presque traitee de folle en apprenant les livres +qu'elle voulait me donner, elle etait retournee elle-meme a +Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne +pas avoir mon cadeau (c'etait un jour brulant et elle etait rentree si +souffrante que le medecin avait averti ma mere de ne pas la laisser se +fatiguer ainsi) et elle s'etait rabattue sur les quatre romans +champetres de George Sand. "Ma fille, disait-elle a maman, je ne +pourrais me decider a donner a cet enfant quelque chose de mal ecrit." + +En realite, elle ne se resignait jamais a rien acheter dont on ne put +tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les +belles choses en nous apprenant a chercher notre plaisir ailleurs que +dans les satisfactions du bien-etre et de la vanite. Meme quand elle +avait a faire a quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait a +donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait +"anciens", comme si leur longue desuetude ayant efface leur caractere +d'utilite, ils paraissaient plutot disposes pour nous raconter la vie +des hommes d'autrefois que pour servir aux besoins de la notre. Elle +eut aime que j'eusse dans ma chambre des photographies des monuments +ou des paysages les plus beaaux. Mais au moment d'en faire l'emplette, +et bien que la chose representee eut une valeur esthetique, elle +trouvait que la vulgarite, l'utilite reprenaient trop vite leur place +dans le mode mecanique de representation, la photographie. Elle +essayait de ruser et sinon d'eliminer entierement la banalite +commerciale, du moins de la reduire, d'y substituer pour la plus +grande partie de l'art encore, d'y introduire comme plusieures +"epaisseurs" d'art: au lieu de photographies de la Cathedrale de +Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vesuve, elle se +renseignait aupres de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas +representes, et preferait me donner des photographies de la Cathedrale +de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert +Robert, du Vesuve par Turner, ce qui faisait un degre d'art de plus. +Mais si le photographe avait ete ecarte de la representation du +chef-d'oeuvre ou de la nature et remplace par un grand artiste, il +reprenait ses droits pour reproduire cette interpretation meme. +Arrivee a l'echeance de la vulgarite, ma grand'mere tachait de la +reculer encore. Elle demandait a Swann si l'oeuvre n'avait pas ete +gravee, preferant, quand c'etait possible, des gravures anciennes et +ayant encore un interet au dela d'elles-memes, par exemple celles qui +representent un chef-d'oeuvre dans un etat ou nous ne pouvons plus le +voir aujourd'hui (comme la gravure de la Cene de Leonard avant sa +degradation, par Morgan). Il faut dire que les resultats de cette +maniere de comprendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours +tres brillants. L'idee que je pris de Venise d'apres un dessin du +Titien qui est cense avoir pour fond la lagune, etait certainement +beaucoup moins exacte que celle que m'eussent donnee de simples +photographies. On ne pouvait plus faire le compte a la maison, quand +ma grand'tante voulait dresser un requisitoire contre ma grand'mere, +des fauteuils offerts par elle a de jeunes fiances ou a de vieux +epoux, qui, a la premiere tentative qu'on avait faite pour s'en +servir, s'etaient immediatement effondres sous le poids d'un des +destinataires. Mais ma grand'mere aurait cru mesquin de trop s'occuper +de la solidite d'une boiserie ou se distinguaient encore une +fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passe. +Meme ce qui dans ces meubles repondait a un besoin, comme c'etait +d'une facon a laquelle nous ne sommes plus habitues, la charmait comme +les vieilles manieres de dire ou nous voyons une metaphore, effacee, +dans notre moderne langage, par l'usure de l'habitude. Or, justement, +les romans champetres de George Sand qu'elle me donnait pour ma fete, +etaient pleins ainsi qu'un mobilier ancien, d'expressions tombees en +desuetude et redevenues imagees, comme on n'en trouve plus qu'a la +campagne. Et ma grand'mere les avait achetes de preference a d'autres +comme elle eut loue plus volontiers une propriete ou il y aurait eu un +pigeonnier gothique ou quelqu'une de ces vieilles choses qui exercent +sur l'esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie +d'impossibles voyages dans le temps. + +Maman s'assit a cote de mon lit; elle avait pris Francois le Champi a +qui sa couverture rougeatre et son titre incomprehensible, donnaient +pour moi une personnalite distincte et un attrait mysterieux. Je +n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais entendu dire que +George Sand etait le type du romancier. Cela me disposait deja a +imaginer dans Francois le Champi quelque chose d'indefinissable et de +delicieux. Les procedes de narration destines a exciter la curiosite +ou l'attendrissement, certaines facons de dire qui eveillent +l'inquietude et la melancolie, et qu'un lecteur un peu instruit +reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient simples--a +moi qui considerais un livre nouveau non comme une chose ayant +beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n'ayant de +raison d'exister qu'en soi,--une emanation troublante de l'essence +particuliere a Francois le Champi. Sous ces evenements si journaliers, +ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une +intonation, une accentuation etrange. L'action s'engagea; elle me +parut d'autant plus obscure que dans ce temps-la, quand je lisais, je +revassais souvent, pendant des pages entieres, a tout autre chose. Et +aux lacunes que cette distraction laissait dans le recit, s'ajoutait, +quand c'etait maman qui me lisait a haute voix, qu'elle passait toutes +les scenes d'amour. Aussi tous les changements bizarres qui se +produisent dans l'attitude respective de la meuniere et de l'enfant et +qui ne trouvent leur explication que dans les progres d'un amour +naissant me paraissaient empreints d'un profond mystere dont je me +figurais volontiers que la source devait etre dans ce nom inconnu et +si doux de "Champi" qui mettait sur l'enfant, qui le portait sans que +je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpree et charmante. Si ma +mere etait une lectrice infidele c'etait aussi, pour les ouvrages ou +elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable par +le respect et la simplicite de l'interpretation, par la beaute et la +douceur du son. Meme dans la vie, quand c'etaient des etres et non des +oeuvres d'art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son +admiration, c'etait touchant de voir avec quelle deference elle +ecartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel eclat de gaite +qui eut pu faire mal a cette mere qui avait autrefois perdu un enfant, +tel rappel de fete, d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce +vieillard a son grand age, tel propos de menage qui aurait paru +fastidieux a ce jeune savant. De meme, quand elle lisait la prose de +George Sand, qui respire toujours cette bonte, cette distinction +morale que maman avait appris de ma grand'mere a tenir pour +superieures a tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que +bien plus tard a ne pas tenir egalement pour superieures a tout dans +les livres, attentive a bannir de sa voix toute petitesse, toute +affectation qui eut pu empecher le flot puissant d'y etre recu, elle +fournsissait toute la tendresse naturelle, toute l'ample douceur +qu'elles reclamaient a ces phrases qui semblaient ecrites pour sa voix +et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le registre de sa +sensibilite. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu'il faut, +l'accent cordial qui leur preexiste et les dicta, mais que les mots +n'indiquent pas; grace a lui elle amortissait au passage toute crudite +dans les temps des verbes, donnait a l'imparfait et au passe defini la +douceur qu'il y a dans la bonte, la melancolie qu'il y a dans la +tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait +commencer, tantot pressant, tantot ralentissant la marche des syllabes +pour les faire entrer, quoique leurs quantites fussent differentes, +dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une +sorte de vie sentimentale et continue. + +Mes remords etaient calmes, je me laissais aller a la douceur de cette +nuit ou j'avais ma mere aupres de moi. Je savais qu'une telle nuit ne +pourrait se renouveler; que le plus grand desir que j'eusse au monde, +garder ma mere dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, +etait trop en opposition avec les necessites de la vie et le voeu de +tous, pour que l'accomplissement qu'on lui avait accorde ce soir put +etre autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses +reprendraient et maman ne resterait pas la. Mais quand mes angoisses +etaient calmees, je ne les comprenais plus; puis demain soir etait +encore lointain; je me disais que j'aurais le temps d'aviser, bien que +ce temps-la ne put m'apporter aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait +de choses qui ne dependaient pas de ma volonte et que seul me faisait +paraitre plus evitables l'intervalle qui les separait encore de moi. + +... + +C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, reveille la nuit, je me +ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan +lumineux, decoupe au milieu d'indistinctes tenebres, pareil a ceux que +l'embrasement d'un feu de bengale ou quelque projection electrique +eclairent et sectionnent dans un edifice dont les autres parties +restent plongees dans la nuit: a la base assez large, le petit salon, +la salle a manger, l'amorce de l'allee obscure par ou arriverait M. +Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule ou je +m'acheminais vers la premiere marche de l'escalier, si cruel a monter, +qui constituait a lui seul le tronc fort etroit de cette pyramide +irreguliere; et, au faite, ma chambre a coucher avec le petit couloir +a porte vitree pour l'entree de maman; en un mot, toujours vu a la +meme heure, isole de tout ce qu'il pouvait y avoir autour, se +detachant seul sur l'obscurite, le decor strictement necessaire (comme +celui qu'on voit indique en tete des vieilles pieces pour les +representations en province), au drame de mon deshabillage; comme si +Combray n'avait consiste qu'en deux etages relies par un mince +escalier, et comme s'il n'y avait jamais ete que sept heures du soir. +A vrai dire, j'aurais pu repondre a qui m'eut interroge que Combray +comprenait encore autre chose et existait a d'autres heures. Mais +comme ce que je m'en serais rappele m'eut ete fourni seulement par la +memoire volontaire, la memoire de l'intelligence, et comme les +renseignements qu'elle donne sur le passe ne conservent rien de lui, +je n'aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela +etait en realite mort pour moi. + +Mort a jamais? C'etait possible. + +Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de +notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les +faveurs du premier. + +Je trouve tres raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux +que nous avons perdus sont captives dans quelque etre inferieur, dans +une bete, un vegetal, une chose inanimee, perdues en effet pour nous +jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ou nous nous +trouvons passer pres de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui +est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitot +que nous les avons reconnues, l'enchantement est brise. Delivrees par +nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. + +Il en est ainsi de notre passe. C'est peine perdue que nous cherchions +a l'evoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il +est cache hors de son domaine et de sa portee, en quelque objet +materiel (en la sensation que nous donnerait cet objet materiel), que +nous ne soupconnons pas. Cet objet, il depend du hasard que nous le +rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. + +Il y avait deja bien des annees que, de Combray, tout ce qui n'etait +pas le theatre et la drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, +quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant +que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon +habitude, un peu de the. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, +me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus +appeles Petites Madeleines qui semblaent avoir ete moules dans la +valve rainuree d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientot, +machinalement, accable par la morne journee et la perspective d'un +triste lendemain, je portai a mes levres une cuilleree du the ou +j'avais laisse s'amollir un morceau de madeleine. Mais a l'instant +meme ou la gorgee melee des miettes du gateau toucha mon palais, je +tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un +plaisir delicieux m'avait envahi, isole, sans la notion de sa cause. +Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifferentes, +ses desastres inoffensifs, sa brievete illusoire, de la meme facon +qu'opere l'amour, en me remplissant d'une essence precieuse: ou plutot +cette essence n'etait pas en moi, elle etait moi. J'avais cesse de me +sentire mediocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me venir cette +puissante joie? Je sentais q'elle etait liee au gout du the et du +gateau, mais qu'elle le depassait infiniment, ne devait pas etre de +meme nature. D'ou venait-elle? Que signifiait-elle? Ou l'apprehender? +Je bois une seconde gorgee ou je ne trouve rien de plus que dans la +premiere, une troisieme qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il +est temps que je m'arrete, la vertu du breuvage semble diminuer. Il +est clair que la verite que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. +Il l'y a eveillee, mais ne la connait pas, et ne peut que repeter +indefiniment, avec de moins en moins de force, ce meme temoignage que +je ne sais pas interpreter et que je veux au moins pouvoir lui +redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a l'heure, pour +un eclaircissement decisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon +esprit. C'est a lui de trouver la verite. Mais comment? Grave +incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent depasse par +lui-meme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou +il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? +pas seulement: creer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas +encore et que seul il peut realiser, puis faire entrer dans sa +lumiere. + +Et je recommence a me demander quel pouvait etre cet etat inconnu, qui +n'apportait aucune preuve logique, mais l'evidence de sa felicite, de +sa realite devant laquelle les autres s'evanouissaient. Je veux +essayer de le faire reapparaitre. Je retrograde par la pensee au +moment ou je pris la premiere cuilleree de the. Je retrouve le meme +etat, sans une clarte nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de +plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour +que rien ne brise l'elan dont il va tacher de la ressaisir, j'ecarte +tout obstacle, toute idee etrangere, j'abrite mes oreilles et mon +attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon +esprit qui se fatigue sans reussir, je le force au contraire a prendre +cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se +refaire avant une tentative supreme. Puis une deuxieme fois, je fais +le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore recente +de cette premiere gorgee et je sens tressaillir en moi quelque chose +qui se deplace, voudrait s'elever, quelque chose qu'on aurait +desancre, a une grande profondeur; je ne sais ce que c'est, mais cela +monte lentement; j'eprouve la resistance et j'entends la rumeur des +distances traversees. + +Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit etre l'image, le +souvenir visuel, qui, lie a cette saveur, tente de la suivre jusqu'a +moi. Mais il se debat trop loin, trop confusement; a peine si je +percois le reflet neutre ou se confond l'insaisissable tourbillon des +couleurs remuees; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander +comme au seul interprete possible, de me traduire le temoignage de sa +contemporaine, de son inseparable compagne, la saveur, lui demander de +m'apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle epoque du +passe il s'agit. + +Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, +l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de +si loin solliciter, emouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne +sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrete, redescendu +peut-etre; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me +faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lachete qui +nous detourne de toute tache difficile, de toute oeuvre important, m'a +conseille de laisser cela, de boire mon the en pensant simplement a +mes ennuis d'aujourd'hui, a mes desirs de demain qui se laissent +remacher sans peine. + +Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout celui du petit +morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce +jour-la je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais +lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Leonie m'offrait apres +l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul. La vue de la +petite madeleine ne m'avait rien rappele avant que je n'y eusse goute; +peut-etre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, +sur les tablettes des patissiers, leu image avait quitte ces jours de +Combray pour se lier a d'autres plus recents; peut-etre parce que de +ces souvenirs abandonnes si longtemps hors de la memoire, rien ne +survivait, tout s'etait desagrege; les formes,--et celle aussi du petit +coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son plissage +severe et devot--s'etaient abolies, ou, ensommeillees, avaient perdu la +force d'expansion qui leur eut permis de rejoindre la conscience. +Mais, quand d'un passe ancien rien ne subsiste, apres la mort des +etres, apres la destruction des choses, seules, plus freles mais plus +vivaces, plus immaterielles, plus persistantes, plus fideles, l'odeur +et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, +a attendre, a esperer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans +flechir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'edifice immense du +souvenir. + +Et des que j'eus reconnu le gout du morceau de madeleine trempe dans +le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et +dusse remettre a bien plus tard de decouvrir pourquoi ce souvenir me +rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou +etait sa chambre, vint comme un decor de theatre s'appliquer au petit +pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes +parents sur ses derrieres (ce pan tronque que seul j'avais revu +jusque-la); et avec la maison, la ville, la Place ou on m'envoyait +avant dejeuner, les rues ou j'allais faire des courses depuis le matin +jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le +temps etait beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a +tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de +papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plonges +s'etirent, se contournent, se colorent, se differencient, deviennent +des fleurs, des maisons, des personnages consistants et +reconnaissables, de meme maintenant toutes les fleurs de notre jardin +et celles du parc de M. Swann, et les nympheas de la Vivonne, et les +bonnes gens du village et leurs petits logis et l'eglise et tout +Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidite, est +sorti, ville et jardins, de ma tasse de the. + + + +II. + +Combray de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin de fer quand +nous y arrivions la derniere semaine avant Paques, ce n'etait qu'une +eglise resumant la ville, la representant, parlant d'elle et pour elle +aux lointains, et, quand on approchait, tenant serres autour de sa +haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure +ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblees qu'un +reste de remparts du moyen age cernait ca et la d'un trait aussi +parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau de +primitif. A l'habiter, Combray etait un peu triste, comme ses rues +dont les maisons construites en pierres noiratres du pays, precedees +de degres exterieurs, coiffees de pignons qui rabattaient l'ombre +devant elles, etaient assez obscures pour qu'il fallut des que le jour +commencait a tomber relever les rideaux dans les "salles"; des rues +aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray): +rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques ou etait la maison de ma tante, +rue Sainte-Hildegarde, ou donnait la grille, et rue du Saint-Esprit +sur laquelle s'ouvrait la petite porte laterale de son jardin; et ces +rues de Combray existent dans une partie de ma memoire si reculee, +peinte de couleurs si differentes de celles qui maintenant revetent +pour moi le monde, qu'en verite elles me paraissent toutes, et +l'eglise qui les dominait sur la Place, plus irreelles encore que les +projections de la lanterne magique; et qu'a certains moments, il me +semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir +louer une chambre rue de l'Oiseau--a la vieille hotellerie de l'Oiseau +flesche, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que +s'eleve encore par moments en moi aussi intermittente et aussi +chaude,--serait une entree en contact avec l'Au-dela plus +merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et +de causer avec Genevieve de Brabant. + +La cousine de mon grand-pere,--ma grand'tante,--chez qui nous habitions, +etait la mere de cette tante Leonie qui, depuis la mort de son mari, +mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis a +Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne "descendait" +plus, toujours couchee dans un etat incertain de chagrin, de debilite +physique, de maladie, d'idee fixe et de devotion. Son appartement +particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup +plus loin au Grand-Pre (par opposition au Petit-Pre, verdoyant au +milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisatre, avec +les trois hautes marches de gres presque devant chaque porte, semblait +comme un defile pratique par un tailleur d'images gothiques a meme la +pierre ou il eut sculpte une creche ou un calvaire. Ma tante +n'habitait plus effectivement que deux chambres contigues, restant +l'apres-midi dans l'une pendant qu'on aerait l'autre. C'etaient de ces +chambres de province qui,--de meme qu'en certains pays des parties +entieres de l'air ou de la mer sont illuminees ou parfumees par des +myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,--nous enchantent des +mille odeurs qu'y degagent les vertus, la sagesse, les habitudes, +toute une vie secrete, invisible, surabondante et morale que +l'atmosphere y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et +couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me deja +casanieres, humaines et renfermees, gelee exquise industrieuse et +limpide de tous les fruits de l'annee qui ont quitte le verger pour +l'armoire; saisonnieres, mais mobilieres et domestiques, corrigeant le +piquant de la gelee blanche par la douceur du pain chaud, oisives et +ponctuelles comme une horloge de village, flaneuses et rangees, +insoucieuses et prevoyantes, lingeres, matinales, devotes, heureuses +d'une paix qui n'apporte qu'un surcroit d'anxiete et d'un prosaisme +que set de grand reservoir de poesie a celui qui la traverse sans y +avoir vecu. L'air y etait sature de la fine fleur d'un silence si +nourricier, si succulent que je ne m'y avancais qu'avec une sorte de +gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la +semaine de Paques ou je le goutais mieux parce que je venais seulement +d'arriver a Combray: avant que j'entrasse souhaiter le bonjour a ma +tante on me faisait attendre un instant, dans la premiere piece ou le +soleil, d'hiver encore, etait venu se mettre au chaud devant le feu, +deja allume entre les deux briques et qui badigeonnait toute la +chambre d'une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands +"devants de four" de campagne, ou de ces manteaux de cheminee de +chateaux, sous lesquels on souhaite que se declarent dehors la pluie, +la neige, meme quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort +de la reclusion la poesie de l'hivernage; je faisais quelques pas de +prie-Dieu aux fauteuils en velours frappe, toujours revetus d'un +appui-tete au crochet; et le feu cuisant comme une pate les +appetissantes odeurs dont l'air de la chambre etait tout grumeleux et +qu'avait deja fait travailler et "lever" la fraicheur humide et +ensoleillee du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les +boursouflait, en faisant un invisible et palpable gateau provincial, +un immense "chausson" ou, a peine goutes les aromes plus +croustillants, plus fins, plus reputes, mais plus secs aussi du +placard, de la commode, du papier a ramages, je revenais toujours avec +une convoitise inavouee m'engluer dans l'odeur mediane, poisseuse, +fade, indigeste et fruitee de couvre-lit a fleurs. + +Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule +a mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait +avoir dans la tete quelque chose de casse et de flottant qu'elle eut +deplace en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, +meme seule, sans dire quelque chose, parce qu'elle croyait que c'etait +salutaire pour sa gorge et qu'en empechant le sang de s'y arreter, +cela rendrait moins frequents les etouffements et les angoisses dont +elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu ou elle vivait, elle +pretait a ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle +les douait d'une motilite qui lui rendait difficile de les garder pour +elle, et a defaut de confident a qui les communiquer, elle se les +annoncait a elle-meme, en un perpetuel monologue qui etait sa seule +forme d'activite. Malheureusement, ayant pris l'habitude de penser +tout haut, elle ne faisait pas toujours attention a ce qu'il n'y eut +personne dans la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire a +elle-meme: "Il faut que je me rappelle bien que je n'ai pas dormi" +(car ne jamais dormir etait sa grande pretention dont notre langage a +tous gardait le respect et la trace: le matin Francoise ne venait pas +"l'eveiller", mais "entrait" chez elle; quand ma tante voulait faire +un somme dans la journee, on disait qu'elle voulait "reflechir" ou +"reposer"; et quand il lui arrivait de s'oublier en causant jusqu'a +dire: "Ce qui m'a reveillee" ou "j'ai reve que", elle rougissait et se +reprenait au plus vite). + +Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser; Francoise faisait infuser +son the; ou, si ma tante se sentait agitee, elle demandait a la place +sa tisane et c'etais moi qui etais charge de faire tomber du sac de +pharmacie dans une assiette la quantite de tilleul qu'il fallait +mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le dessechement des tiges les +avait incurvees en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel +s'ouvraient les fleurs pales, comme si un peintre les eut arrangees, +les eut fait poser de la facon la plus ornementale. Les feuilles, +ayant perdu ou change leur aspect, avaient l'air des choses les +impossible disparates, d'une aile transparente de mouche, de l'envers +blanc d'une etiquette, d'un petale de rose, mais qui eussent ete +empilees, concassees ou tressees comme dans la confection d'un nid. +Mille petits details inutiles,--charmante prodigalite du +pharmacien,--qu'on eut supprimes dans une preparation factice, me +donnaient, comme un livre ou on s'emerveille de rencontrer le nom +d'une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c'etait +bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de +la Gare, modifiees, justement parce que c'etaient non des doubles, +mais elles-meme et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractere +nouveau n'y etant que la metamorphose d'un caractere ancien, dans de +petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont +pas venus a terme; mais surtout l'eclat rose, lunaire et doux qui +faisait se detacher les fleurs dans la foret fragile des tiges ou +elles etaient suspendues comme de petites roses d'or,--signe, comme la +lueur qui revele encore sur une muraille la place d'une fresque +effacee, de la difference entre les parties de l'arbre qui avaient ete +"en couleur" et celles qui ne l'avaient pas ete--me montrait que ces +petales etaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie +avaient embaume les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, +c'etait leur couleur encore, mais a demi eteinte et assoupie dans +cette vie diminuee qu'etait la leur maintenant et qui est comme le +crepuscule des fleurs. Bientot ma tante pouvait tremper dan l'infusion +bouillante dont elle savourait le gout de feuille morte ou de fleur +fanee une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il +etait suffisamment amolli. + +D'un cote de son lit etait une grande commode jaune en bois de +citronnier et une table qui tenait a la fois de l'officine et du +maitre-autel, ou, au-dessus d'une statuette de la Vierge et d'une +bouteille de Vichy-Celestins, on trouvait des livres de messe et des +ordonnances de medicaments, tous ce qu'il fallait pour suivre de son +lit les offices et son regime, pour ne manquer l'heure ni de la +pepsine, ni des Vepres. De l'autre cote, son lit longeait la fenetre, +elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se +desennuyer, a la facon des princes persans, la chronique quotidienne +mais immemoriale de Combray, qu'elle commentait en-suite avec +Francoise. + +Je n'etais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me renvoyait +par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes levres son triste front +pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n'avait pas +encore arrange ses faux cheveux, et ou les vertebres transparaissaient +comme les pointes d'une couronne d'epines ou les grains d'un rosaire, +et elle me disait: "Allons, mon pauvre enfant, va-t'en, va te preparer +pour la messe; et si en bas tu rencontres Francoise, dis-lui de ne pas +s'amuser trop longtemps avec vous, qu'elle monte bientot voir si je +n'ai besoin de rien." + +Francoise, en effet, qui etait depuis des annees a son service et ne +se doutait pas alors qu'elle entrerait un jour tout a fait au notre +delaissait un peu ma tante pendant les mois ou nous etions la. Il y +avait eu dans mon enfance, avant que nous allions a Combray, quand ma +tante Leonie passait encore l'hiver a Paris chez sa mere, un temps ou +je connaissais si peu Francoise que, le 1er janvier, avant d'entrer +chez ma grand'tante, ma mere me mettait dans la main une piece de cinq +francs et me disait: "Surtout ne te trompe pas de personne. Attends +pour donner que tu m'entendes dire: "Bonjour Francoise"; en meme temps +je te toucherai legerement le bras. A peine arrivions-nous dans +l'obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l'ombre, +sous les tuyaux d'un bonnet eblouissant, raide et fragile comme s'il +avait ete de sucre file, les remous concentriques d'un sourire de +reconnaissance anticipe. C'etait Francoise, immobile et debout dans +l'encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de +sainte dans sa niche. Quand on etait un peu habitue a ces tenebres de +chapelle, on distinguait sur son visage l'amour desinteresse de +l'humanite, le respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait +dans les meilleures regions de son coeur l'espoir des etrennes. Maman +me pincait le bras avec violence et disait d'une voix forte: "Bonjour +Francoise." A ce signal mes doigts s'ouvraient et je lachais la piece +qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais +depuis que nous allions a Combray je ne connaissais personne mieux que +Francoise; nous etions ses preferes, elle avait pour nous, au moins +pendant les premieres annees, avec autant de consideration que pour ma +tante, un gout plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de +faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que +noue entre les membres d'une famille la circulation d'un meme sang, +autant de respect qu'un tragique grec), le charme de n'etre pas ses +maitres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous +plaignant de n'avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre +arrivee, la veille de Paques, ou souvent il faisait un vent glacial, +quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, +si son petit-fils etait gentil, ce qu'on comptait faire de lui, s'il +ressemblerait a sa grand'mere. + +Et quand il n'y avait plus de monde la, maman qui savait que Francoise +pleurait encore ses parents morts depuis des annees, lui parlait d'eux +avec douceur, lui demandait mille details sur ce qu'avait ete leur +vie. + +Elle avait devine que Francoise n'aimait pas son gendre et qu'il lui +gatait le plaisir qu'elle avait a etre avec sa fille, avec qui elle ne +causait pas aussi librement quand il etait la. Aussi, quand Francoise +allait les voir, a quelques lieues de Combray, maman lui disait en +souriant: "N'est-ce pas Francoise, si Julien a ete oblige de +s'absenter et si vous avez Margeurite a vous toute seule pour toute la +journee, vous serez desolee, mais vous vous ferez une raison?" Et +Francoise disait en riant: "Madame sait tout; madame est pire que les +rayons X (elle disait x avec une difficulte affectee et un sourire +pour se railler elle-meme, ignorante, d'employer ce terme savant), +qu'on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans +le coeur", et disparaissait, confuse qu'on s'occupat d'elle, peut-etre +pour qu'on ne la vit pas pleurer; maman etait la premiere personne qui +lui donnat cette douce emotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses +chagrins de paysanne pouvaient presenter de l'interet, etre un motif +de joie ou de tristesse pour une autre qu'elle-meme. Ma tante se +resignait a se priver un peu d'elle pendant notre sejour, sachant +combien ma mere appreciait le service de cette bonne si intelligente +et active, qui etait aussi belle des cinq heures du matin dans sa +cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage eclatant et fixe avait +l'air d'etre en biscuit, que pour aller a la grand'messe; qui faisait +tout bien, travaillant comme un cheval, qu'elle fut bien portante ou +non, mais sans bruit, sans avoir l'air de rien faire, la seule des +bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l'eau chaude ou du +cafe noir, les apportait vraiment bouillants; elle etait un de ces +serviteurs qui, dans une maison, sont a la fois ceux qui deplaisent le +plus au premier abord a un etranger, peut-etre parce qu'ils ne +prennent pas la peine de faire sa conquete et n'ont pas pour lui de +prevenance, sachant tres bien qu'ils n'ont aucun besoin de lui, qu'on +cesserait de le recevoir plutot que de les renvoyer; et qui sont en +revanche ceux a qui tiennent le plus les maitres qui ont eprouve leur +capacites reelles, et ne se soucient pas de cet agrement superficiel, +de ce bavardage servile qui fait favorablement impression a un +visiteur, mais qui recouvre souvent une ineducable nullite. + +Quand Francoise, apres avoir veille a ce que mes parents eussent tout +ce qu'il leur fallait, remontait une premiere fois chez ma tante pour +lui donner sa pepsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour +dejeuner, il etait bien rare qu'il ne fallut pas donner deja son avis +ou fournir des explications sur quelque evenement d'importance: + +--"Francoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passee plus d'un quart +d'heure en retard pour aller chercher sa soeur; pour peu qu'elle +s'attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle arrive +apres l'elevation." + +--"He! il n'y aurait rien d'etonnant", repondait Francoise. + +--"Francoise, vous seriez venue cing minutes plus tot, vous auriez vu +passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme +celles de la mere Callot; tachez donc de savoir par sa bonne ou elle +les a eues. Vous qui, cette annee, nous mettez des asperges a toutes +les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos +voyageurs." + +--"Il n'y aurait rien d'etonnant qu'elles viennent de chez M. le Cure", +disait Francoise. + +--"Ah! je vous crois bien, ma pauvre Francoise, repondait ma tante en +haussant les epaules, chez M. le Cure! Vous savez bien qu'il ne fait +pousser que de petites mechantes asperges de rien. Je vous dis que +celles-la etaient grosses comme le bras. Pas comme le votre, bien sur, +mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette annee." + +--"Francoise, vous n'avez pas entendu ce carillon qui m'a casse la +tete?" + +--"Non, madame Octave." + +--"Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l'ayez solide votre tete, vous +pouvez remercier le Bon Dieu. C'etait la Maguelone qui etait venue +chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle +et ils ont tourne par la rue de l'Oiseau. Il faut qu'il y ait quelque +enfant de malade." + +--"Eh! la, mon Dieu", soupirait Francoise, qui ne pouvait pas entendre +parler d'un malheur arrive a un inconnu, meme dans une partie du monde +eloignee, sans commencer a gemir. + +--"Francoise, mais pour qui donc a-t-on sonne la cloche des morts? Ah! +mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voila-t-il pas que j'avais oublie +qu'elle a passe l'autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me +rappelle, je ne sais plus ce que j'ai fait de ma tete depuis la mort +de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille." + +--"Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si cher; celui qui l'a +fait ne nous l'a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne +s'eteint pas." + +Ainsi Francoise et ma tante appreciaient-elles ensemble au cours de +cette seance matinale, les premiers evenements du jour. Mais +quelquefois ces evenements revetaient un caractere si mysterieux et si +grave que ma tante sentait qu'elle ne pourrait pas attendre le moment +ou Francoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables +retentissaient dans la maison. + +--"Mais, madame Octave, ce n'est pas encore l'heure de la pepsine, +disait Francoise. Est-ce que vous vous etes senti une faiblesse?" + +--"Mais non, Francoise, disait ma tante, c'est-a-dire si, vous savez +bien que maintenant les moments ou je n'ai pas de faiblesse sont bien +rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps +de me reconnaitre; mais ce n'est pas pour cela que je sonne. +Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil +avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux +sous de sel chez Camus. C'est bien rare si Theodore ne peut pas vous +dire qui c'est." + +--"Mais ca sera la fille a M. Pupin", disait Francoise qui preferait +s'en tenir a une explication immediate, ayant ete deja deux fois +depuis le matin chez Camus. + +--"La fille a M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Francoise! +Avec cela que je ne l'aurais pas reconnue?" + +--"Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la +gamine, celle qui est en pension a Jouy. Il me ressemble de l'avoir +deja vue ce matin." + +--"Ah! a moins de ca, disait ma tante. Il faudrait qu'elle soit venue +pour les fetes. C'est cela! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera +venue pour les fetes. Mais alors nous pourrions bien voir tout a +l'heure Mme Sazerat venir sonner chez sa soeur pour le dejeuner. Ce +sera ca! J'ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! +Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil." + +--"Des l'instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous +n'allez pas tarder a voir tout son monde rentrer pour le dejeuner, car +il commence a ne plus etre de bonne heure", disait Francoise qui, +presse de redescendre s'occuper du dejeuner, n'etait pas fachee de +laisser a ma tante cette distraction en perspective. + +--"Oh! pas avant midi, repondait ma tante d'un ton resigne, tout en +jetant sur la pendule un coup d'oeil inquiet, mais furtif pour ne pas +laisser voir q'elle, qui avait renonce a tout, trouvait pourtant, a +apprendre que Mme Goupil avait a dejeuner, un plaisir aussi vif, et +qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure. +Et encore cela tombera pendant mon dejeuner!" ajouta-t-elle a mi-voix +pour elle-meme. Son dejeuner lui etait une distraction suffisante pour +qu'elle n'en souhaitat pas une autre en meme temps. "Vous n'oublierez +pas au moins de me donner mes oeufs a la creme dans une assiette +plate?" C'etaient les seules qui fussent ornees de sujets, et ma tante +s'amusait a chaque repas a lire la legende de celle qu'on lui servait +ce jour-la. Elle mettait ses lunettes, dechiffrait: Alibaba et +quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en +souriant: Tres bien, tres bien. + +--"Je serais bien allee chez Camus..." disait Francoise en voyant que +ma tante ne l'y enverrait plus. + +--"Mais non, ce n'est plus la peine, c'est surement Mlle Pupin. Ma +pauvre Francoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien." + +Mais ma tante savait bien que ce n'etait pas pour rien qu'elle avait +sonne Francoise, car, a Combray, une personne "qu'on ne connaissait +point" etait un etre aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie, +et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'etait +produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces +apparitions stupefiantes, des recherches bien conduites n'eussent pas +fini par reduire le personnage fabuleux aux proportions d'une +"personne qu'on connaissait", soit personnellement, soit +abstraitement, dans son etat civil, en tant qu'ayant tel degre de +parente avec des gens de Combray. C'etait le fils de Mme Sauton qui +rentrait du service, la niece de l'abbe Perdreau qui sortait de +couvent, le frere du cure, percepteur a Chateaudun qui venait de +prendre sa retraite ou qui etait venu passer les fetes. On avait eu en +les apercevant l'emotion de croire qu'il y avait a Combray des gens +qu'on ne connaissait point simplement parce qu'on ne les avait pas +reconnus ou identifies tout de suite. Et pourtant, longtemps a +l'avance, Mme Sauton et le cure avaient prevenu qu'ils attendaient +leurs "voyageurs". Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter +notre promenade a ma tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que +nous avions rencontre pres du Pont-Vieux, un homme que mon grand-pere +ne connaissait pas: "Un homme que grand-pere ne connaissait point, +s'ecriait elle. Ah! je te crois bien!" Neanmoins un peu emue de cette +nouvelle, elle voulait en avoir le coeur net, mon grand-pere etait +mande. "Qui donc est-ce que vous avez rencontre pres du Pont-Vieux, +mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?"--"Mais si, +repondait mon grand-pere, c'etait Prosper le frere du jardinier de Mme +Bouilleboeuf."--"Ah! bien", disait ma tante, tranquillisee et un peu +rouge; haussant les epaules avec un sourire ironique, elle ajoutait: +"Aussi il me disait que vous aviez rencontre un homme que vous ne +connaissiez point!" Et on me recommandait d'etre plus circonspect une +autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles +irreflechies. On connaissait tellement bien tout le monde, a Combray, +betes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien +"qu'elle ne connaissait point", elle ne cessait d'y penser et de +consacrer a ce fait incomprehensible ses talents d'induction et ses +heures de liberte. + +--"Ce sera le chien de Mme Sazerat", disait Francoise, sans grande +conviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se +"fende pas la tete." + +--"Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!" repondait +ma tante donc l'esprit critique n'admettait pas se facilement un fait. + +--"Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporte de Lisieux." + +--"Ah! a moins de ca." + +--"Il parait que c'est une bete bien affable", ajoutait Francoise qui +tenait le renseignement de Theodore, "spirituelle comme une personne, +toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de +gracieux. C'est rare qu'une bete qui n'a que cet age-la soit deja si +galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas +le temps de m'amuser, voila bientot dix heures, mon fourneau n'est +seulement pas eclaire, et j'ai encore a plumer mes asperges." + +--"Comment, Francoise, encore des asperges! mais c'est une vraie +maladie d'asperges que vous avez cette annee, vous allez en fatiguer +nos Parisiens!" + +--"Mais non, madame Octave, ils aiment bien ca. Ils rentreront de +l'eglise avec de l'appetit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas +avec le dos de la cuiller." + +--"Mais a l'eglise, ils doivent y etre deja; vous ferez bien de ne pas +perdre de temps. Allez surveiller votre dejeuner." + +Pendant que ma tante devisait ainsi avec Francoise, j'accompagnais mes +parents a la messe. Que je l'aimais, que je la revois bien, notre +Eglise! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grele comme +une ecumoire, etait devie et profondement creuse aux angles (de meme +que le benitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement +des mantes des paysannes entrant a l'eglise et de leurs doigts timides +prenant de l'eau benite, pouvait, repete pendant des siecles, acquerir +une force destructive, inflechir la pierre et l'entailler de sillons +comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle +elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la +noble poussiere des abbes de Combray, enterres la, faisait au choeur +comme un pavage spirituel, n'etaient plus elles-memes de la matiere +inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler +comme du miel hors des limites de leur propre equarrissure qu'ici +elles avaient depassees d'un flot blond, entrainant a la derive une +majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre; +et en deca desquelles, ailleurs, elles s'etaient resorbees, +contractant encore l'elliptique inscription latine, introduisant un +caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abreges, +rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient ete +demesurement distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que +les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris +dehors, on etait sur qu'il ferait beau dans l'eglise; l'un etait +rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi +de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, +entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, +parfois les jours de semaine, a midi, quand il n'y a pas d'office,--a +l'un de ces rares moments ou l'eglise aeree, vacante, plus humaine, +luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque +habitable comme le hall de pierre sculptee et de verre peint, d'un +hotel de style moyen age,--on voyait s'agenouiller un instant Mme +Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficele de +petits fours qu'elle venait de prendre chez le patissier d'en face et +qu'elle allait rapporter pour le dejeuner); dans un autre une montagne +de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait +avoir givre a meme la verriere qu'elle boursouflait de son trouble +gresil comme une vitre a laquelle il serait reste des flocons, mais +des flocons eclaires par quelque aurore (par la meme sans doute qui +empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient +plutot poses la momentanement par une lueur du dehors prete a +s'evanouir que par des couleurs attachees a jamais a la pierre); et +tous etaient si anciens qu'on voyait ca et la leur vieillesse argentee +etinceler de la poussiere des siecles et monter brillante et usee +jusqu'a la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en +avait un qui etait un haut compartiment divise en une centaine de +petits vitraux rectangulaires ou dominait le bleu, comme un grand jeu +de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais +soit qu'un rayon eut brille, soit que mon regard en bougeant eut +promene a travers la verriere tour a tour eteinte et rallumee, un +mouvant et precieux incendie, l'instant d'apres elle avait pris +l'eclat changeant d'une traine de paon, puis elle tremblait et +ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui degouttait du +haut de la voute sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme +si c'etait dans la nef de quelque grotte irisee de sinueux stalactites +que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant +apres les petits vitraux en losange avaient pris la transparence +profonde, l'infrangible durete de saphirs qui eussent ete juxtaposes +sur quelque immense pectoral, mais derriere lesquels on sentait, plus +aime que toutes ces richesses, un sourire momentane de soleil; il +etait aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait +les pierreries que sur le pave de la place ou la paille du marche; et, +meme a nos premiers dimanches quand nous etions arrives avant Paques, +il me consolait que la terre fut encore nue et noire, en faisant +epanouir, comme en un printemps historique et qui datait des +successeurs de saint Louis, ce tapis eblouissant et dore de myosotis +en verre. + +Deux tapisseries de haute lice representaient le couronnement d'Esther +(le tradition voulait qu'on eut donne a Assuerus les traits d'un roi +de France et a Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il etait +amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajoute une +expression, un relief, un eclairage: un peu de rose flottait aux +levres d'Esther au dela du dessin de leur contour, le jaune de sa robe +s'etalait si onctueusement, si grassement, qu'elle en prenait une +sorte de consistance et s'enlevait vivement sur l'atmosphere refoulee; +et la verdure des arbres restee vive dans les parties basses du +panneau de soie et de laine, mais ayant "passe" dans le haut, faisait +se detacher en plus pale, au-dessus des troncs fonces, les hautes +branches jaunissantes, dorees et comme a demi effacees par la brusque +et oblique illumination d'un soleil invisible. Tout cela et plus +encore les objets precieux venus a l'eglise de personnages qui etaient +pour moi presque des personnages de legende (la croix d'or travaillee +disait-on par saint Eloi et donnee par Dagobert, le tombeau des fils +de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre emaille) a cause de +quoi je m'avancais dans l'eglise, quand nous gagnions nos chaises, +comme dans une vallee visitee des fees, ou le paysan s'emerveille de +voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable +de leur passage surnaturel, tout cela faisait d'elle pour moi quelque +chose d'entierement different du reste de la ville: un edifice +occupant, si l'on peut dire, un espace a quatre dimensions--la +quatrieme etant celle du Temps,--deployant a travers les siecles son +vaisseau qui, de travee en travee, de chapelle en chapelle, semblait +vaincre et franchir non pas seulement quelques metres, mais des +epoques successives d'ou il sortait victorieux; derobant le rude et +farouche XIe siecle dans l'epaisseur de ses murs, d'ou il +n'apparaissait avec ses lourds cintres bouches et aveugles de +grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait pres du +porche l'escalier du clocher, et, meme la, dissimule par les +gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui +comme de plus grandes soeurs, pour le cacher aux etrangers, se placent +en souriant devant un jeune frere rustre, grognon et mal vetu; elevant +dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemple saint +Louis et semblait le voir encore; et s'enfoncant avec sa crypte dans +une nuit merovingienne ou, nous guidant a tatons sous la voute obscure +et puissamment nervuree comme la membrane d'une immense chauve-souris +de pierre, Theodore et sa soeur nous eclairaient d'une bougie le +tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde +valve,--comme la trace d'un fossile,--avait ete creusee, disait-on, "par +une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, +s'etait detachee d'elle-meme des chaines d'or ou elle etait suspendue +a la place de l'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisat, +sans que la flamme s'eteignit, s'etait enfoncee dans la pierre et +l'avait fait mollement ceder sous elle." + +L'abside de l'eglise de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle +etait si grossiere, si denuee de beaute artistique et meme d'elan +religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle +donnait etait en contre-bas, sa grossiere muraille s'exhaussait d'un +soubassement en moellons nullement polis, herisses de cailloux, et qui +n'avait rien de particulierement ecclesiastique, les verrieres +semblaient percees a une hauteur excessive, et le tout avait plus +l'air d'un mur de prison que d'eglise. Et certes, plus tard, quand je +me rappelais toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me +serait jamais venu a la pensee de rapprocher d'elles l'abside de +Combray. Seulement, un jour, au detour d'une petite rue provinciale, +j'apercus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste +et surelevee, avec des verrieres percees en haut et offrant le meme +aspect asymetrique que l'abside de Combray. Alors je ne me suis pas +demande comme a Chartres ou a Reims avec quelle puissance y etait +exprime le sentiment religieux, mais je me suis involontairement +ecrie: "L'Eglise!" + +L'eglise! Familiere; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, ou etait sa porte +nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de +Mme Loiseau, qu'elle touchait sans aucune separation; simple citoyenne +de Combray qui aurait pu avoir son numero dans la rue si les rues de +Combray avaient eu des numeros, et ou il semble que le facteur aurait +du s'arreter le matin quand il faisait sa distribution, avant d'entrer +chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant +entre elle et tout ce qui n'etait pas elle une demarcation que mon +esprit n'a jamais pu arriver a franchir. Mme Loiseau avait beau avoir +a sa fenetre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de +laisser leurs branches courir toujours partout tete baissee, et dont +les fleurs n'avaient rien de plus presse, quand elles etaient assez +grandes, que d'aller rafraichir leurs joues violettes et +congestionnees contre la sombre facade de l'eglise, les fuchsias ne +devenaient pas sacres pour cela pour moi; entre les fleurs et la +pierre noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne +percevaient pas d'intervalle, mon esprit reservait un abime. + +On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant +sa figure inoubliable a l'horizon ou Combray n'apparaissait pas +encore; quand du train qui, la semaine de Paques, nous amenait de +Paris, mon pere l'apercevait qui filait tour a tour sur tous les +sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il +nous disait: "Allons, prenez les couvertures, on est arrive." Et dans +une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y +avait un endroit ou la route resserree debouchait tout a coup sur un +immense plateau ferme a l'horizon par des forets dechiquetees que +depassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si +mince, si rose, qu'elle semblait seulement rayee sur le ciel par un +ongle qui aurait voulu donner a se paysage, a ce tableau rien que de +nature, cette petite marque d'art, cette unique indication humaine. +Quand on se rapprochait et qu'on pouvait apercevoir le reste de la +tour carree et a demi detruite qui, moins haute, subsistait a cote de +lui, on etait frappe surtout de ton rougeatre et sombre des pierres; +et, par un matin brumeux d'automne, on aurait dit, s'elevant au-dessus +du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la +couleur de la vigne vierge. + +Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'mere me faisait +arreter pour le regarder. Des fenetres de sa tour, placees deux par +deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale +proportion dans les distances qui ne donne pas de la beaute et de la +dignite qu'aux visages humains, il lachait, laissait tomber a +intervalles reguliers des volees de corbeaux qui, pendant un moment, +tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les +laissaient s'ebattre sans paraitre les voir, devenues tout d'un coup +inhabitables et degageant un principe d'agitation infinie, les avait +frappes et repousses. Puis, apres avoir raye en tous sens le velours +violet de l'air du soir, brusquement calmes ils revenaient s'absorber +dans la tour, de nefaste redevenue propice, quelques-uns poses ca et +la, ne semblant pas bouger, mais happant peut-etre quelque insecte, +sur la pointe d'un clocheton, comme une mouette arretee avec +l'immobilite d'un pecheur a la crete d'une vague. Sans trop savoir +pourquoi, ma grand'mere trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette +absence de vulgarite, de pretention, de mesquinerie, qui lui faisait +aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la nature, quand +la main de l'homme ne l'avait ps, comme faisait le jardinier de ma +grand'tante, rapetissee, et les oeuvres de genie. Et sans doute, toute +partie de l'eglise qu'on apercevait la distinguait de tout autre +edifice par une sorte de pensee qui lui etait infuse, mais c'etait +dans son clocher qu'elle semblait prendre conscience d'elle-meme, +affirmer une existence individuelle et responsable. C'etait lui qui +parlait pour elle. Je crois surtout que, confusement, ma grand'mere +trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix +au monde, l'air naturel et l'air distingue. Ignorante en architecture, +elle disait: "Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n'est +peut-etre pas beau dans les regles, mais sa vieille figure bizarre me +plait. Je suis sure que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec." +Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, +l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en +s'elevant comme des mains jointes qui prient, elle s'unissait si bien +a l'effusion de la fleche, que son regard semblait s'elancer avec +elle; et en meme temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres +usees dont le couchant n'eclairait plus que le faite et qui, a partir +du moment ou elles entraient dans cette zone ensoleillee, adoucies par +la lumiere, paraissaient tout d'un coup montees bien plus haut, +lointaines, comme un chant repris "en voix de tete" une octave +au-dessus. + +C'etait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les +occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de la +ville, leur figure, leur couronnement, leur consecration. De ma +chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait ete recouverte +d'ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude +matinee d'ete, flamboyer comme un soleil noir, je me disais: +"Mon-Dieu! neuf heures! il faut se preparer pour aller a la +grand'messe si je veux avoir le temps d'aller embrasser tante Leonie +avant", et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil sur la +place, la chaleur et la poussiere du marche, l'ombre que faisait le +store du magasin ou maman entrerait peut-etre avant la messe dans une +odeur de toile ecrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui +ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se +preparant a fermer, venait d'aller dans l'arriere-boutique passer sa +veste du dimanche et se savonner les mains qu'il avait l'habitude, +toutes les cinq minutes, meme dans les circonstances les plus +melancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un air d'entreprise, +de partie fine et de reussite. + +Quand apres la messe, on entrait dire a Theodore d'apporter une +brioche plus grosse que d'habitude parce que nos cousins avaient +profite du beau temps pour venir de Thiberzy dejeuner avec nous, on +avait devant soi le clocher qui, dore et cuit lui-meme comme une plus +grande brioche benie, avec des ecailles et des egouttements gommeux de +soleil, piquait sa pointe aigue dans le ciel bleu. Et le soir, quand +je rentrais de promenade et pensais au moment ou il faudrait tout a +l'heure dire bonsoir a ma mere et ne plus la voir, il etait au +contraire si doux, dans la journee finissante, qu'il avait l'air +d'etre pose et enfonce comme un coussin de velours brun sur le ciel +pali qui avait cede sous sa pression, s'etait creuse legerement pour +lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux +qui tournaient autour de lui semblaient accroitre son silence, elancer +encore sa fleche et lui donner quelque chose d'ineffable. + +Meme dans les courses qu'on avait a faire derriere l'eglise, la ou on +ne la voyait pas, tout semblait ordonne par rapport au clocher surgi +ici ou la entre les maisons, peut-etre plus emouvant encore quand il +apparaissait ainsi sans l'eglise. Et certes, il y en a bien d'autres +qui sont plus beaux vus de cette facon, et j'ai dans mon souvenir des +vignettes de clochers depassant les toits, qui ont un autre caractere +d'art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je +n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de +Balbec, deux charmants hotels du XVIIIe siecle, qui me sont a beaucoup +d'egards chers et venerables et entre lesquels, quand on la regarde du +beau jardin qui descend des perrons vers la riviere, la fleche +gothique d'une eglise qu'ils cachent s'elance, ayant l'air de +terminer, de surmonter leurs facades, mais d'une matiere si +differente, si precieuse, si annelee, si rose, si vernie, qu'on voit +bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, +entre lesquels elle est prise sur la plage, la fleche purpurine et +crenelee de quelque coquillage fusele en tourelle et glace d'email. +Meme a Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je +sais un fenetre ou on voit apres un premier, un second et meme un +troisieme plan fait des toits amonceles de plusieurs rues, une cloche +violette, parfois rougeatre, parfois aussi, dans les plus nobles +"epreuves" qu'en tire l'atmosphere, d'un noir decante de cendres, +laquelle n'est autre que le dome Saint-Augustin et qui donne a cette +vue de Paris le caractere de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais +comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque gout que ma +memoire ait pu les executer elle ne put mettre ce que j'avais perdu +depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considerer une +chose comme un spectacle, mais y croire comme en un etre sans +equivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dependance toute une +partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du +clocher de Combray dans les rues qui sont derriere l'eglise. Qu'on le +vit a cinq heures, quand on allait chercher les lettres a la poste, a +quelques maisons de soi, a gauche, surelevant brusquement d'une cime +isolee la ligne de faite des toits; que si, au contraire, on voulait +entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivit des yeux cette +ligne redevenue basse apres la descente de son autre versant en +sachant qu'il faudrait tourner a la deuxieme rue apres le clocher; +soit qu'encore, poussant plus loin, si on allait a la gare, on le vit +obliquement, montrant de profil des aretes et des surfaces nouvelles +comme un solide surpris a un moment inconnu de sa revolution; ou que, +des bords de la Vivonne, l'abside musculeusement ramassee et remontee +par la perspective semblat jaillir de l'effort que le clocher faisait +pour lancer sa fleche au coeur du ciel: c'etait toujours a lui qu'il +fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons +d'un pinacle inattendu, leve avant moi comme le doigt de Dieu dont le +corps eut ete cache dans la foule des humains sans que je le +confondisse pour cela avec elle. Et aujourd'hui encore si, dans une +grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais +mal, un passant qui m'a "mis dans mon chemin" me montre au loin, comme +un point de repere, tel beffroi d'hopital, tel clocher de couvent +levant la pointe de son bonnet ecclesiastique au coin d'une rue que je +dois prendre, pour peu que ma memoire puisse obscurement lui trouver +quelque trait de ressemblance avec la figure chere et disparue, le +passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'egare pas, peut, +a son etonnement, m'apercevoir qui, oublieux de la promenade +entreprise ou de la course obligee, reste la, devant le clocher, +pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond +de moi des terres reconquises sur l'oubli qui s'assechent et se +rebatissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout a +l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon +chemin, je tourne une rue...mais...c'est dans mon coeur... + +En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, +retenu a Paris par sa profession d'ingenieur, ne pouvait, en dehors +des grandes vacances, venir a sa propriete de Combray que du samedi +soir au lundi matin. C'etait un de ces hommes qui, en dehors d'une +carriere scientifique ou ils ont d'ailleurs brillamment reussi, +possedent une culture toute differente, litteraire, artistique, que +leur specialisation professionelle n'utilise pas et dont profite leur +conversation. Plus lettres que bien des litterateurs (nous ne savions +pas a cette epoque que M. Legrandin eut une certaine reputation comme +ecrivain et nous fumes tres etonnes de voir qu'un musicien celebre +avait compose une melodie sur des vers de lui), doues de plus de +"facilite" que bien des peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils +menent n'est pas celle qui leur aurait convenu et apportent a leurs +occupations positives soit une insouciance melee de fantaisie, soit +une application soutenue et hautaine, meprisante, amere et +consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et +fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et desenchante, +d'une politesse raffinee, causeur comme nous n'en avions jamais +entendu, il etait aux yeux de ma famille qui le citait toujours en +exemple, le type de l'homme d'elite, prenant la vie de la facon la +plus noble et la plus delicate. Ma grand'mere lui reprochait seulement +de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas +avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates +lavalliere toujours flottantes, dans son veston droit presque +d'ecolier. Elle s'etonnait aussi des tirades enflammees qu'il entamait +souvent contre l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, +"certainement le peche auquel pense saint Paul quand il parle du peche +pour lequel il n'y a pas de remission." + +L'ambition mondaine etait un sentiment que ma grand'mere etait si +incapable de ressentir et presque de comprendre qu'il lui paraissait +bien inutile de mettre tant d'ardeur a la fletrir. De plus elle ne +trouvait pas de tres bon gout que M. Legrandin dont la soeur etait +mariee pres de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrat a des +attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu'a reprocher a +la Revolution de ne les avoir pas tous guillotines. + +--Salut, amis! nous disait-il en venant a notre rencontre. Vous etes +heureux d'habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre a +Paris, dans ma niche. + +--"Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et decu, un peu +distrait, qui lui etait particulier, certes il y a dans ma maison +toutes les choses inutiles. Il n'y manque que le necessaire, un grand +morceau de ciel comme ici. Tachez de garder toujours un morceau de +ciel au-dessus de votre vie, petit garcon, ajoutait-il en se tournant +vers moi. Vous avez une jolie ame, d'une qualite rare, une nature +d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu'il lui faut." + +Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil +etait arrivee en retard a la messe, nous etions incapables de la +renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble en lui disant +qu'un peintre travaillait dans l'eglise a copier le vitrail de Gilbert +le Mauvais. Francoise, envoyee aussitot chez l'epicier, etait revenue +bredouille par la faute de l'absence de Theodore a qui sa double +profession de chantre ayant une part de l'entretien de l'eglise, et de +garcon epicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un +savoir universel. + +--"Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit deja l'heure +d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle qui pourra me dire cela." + +Eulalie etait une fille boiteuse, active et sourde qui s'etait +"retiree" apres la mort de Mme de la Bretonnerie ou elle avait ete en +place depuis son enfance et qui avait pris a cote de l'eglise une +chambre, d'ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en +dehors des offices, dire une petite priere ou donner un coup de main a +Theodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades +comme ma tante Leonie a qui elle racontait ce qui s'etait passe a la +messe ou aux vepres. Elle ne dedaignait pas d'ajouter quelque casuel a +la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maitres en +allant de temps en temps visiter le linge du cure ou de quelque autre +personnalite marquante du monde clerical de Combray. Elle portait +au-dessus d'une mante de drap noir un petit beguin blanc, presque de +religieuse, et une maladie de peau donnait a une partie de ses joues +et a son nez recourbe, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites +etaient la grande distraction de ma tante Leonie qui ne recevait plus +guere personne d'autre, en dehors de M. le Cure. Ma tante avait peu a +peu evince tous les autres visiteurs parce qu'ils avaient le tort a +ses yeux de rentrer tous dans l'une ou l'autre des deux categories de +gens qu'elle detestait. Les uns, les pires et dont elle s'etait +debarrassee les premiers, etaient ceux qui lui conseillaient de ne pas +"s'ecouter" et professaient, fut-ce negativement et en ne la +manifestant que par certains silences de desapprobation ou par +certains sourires de doute, la doctrine subversive qu'une petite +promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait +quatorze heures sur l'estomac deux mechantes gorgees d'eau de Vichy!) +lui feraient plus de bien que son lit et ses medecines. L'autre +categorie se composait des personnes qui avaient l'air de croire +qu'elle etait plus gravement malade qu'elle ne pensait, etait aussi +gravement malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laisse +monter apres quelques hesitations et sur les officieuses instances de +Francoise et qui, au cours de leur visite, avaient montre combien ils +etaient indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant +timidement un: "Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu +par un beau temps", ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: +"Je suis bien bas, bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis", lui +avaient repondu: "Ah! quand on n'a pas la sante! Mais vous pouvez +durer encore comme ca", ceux-la, les uns comme les autres, etaient +surs de ne plus jamais etre recus. Et si Francoise s'amusait de l'air +epouvante de ma tante quand de son lit elle avait apercu dans la rue +du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l'air de venir chez +elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait +encore bien plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours +victorieuses de ma tante pour arriver a les faire congedier et de leur +mine deconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond +admirait sa maitresse qu'elle jugeait superieure a tous ces gens +puisque'elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait +a la fois qu'on l'approuvat dans son regime, qu'on la plaignit pour +ses souffrances et qu'on la rassurat sur son avenir. + +C'est a quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois +en une minute: "C'est la fin, ma pauvre Eulalie", vingt fois Eulalie +repondait: "Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame +Octave, vous irez a cent ans, comme me disait hier encore Mme +Sazerin." (Une des plus fermes croyances d'Eulalie et que le nombre +imposant des dementis apportes par l'experience n'avait pas suffi a +entamer, etait que Mme Sazerat s'appelait Mme Sazerin.) + +--Je ne demande pas a aller a cent ans, repondait ma tante qui +preferait ne pas voir assigner a ses jours un terme precis. + +Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante +sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu regulierement tous les +dimanches sauf empechement inopine, etaient pour ma tante un plaisir +dont la perspective l'entretenait ces jours-la dans un etat agreable +d'abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu +qu'Eulalie fut en retard. Trop prolongee, cette volupte d'attendre +Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l'heure, +baillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie, +s'il arrivait tout a la fin de la journee, quand elle ne l'esperait +plus, la faisait presque se trouver mal. En realite, le dimanche, elle +ne pensait qu'a cette visite et sitot le dejeuner fini, Francoise +avait hate que nous quittions la salle a manger pour qu'elle put +monter "occuper" ma tante. Mais (surtout a partir du moment ou les +beaux jours s'installaient a Combray) il y avait bien longtemps que +l'heure altiere de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle +armoriait des douze fleurons momentanes de sa couronne sonore avait +retenti autour de notre table, aupres du pain benit venu lui aussi +familierement en sortant de l'eglise, quand nous etions encore assis +devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur +et surtout par le repas. Car, au fond permanent d'oeufs, de cotelettes, +de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne nous +annoncait meme plus, Francoise ajoutait--selon les travaux des champs +et des vergers, le fruit de la maree, les hasards du commerce, les +politesses des voisins et son propre genie, et si bien que notre menu, +comme ces quatre-feuilles qu'on sculptait au XIIIe siecle au portail +des cathedrales, refletait un peu le rythme des saisons et les +episodes de la vie--: une barbue parce que la marchande lui en avait +garanti la fraicheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une belle au +marche de Roussainville-le-Pin, des cardons a la moelle parce qu'elle +ne nous en avait pas encore fait de cette maniere-la, un gigot roti +parce que le grand air creuse et qu'il avait bien le temps de +descendre d'ici sept heures, des epinards pour changer, des abricots +parce que c'etait encore une rarete, des groseilles parce que dans +quinze jours il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait +apportees expres, des cerises, les premieres qui vinssent du cerisier +du jardin apres deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage a la +creme que j'aimais bien autrefois, un gateau aux amandes parce +que'elle l'avait commande la veille, une brioche parce que c'etait +notre tour de l'offrir. Quand tout cela etait fini, composee +expressement pour nous, mais dediee plus specialement a mon pere qui +etait amateur, une creme au chocolat, inspiration, attention +personnelle de Francoise, nous etait offerte, fugitive et legere comme +une oeuvre de circonstance ou elle avait mis tout son talent. Celui qui +eut refuse d'en gouter en disant: "J'ai fini, je n'ai plus faim", se +serait immediatement ravale au rang de ces goujats qui, meme dans le +present qu'un artiste leur fait d'une de ses oeuvres, regardent au +poids et a la matiere alors que n'y valent que l'intention et la +signature. Meme en laisser une seule goutte dans le plat eut temoigne +de la meme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du +compositeur. + +Enfin ma mere me disait: "Voyons, ne reste pas ici indefiniment, monte +dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d'abord prendre +l'air un instant pour ne pas lier en sortant de table." J'allais +m'asseoir pres de la pompe et de son auge, souvent ornee, comme un +fond gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le +relief mobile de son corps allegorique et fusele, sur le banc sans +dossier ombrage d'un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s'ouvrait +par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu +soignee duquel s'elevait par deux degres, en saillie de la maison, et +comme une construction independante, l'arriere-cuisine. On apercevait +son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l'air +de l'antre de Francoise que d'un petit temple a Venus. Elle regorgeait +des offrandes du cremier, du fruitier, de la marchande de legumes, +venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dedier les premices +de leurs champs. Et son faite etait toujours couronne du rcououlement +d'une colombe. + +Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois consacre qui +l'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit +cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frere de mon grand-pere, +ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait +au rez-de-chaussee, et qui, meme quand les fenetres ouvertes +laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui +atteignaient rarement jusque-la, degageait inepuisablement cette odeur +obscure et fraiche, a la fois forestiere et ancien regime, qui fait +rever longuement les narines, quand on penetre dans certains pavillons +de chasse abandonnes. Mais depuis nombre d'annees je n'entrais plus +dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus a +Combray a cause d'une brouille qui etait survenue entre lui et ma +famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes: + +Une ou deux fois par mois, a Paris, on m'envoyait lui faire une +visite, comme il finissait de dejeuner, en simple vareuse, servi par +son domestique en veste de travail de coutil raye violet et blanc. Il +se plaignait en ronchonnant que je n'etais pas venu depuis longtemps, +qu'on l'abandonnait; il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous +traversions un salon dans lequel on ne s'arretait jamais, ou on ne +faisait jamais de feu, dont les murs etaient ornes de moulures dorees, +les plafonds peints d'un bleu qui pretendait imiter le ciel et les +meubles capitonnes en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; +puis nous passions dans ce qu'il appelait son cabinet de "travail" aux +murs duquel etaient accrochees de ces gravures representant sur fond +noir une deesse charnue et rose conduisant un char, montee sur un +globe, ou une etoile au front, qu'on aimait sous le second Empire +parce qu'on leur trouvait un air pompeien, puis qu'on detesta, et +qu'on recommence a aimer pour une seul et meme raison, malgre les +autres qu'on donne et qui est qu'elles ont l'air second Empire. Et je +restais avec mon oncle jusqu'a ce que son valet de chambre vint lui +demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait +atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une meditation qu'aurait +craint de troubler d'un seul mouvement son valet de chambre +emerveille, et dont il attendait avec curiosite le resultat, toujours +identique. Enfin, apres une hesitation supreme, mon oncle prononcait +infailliblement ces mots: "Deux heures et quart", que le valet de +chambre repetait avec etonnement, mais sans discuter: "Deux heures et +quart? bien...je vais le dire..." + +A cette epoque j'avais l'amour du theatre, amour platonique, car mes +parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me +representais d'une facon si peu exacte les plaisirs qu'on y goutait +que je n'etais pas eloigne de croire que chaque spectateur regardait +comme dans un stereoscope un decor qui n'etait que pour lui, quoique +semblable au millier d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste +des spectateurs. + +Tous les matins je courais jusqu'a la colonne Moriss pour voir les +spectacles qu'elle annoncait. Rien n'etait plus desinteresse et plus +heureux que les reves offerts a mon imagination par chaque piece +annoncee et qui etaient conditionnes a la fois par les images +inseparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la +couleur des affiches encore humides et boursouflees de colle sur +lesquelles il se detachait. Si ce n'est une de ces oeuvres etranges +comme le Testament de Cesar Girodot et oedipe-Roi lesquelles +s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de l'Opera-Comique, mais sur +l'affiche lie de vin de la Comedie-Francaise, rien ne me paraissait +plus different de l'aigrette etincelante et blanche des Diamants de la +Couronne que le satin lisse et mysterieux du Domino Noir, et, mes +parents m'ayant dit que quand j'irais pour la premiere fois au theatre +j'aurais a choisir entre ces deux pieces, cherchant a approfondir +successivement le titre de l'une et le titre de l'autre, puisque +c'etait tout ce que je connaissais d'elles, pour tacher de saisir en +chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer a celui que +recelait l'autre, j'arrivais a me representer avec tant de force, +d'une part une piece eblouissante et fiere, de l'autre une piece douce +et veloutee, que j'etais aussi incapable de decider laquelle aurait ma +preference, que si, pour le dessert, on m'avait donne a opter encore +du riz a l'Imperatrice et de la creme au chocolat. + +Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs +dont l'art, bien qu'il me fut encore inconnu, etait la premiere forme, +entre toutes celles qu'il revet, sous laquelle se laissait pressentir +par moi, l'Art. Entre la maniere que l'un ou l'autre avait de debiter, +de nuancer une tirade, les differences les plus minimes me semblaient +avoir une importance incalculable. Et, d'apres ce que l'on m'avait dit +d'eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me +recitais toute la journee: et qui avaient fini par durcir dans mon +cerveau et par le gener de leur inamovibilite. + +Plus tard, quand je fus au college, chaque fois que pendant les +classes, je correspondais, aussitot que le professeur avait la tete +tournee, avec un nouvel ami, ma premiere question etait toujours pour +lui demander s'il etait deja alle au theatre et s'il trouvait que le +plus grand acteur etait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, a +son avis, Febvre ne venait qu'apres Thiron, ou Delaunay qu'apres +Coquelin, la soudaine motilite que Coquelin, perdant la rigidite de la +pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxieme rang, et +l'agilite miraculeuse, la feconde animation dont se voyait doue +Delaunay pour reculer au quatrieme, rendait la sensation du +fleurissement et de la vie a mon cerveau assoupli et fertilise. + +Mais si les acteurs me preoccupaient ainsi, si la vue de Maubant +sortant un apres-midi du Theatre-Francais m'avait cause le +saisissement et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une +etoile flamboyant a la porte d'un theatre, combien, a la glace d'un +coupe qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au +frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais etre peut-etre +une actrice, laissait en moi un trouble plus prolonge, un effort +impuissant et douloureux pour me representer sa vie! Je classais par +ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, +Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'interessaient. Or mon +oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne +distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et +si nous n'allions le voir qu'a certains jours c'est que, les autres +jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu +se rencontrer, du moins a son avis a elle, car, pour mon oncle, au +contraire, sa trop grande facilite a faire a de jolies veuves qui +n'avaient peut-etre jamais ete mariees, a des comtesses de nom +ronflant, qui n'etait sans doute qu'un nom de guerre, la politesse de +les presenter a ma grand'mere ou meme a leur donner des bijoux de +famille, l'avait deja brouille plus d'une fois avec mon grand-pere. +Souvent, a un nom d'actrice qui venait dans la conversation, +j'entendais mon pere dire a ma mere, en souriant: "Une amie de ton +oncle"; et je pensais que le stage que peut-etre pendant des annees +des hommes importants faisaient inutilement a la porte de telle femme +qui ne repondait pas a leurs lettres et les faisait chasser par le +concierge de son hotel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin +comme moi en le presentant chez lui a l'actrice, inapprochable a tant +d'autres, qui etait pour lui une intime amie. + +Aussi,--sous le pretexte qu'une lecon qui avait ete deplacee tombait +maintenant si mal qu'elle m'avait empeche plusieurs fois et +m'empecherait encore de voir mon oncle--un jour, autre que celui qui +etait reserve aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que +mes parents avaient dejeune de bonne heure, je sortis et au lieu +d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait aller +seul, je courus jusqu'a lui. Je remarquai devant sa porte une voiture +attelee de deux chevaux qui avaient aux oeilleres un oeillet rouge comme +avait le cocher a sa boutonniere. De l'escalier j'entendis un rire et +une voix de femme, et des que j'eus sonne, un silence, puis le bruit +de portes qu'on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me +voyant parut embarrasse, me dit que mon oncle etait tres occupe, ne +pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu'il allait pourtant le +prevenir la meme voix que j'avais entendue disait: "Oh, si! laisse-le +entrer; rien qu'une minute, cela m'amuserait tant. Sur la photographie +qui est sur ton bureau, il ressemble tant a sa maman, ta niece, dont +la photographie est a cote de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le +voir rien qu'un instant, ce gosse." + +J'entendis mon oncle grommeler, se facher; finalement le valet de +chambre me fit entrer. + +Sur la table, il y avait la meme assiette de massepains que +d'habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face +de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, +etait assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. +L'incertitude ou j'etais s'il fallait dire madame ou mademoiselle me +fit rougir et n'osant pas trop tourner les yeux de son cote de peur +d'avoir a lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me regardait +en souriant, mon oncle lui dit: "Mon neveu", sans lui dire mon nom, ni +me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultes qu'il +avait eues avec mon grand-pere, il tachait autant que possible +d'eviter tout trait d'union entre sa famille et ce genre de relations. + +--"Comme il ressemble a sa mere," dit-elle. + +--"Mais vous n'avez jamais vu ma niece qu'en photographie, dit vivement +mon oncle d'un ton bourru." + +--"Je vous demande pardon, mon cher ami, je l'ai croisee dans +l'escalier l'annee derniere quand vous avez ete si malade. Il est vrai +que je ne l'ai vue que le temps d'un eclair et que votre escalier est +bien noir, mais cela m'a suffi pour l'admirer. Ce petit jeune homme a +ses beaux yeux et aussi ca, dit-elle, en tracant avec son doigt une +ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre niece porte le +meme nom que vous, ami? demanda-t-elle a mon oncle." + +--"Il ressemble surtout a son pere, grogna mon oncle qui ne se souciait +pas plus de faire des presentations a distance en disant le nom de +maman que d'en faire de pres. C'est tout a fait son pere et aussi ma +pauvre mere." + +--"Je ne connais pas son pere, dit la dame en rose avec une legere +inclinaison de la tete, et je n'ai jamais connu votre pauvre mere, mon +ami. Vous vous souvenez, c'est peu apres votre grand chagrin que nous +nous sommes connus." + +J'eprouvais une petite deception, car cette jeune dame ne differait +pas des autres jolies femmes que j'avais vues quelquefois dans ma +famille notamment de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais +tous les ans le premier janvier. Mieux habillee seulement, l'amie de +mon oncle avait le meme regard vif et bon, elle avait l'air aussi +franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect theatral que +j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression +diabolique qui eut ete en rapport avec la vie qu'elle devait mener. +J'avais peine a croire que ce fut une cocotte et surtout je n'aurais +pas cru que ce fut une cocotte chic si je n'avais pas vu la voiture a +deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n'avais pas su +que mon oncle n'en connaissait que de la plus haute volee. Mais je me +demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son +hotel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir a manger sa fortune pour +une personne qui avait l'air si simple et comme il faut. Et pourtant +en pensant a ce que devait etre sa vie, l'immoralite m'en troublait +peut-etre plus que si elle avait ete concretisee devant moi en une +apparence speciale,--d'etre ainsi invisible comme le secret de quelque +roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents +bourgeois et voue a tout le monde, qui avait fait epanouir en beaute +et hausse jusqu'au demi-monde et a la notoriete celle que ses jeux de +physionomie, ses intonations de voix, pareils a tant d'autres que je +connaissais deja, me faisaient malgre moi considerer comme une jeune +fille de bonne famille, qui n'etait plus d'aucune famille. + +On etait passe dans le "cabinet de travail", et mon oncle, d'un air un +peu gene par ma presence, lui offrit des cigarettes. + +--"Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituee a celles que le +grand-duc m'envoie. Je lui ai dit que vous en etiez jaloux." Et elle +tira d'un etui des cigarettes couvertes d'inscriptions etrangeres et +dorees. "Mais si, reprit-elle tout d'un coup, je dois avoir rencontre +chez vous le pere de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu? Comment +ai-je pu l'oublier? Il a ete tellement bon, tellement exquis pour moi, +dit-elle d'un air modeste et sensible." Mais en pensant a ce qu'avait +pu etre l'accueil rude qu'elle disait avoir trouve exquis, de mon +pere, moi qui connaissais sa reserve et sa froideur, j'etais gene, +comme par une indelicatesse qu'il aurait commise, de cette inegalite +entre la reconnaissance excessive qui lui etait accordee et son +amabilite insuffisante. Il m'a semble plus tard que c'etait un des +cotes touchants du role de ces femmes oisives et studieuses qu'elles +consacrent leur generosite, leur talent, un reve disponible de beaute +sentimentale--car, comme les artistes, elles ne le realisent pas, ne le +font pas entrer dans les cadres de l'existence commune,--et un or qui +leur coute peu, a enrichir d'un sertissage precieux et fin la vie +fruste et mal degrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir ou +mon oncle etait en vareuse pour la recevoir, repandait son corps si +doux, sa robe de soie rose, ses perles, l'elegance qui emane de +l'amitie d'un grand-duc, de meme elle avait pris quelque propos +insignifiant de mon pere, elle l'avait travaille avec delicatesse, lui +avait donne un tour, une appellation precieuse et y enchassant un de +ses regards d'une si belle eau, nuance d'humilite et de gratitude, +elle le rendait change en un bijou artiste, en quelque chose de "tout +a fait exquis". + +--"Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en ailles", me dit mon +oncle. + +Je me levai, j'avais une envie irresistible de baiser la main de la +dame en rose, mais il me semblait que c'eut ete quelque chose +d'audacieux comme un enlevement. Mon coeur battait tandis que je me +disais: "Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire", puis je cessai de +me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. +Et d'un geste aveugle et insense, depouille de toutes les raisons que +je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai a mes levres +la main qu'elle me tendait. + +--"Comme il est gentil! il est deja galant, il a un petit oeil pour les +femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman", +ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner a la phrase un accent +legerement britannique. "Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois +prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il +n'aurait qu'a m'envoyer un "bleu" le matin. + +Je ne savais pas ce que c'etait qu'un "bleu". Je ne comprenais pas la +moitie des mots que disait la dame, mais la crainte que n'y fut cachee +quelque question a laquelle il eut ete impoli de ne pas repondre, +m'empechait de cesser de les ecouter avec attention, et j'en eprouvais +une grande fatigue. + +--"Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en haussant les epaules, +il est tres tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix a son +cours, ajouta-t-il, a voix basse pour que je n'entende pas ce mensonge +et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-etre un petit +Victor Hugo, une espece de Vaulabelle, vous savez." + +--"J'adore les artistes, repondit la dame en rose, il n'y a qu'eux qui +comprennent les femmes... Qu'eux et les etres d'elite comme vous. +Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes +dores qu'il y a dans la petite bibliotheque vitree de votre boudoir? +Vous savez que vous m'avez promis de me les preter, j'en aurai grand +soin." + +Mon oncle qui detestait preter ses livres ne repondit rien et me +conduisit jusqu'a l'antichambre. Eperdu d'amour pour la dame en rose, +je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil +oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il me laissait entendre sans +oser me le dire ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse +pas de cette visite a mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, +que le souvenir de sa bonte etait en moi si fort que je trouverais +bien un jour le moyen de lui temoigner ma reconnaissance. Il etait si +fort en effet que deux heures plus tard, apres quelques phrases +mysterieuses et qui ne me parurent pas donner a mes parents une idee +assez nette de la nouvelle importance dont j'etais doue, je trouvai +plus explicite de leur raconter dans les moindres details la visite +que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d'ennuis a mon +oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le desirais pas. Et je +ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une +visite ou je n'en trouvais pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un +ami nous demande de ne pas manquer de l'excuser aupres d'une femme a +qui il a ete empeche d'ecrire, et que nous negligions de le faire +jugeant que cette personne ne peut pas attacher d'importance a un +silence qui n'en a pas pour nous? Je m'imaginais, comme tout le monde, +que le cerveau des autres etait un receptacle inerte et docile, sans +pouvoir de reaction specifique sur ce qu'on y introduisait; et je ne +doutais pas qu'en deposant dans celui de mes parents la nouvelle de la +connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse +en meme temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je +portais sur cette presentation. Mes parents malheureusement s'en +remirent a des principes entierement differents de ceux que je leur +suggerais d'adopter, quand ils voulurent apprecier l'action de mon +oncle. Mon pere et mon grand-pere eurent avec lui des explications +violentes; j'en fus indirectement informe. Quelques jours apres, +croisant dehors mon oncle qui passait en voiture decouverte, je +ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j'aurais voulu +lui exprimer. A cote de leur immensite, je trouvai qu'un coup de +chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer a mon oncle que je +ne me croyais pas tenu envers lui a plus qu'a une banale politesse. Je +resolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et je detournai la tete. +Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il +ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annees apres sans +qu'aucun de nous l'ait jamais revu. + +Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferme, de +mon oncle Adolphe, et apres m'etre attarde aux abords de +l'arriere-cuisine, quand Francoise, apparaissant sur le parvis, me +disait: "Je vais laisser ma fille de cuisine servir le cafe et monter +l'eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave", je me decidais +a rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine +etait une personne morale, une institution permanente a qui des +attributions invariables assuraient une sorte de continuite et +d'identite, a travers la succession des formes passageres en +lesquelles elle s'incarnait: car nous n'eumes jamais la meme deux ans +de suite. L'annee ou nous mangeames tant d'asperges, la fille de +cuisine habituellement chargee de les "plumer" etait une pauvre +creature maladive, dans un etat de grossesse deja assez avance quand +nous arrivames a Paques, et on s'etonnait meme que Francoise lui +laissat faire tant de courses et de besogne, car elle commencait a +porter difficilement devant elle la mysterieuse corbeille, chaque jour +plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme +magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revetent +certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m'avait +donne des photographies. C'est lui-meme qui nous l'avait fait +remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de +cuisine, il nous disait: "Comment va la Charite de Giotto?" D'ailleurs +elle-meme, la pauvre fille, engraissee par sa grossesse, jusqu'a la +figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrees, ressemblait +en effet assez a ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutot, +dans lesquelles les vertus sont personnifiees a l'Arena. Et je me +rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui +ressemblaient encore d'une autre maniere. De meme que l'image de cette +fille etait accrue par le symbole ajoute qu'elle portait devant son +ventre, sans avoir l'air d'en comprendre le sens, sans que rien dans +son visage en traduisit la beaute et l'esprit, comme un simple et +pesant fardeau, de meme c'est sans paraitre s'en douter que la +puissante menagere qui est representee a l'Arena au-dessous du nom +"Caritas" et dont la reproduction etait accrochee au mur de ma salle +d'etudes, a Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune pensee +de charite semble avoir jamais pu etre exprimee par son visage +energique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule +aux pieds les tresors de la terre, mais absolument comme si elle +pietinait des raisins pour en extraire le jus ou plutot comme elle +aurait monte sur des sacs pour se hausser; et elle tend a Dieu son +coeur enflamme, disons mieux, elle le lui "passe", comme une cuisiniere +passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a quelqu'un qui +le lui demande a la fenetre du rez-de-chaussee. L'Envie, elle, aurait +eu davantage une certaine expression d'envie. Mais dans cette +fresque-la encore, le symbole tient tant de place et est represente +comme si reel, le serpent qui siffle aux levres de l'Envie est si +gros, il lui remplit si completement sa bouche grande ouverte, que les +muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme +ceux d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que +l'attention de l'Envie--et la notre du meme coup--tout entiere +concentree sur l'action de ses levres, n'a guere de temps a donner a +d'envieuses pensees. + +Malgre toute l'admiration que M. Swann professait pour ces figures de +Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir a considerer dans notre salle +d'etudes, ou on avait accroche les copies qu'il m'en avait rapportees, +cette Charite sans charite, cette Envie qui avait l'air d'une planche +illustrant seulement dans un livre de medecine la compression de la +glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par +l'introduction de l'instrument de l'operateur, une Justice, dont le +visage grisatre et mesquinement regulier etait celui-la meme qui, a +Combray, caracterisait certaines jolies bourgeoises pieuses et seches +que je voyais a la messe et dont plusieurs etaient enrolees d'avance +dans les milices de reserve de l'Injustice. Mais plus tard j'ai +compris que l'etrangete saisissante, la beaute speciale de ces +fresques tenait a la grande place que le symbole y occupait, et que le +fait qu'il fut represente non comme un symbole puisque la pensee +symbolisee n'etait pas exprimee, mais comme reel, comme effectivement +subi ou materiellement manie, donnait a la signification de l'oeuvre +quelque chose de plus litteral et de plus precis, a son enseignement +quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre +fille de cuisine, elle aussi, l'attention n'etait-elle pas sans cesse +ramenee a son ventre par le poids qui le tirait; et de meme encore, +bien souvent la pensee des agonisants est tournee vers le cote +effectif, douloureux, obscur, visceral, vers cet envers de la mort qui +est precisement le cote qu'elle leur presente, qu'elle leur fait +rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus a un fardeau qui les +ecrase, a une difficulte de respirer, a un besoin de boire, qu'a ce +que nous appelons l'idee de la mort. + +Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien +de la realite puisqu'ils m'apparaissaient comme aussi vivants que la +servante enceinte, et qu'elle-meme ne me semblait pas beaucoup moins +allegorique. Et peut-etre cette non-participation (du moins apparente) +de l'ame d'un etre a la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de +sa valeur esthetique une realite sinon psychologique, au moins, comme +on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de +rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des +incarnations vraiment saintes de la charite active, elles avaient +generalement un air allegre, positif, indifferent et brusque de +chirurgien presse, ce visage ou ne se lit aucune commiseration, aucun +attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la +heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et +sublime de la vraie bonte. + +Pendant que la fille de cuisine,--faisant briller involontairement la +superiorite de Francoise, comme l'Erreur, par le contraste, rend plus +eclatant le triomphe de la Verite--servait du cafe qui, selon maman +n'etait que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de +l'eau chaude qui etait a peine tiede, je m'etais etendu sur mon lit, +un livre a la main, dans ma chambre qui protegeait en tremblant sa +fraicheur transparente et fragile contre le soleil de l'apres-midi +derriere ses volets presque clos ou un reflet de jour avait pourtant +trouve moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile +entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon pose. Il +faisait a peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur +de la lumiere ne m'etait donnee que par les coups frappes dans la rue +de la Cure par Camus (averti par Francoise que ma tante ne "reposait +pas" et qu'on pouvait faire du bruit) contre des caisses +poussiereuses, mais qui, retentissant dans l'atmosphere sonore, +speciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres +ecarlates; et aussi par les mouches qui executaient devant moi, dans +leur petit concert, comme la musique de chambre de l'ete: elle ne +l'evoque pas a la facon d'un air de musique humaine, qui, entendu par +hasard a la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie a +l'ete par un lien plus necessaire: nee des beaux jours, ne renaissant +qu'avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n'en reveille pas +seulement l'image dans notre memoire, elle en certifie le retour, la +presence effective, ambiante, immediatement accessible. + +Cette obscure fraicheur de ma chambre etait au plein soleil de la rue, +ce que l'ombre est au rayon, c'est-a-dire aussi lumineuse que lui, et +offrait a mon imagination le spectacle total de l'ete dont mes sens si +j'avais ete en promenade, n'auraient pu jouir que par morceaux; et +ainsi elle s'accordait bien a mon repos qui (grace aux aventures +racontees par mes livres et qui venaient l'emouvoir) supportait pareil +au repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc et +l'animation d'un torrent d'activite. + +Mais ma grand'mere, meme si le temps trop chaud s'etait gate, si un +orage ou seulement un grain etait survenu, venait me supplier de +sortir. Et ne voulant pas renoncer a ma lecture, j'allais du moins la +continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guerite en +sparterie et en toile au fond de laquelle j'etais assis et me croyais +cache aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite a mes +parents. + +Et ma pensee n'etait-elle pas aussi comme une autre creche au fond de +laquelle je sentais que je restais enfonce, meme pour regarder ce qui +se passait au dehors? Quand je voyais un objet exterieur, la +conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un +mince lisere spirituel qui m'empechait de jamais toucher directement +sa matiere; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse +contact avec elle, comme un corps incandescent qu'on approche d'un +objet mouille ne touche pas son humidite parce qu'il se fait toujours +preceder d'une zone d'evaporation. Dans l'espece d'ecran diapre +d'etats differents que, tandis que je lisais, deployait simultanement +ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondement +cachees en moi-meme jusqu'a la vision tout exterieure de l'horizon que +j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord en +moi, de plus intime, la poignee sans cesse en mouvement qui gouvernait +le reste, c'etait ma croyance en la richesse philosophique, en la +beaute du livre que je lisais, et mon desir de me les approprier, quel +que fut ce livre. Car, meme si je l'avais achete a Combray, en +l'apercevant devant l'epicerie Borange, trop distante de la maison +pour que Francoise put s'y fournir comme chez Camus, mais mieux +achalandee comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans +la mosaique des brochures et des livraisons qui revetaient les deux +vantaux de sa porte plus mysterieuse, plus semee de pensees qu'une +porte de cathedrale, c'est que je l'avais reconnu pour m'avoir ete +cite comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui +me paraissait a cette epoque detenir le secret de la verite et de la +beaute a demi pressenties, a demi incomprehensibles, dont la +connaissance etait le but vague mais permanent de ma pensee. + +Apres cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, executait +d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la decouverte de la +verite, venaient les emotions que me donnait l'action a laquelle je +prenais part, car ces apres-midi-la etaient plus remplis d'evenements +dramatiques que ne l'est souvent toute une vie. C'etait les evenements +qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les +personnages qu'ils affectaient n'etaient pas "Reels", comme disait +Francoise. Mais tous les sentiments que nous font eprouver la joie ou +l'infortune d'un personnage reel ne se produisent en nous que par +l'intermediaire d'une image de cette joie ou de cette infortune; +l'ingeniosite du premier romancier consista a comprendre que dans +l'appareil de nos emotions, l'image etant le seul element essentiel, +la simplification qui consisterait a supprimer purement et simplement +les personnages reels serait un perfectionnement decisif. Un etre +reel, si profondement que nous sympathisions avec lui, pour une grande +part est percu par nos sens, c'est-a-dire nous reste opaque, offre un +poids mort que notre sensibilite ne peut soulever. Qu'un malheur le +frappe, ce n'est qu'en une petite partie de la notion totale que nous +avons de lui, que nous pourrons en etre emus; bien plus, ce n'est +qu'en une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra +l'etre lui-meme. La trouvaille du romancier a ete d'avoir l'idee de +remplacer ces parties impenetrables a l'ame par une quantite egale de +parties immaterielles, c'est-a-dire que notre ame peut s'assimiler. +Qu'importe des lors que les actions, les emotions de ces etres d'un +nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons +faites notres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, qu'elles +tiennent sous leur dependance, tandis que nous tournons fievreusement +les pages du livre, la rapidite de notre respiration et l'intensite de +notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet etat, +ou comme dans tous les etats purement interieurs, toute emotion est +decuplee, ou son livre va nous troubler a la facon d'un reve mais d'un +reve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir +durera davantage, alors, voici qu'il dechaine en nous pendant une +heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous +mettrions dans la vie des annees a connaitre quelques-uns, et dont les +plus intenses ne nous seraient jamais reveles parce que la lenteur +avec laquelle ils se produisent nous en ote la perception; (ainsi +notre coeur change, dans la vie, et c'est la pire douleur; mais nous ne +la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la realite il +change, comme certains phenomenes de la nature se produisent, assez +lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de +ses etats differents, en revanche la sensation meme du changement nous +soit epargnee). + +Deja moins interieur a mon corps que cette vie des personnages, venait +ensuite, a demi projete devant moi, le paysage ou se deroulait +l'action et qui exercait sur ma pensee une bien plus grande influence +que l'autre, que celui que j'avais sous les yeux quand je les levais +du livre. C'est ainsi que pendant deux etes, dans la chaleur du jardin +de Combray, j'ai eu, a cause du livre que je lisais alors, la +nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, ou je verrais beaucoup de +scieries et ou, au fond de l'eau claire, des morceaux de bois +pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long +de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeatres. Et comme +le reve d'une femme qui m'aurait aime etait toujours present a ma +pensee, ces etes-la ce reve fut impregne de la fraicheur des eaux +courantes; et quelle que fut la femme que j'evoquais, des grappes de +fleurs violettes et rougeatres s'elevaient aussitot de chaque cote +d'elle comme des couleurs complementaires. + +Ce n'etait pas seulement parce qu'une image dont nous revons reste +toujours marquee, s'embellit et beneficie du reflet des couleurs +etrangeres qui par hasard l'entourent dans notre reverie; car ces +paysages des livres que je lisais n'etaient pas pour moi que des +paysages plus vivement representes a mon imagination que ceux que +Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent ete analogues. Par le +choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi avec laquelle ma pensee +allait au-devant de sa parole comme d'une revelation, ils me +semblaient etre--impression que ne me donnait guere le pays ou je me +trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la +correcte fantaisie du jardinier que meprisait ma grand'mere--une part +veritable de la Nature elle-meme, digne d'etre etudiee et approfondie. + +Si mes parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller +visiter la region qu'il decrivait, j'aurais cru faire un pas +inestimable dans la conquete de la verite. Car si on a la sensation +d'etre toujours entoure de son ame, ce n'est pas comme d'une prison +immobile: plutot on est comme emporte avec elle dans un perpetuel elan +pour la depasser, pour atteindre a l'exterieur, avec une sorte de +decouragement, entendant toujours autour de soi cette sonorite +identique qui n'est pas echo du dehors mais retentissement d'une +vibration interne. On cherche a retrouver dans les choses, devenues +par la precieuses, le reflet que notre ame a projete sur elles; on est +decu en constatant qu'elles semblent depourvues dans la nature, du +charme qu'elles devaient, dans notre pensee, au voisinage de certaines +idees; parfois on convertit toutes les forces de cette ame en +habilete, en splendeur pour agir sur des etres dont nous sentons bien +qu'ils sont situes en dehors de nous et que nous ne les atteindrons +jamais. Aussi, si j'imaginais toujours autour de la femme que +j'aimais, les lieux que je desirais le plus alors, si j'eusse voulu +que ce fut elle qui me les fit visiter, qui m'ouvrit l'acces d'un +monde inconnu, ce n'etait pas par le hasard d'une simple association +de pensee; non, c'est que mes reves de voyage et d'amour n'etaient que +des moments--que je separe artificiellement aujourd'hui comme si je +pratiquais des sections a des hauteurs differentes d'un jet d'eau +irise et en apparence immobile--dans un meme et inflechissable +jaillissement de toutes les forces de ma vie. + +Enfin, en continuant a suivre du dedans au dehors les etats +simultanement juxtaposes dans ma conscience, et avant d'arriver +jusqu'a l'horizon reel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs +d'un autre genre, celui d'etre bien assis, de sentir la bonne odeur de +l'air, de ne pas etre derange par une visite; et, quand une heure +sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par +morceau ce qui de l'apres-midi etait deja consomme, jusqu'a ce que +j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et +apres lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire +commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m'etait encore +concedee pour lire jusqu'au bon diner qu'appretait Francoise et qui me +reconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, a la +suite de son heros. Et a chaque heure il me semblait que c'etait +quelques instants seulement auparavant que la precedente avait sonne; +la plus recente venait s'inscrire tout pres de l'autre dans le ciel et +je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit +arc bleu qui etait compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois +meme cette heure prematuree sonnait deux coups de plus que la +derniere; il y en avait donc une que je n'avais pas entendue, quelque +chose qui avait eu lieu n'avait pas eu lieu pour moi; l'interet de la +lecture, magique comme un profond sommeil, avait donne le change a mes +oreilles hallucinees et efface la cloche d'or sur la surface azuree du +silence. Beaux apres-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de +Combray, soigneusement vides par moi des incidents mediocres de mon +existence personnelle que j'y avais remplaces par une vie d'aventures +et d'aspirations etranges au sein d'un pays arrose d'eaux vives, vous +m'evoquez encore cette vie quand je pense a vous et vous la contenez +en effet pour l'avoir peu a peu contournee et enclose--tandis que je +progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour--dans le +cristal successif, lentement changeant et traverse de feuillages, de +vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides. + +Quelquefois j'etais tire de ma lecture, des le milieu de l'apres-midi +par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur +son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et +criant: "Les voila, les voila!" pour que Francoise et moi nous +accourions et ne manquions rien du spectacle. C'etait les jours ou, +pour des manoeuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant +generalement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques, +assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les +promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille +du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons +lointaines de l'avenue de la Gare, avait apercu l'eclat des casques. +Les domestiques avaient rentre precipitamment leurs chaises, car quand +les cuirassiers defilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient +toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant +les trottoirs submerges comme des berges qui offrent un lit trop +etroit a un torrent dechaine. + +--"Pauvres enfants, disait Francoise a peine arrivee a la grille et +deja en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchee comme un pre; rien +que d'y penser j'en suis choquee", ajoutait-elle en mettant la main +sur son coeur, la ou elle avait recu ce choc. + +--"C'est beau, n'est-ce pas, madame Francoise, de voir des jeunes gens +qui ne tiennent pas a la vie? disait le jardinier pour la faire +"monter". + +Il n'avait pas parle en vain: + +--"De ne pas tenir a la vie? Mais a quoi donc qu'il faut tenir, si ce +n'est pas a la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais +deux fois. Helas! mon Dieu! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent +pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la mort, dans ces +miserables guerres; c'est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne +valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'est +des lions." (Pour Francoise la comparaison d'un homme a un lion, +qu'elle prononcait li-on, n'avait rien de flatteur.) + +La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on put voir venir +de loin, et c'etait par cette fente entre les deux maisons de l'avenue +de la gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques courant et +brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s'il y en avait +encore beaucoup a passer, et il avait soif, car le soleil tapait. +Alors tout d'un coup, sa fille s'elancant comme d'une place assiegee, +faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et apres avoir brave +cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la +nouvelle qu'ils etaient bien un mille qui venaient sans arreter, du +cote de Thiberzy et de Meseglise. Francoise et le jardinier, +reconcilies, discutaient sur la conduite a tenir en cas de guerre: + +--"Voyez-vous, Francoise, disait le jardinier, la revolution vaudrait +mieux, parce que quand on la declare il n'y a que ceux qui veulent +partir qui y vont." + +--"Ah! oui, au moins je comprends cela, c'est plus franc." + +Le jardinier croyait qu'a la declaration de guerre on arretait tous +les chemins de fer. + +--"Pardi, pour pas qu'on se sauve", disait Francoise. + +Et le jardinier: "Ah! ils sont malins", car il n'admettait pas que la +guerre ne fut pas une espece de mauvais tour que l'Etat essayait de +jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n'est +pas une seule personne qui n'eut file. + +Mais Francoise se hatait de rejoindre ma tante, je retournais a mon +livre, les domestiques se reinstallaient devant la porte a regarder +tomber la poussiere et l'emotion qu'avaient soulevees les soldats. +Longtemps apres que l'accalmie etait venue, un flot inaccoutume de +promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque +maison, meme celles ou ce n'etait pas l'habitude, les domestiques ou +meme les maitres, assis et regardant, festonnaient le seuil d'un +lisere capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles +dont une forte maree laisse le crepe et la broderie au rivage, apres +qu'elle s'est eloignee. + +Sauf ces jours-la, je pouvais d'habitude, au contraire, lire +tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent apportes +une fois par une visite de Swann a la lecture que j'etais en train de +faire du livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette +consequence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur decore de +fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le +portail d'une cathedrale gothique, que se detacha desormais l'image +d'une des femmes dont je revais. + +J'avais entendu parler de Bergotte pour la premiere fois par un de mes +camarades plus age que moi et pour qui j'avais une grande admiration, +Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit +d'Octobre, il avait fait eclater un rire bruyant comme une trompette +et m'avait dit: "Defie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur +de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre +brute. Je dois confesser, d'ailleurs, que lui et meme le nomme Racine, +ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythme, et qui a pour +lui, ce qui est selon moi le merite supreme, de ne signifier +absolument rien. C'est: "La blanche Oloossone et la blanche Camire" et +"La fille de Minos et de Pasiphae". Ils m'ont ete signales a la +decharge de ces deux malandrins par un article de mon tres cher +maitre, le pere Leconte, agreable aux Dieux Immortels. A propos voici +un livre que je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est +recommande, parait-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m'a-t-on +dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et +bien qu'il fasse preuve, des fois, de mansuetudes assez mal +explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces +proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a +ecrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon, tu +gouteras, cher maitre, les joies nectareennes de l'Olympos." C'est sur +un ton sarcastique qu'il m'avait demande de l'appeler "cher maitre" et +qu'il m'appelait lui-meme ainsi. Mais en realite nous prenions un +certain plaisir a ce jeu, etant encore rapproches de l'age ou on croit +qu'on cree ce qu'on nomme. + +Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui +demandant des explications, le trouble ou il m'avait jete quand il +m'avait dit que les beaux vers (a moi qui n'attendais d'eux rien moins +que la revelation de la verite) etaient d'autant plus beaux qu'ils ne +signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas reinvite a la +maison. Il y avait d'abord ete bien accueilli. Mon grand-pere, il est +vrai, pretendait que chaque fois que je me liais avec un de mes +camarades plus qu'avec les autres et que je l'amenais chez nous, +c'etait toujours un juif, ce qui ne lui eut pas deplu en principe--meme +son ami Swann etait d'origine juive--s'il n'avait trouve que ce n'etait +pas d'habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand +j'amenais un nouvel ami il etait bien rare qu'il ne fredonnat pas: "O +Dieu de nos Peres" de la Juive ou bien "Israel romps ta chaine", ne +chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais +j'avais peur que mon camarade ne le connut et ne retablit les paroles. + +Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien +souvent, n'avait rien de particulierement israelite, il devinait non +seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui l'etaient en effet, +mais meme ce qu'il y avait quelquefois de facheux dans leur famille. + +--"Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?" + +--"Dumont, grand-pere." + +--"Dumont! Oh! je me mefie." + +Et il chantait: + +"Archers, faites bonne garde! + +Veillez sans treve et sans bruit"; + + +Et apres nous avoir pose adroitement quelques questions plus precises, +il s'ecriait: "A la garde! A la garde!" ou, si c'etait le patient +lui-meme deja arrive qu'il avait force a son insu, par un +interrogatoire dissimule, a confesser ses origines, alors pour nous +montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous +regarder en fredonnant imperceptiblement: + +"De ce timide Israelite + +Quoi! vous guidez ici les pas!" + + +ou: + +"Champs paternels, Hebron, douce vallee." + +ou encore: + +"Oui, je suis de la race elue." + +Ces petites manies de mon grand-pere n'impliquaient aucun sentiment +malveillant a l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait deplu a mes +parents pour d'autres raisons. Il avait commence par agacer mon pere +qui, le voyant mouille, lui avait dit avec interet: + +--"Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu'il a plu? +Je n'y comprends rien, le barometre etait excellent." + +Il n'en avait tire que cette reponse: + +--"Monsieur, je ne puis absolument vous dire s'il a plu. Je vis si +resolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne +prennent pas la peine de me les notifier." + +--"Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait dit mon pere +quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut meme pas me dire le temps +qu'il fait! Mais il n'y a rien de plus interessant! C'est un imbecile. + +Puis Bloch avait deplu a ma grand'mere parce que, apres le dejeuner +comme elle disait qu'elle etait un peu souffrante, il avait etouffe un +sanglot et essuye des larmes. + +--"Comment veux-tu que ca soit sincere, me dit-elle, puisqu'il ne me +connait pas; ou bien alors il est fou." + +Et enfin il avait mecontente tout le monde parce que, etant venu +dejeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de +s'excuser, il avait dit: + +--"Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de +l'atmosphere ni par les divisions conventionnelles du temps. Je +rehabiliterais volontiers l'usage de la pipe d'opium et du kriss +malais, mais j'ignore celui de ces instruments infiniment plus +pernicieux et d'ailleurs platement bourgeois, la montre et le +parapluie." + +Il serait malgre tout revenu a Combray. Il n'etait pas pourtant l'ami +que mes parents eussent souhaite pour moi; ils avaient fini par penser +que les larmes que lui avait fait verser l'indisposition de ma +grand'mere n'etaient pas feintes; mais ils savaient d'instinct ou par +experience que les elans de notre sensibilite ont peu d'empire sur la +suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des +obligations morales, la fidelite aux amis, l'execution d'une oeuvre, +l'observance d'un regime, ont un fondement plus sur dans des habitudes +aveugles que dans ces transports momentanes, ardents et steriles. Ils +auraient prefere pour moi a Bloch des compagnons qui ne me donneraient +pas plus qu'il n'est convenu d'accorder a ses amis, selon les regles +de la morale bourgeoise; qui ne m'enverraient pas inopinement une +corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-la pense a moi avec +tendresse, mais qui, n'etant pas capables de faire pencher en ma +faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l'amitie sur +un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilite, ne la +fausseraient pas davantage a mon prejudice. Nos torts meme font +difficilement departir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont ma +grand'tante etait le modele, elle qui brouillee depuis des annees avec +une niece a qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le +testament ou elle lui laissait toute sa fortune, parce que c'etait sa +plus proche parente et que cela "se devait". + +Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les +problemes insolubles que je me posais a propos de la beaute denuee de +signification de la fille de Minos et de Pasiphae me fatiguaient +davantage et me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de +nouvelles conversations avec lui, bien que ma mere les jugeat +pernicieuses. Et on l'aurait encore recu a Combray si, apres ce diner, +comme il venait de m'apprendre--nouvelle qui plus tard eut beaucoup +d'influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus +malheureuse--que toutes les femmes ne pensaient qu'a l'amour et qu'il +n'y en a pas dont on ne put vaincre les resistances, il ne m'avait +assure avoir entendu dire de la facon la plus certaine que ma +grand'tante avait eu une jeunesse orageuse et avait ete publiquement +entretenue. Je ne pus me tenir de repeter ces propos a mes parents, on +le mit a la porte quand il revint, et quand je l'abordai ensuite dans +la rue, il fut extremement froid pour moi. + +Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai. + +Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais +qu'on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son +style ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je +lisais de lui, mais me croyais seulement interesse par le sujet, comme +dans ces premiers moments de l'amour ou on va tous les jours retrouver +une femme a quelque reunion, a quelque divertissement par les +agrements desquels on se croit attire. Puis je remarquai les +expressions rares, presque archaiques qu'il aimait employer a certains +moments ou un flot cache d'harmonie, un prelude interieur, soulevait +son style; et c'etait aussi a ces moments-la qu'il se mettait a parler +du "vain songe de la vie", de "l'inepuisable torrent des belles +apparences", du "tourment sterile et delicieux de comprendre et +d'aimer", des "emouvantes effigies qui anoblissent a jamais la facade +venerable et charmante des cathedrales", qu'il exprimait toute une +philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on +aurait dit que c'etait elles qui avaient eveille ce chant de harpes +qui s'elevait alors et a l'accompagnement duquel elles donnaient +quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisieme +ou le quatrieme que j'eusse isole du reste, me donna une joie +incomparable a celle que j'avais trouvee au premier, une joie que je +me sentis eprouver en une region plus profonde de moi-meme, plus unie, +plus vaste, d'ou les obstacles et les separations semblaient avoir ete +enleves. C'est que, reconnaissant alors ce meme gout pour les +expressions rares, cette meme effusion musicale, cette meme +philosophie idealiste qui avait deja ete les autres fois, sans que je +m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus +l'impression d'etre en presence d'un morceau particulier d'un certain +livre de Bergotte, tracant a la surface de ma pensee une figure +purement lineaire, mais plutot du "morceau ideal" de Bergotte, commun +a tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient +se confondre avec lui, auraient donne une sorte d'epaisseur, de +volume, dont mon esprit semblait agrandi. + +Je n'etais pas tout a fait le seul admirateur de Bergotte; il etait +aussi l'ecrivain prefere d'une amie de ma mere qui etait tres lettree; +enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait +attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et +d'un parc voisin de Combray, que s'envolerent quelques-unes des +premieres graines de cette predilection pour Bergotte, espece si rare +alors, aujourd'hui universellement repandue, et dont on trouve partout +en Europe, en Amerique, jusque dans le moindre village, la fleur +ideale et commune. Ce que l'amie de ma mere et, parait-il, le docteur +du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c'etait comme +moi, ce meme flux melodique, ces expressions anciennes, quelques +autres tres simples et connues, mais pour lesquelles la place ou il +les mettait en lumiere semblait reveler de sa part un gout +particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine +brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-meme devait +sentir que la etaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui +suivirent, s'il avait rencontre quelque grande verite, ou le nom d'une +celebre cathedrale, il interrompait son recit et dans une invocation, +une apostrophe, une longue priere, il donnait un libre cours a ces +effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient interieurs a sa +prose, deceles seulement alors par les ondulations de la surface, plus +douces peut-etre encore, plus harmonieuses quand elles etaient ainsi +voilees et qu'on n'aurait pu indiquer d'une maniere precise ou +naissait, ou expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se +complaisait etaient nos morceaux preferes. Pour moi, je les savais par +coeur. J'etais decu quand il reprenait le fil de son recit. Chaque fois +qu'il parlait de quelque chose dont la beaute m'etait restee jusque-la +cachee, des forets de pins, de la grele, de Notre-Dame de Paris, +d'Athalie ou de Phedre, il faisait dans une image exploser cette +beaute jusqu'a moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de +l'univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s'il ne les +rapprochait de moi, j'aurais voulu posseder une opinion de lui, une +metaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais +l'occasion de voir moi-meme, et entre celles-la, particulierement sur +d'anciens monuments francais et certains paysages maritimes, parce que +l'insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait +qu'il les tenait pour riches de signification et de beaute. +Malheureusement sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je +ne doutais pas qu'elle ne fut entierement differente des miennes, +puisqu'elle descendait d'un monde inconnu vers lequel je cherchais a +m'elever: persuade que mes pensees eussent paru pure ineptie a cet +esprit parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand +par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une +que j'avais deja eue moi-meme, mon coeur se gonflait comme si un Dieu +dans sa bonte me l'avait rendue, l'avait declaree legitime et belle. +Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les memes choses que +j'ecrivais souvent la nuit a ma grand'mere et a ma mere quand je ne +pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l'air +d'un recueil d'epigraphes pour etre placees en tete de mes lettres. +Meme plus tard, quand je commencai de composer un livre, certaines +phrases dont la qualite ne suffit pas pour me decider a le continuer, +j'en retrouvai l'equivalent dans Bergotte. Mais ce n'etait qu'alors, +quand je les lisais dans son oeuvre, que je pouvais en jouir; quand +c'etait moi qui les composais, preoccupe qu'elles refletassent +exactement ce que j'apercevais dans ma pensee, craignant de ne pas +"faire ressemblant", j'avais bien le temps de me demander si ce que +j'ecrivais etait agreable! Mais en realite il n'y avait que ce genre +de phrases, ce genre d'idees que j'aimais vraiment. Mes efforts +inquiets et mecontents etaient eux-memes une marque d'amour, d'amour +sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de +telles phrases dans l'oeuvre d'un autre, c'est-a-dire sans plus avoir +de scrupules, de severite, sans avoir a me tourmenter, je me laissais +enfin aller avec delices au gout que j'avais pour elles, comme un +cuisinier qui pour une fois ou il n'a pas a faire la cuisine trouve +enfin le temps d'etre gourmand. Un jour, ayant rencontre dans un livre +de Bergotte, a propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le +magnifique et solennel langage de l'ecrivain rendait encore plus +ironique mais qui etait la meme que j'avais souvent faite a ma +grand'mere en parlant de Francoise, une autre fois ou je vis qu'il ne +jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la verite +qu'etaient ses ouvrages, une remarque analogue a celle que j'avais eu +l'occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur +Francoise et M. Legrandin qui etaient certes de celles que j'eusse le +plus deliberement sacrifiees a Bergotte, persuade qu'il les trouverait +sans interet), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes +du vrai n'etaient pas aussi separes que j'avais cru, qu'ils +coincidaient meme sur certains points, et de confiance et de joie je +pleurai sur les pages de l'ecrivain comme dans les bras d'un pere +retrouve. + +D'apres ses livres j'imaginais Bergotte comme un vieillard faible et +decu qui avait perdu des enfants et ne s'etait jamais console. Aussi +je lisais, je chantais interieurement sa prose, plus "dolce", plus +"lento" peut-etre qu'elle n'etait ecrite, et la phrase la plus simple +s'adressait a moi avec une intonation attendrie. Plus que tout +j'aimais sa philosophie, je m'etais donne a elle pour toujours. Elle +me rendait impatient d'arriver a l'age ou j'entrerais au college, dans +la classe appelee Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y fit +autre chose que vivre uniquement par la pensee de Bergotte, et si l'on +m'avait dit que les metaphysiciens auxquels je m'attacherais alors ne +lui ressembleraient en rien, j'aurais ressenti le desespoir d'un +amoureux qui veut aimer pour la vie et a qui on parle des autres +maitresses qu'il aura plus tard. + +Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus derange par Swann +qui venait voir mes parents. + +--"Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui +donc vous a indique ses ouvrages?" Je lui dis que c'etait Bloch. + +--"Ah! oui, ce garcon que j'ai vu une fois ici, qui ressemble tellement +au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c'est frappant, il a les +memes sourcils circonflexes, le meme nez recourbe, les memes pommettes +saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la meme personne. En +tout cas il a du gout, car Bergotte est un charmant esprit." Et voyant +combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais +des gens qu'il connaissait fit, par bonte, une exception et me dit: + +--"Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu'il +ecrive un mot en tete de votre volume, je pourrais le lui demander." +Je n'osai pas accepter mais posai a Swann des questions sur Bergotte. +"Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il prefere?" + +--"L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il n'egale aucun artiste +homme a la Berma qu'il met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?" + +--"Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d'aller au theatre." + +--"C'est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phedre, +dans le Cid, ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez +je ne crois pas beaucoup a la "hierarchie!" des arts; (et je +remarquai, comme cela m'avait souvent frappe dans ses conversations +avec les soeurs de ma grand'mere que quand il parlait de choses +serieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer +une opinion sur un sujet important, il avait soin de l'isoler dans une +intonation speciale, machinale et ironique, comme s'il l'avait mise +entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre a son compte, et +dire: "la hierarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules"? +Mais alors, si c'etait ridicule, pourquoi disait-il la hierarchie?). +Un instant apres il ajouta: "Cela vous donnera une vision aussi noble +que n'importe quel chef-d'oeuvre, je ne sais pas moi... que"--et il se +mit a rire--"les Reines de Chartres!" Jusque-la cette horreur +d'exprimer serieusement son opinion m'avait paru quelque chose qui +devait etre elegant et parisien et qui s'opposait au dogmatisme +provincial des soeurs de ma grand'mere; et je soupconnais aussi que +c'etait une des formes de l'esprit dans la coterie ou vivait Swann et +ou par reaction sur le lyrisme des generations anterieures on +rehabilitait a l'exces les petits faits precis, reputes vulgaires +autrefois, et on proscrivait les "phrases". Mais maintenant je +trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en +face des choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion et de +n'etre tranquille que quand il pouvait donner meticuleusement des +renseignements precis. Mais il ne se rendait donc pas compte que +c'etait professer l'opinion, postuler, que l'exactitude de ces details +avait de l'importance. Je repensai alors a ce diner ou j'etais si +triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et ou il +avait dit que les bals chez la princesse de Leon n'avaient aucune +importance. Mais c'etait pourtant a ce genre de plaisirs qu'il +employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle +autre vie reservait-il de dire enfin serieusement ce qu'il pensait des +choses, de formuler des jugements qu'il put ne pas mettre entre +guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse a +des occupations dont il professait en meme temps qu'elles sont +ridicules? Je remarquai aussi dans la facon dont Swann me parla de +Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui etait pas particulier +mais au contraire etait dans ce temps-la commun a tous les admirateurs +de l'ecrivain, a l'amie de ma mere, au docteur du Boulbon. Comme +Swann, ils disaient de Bergotte: "C'est un charmant esprit, si +particulier, il a une facon a lui de dire les choses un peu cherchee, +mais si agreable. On n'a pas besoin de voir la signature, on reconnait +tout de suite que c'est de lui." Mais aucun n'aurait ete jusqu'a dire: +"C'est un grand ecrivain, il a un grand talent." Ils ne disaient meme +pas qu'il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le +savaient pas. Nous sommes tres longs a reconnaitre dans la physionomie +particuliere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de "grand +talent" dans notre musee des idees generales. Justement parce que +cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout a fait +ressemblante a ce que nous appelons talent. Nous disons plutot +originalite, charme, delicatesse, force; et puis un jour nous nous +rendons compte que c'est justement tout cela le talent. + +--"Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte ou il ait parle de la +Berma?" demandai-je a M. Swann. + +--Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit etre +epuisee. Il y a peut-etre eu cependant une reimpression. Je +m'informerai. Je peux d'ailleurs demander a Bergotte tout ce que vous +voulez, il n'y a pas de semaine dans l'annee ou il ne dine a la +maison. C'est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les +vieilles villes, les cathedrales, les chateaux. + +Comme je n'avais aucune notion sur la hierarchie sociale, depuis +longtemps l'impossibilite que mon pere trouvait a ce que nous +frequentions Mme et Mlle Swann avait eu plutot pour effet, en me +faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur +donner a mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mere ne se teignit +pas les cheveux et ne se mit pas de rouge aux levres comme j'avais +entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait +pour plaire, non a son mari, mais a M. de Charlus, et je pensais que +nous devions etre pour elle un objet de mepris, ce qui me peinait +surtout a cause de Mlle Swann qu'on m'avait dit etre une si jolie +petite fille et a laquelle je revais souvent en lui pretant chaque +fois un meme visage arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris ce +jour-la que Mlle Swann etait un etre d'une condition si rare, baignant +comme dans son element naturel au milieu de tant de privileges, que +quand elle demandait a ses parents s'il y avait quelqu'un a diner, on +lui repondait par ces syllabes remplies de lumiere, par le nom de ce +convive d'or qui n'etait pour elle qu'un vieil ami de sa famille: +Bergotte; que, pour elle, la causerie intime a table, ce qui +correspondait a ce qu'etait pour moi la conversation de ma +grand'tante, c'etaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets +qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j'aurais +voulu l'ecouter rendre ses oracles, et qu'enfin, quand elle allait +visiter des villes, il cheminait a cote d'elle, inconnu et glorieux, +comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je +sentis en meme temps que le prix d'un etre comme Mlle Swann, combien +je lui paraitrais grossier et ignorant, et j'eprouvai si vivement la +douceur et l'impossibilite qu'il y aurait pour moi a etre son ami, que +je fus rempli a la fois de desir et de desespoir. Le plus souvent +maintenant quand je pensais a elle, je la voyais devant le porche +d'une cathedrale, m'expliquant la signification des statues, et, avec +un sourire qui disait du bien de moi, me presentant comme son ami, a +Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idees que faisaient +naitre en moi les cathedrales, le charme des coteaux de +l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses +reflets sur l'image que je me formais de Mlle Swann: c'etait etre tout +pret a l'aimer. Que nous croyions qu'un etre participe a une vie +inconnue ou son amour nous ferait penetrer, c'est, de tout ce qu'exige +l'amour pour naitre, ce a quoi il tient le plus, et qui lui fait faire +bon marche du reste. Meme les femmes qui pretendent ne juger un homme +que sur son physique, voient en ce physique l'emanation d'une vie +speciale. C'est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers; +l'uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient +baiser sous la cuirasse un coeur different, aventureux et doux; et un +jeune souverain, un prince heritier, pour faire les plus flatteuses +conquetes, dans les pays etrangers qu'il visite, n'a pas besoin du +profil regulier qui serait peut-etre indispensable a un coulissier. + +Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas +compris que je fisse en dehors du dimanche, jour ou il est defendu de +s'occuper a rien de serieux et ou elle ne cousait pas (un jour de +semaine, elle m'aurait dit "Comment tu t'amuses encore a lire, ce +n'est pourtant pas dimanche" en donnant au mot amusement le sens +d'enfantillage et de perte de temps), ma tante Leonie devisait avec +Francoise en attendant l'heure d'Eulalie. Elle lui annoncait qu'elle +venait de voir passer Mme Goupil "sans parapluie, avec la robe de soie +qu'elle s'est fait faire a Chateaudun. Si elle a loin a aller avant +vepres elle pourrait bien la faire saucer". + +--"Peut-etre, peut-etre (ce qui signifiait peut-etre non)" disait +Francoise pour ne pas ecarter definitivement la possibilite d'une +alternative plus favorable. + +--"Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser +que je n'ai point su si elle etait arrivee a l'eglise apres +l'elevation. Il faudra que je pense a le demander a Eulalie... +Francoise, regardez-moi ce nuage noir derriere le clocher et ce +mauvais soleil sur les ardoises, bien sur que la journee ne se passera +pas sans pluie. Ce n'etait pas possible que ca reste comme ca, il +faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que l'orage +n'aura pas eclate, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma +tante dans l'esprit de qui le desir de hater la descente de l'eau de +Vichy l'emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil gater +sa robe." + +--"Peut-etre, peut-etre." + +--"Et c'est que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand abri." + +--"Comment, trois heures? s'ecriait tout a coup ma tante en palissant, +mais alors les vepres sont commencees, j'ai oublie ma pepsine! Je +comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur +l'estomac." + +Et se precipitant sur un livre de messe relie en velours violet, monte +d'or, et d'ou, dans sa hate, elle laissait s'echapper de ces images, +bordees d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent +les pages des fetes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commencait +a lire au plus vite les textes sacres dont l'intelligence lui etait +legerement obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise aussi +longtemps apres l'eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la +rattraper et de la faire descendre. "Trois heures, c'est incroyable ce +que le temps passe!" + +Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurte, suivi +d'une ample chute legere comme de grains de sable qu'on eut laisse +tomber d'une fenetre au-dessus, puis la chute s'etendant, se reglant, +adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, +universelle: c'etait la pluie. + +--"Eh bien! Francoise, qu'est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais +je crois que j'ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc +voir qui est-ce qui peut etre dehors par un temps pareil." + +Francoise revenait: + +--"C'est Mme Amedee (ma grand'mere) qui a dit qu'elle allait faire un +tour. ca pleut pourtant fort." + +--Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au +ciel. J'ai toujours dit qu'elle n'avait point l'esprit fait comme tout +le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce +moment. + +--Mme Amedee, c'est toujours tout l'extreme des autres, disait +Francoise avec douceur, reservant pour le moment ou elle serait seule +avec les autres domestiques, de dire qu'elle croyait ma grand'mere un +peu "piquee". + +--Voila le salut passe! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante; ce +sera le temps qui lui aura fait peur." + +--"Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave, il n'est que quatre +heures et demie." + +--Que quatre heures et demie? et j'ai ete obligee de relever les petits +rideaux pour avoir un mechant rayon de jour. A quatre heures et demie! +Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Francoise, il faut que +le bon Dieu soit bien en colere apres nous. Aussi, le monde +d'aujourd'hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop +oublie le bon Dieu et il se venge. + +Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c'etait Eulalie. +Malheureusement, a peine venait-elle d'etre introduite que Francoise +rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-meme +a l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient +causer a ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgre +l'emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les +paroles memes dont avait daigne se servir le visiteur: + +--"M. le Cure serait enchante, ravi, si Madame Octave ne repose pas et +pouvait le recevoir. M. le Cure ne veut pas deranger. M. le Cure est +en bas, j'y ai dit d'entrer dans la salle." + +En realite, les visites du cure ne faisaient pas a ma tante un aussi +grand plaisir que le supposait Francoise et l'air de jubilation dont +celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait +a l'annoncer ne repondait pas entierement au sentiment de la malade. +Le cure (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir cause +davantage, car s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup +d'etymologies), habitue a donner aux visiteurs de marque des +renseignements sur l'eglise (il avait meme l'intention d'ecrire un +livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications +infinies et d'ailleurs toujours les memes. Mais quand elle arrivait +ainsi juste en meme temps que celle d'Eulalie, sa visite devenait +franchement desagreable a ma tante. Elle eut mieux aime bien profiter +d'Eulalie et ne pas avoir tout le monde a la fois. Mais elle n'osait +pas ne pas recevoir le cure et faisait seulement signe a Eulalie de ne +pas s'en aller en meme temps que lui, qu'elle la garderait un peu +seule quand il serait parti. + +--"Monsieur le Cure, qu'est-ce que l'on me disait, qu'il y a un artiste +qui a installe son chevalet dans votre eglise pour copier un vitrail. +Je peux dire que je suis arrivee a mon age sans avoir jamais entendu +parler d'une chose pareille! Qu'est-ce que le monde aujourd'hui va +donc chercher! Et ce qu'il y a de plus vilain dans l'eglise!" + +--"Je n'irai pas jusqu'a dire que c'est ce qu'il y a de plus vilain, +car s'il y a a Saint-Hilaire des parties qui meritent d'etre visitees, +il y en a d'autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique, +la seule de tout le diocese qu'on n'ait meme pas restauree! Mon dieu, +le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractere majestueux; +passe meme pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne +donnerais pas deux sous, mais qui sont placees par les connaisseurs +tout de suite apres celles de Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu'a cote +de certains details un peu realistes, elles en presentent d'autres qui +temoignent d'un veritable esprit d'observation. Mais qu'on ne vienne +pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des +fenetres qui ne donnent pas de jour et trompent meme la vue par ces +reflets d'une couleur que je ne saurais definir, dans une eglise ou il +n'y a pas deux dalles qui soient au meme niveau et qu'on se refuse a +me remplacer sous pretexte que ce sont les tombes des abbes de Combray +et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les +ancetres directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la +Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a epouse son +cousin." (Ma grand'mere qui a force de se desinteresser des personnes +finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on prononcait +celui de la Duchesse de Guermantes pretendait que ce devait etre une +parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde eclatait de rire; elle +tachait de se defendre en alleguant une certaine lettre de faire part: +"Il me semblait me rappeler qu'il y avait du Guermantes la-dedans." Et +pour une fois j'etais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre +qu'il y eut un lien entre son amie de pension et la descendante de +Genevieve de Brabant.)--"Voyez Roussainville, ce n'est plus aujourd'hui +qu'une paroisse de fermiers, quoique dans l'antiquite cette localite +ait du un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des +pendules. (Je ne suis pas certain de l'etymologie de Roussainville. Je +croirais volontiers que le nom primitif etait Rouville (Radulfi villa) +comme Chateauroux (Castrum Radulfi) mais je vous parlerai de cela une +autre fois. He bien! l'eglise a des vitraux superbes, presque tous +modernes, et cette imposante Entree de Louis-Philippe a Combray qui +serait mieux a sa place a Combray meme, et qui vaut, dit-on, la +fameuse verriere de Chartres. Je voyais meme hier le frere du docteur +Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d'un plus beau +travail. + +"Mais, comme je le lui disais, a cet artiste qui semble du reste tres +poli, qui est parait-il, un veritable virtuose du pinceau, que lui +trouvez-vous donc d'extraordinaire a ce vitrail, qui est encore un peu +plus sombre que les autres?" + +--"Je suis sure que si vous le demandiez a Monseigneur, disait +mollement ma tante qui commencait a penser qu'elle allait etre +fatiguee, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf." + +--"Comptez-y, madame Octave, repondait le cure. Mais c'est justement +Monseigneur qui a attache le grelot a cette malheureuse verriere en +prouvant qu'elle represente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, le +descendant direct de Genevieve de Brabant qui etait une demoiselle de +Guermantes, recevant l'absolution de Saint-Hilaire." + +--"Mais je ne vois pas ou est Saint-Hilaire? + +--"Mais si, dans le coin du vitrail vous n'avez jamais remarque une +dame en robe jaune? He bien! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi, +vous le savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Helier, +et meme, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus +Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont +produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma +bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce qu'elle est devenue en +Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle est devenue un saint. +Voyez-vous, Eulalie, qu'apres votre mort on fasse de vous un +homme?"--"Monsieur le Cure a toujours le mot pour rigoler."--"Le frere +de Gilbert, Charles le Begue, prince pieux mais qui, ayant perdu de +bonne heure son pere, Pepin l'Insense, mort des suites de sa maladie +mentale, exercait le pouvoir supreme avec toute la presomption d'une +jeunesse a qui la discipline a manque; des que la figure d'un +particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer +jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit +bruler l'eglise de Combray, la primitive eglise alors, celle que +Theodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu'il avait +pres d'ici, a Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les +Burgondes, avait promis de batir au-dessus du tombeau de +Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n'en +reste que la crypte ou Theodore a du vous faire descendre, puisque +Gilbert brula le reste. Ensuite il defit l'infortune Charles avec +l'aide de Guillaume Le Conquerant (le cure prononcait Guilome), ce qui +fait que beaucoup d'Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble +pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car +ceux-ci se ruerent sur lui a la sortie de la messe et lui trancherent +la tete. Du reste Theodore prete un petit livre qui donne les +explications. + +"Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre eglise, +c'est le point de vue qu'on a du clocher et qui est grandiose. +Certainement, pour vous qui n'etes pas tres forte, je ne vous +conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste +la moitie du celebre dome de Milan. Il y a de quoi fatiguer une +personne bien portante, d'autant plus qu'on monte plie en deux si on +ne veut pas se casser la tete, et on ramasse avec ses effets toutes +les toiles d'araignees de l'escalier. En tous cas il faudrait bien +vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l'indignation que causait a +ma tante l'idee qu'elle fut capable de monter dans le clocher), car il +fait un de ces courants d'air une fois arrive la-haut! Certaines +personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N'importe, +le dimanche il y a toujours des societes qui viennent meme de tres +loin pour admirer la beaute du panorama et qui s'en retournent +enchantees. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous +trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut +avouer du reste qu'on jouit de la d'un coup d'oeil feerique, avec des +sortes d'echappees sur la plaine qui ont un cachet tout particulier. +Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu'a Verneuil. Surtout +on embrasse a la fois des choses qu'on ne peut voir habituellement que +l'une sans l'autre, comme le cours de la Vivonne et les fosses de +Saint-Assise-les-Combray, dont elle est separee par un rideau de +grands arbres, ou encore comme les differents canaux de +Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous savez). Chaque fois +que je suis alle a Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, +puis quand j'avais tourne une rue j'en voyais un autre, mais alors je +ne voyais plus le precedent. J'avais beau les mettre ensemble par la +pensee, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de +Saint-Hilaire c'est autre chose, c'est tout un reseau ou la localite +est prise. Seulement on ne distingue pas d'eau, on dirait de grandes +fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle est comme +une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont deja +decoupes. Il faudrait pour bien faire etre a la fois dans le clocher +de Saint-Hilaire et a Jouy-le-Vicomte." + +Le cure avait tellement fatigue ma tante qu'a peine etait-il parti, +elle etait obligee de renvoyer Eulalie. + +--"Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix faible, en tirant +une piece d'une petite bourse qu'elle avait a portee de sa main, voila +pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos prieres." + +--"Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien +que ce n'est pas pour cela que je viens!" disait Eulalie avec la meme +hesitation et le meme embarras, chaque fois, que si c'etait la +premiere, et avec une apparence de mecontentement qui egayait ma tante +mais ne lui deplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la +piece, avait un air un peu moins contrarie que de coutume, ma tante +disait: + +--"Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui ai pourtant donne la meme +chose que d'habitude, elle n'avait pas l'air contente." + +--Je crois qu'elle n'a pourtant pas a se plaindre, soupirait Francoise, +qui avait une tendance a considerer comme de la menue monnaie tout ce +que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des +tresors follement gaspilles pour une ingrate les piecettes mises +chaque dimanche dans la main d'Eulalie, mais si discretement que +Francoise n'arrivait jamais a les voir. Ce n'est pas que l'argent que +ma tante donnait a Eulalie, Francoise l'eut voulu pour elle. Elle +jouissait suffisamment de ce que ma tante possedait, sachant que les +richesses de la maitresse du meme coup elevent et embellissent aux +yeux de tous sa servante; et qu'elle, Francoise, etait insigne et +glorifiee dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les +nombreuses fermes de ma tante, les visites frequentes et prolongees du +cure, le nombre singulier des bouteilles d'eau de Vichy consommees. +Elle n'etait avare que pour ma tante; si elle avait gere sa fortune, +ce qui eut ete son reve, elle l'aurait preservee des entreprises +d'autrui avec une ferocite maternelle. Elle n'aurait pourtant pas +trouve grand mal a ce que ma tante, qu'elle savait incurablement +genereuse, se fut laissee aller a donner, si au moins c'avait ete a +des riches. Peut-etre pensait-elle que ceux-la, n'ayant pas besoin des +cadeaux de ma tante, ne pouvaient etre soupconnes de l'aimer a cause +d'eux. D'ailleurs offerts a des personnes d'une grande position de +fortune, a Mme Sazerat, a M. Swann, a M. Legrandin, a Mme Goupil, a +des personnes "de meme rang" que ma tante et qui "allaient bien +ensemble", ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de +cette vie etrange et brillante des gens riches qui chassent, se +donnent des bals, se font des visites et qu'elle admirait en souriant. +Mais il n'en allait plus de meme si les beneficiaires de la generosite +de ma tante etaient de ceux que Francoise appelait "des gens comme +moi, des gens qui ne sont pas plus que moi" et qui etaient ceux +qu'elle meprisait le plus a moins qu'ils ne l'appelassent "Madame +Francoise" et ne se considerassent comme etant "moins qu'elle". Et +quand elle vit que, malgre ses conseils, ma tante n'en faisait qu'a sa +tete et jetait l'argent--Francoise le croyait du moins--pour des +creatures indignes, elle commenca a trouver bien petits les dons que +ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguees +a Eulalie. Il n'y avait pas dans les environs de Combray de ferme si +consequente que Francoise ne supposat qu'Eulalie eut pu facilement +l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est +vrai qu'Eulalie faisait la meme estimation des richesses immenses et +cachees de Francoise. Habituellement, quand Eulalie etait partie, +Francoise prophetisait sans bienveillance sur son compte. Elle la +haissait, mais elle la craignait et se croyait tenue, quand elle etait +la, a lui faire "bon visage". Elle se rattrapait apres son depart, +sans la nommer jamais a vrai dire, mais en proferant des oracles +sibyllins, des sentences d'un caractere general telles que celles de +l'Ecclesiaste, mais dont l'application ne pouvait echapper a ma tante. +Apres avoir regarde par le coin du rideau si Eulalie avait referme la +porte: "Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et +ramasser les pepettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par +un beau jour", disait-elle, avec le regard lateral et l'insinuation de +Joas pensant exclusivement a Athalie quand il dit: + + +Le bonheur des mechants comme un torrent s'ecoule. + + +Mais quand le cure etait venu aussi et que sa visite interminable +avait epuise les forces de ma tante, Francoise sortait de la chambre +derriere Eulalie et disait: + +--"Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l'air beaucoup +fatiguee." + +Et ma tante ne repondait meme pas, exhalant un soupir qui semblait +devoir etre le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais a peine +Francoise etait-elle descendue que quatre coups donnes avec la plus +grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressee sur +son lit, criait: + +--"Est-ce qu'Eulalie est deja partie? Croyez-vous que j'ai oublie de +lui demander si Mme Goupil etait arrivee a la messe avant l'elevation! +Courez vite apres elle!" + +Mais Francoise revenait n'ayant pu rattraper Eulalie. + +--"C'est contrariant, disait ma tante en hochant la tete. La seule +chose importante que j'avais a lui demander!" + +Ainsi passait la vie pour ma tante Leonie, toujours identique, dans la +douce uniformite de ce qu'elle appelait avec un dedain affecte et une +tendresse profonde, son "petit traintrain". Preserve par tout le +monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant eprouve l'inutilite +de lui conseiller une meilleure hygiene, s'etait peu a peu resigne a +le respecter, mais meme dans le village ou, a trois rues de nous, +l'emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander a Francoise +si ma tante ne "reposait pas",--ce traintrain fut pourtant trouble une +fois cette annee-la. Comme un fruit cache qui serait parvenu a +maturite sans qu'on s'en apercut et se detacherait spontanement, +survint une nuit la delivrance de la fille de cuisine. Mais ses +douleurs etaient intolerables, et comme il n'y avait pas de sage-femme +a Combray, Francoise dut partir avant le jour en chercher une a +Thiberzy. Ma tante, a cause des cris de la fille de cuisine, ne put +reposer, et Francoise, malgre la courte distance, n'etant revenue que +tres tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mere me dit-elle dans la +matinee: "Monte donc voir si ta tante n'a besoin de rien." J'entrai +dans la premiere piece et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchee +sur le cote, qui dormait; je l'entendis ronfler legerement. J'allais +m'en aller doucement mais sans doute le bruit que j'avais fait etait +intervenu dans son sommeil et en avait "change la vitesse", comme on +dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s'interrompit +une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s'eveilla et tourna a +demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de +terreur; elle venait evidemment d'avoir un reve affreux; elle ne +pouvait me voir de la facon dont elle etait placee, et je restais la +ne sachant si je devais m'avancer ou me retirer; mais deja elle +semblait revenue au sentiment de la realite et avait reconnu le +mensonge des visions qui l'avaient effrayee; un sourire de joie, de +pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins +cruelle que les reves, eclaira faiblement son visage, et avec cette +habitude qu'elle avait prise de se parler a mi-voix a elle-meme quand +elle se croyait seule, elle murmura: "Dieu soit loue! nous n'avons +comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que +je revais que mon pauvre Octave etait ressuscite et qu'il voulait me +faire faire une promenade tous les jours!" Sa main se tendit vers son +chapelet qui etait sur la petite table, mais le sommeil recommencant +ne lui laissa pas la force de l'atteindre: elle se rendormit, +tranquillisee, et je sortis a pas de loup de la chambre sans qu'elle +ni personne eut jamais appris ce que j'avais entendu. + +Quand je dis qu'en dehors d'evenements tres rares, comme cet +accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune +variation, je ne parle pas de celles qui, se repetant toujours +identiques a des intervalles reguliers, n'introduisaient au sein de +l'uniformite qu'une sorte d'uniformite secondaire. C'est ainsi que +tous les samedis, comme Francoise allait dans l'apres-midi au marche +de Roussainville-le-Pin, le dejeuner etait, pour tout le monde, une +heure plus tot. Et ma tante avait si bien pris l'habitude de cette +derogation hebdomadaire a ses habitudes, qu'elle tenait a cette +habitude-la autant qu'aux autres. Elle y etait si bien "routinee", +comme disait Francoise, que s'il lui avait fallu un samedi, attendre +pour dejeuner l'heure habituelle, cela l'eut autant "derangee" que si +elle avait du, un autre jour, avancer son dejeuner a l'heure du +samedi. Cette avance du dejeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour +nous tous, une figure particuliere, indulgente, et assez sympathique. +Au moment ou d'habitude on a encore une heure a vivre avant la detente +du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir +arriver des endives precoces, une omelette de faveur, un bifteck +immerite. Le retour de ce samedi asymetrique etait un de ces petits +evenements interieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies +tranquilles et les societes fermees, creent une sorte de lien national +et deviennent le theme favori des conversations, des plaisanteries, +des recits exageres a plaisir: il eut ete le noyau tout pret pour un +cycle legendaire si l'un de nous avait eu la tete epique. Des le +matin, avant d'etre habilles, sans raison, pour le plaisir d'eprouver +la force de la solidarite, on se disait les uns aux autres avec bonne +humeur, avec cordialite, avec patriotisme: "Il n'y a pas de temps a +perdre, n'oublions pas que c'est samedi!" cependant que ma tante, +conferant avec Francoise et songeant que la journee serait plus longue +que d'habitude, disait: "Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, +comme c'est samedi." Si a dix heures et demie un distrait tirait sa +montre en disant: "Allons, encore une heure et demie avant le +dejeuner", chacun etait enchante d'avoir a lui dire: "Mais voyons, a +quoi pensez-vous, vous oubliez que c'est samedi!"; on en riait encore +un quart d'heure apres et on se promettait de monter raconter cet +oubli a ma tante pour l'amuser. Le visage du ciel meme semblait +change. Apres le dejeuner, le soleil, conscient que c'etait samedi, +flanait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un, pensant +qu'on etait en retard pour la promenade, disait: "Comment, seulement +deux heures?" en voyant passer les deux coups du clocher de +Saint-Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore personne +dans les chemins desertes a cause du repas de midi ou de la sieste, le +long de la riviere vive et blanche que le pecheur meme a abandonnee, +et passent solitaires dans le ciel vacant ou ne restent que quelques +nuages paresseux), tout le monde en choeur lui repondait: "Mais ce qui +vous trompe, c'est qu'on a dejeune une heure plus tot, vous savez bien +que c'est samedi!" La surprise d'un barbare (nous appelions ainsi tous +les gens qui ne savaient pas ce qu'avait de particulier le samedi) +qui, etant venu a onze heures pour parler a mon pere, nous avait +trouves a table, etait une des choses qui, dans sa vie, avaient le +plus egaye Francoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur +interloque ne sut pas que nous dejeunions plus tot le samedi, elle +trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du coeur +avec ce chauvinisme etroit) que mon pere, lui, n'eut pas eu l'idee que +ce barbare pouvait l'ignorer et eut repondu sans autre explication a +son etonnement de nous voir deja dans la salle a manger: "Mais voyons, +c'est samedi!" Parvenue a ce point de son recit, elle essuyait des +larmes d'hilarite et pour accroitre le plaisir qu'elle eprouvait, elle +prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait repondu le visiteur a +qui ce "samedi" n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de +ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions: +"Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre chose. C'etait plus +long la premiere fois quand vous l'avez raconte." Ma grand'tante +elle-meme laissait son ouvrage, levait la tete et regardait par-dessus +son lorgnon. + +Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-la, pendant le +mois de mai, nous sortions apres le diner pour aller au "mois de +Marie". + +Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, tres severe pour "le +genre deplorable des jeunes gens negliges, dans les idees de l'epoque +actuelle", ma mere prenait garde que rien ne clochat dans ma tenue, +puis on partait pour l'eglise. C'est au mois de Marie que je me +souviens d'avoir commence a aimer les aubepines. N'etant pas seulement +dans l'eglise, si sainte, mais ou nous avions le droit d'entrer, +posees sur l'autel meme, inseparables des mysteres a la celebration +desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des +flambeaux et des vases sacres leurs branches attachees horizontalement +les unes aux autres en un appret de fete, et qu'enjolivaient encore +les festons de leur feuillage sur lequel etaient semes a profusion, +comme sur une traine de mariee, de petits bouquets de boutons d'une +blancheur eclatante. Mais, sans oser les regarder qu'a la derobee, je +sentais que ces apprets pompeux etaient vivants et que c'etait la +nature elle-meme qui, en creusant ces decoupures dans les feuilles, en +ajoutant l'ornement supreme de ces blancs boutons, avait rendu cette +decoration digne de ce qui etait a la fois une rejouissance populaire +et une solennite mystique. Plus haut s'ouvraient leurs corolles ca et +la avec une grace insouciante, retenant si negligemment comme un +dernier et vaporeux atour le bouquet d'etamines, fines comme des fils +de la Vierge, qui les embrumait tout entieres, qu'en suivant, qu'en +essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je +l'imaginais comme si c'avait ete le mouvement de tete etourdi et +rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuees, d'une blanche jeune +fille, distraite et vive. M. Vinteuil etait venu avec sa fille se +placer a cote de nous. D'une bonne famille, il avait ete le professeur +de piano des soeurs de ma grand'mere et quand, apres la mort de sa +femme et un heritage qu'il avait fait, il s'etait retire aupres de +Combray, on le recevait souvent a la maison. Mais d'une pudibonderie +excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait +fait ce qu'il appelait "un mariage deplace, dans le gout du jour". Ma +mere, ayant appris qu'il composait, lui avait dit par amabilite que, +quand elle irait le voir, il faudrait qu'il lui fit entendre quelque +chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il +poussait la politesse et la bonte jusqu'a de tels scrupules que, se +mettant toujours a la place des autres, il craignait de les ennuyer et +de leur paraitre egoiste s'il suivait ou seulement laissait deviner +son desir. Le jour ou mes parents etaient alles chez lui en visite, je +les avais accompagnes, mais ils m'avaient permis de rester dehors et, +comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, etait en contre-bas d'un +monticule buissonneux, ou je m'etais cache, je m'etais trouve de +plain-pied avec le salon du second etage, a cinquante centimetres de +la fenetre. Quand on etait venu lui annoncer mes parents, j'avais vu +M. Vinteuil se hater de mettre en evidence sur le piano un morceau de +musique. Mais une fois mes parents entres, il l'avait retire et mis +dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer +qu'il n'etait heureux de les voir que pour leur jouer de ses +compositions. Et chaque fois que ma mere etait revenue a la charge au +cours de la visite, il avait repete plusieurs fois "Mais je ne sais +qui a mis cela sur le piano, ce n'est pas sa place", et avait detourne +la conversation sur d'autres sujets, justement parce que ceux-la +l'interessaient moins. Sa seule passion etait pour sa fille et +celle-ci qui avait l'air d'un garcon paraissait si robuste qu'on ne +pouvait s'empecher de sourire en voyant les precautions que son pere +prenait pour elle, ayant toujours des chales supplementaires a lui +jeter sur les epaules. Ma grand'mere faisait remarquer quelle +expression douce delicate, presque timide passait souvent dans les +regards de cette enfant si rude, dont le visage etait seme de taches +de son. Quand elle venait de prononcer une parole elle l'entendait +avec l'esprit de ceux a qui elle l'avait dite, s'alarmait des +malentendus possibles et on voyait s'eclairer, se decouper comme par +transparence, sous la figure hommasse du "bon diable", les traits plus +fins d'une jeune fille eploree. + +Quand, au moment de quitter l'eglise, je m'agenouillai devant l'autel, +je sentis tout d'un coup, en me relevant, s'echapper des aubepines une +odeur amere et douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs +de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que +devait etre cachee cette odeur comme sous les parties gratinees le +gout d'une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues +de Mlle Vinteuil. Malgre la silencieuse immobilite des aubepines, +cette intermittente ardeur etait comme le murmure de leur vie intense +dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie agreste visitee par de vivantes +antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines etamines presque +rousses qui semblaient avoir garde la virulence printaniere, le +pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui metamorphoses en fleurs. + +Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant +de l'eglise. Il intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur +la place, prenait la defense des petits, faisait des sermons aux +grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait +ete contente de nous voir, aussitot il semblait qu'en elle-meme une +soeur plus sensible rougissait de ce propos de bon garcon etourdi qui +avait pu nous faire croire qu'elle sollicitait d'etre invitee chez +nous. Son pere lui jetait un manteau sur les epaules, ils montaient +dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-meme et tous deux +retournaient a Montjouvain. Quant a nous, comme c'etait le lendemain +dimanche et qu'on ne se leverait que pour la grand'messe, s'il faisait +clair de lune et que l'air fut chaud, au lieu de nous faire rentrer +directement, mon pere, par amour de la gloire, nous faisait faire par +le calvaire une longue promenade, que le peu d'aptitude de ma mere a +s'orienter et a se reconnaitre dans son chemin, lui faisait considerer +comme la prouesse d'un genie strategique. Parfois nous allions +jusqu'au viaduc, dont les enjambees de pierre commencaient a la gare +et me representaient l'exil et la detresse hors du monde civilise +parce que chaque annee en venant de Paris, on nous recommandait de +faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser +passer la station, d'etre prets d'avance car le train repartait au +bout de deux minutes et s'engageait sur le viaduc au dela des pays +chretiens dont Combray marquait pour moi l'extreme limite. Nous +revenions par le boulevard de la gare, ou etaient les plus agreables +villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme +Hubert Robert, semait ses degres rompus de marbre blanc, ses jets +d'eau, ses grilles entr'ouvertes. Sa lumiere avait detruit le bureau +du telegraphe. Il n'en subsistait plus qu'une colonne a demi brisee, +mais qui gardait la beaute d'une ruine immortelle. Je trainais la +jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait +m'apparaissait comme une recompense qu'on ne pouvait obtenir qu'au +prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine. De +grilles fort eloignees les unes des autres, des chiens reveilles par +nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive +encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut venir +(quand sur son emplacement on crea le jardin public de Combray) se +refugier le boulevard de la gare, car, ou que je me trouve, des qu'ils +commencent a retentir et a se repondre, je l'apercois, avec ses +tilleuls et son trottoir eclaire par la lune. + +Tout d'un coup mon pere nous arretait et demandait a ma mere: "Ou +sommes-nous?" Epuisee par la marche, mais fiere de lui, elle lui +avouait tendrement qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait +les epaules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la poche de +son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite +porte de derriere de notre jardin qui etait venue avec le coin de la +rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma +mere lui disait avec admiration: "Tu es extraordinaire!" Et a partir +de cet instant, je n'avais plus un seul pas a faire, le sol marchait +pour moi dans ce jardin ou depuis si longtemps mes actes avaient cesse +d'etre accompagnes d'attention volontaire: l'Habitude venait de me +prendre dans ses bras et me portait jusqu'a mon lit comme un petit +enfant. + +Si la journee du samedi, qui commencait une heure plus tot, et ou elle +etait privee de Francoise, passait plus lentement qu'une autre pour ma +tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le +commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveaute et la +distraction que fut encore capable de supporter son corps affaibli et +maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle n'aspirat parfois a +quelque plus grand changement, qu'elle n'eut de ces heures d'exception +ou l'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et ou ceux que +le manque d'energie ou d'imagination empeche de tirer d'eux-memes un +principe de renovation, demandent a la minute qui vient, au facteur +qui sonne, de leur apporter du nouveau, fut-ce du pire, une emotion, +une douleur; ou la sensibilite, que le bonheur a fait taire comme une +harpe oisive, veut resonner sous une main, meme brutale, et dut-elle +en etre brisee; ou la volonte, qui a si difficilement conquis le droit +d'etre livree sans obstacle a ses desirs, a ses peines, voudrait jeter +les renes entre les mains d'evenements imperieux, fussent-ils cruels. +Sans doute, comme les forces de ma tante, taries a la moindre fatigue, +ne lui revenaient que goutte a goutte au sein de son repos, le +reservoir etait tres long a remplir, et il se passait des mois avant +qu'elle eut ce leger trop-plein que d'autres derivent dans l'activite +et dont elle etait incapable de savoir et de decider comment user. Je +ne doute pas qu'alors--comme le desir de la remplacer par des pommes de +terre bechamel finissait au bout de quelque temps par naitre du +plaisir meme que lui causait le retour quotidien de la puree dont elle +ne se "fatiguait" pas,--elle ne tirat de l'accumulation de ces jours +monotones auxquels elle tenait tant, l'attente d'un cataclysme +domestique limite a la duree d'un moment mais qui la forcerait +d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements dont elle +reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et auxquels elle ne +pouvait d'elle-meme se decider. Elle nous aimait veritablement, elle +aurait eu plaisir a nous pleurer; survenant a un moment ou elle se +sentait bien et n'etait pas en sueur, la nouvelle que la maison etait +la proie d'un incendie ou nous avions deja tous peri et qui n'allait +plus bientot laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel +elle aurait eu tout le temps d'echapper sans se presser, a condition +de se lever tout de suite, a du souvent hanter ses esperances comme +unissant aux avantages secondaires de lui faire savourer dans un long +regret toute sa tendresse pour nous, et d'etre la stupefaction du +village en conduisant notre deuil, courageuse et accablee, moribonde +debout, celui bien plus precieux de la forcer au bon moment, sans +temps a perdre, sans possibilite d'hesitation enervante, a aller +passer l'ete dans sa jolie ferme de Mirougrain, ou il y avait une +chute d'eau. Comme n'etait jamais survenu aucun evenement de ce genre, +dont elle meditait certainement la reussite quand elle etait seule +absorbee dans ses innombrables jeux de patience (et qui l'eut +desesperee au premier commencement de realisation, au premier de ces +petits faits imprevus, de cette parole annoncant une mauvaise nouvelle +et dont on ne peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce qui porte +l'empreinte de la mort reelle, bien differente de sa possibilite +logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps +sa vie plus interessante, a y introduire des peripeties imaginaires +qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait a supposer tout d'un +coup que Francoise la volait, qu'elle recourait a la ruse pour s'en +assurer, la prenait sur le fait; habituee, quand elle faisait seule +des parties de cartes, a jouer a la fois son jeu et le jeu de son +adversaire, elle se prononcait a elle-meme les excuses embarrassees de +Francoise et y repondait avec tant de feu et d'indignation que l'un de +nous, entrant a ces moments-la, la trouvait en nage, les yeux +etincelants, ses faux cheveux deplaces laissant voir son front chauve. +Francoise entendit peut-etre parfois dans la chambre voisine de +mordants sarcasmes qui s'adressaient a elle et dont l'invention n'eut +pas soulage suffisamment ma tante, s'ils etaient restes a l'etat +purement immateriel, et si en les murmurant a mi-voix elle ne leur eut +donne plus de realite. Quelquefois, ce "spectacle dans un lit" ne +suffisait meme pas a ma tante, elle voulait faire jouer ses pieces. +Alors, un dimanche, toutes portes mysterieusement fermees, elle +confiait a Eulalie ses doutes sur la probite de Francoise, son +intention de se defaire d'elle, et une autre fois, a Francoise ses +soupcons de l'infidelite d'Eulalie, a qui la porte serait bientot +fermee; quelques jours apres elle etait degoutee de sa confidente de +la veille et racoquinee avec le traitre, lesquels d'ailleurs, pour la +prochaine representation, echangeraient leurs emplois. Mais les +soupcons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'etaient qu'un feu +de paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant pas +la maison. Il n'en etait pas de meme de ceux qui concernaient +Francoise, que ma tante sentait perpetuellement sous le meme toit +qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son +lit, elle osat descendre a la cuisine se rendre compte s'ils etaient +fondes. Peu a peu son esprit n'eut plus d'autre occupation que de +chercher a deviner ce qu'a chaque moment pouvait faire, et chercher a +lui cacher, Francoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de +physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un desir +qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu'elle l'avait +demasquee, d'un seul mot qui faisait palir Francoise et que ma tante +semblait trouver, a enfoncer au coeur de la malheureuse, un +divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une revelation +d'Eulalie,--comme ces decouvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ +insoupconne a une science naissante et qui se trainait dans +l'orniere,--prouvait a ma tante qu'elle etait dans ses suppositions +bien au-dessous de la verite. "Mais Francoise doit le savoir +maintenant que vous y avez donne une voiture".--"Que je lui ai donne +une voiture!" s'ecriait ma tante.--"Ah! mais je ne sais pas, moi, je +croyais, je l'avais vue qui passait maintenant en caleche, fiere comme +Artaban, pour aller au marche de Roussainville. J'avais cru que +c'etait Mme Octave qui lui avait donne." Peu a peu Francoise et ma +tante, comme la bete et le chasseur, ne cessaient plus de tacher de +prevenir les ruses l'une de l'autre. Ma mere craignait qu'il ne se +developpat chez Francoise une veritable haine pour ma tante qui +l'offensait le plus durement qu'elle le pouvait. En tous cas Francoise +attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de +ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose +a lui demander, elle hesitait longtemps sur la maniere dont elle +devait s'y prendre. Et quand elle avait profere sa requete, elle +observait ma tante a la derobee, tachant de deviner dans l'aspect de +sa figure ce que celle-ci avait pense et deciderait. Et ainsi--tandis +que quelque artiste lisant les Memoires du XVIIe siecle, et desirant +de se rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se +fabriquant une genealogie qui le fait descendre d'une famille +historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains +actuels de l'Europe, tourne precisement le dos a ce qu'il a le tort de +chercher sous des formes identiques et par consequent mortes,--une +vieille dame de province qui ne faisait qu'obeir sincerement a +d'irresistibles manies et a une mechancete nee de l'oisivete, voyait +sans avoir jamais pense a Louis XIV les occupations les plus +insignifiantes de sa journee, concernant son lever, son dejeuner, son +repos, prendre par leur singularite despotique un peu de l'interet de +ce que Saint-Simon appelait la "mecanique" de la vie a Versailles, et +pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou +de hauteur dans sa physionomie, etaient de la part de Francoise +l'objet d'un commentaire aussi passionne, aussi craintif que l'etaient +le silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou +meme les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au +detour d'une allee, a Versailles. + +Un dimanche, ou ma tante avait eu la visite simultanee du cure et +d'Eulalie, et s'etait ensuite reposee, nous etions tous montes lui +dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoleances sur la mauvaise +chance qui amenait toujours ses visiteurs a la meme heure: + +--"Je sais que les choses se sont encore mal arrangees tantot, Leonie, +lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde a la fois." + +Ce que ma grand'tante interrompit par: "Abondance de biens..." car +depuis que sa fille etait malade elle croyait devoir la remonter en +lui presentant toujours tout par le bon cote. Mais mon pere prenant la +parole: + +--"Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est reunie pour +vous faire un recit sans avoir besoin de le recommencer a chacun. J'ai +peur que nous ne soyons faches avec Legrandin: il m'a a peine dit +bonjour ce matin." + +Je ne restai pas pour entendre le recit de mon pere, car j'etais +justement avec lui apres la messe quand nous avions rencontre M. +Legrandin, et je descendis a la cuisine demander le menu du diner qui +tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un +journal et m'excitait a la facon d'un programme de fete. Comme M. +Legrandin avait passe pres de nous en sortant de l'eglise, marchant a +cote d'une chatelaine du voisinage que nous ne connaissions que de +vue, mon pere avait fait un salut a la fois amical et reserve, sans +que nous nous arretions; M. Legrandin avait a peine repondu, d'un air +etonne, comme s'il ne nous reconnaissait pas, et avec cette +perspective du regard particuliere aux personnes qui ne veulent pas +etre aimables et qui, du fond subitement prolonge de leurs yeux, ont +l'air de vous apercevoir comme au bout d'une route interminable et a +une si grande distance qu'elles se contentent de vous adresser un +signe de tete minuscule pour le proportionner a vos dimensions de +marionnette. + +Or, la dame qu'accompagnait Legrandin etait une personne vertueuse et +consideree; il ne pouvait etre question qu'il fut en bonne fortune et +gene d'etre surpris, et mon pere se demandait comment il avait pu +mecontenter Legrandin. "Je regretterais d'autant plus de le savoir +fache, dit mon pere, qu'au milieu de tous ces gens endimanches il a, +avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu +apprete, de si vraiment simple, et un air presque ingenu qui est tout +a fait sympathique." Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis +que mon pere s'etait fait une idee, ou que Legrandin, a ce moment-la, +etait absorbe par quelque pensee. D'ailleurs la crainte de mon pere +fut dissipee des le lendemain soir. Comme nous revenions d'une grande +promenade, nous apercumes pres du Pont-Vieux Legrandin, qui a cause +des fetes, restait plusieurs jours a Combray. Il vint a nous la main +tendue: "Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers +de Paul Desjardins: + + +Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu. + + +N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n'avez peut-etre +jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il se +mue, me dit-on, en frere precheur, mais ce fut longtemps un +aquarelliste limpide... + + +Les bois sont deja noirs, le ciel est encor bleu... + + +Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et meme a +l'heure, qui vient pour moi maintenant, ou les bois sont deja noirs, +ou la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant +du cote du ciel." Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps +les yeux a l'horizon, "Adieu, les camarades", nous dit-il tout a coup, +et il nous quitta. + +A cette heure ou je descendais apprendre le menu, le diner etait deja +commence, et Francoise, commandant aux forces de la nature devenues +ses aides, comme dans les feeries ou les geants se font engager comme +cuisiniers, frappait la houille, donnait a la vapeur des pommes de +terre a etuver et faisait finir a point par le feu les chefs-d'oeuvre +culinaires d'abord prepares dans des recipients de ceramiste qui +allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnieres, aux +terrines pour le gibier, moules a patisserie, et petits pots de creme +en passant par une collection complete de casserole de toutes +dimensions. Je m'arretais a voir sur la table, ou la fille de cuisine +venait de les ecosser, les petits pois alignes et nombres comme des +billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement etait devant les +asperges, trempees d'outremer et de rose et dont l'epi, finement +pignoche de mauve et d'azur, se degrade insensiblement jusqu'au +pied,--encore souille pourtant du sol de leur plant,--par des irisations +qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances celestes +trahissaient les delicieuses creatures qui s'etaient amusees a se +metamorphoser en legumes et qui, a travers le deguisement de leur +chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs +naissantes d'aurore, en ces ebauches d'arc-en-ciel, en cette +extinction de soirs bleus, cette essence precieuse que je +reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un diner ou j'en +avais mange, elles jouaient, dans leurs farces poetiques et grossieres +comme une feerie de Shakespeare, a changer mon pot de chambre en un +vase de parfum. + +La pauvre Charite de Giotto, comme l'appelait Swann, chargee par +Francoise de les "plumer", les avait pres d'elle dans une corbeille, +son air etait douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs +de la terre; et les legeres couronnes d'azur qui ceignaient les +asperges au-dessus de leurs tuniques de rose etaient finement +dessinees, etoile par etoile, comme le sont dans la fresque les fleurs +bandees autour du front ou piquees dans la corbeille de la Vertu de +Padoue. Et cependant, Francoise tournait a la broche un de ces +poulets, comme elle seule savait en rotir, qui avaient porte loin dans +Combray l'odeur de ses merites, et qui, pendant qu'elle nous les +servait a table, faisaient predominer la douceur dans ma conception +speciale de son caractere, l'arome de cette chair qu'elle savait +rendre si onctueuse et si tendre n'etant pour moi que le propre parfum +d'une de ses vertus. + +Mais le jour ou, pendant que mon pere consultait le conseil de famille +sur la rencontre de Legrandin, je descendis a la cuisine, etait un de +ceux ou la Charite de Giotto, tres malade de son accouchement recent, +ne pouvait se lever; Francoise, n'etant plus aidee, etait en retard. +Quand je fus en bas, elle etait en train, dans l'arriere-cuisine qui +donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa resistance +desesperee et bien naturelle, mais accompagnee par Francoise hors +d'elle, tandis qu'elle cherchait a lui fendre le cou sous l'oreille, +des cris de "sale bete! sale bete!", mettait la sainte douceur et +l'onction de notre servante un peu moins en lumiere qu'il n'eut fait, +au diner du lendemain, par sa peau brodee d'or comme une chasuble et +son jus precieux egoutte d'un ciboire. Quand il fut mort, Francoise +recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un +sursaut de colere, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une +derniere fois: "Sale bete!" Je remontai tout tremblant; j'aurais voulu +qu'on mit Francoise tout de suite a la porte. Mais qui m'eut fait des +boules aussi chaudes, du cafe aussi parfume, et meme... ces +poulets?... Et en realite, ce lache calcul, tout le monde avait eu a +le faire comme moi. Car ma tante Leonie savait,--ce que j'ignorais +encore,--que Francoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait +donne sa vie sans une plainte, etait pour d'autres etres d'une durete +singuliere. Malgre cela ma tante l'avait gardee, car si elle +connaissait sa cruaute, elle appreciait son service. Je m'apercus peu +a peu que la douceur, la componction, les vertus de Francoise +cachaient des tragedies d'arriere-cuisine, comme l'histoire decouvre +que les regnes des Rois et des Reines, qui sont representes les mains +jointes dans les vitraux des eglises, furent marques d'incidents +sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parente, +les humains excitaient d'autant plus sa pitie par leurs malheurs, +qu'ils vivaient plus eloignes d'elle. Les torrents de larmes qu'elle +versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se +tarissaient vite si elle pouvait se representer la personne qui en +etait l'objet d'une facon un peu precise. Une de ces nuits qui +suivirent l'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise +d'atroces coliques; maman l'entendit se plaindre, se leva et reveilla +Francoise qui, insensible, declara que tous ces cris etaient une +comedie, qu'elle voulait "faire la maitresse". Le medecin, qui +craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de medecine +que nous avions, a la page ou elles sont decrites et ou il nous avait +dit de nous reporter pour trouver l'indication des premiers soins a +donner. Ma mere envoya Francoise chercher le livre en lui recommandant +de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d'une heure, Francoise +n'etait pas revenue; ma mere indignee crut qu'elle s'etait recouchee +et me dit d'aller voir moi-meme dans la bibliotheque. J'y trouvai +Francoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait +la description clinique de la crise et poussait des sanglots +maintenant qu'il s'agissait d'une malade-type qu'elle ne connaissait +pas. A chaque symptome douloureux mentionne par l'auteur du traite, +elle s'ecriait: "He la! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu +veuille faire souffrir ainsi une malheureuse creature humaine? He! la +pauvre!" + +Mais des que je l'eus appelee et qu'elle fut revenue pres du lit de la +Charite de Giotto, ses larmes cesserent aussitot de couler; elle ne +put reconnaitre ni cette agreable sensation de pitie et +d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que la lecture des +journaux lui avait souvent donnee, ni aucun plaisir de meme famille, +dans l'ennui et dans l'irritation de s'etre levee au milieu de la nuit +pour la fille de cuisine; et a la vue des memes souffrances dont la +description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des +ronchonnements de mauvaise humeur, meme d'affreux sarcasmes, disant, +quand elle crut que nous etions partis et ne pouvions plus l'entendre: +"Elle n'avait qu'a ne pas faire ce qu'il faut pour ca! ca lui a fait +plaisir! qu'elle ne fasse pas de manieres maintenant. Faut-il tout de +meme qu'un garcon ait ete abandonne du bon Dieu pour aller avec ca. +Ah! c'est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mere: + +"Qui du cul d'un chien s'amourose + +"Il lui parait une rose." + +Si, quand son petit-fils etait un peu enrhume du cerveau, elle partait +la nuit, meme malade, au lieu de se coucher, pour voir s'il n'avait +besoin de rien, faisant quatre lieues a pied avant le jour afin d'etre +rentree pour son travail, en revanche ce meme amour des siens et son +desir d'assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa +politique a l'egard des autres domestiques par une maxime constante +qui fut de n'en jamais laisser un seul s'implanter chez ma tante, +qu'elle mettait d'ailleurs une sorte d'orgueil a ne laisser approcher +par personne, preferant, quand elle-meme etait malade, se relever pour +lui donner son eau de Vichy plutot que de permettre l'acces de la +chambre de sa maitresse a la fille de cuisine. Et comme cet +hymenoptere observe par Fabre, la guepe fouisseuse, qui pour que ses +petits apres sa mort aient de la viande fraiche a manger, appelle +l'anatomie au secours de sa cruaute et, ayant capture des charancons +et des araignees, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux +le centre nerveux d'ou depend le mouvement des pattes, mais non les +autres fonctions de la vie, de facon que l'insecte paralyse pres +duquel elle depose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles +ecloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de +resistance, mais nullement faisande, Francoise trouvait pour servir sa +volonte permanente de rendre la maison intenable a tout domestique, +des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des annees plus +tard, nous apprimes que si cet ete-la nous avions mange presque tous +les jours des asperges, c'etait parce que leur odeur donnait a la +pauvre fille de cuisine chargee de les eplucher des crises d'asthme +d'une telle violence qu'elle fut obligee de finir par s'en aller. + +Helas! nous devions definitivement changer d'opinion sur Legrandin. Un +des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux apres laquelle +mon pere avait du confesser son erreur, comme la messe finissait et +qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacre +entrait dans l'eglise que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les +personnes qui tout a l'heure, a mon arrivee un peu en retard, etaient +restees les yeux absorbes dans leur priere et que j'aurais meme pu +croire ne m'avoir pas vu entrer si, en meme temps, leurs pieds +n'avaient repousse legerement le petit banc qui m'empechait de gagner +ma chaise) commencaient a s'entretenir avec nous a haute voix de +sujets tout temporels comme si nous etions deja sur la place, nous +vimes sur le seuil brulant du porche, dominant le tumulte bariole du +marche, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l'avions +dernierement rencontre, etait en train de presenter a la femme d'un +autre gros proprietaire terrien des environs. La figure de Legrandin +exprimait une animation, un zele extraordinaires; il fit un profond +salut avec un renversement secondaire en arriere, qui ramena +brusquement son dos au dela de la position de depart et qu'avait du +lui apprendre le mari de sa soeur, Mme De Cambremer. Ce redressement +rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et musclee la croupe +de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais +pourquoi cette ondulation de pure matiere, ce flot tout charnel, sans +expression de spiritualite et qu'un empressement plein de bassesse +fouettait en tempete, eveillerent tout d'un coup dans mon esprit la +possibilite d'un Legrandin tout different de celui que nous +connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose a son cocher, +et tandis qu'il allait jusqu'a la voiture, l'empreinte de joie timide +et devouee que la presentation avait marquee sur son visage y +persistait encore. Ravi dans une sorte de reve, il souriait, puis il +revint vers la dame en se hatant et, comme il marchait plus vite qu'il +n'en avait l'habitude, ses deux epaules oscillaient de droite et de +gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y abandonnait +entierement en n'ayant plus souci du reste, d'etre le jouet inerte et +mecanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions +passer a cote de lui, il etait trop bien eleve pour detourner la tete, +mais il fixa de son regard soudain charge d'une reverie profonde un +point si eloigne de l'horizon qu'il ne put nous voir et n'eut pas a +nous saluer. Son visage restait ingenu au-dessus d'un veston souple et +droit qui avait l'air de se sentir fourvoye malgre lui au milieu d'un +luxe deteste. Et une lavalliere a pois qu'agitait le vent de la Place +continuait a flotter sur Legrandin comme l'etendard de son fier +isolement et de sa noble independance. Au moment ou nous arrivions a +la maison, maman s'apercut qu'on avait oublie le Saint-Honore et +demanda a mon pere de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on +l'apportat tout de suite. Nous croisames pres de l'eglise Legrandin +qui venait en sens inverse conduisant la meme dame a sa voiture. Il +passa contre nous, ne s'interrompit pas de parler a sa voisine et nous +fit du coin de son oeil bleu un petit signe en quelque sorte interieur +aux paupieres et qui, n'interessant pas les muscles de son visage, put +passer parfaitement inapercu de son interlocutrice; mais, cherchant a +compenser par l'intensite du sentiment le champ un peu etroit ou il en +circonscrivait l'expression, dans ce coin d'azur qui nous etait +affecte il fit petiller tout l'entrain de la bonne grace qui depassa +l'enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de +l'amabilite jusqu'aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux +sous-entendus, aux mysteres de la complicite; et finalement exalta les +assurances d'amitie jusqu'aux protestations de tendresse, jusqu'a la +declaration d'amour, illuminant alors pour nous seuls d'une langueur +secrete et invisible a la chatelaine, une prunelle enamouree dans un +visage de glace. + +Il avait precisement demande la veille a mes parents de m'envoyer +diner ce soir-la avec lui: "Venez tenir compagnie a votre vieil ami, +m'avait-il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un pays +ou nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre +adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traverses moi aussi il y +a bien des annees. Venez avec la primevere, la barbe de chanoine, le +bassin d'or, venez avec le sedum dont est fait le bouquet de dilection +de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Resurrection, la +paquerette et la boule de neige des jardins qui commence a embaumer +dans les allees de votre grand'tante quand ne sont pas encore fondues +les dernieres boules de neige des giboulees de Paques. Venez avec la +glorieuse veture de soie du lis digne de Salomon, et l'email +polychrome des pensees, mais venez surtout avec la brise fraiche +encore des dernieres gelees et qui va entr'ouvrir, pour les deux +papillons qui depuis ce matin attendent a la porte, la premiere rose +de Jerusalem." + +On se demandait a la maison si on devait m'envoyer tout de meme diner +avec M. Legrandin. Mais ma grand'mere refusa de croire qu'il eut ete +impoli. "Vous reconnaissez vous-meme qu'il vient la avec sa tenue +toute simple qui n'est guere celle d'un mondain." Elle declarait qu'en +tous cas, et a tout mettre au pis, s'il l'avait ete, mieux valait ne +pas avoir l'air de s'en etre apercu. A vrai dire mon pere lui-meme, +qui etait pourtant le plus irrite contre l'attitude qu'avait eue +Legrandin, gardait peut-etre un dernier doute sur le sens qu'elle +comportait. Elle etait comme toute attitude ou action ou se revele le +caractere profond et cache de quelqu'un: elle ne se relie pas a ses +paroles anterieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le +temoignage du coupable qui n'avouera pas; nous en sommes reduits a +celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isole +et incoherent, s'ils n'ont pas ete le jouet d'une illusion; de sorte +que de telles attitudes, les seules qui aient de l'importance, nous +laissent souvent quelques doutes. + +Je dinai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: "Il +y a une jolie qualite de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux coeurs +blesses comme l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard, +pretend que conviennent seulement l'ombre et le silence. Et +voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous etes +bien loin encore ou les yeux las ne tolerent plus qu'une lumiere, +celle qu'une belle nuit comme celle-ci prepare et distille avec +l'obscurite, ou les oreilles ne peuvent plus ecouter de musique que +celle que joue le clair de lune sur la flute du silence." J'ecoutais +les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agreables; +mais trouble par le souvenir d'une femme que j'avais apercue +dernierement pour la premiere fois, et pensant, maintenant que je +savais que Legrandin etait lie avec plusieurs personnalites +aristocratiques des environs, que peut-etre il connaissait celle-ci, +prenant mon courage, je lui dis: "Est-ce que vous connaissez, +monsieur, la... les chatelaines de Guermantes", heureux aussi en +prononcant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul +fait de le tirer de mon reve et de lui donner une existence objective +et sonore. + +Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre +ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient d'etre +perces par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle +reagissait en secretant des flots d'azur. Le cerne de sa paupiere +noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquee d'un pli amer se ressaissant +plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui +d'un beau martyr dont le corps est herisse de fleches: "Non, je ne les +connais pas", dit-il, mais au lieu de donner a un renseignement aussi +simple, a une reponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant +qui convenait, il le debita en appuyant sur les mots, en s'inclinant, +en saluant de la tete, a la fois avec l'insistance qu'on apporte, pour +etre cru, a une affirmation invraisemblable,--comme si ce fait qu'il ne +connut pas les Guermantes ne pouvait etre l'effet que d'un hasard +singulier--et aussi avec l'emphase de quelqu'un qui, ne pouvant pas +taire une situation qui lui est penible, prefere la proclamer pour +donner aux autres l'idee que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun +embarras, est facile, agreable, spontane, que la situation +elle-meme--l'absence de relations avec les Guermantes,--pourrait bien +avoir ete non pas subie, mais voulue par lui, resulter de quelque +tradition de famille, principe de morale ou voeu mystique lui +interdisant nommement la frequentation des Guermantes. "Non, +reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne +les connais pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu a +sauvegarder ma pleine independance; au fond je suis une tete jacobine, +vous le savez. Beaucoup de gens sont venus a la rescousse, on me +disait que j'avais tort de ne pas aller a Guermantes, que je me +donnais l'air d'un malotru, d'un vieil ours. Mais voila une reputation +qui n'est pas pour m'effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n'aime +plus au monde que quelques eglises, deux ou trois livres, a peine +davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre +jeunesse apporte jusqu'a moi l'odeur des parterres que mes vieilles +prunelles ne distinguent plus." Je ne comprenais pas bien que pour ne +pas aller chez des gens qu'on ne connait pas, il fut necessaire de +tenir a son independance, et en quoi cela pouvait vous donner l'air +d'un sauvage ou d'un ours. Mais ce que je comprenais c'est que +Legrandin n'etait pas tout a fait veridique quand il disait n'aimer +que les eglises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup +les gens des chateaux et se trouvait pris devant eux d'une si grande +peur de leur deplaire qu'il n'osait pas leur laisser voir qu'il avait +pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d'agents de change, +preferant, si la verite devait se decouvrir, que ce fut en son +absence, loin de lui et "par defaut"; il etait snob. Sans doute il ne +disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et +moi-meme nous aimions tant. Et si je demandais: "Connaissez-vous les +Guermantes?", Legrandin le causeur repondait: "Non, je n'ai jamais +voulu les connaitre." Malheureusement il ne le repondait qu'en second, +car un autre Legrandin qu'il cachait soigneusement au fond de lui, +qu'il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-la savait sur le notre, +sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin +avait deja repondu par la blessure du regard, par le rictus de la +bouche, par la gravite excessive du ton de la reponse, par les mille +fleches dont notre Legrandin s'etait trouve en un instant larde et +alangui, comme un saint Sebastien du snobisme: "Helas! que vous me +faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne reveillez pas la +grande douleur de ma vie." Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce +Legrandin maitre chanteur, s'il n'avait pas le joli langage de +l'autre, avait le verbe infiniment plus prompt, compose de ce qu'on +appelle "reflexes", quand Legrandin le causeur voulait lui imposer +silence, l'autre avait deja parle et notre ami avait beau se desoler +de la mauvaise impression que les revelations de son alter ego avaient +du produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier. + +Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fut pas sincere +quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins +par lui-meme, qu'il le fut, puisque nous ne connaissons jamais que les +passions des autres, et que ce que nous arrivons a savoir des notres, +ce n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles +n'agissent que d'une facon seconde, par l'imagination qui substitue +aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus decents. +Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d'aller voir +souvent une duchesse. Il chargeait l'imagination de Legrandin de lui +faire apparaitre cette duchesse comme paree de toutes les graces. +Legrandin se rapprochait de la duchesse, s'estimant de ceder a cet +attrait de l'esprit et de la vertu qu'ignorent les infames snobs. +Seuls les autres savaient qu'il en etait un; car, grace a l'incapacite +ou ils etaient de comprendre le travail intermediaire de son +imagination, ils voyaient en face l'une de l'autre l'activite mondaine +de Legrandin et sa cause premiere. + +Maintenant, a la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M. +Legrandin, et nos relations avec lui s'etaient fort espacees. Maman +s'amusait infiniment chaque fois qu'elle prenait Legrandin en flagrant +delit du peche qu'il n'avouait pas, qu'il continuait a appeler le +peche sans remission, le snobisme. Mon pere, lui, avait de la peine a +prendre les dedains de Legrandin avec tant de detachement et de gaite; +et quand on pensa une annee a m'envoyer passer les grandes vacances a +Balbec avec ma grand'mere, il dit: "Il faut absolument que j'annonce a +Legrandin que vous irez a Balbec, pour voir s'il vous offrira de vous +mettre en rapport avec sa soeur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir +dit qu'elle demeurait a deux kilometres de la." Ma grand'mere qui +trouvait qu'aux bains de mer il faut etre du matin au soir sur la +plage a humer le sel et qu'on n'y doit connaitre personne, parce que +les visites, les promenades sont autant de pris sur l'air marin, +demandait au contraire qu'on ne parlat pas de nos projets a Legrandin, +voyant deja sa soeur, Mme de Cambremer, debarquant a l'hotel au moment +ou nous serions sur le point d'aller a la peche et nous forcant a +rester enfermes pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, +pensant a part elle que le danger n'etait pas si menacant, que +Legrandin ne serait pas si presse de nous mettre en relations avec sa +soeur. Or, sans qu'on eut besoin de lui parler de Balbec, ce fut +lui-meme, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais +l'intention d'aller de ce cote, vint se mettre dans le piege un soir +ou nous le rencontrames au bord de la Vivonne. + +--"Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, +n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il a mon pere, un bleu surtout plus +floral qu'aerien, un bleu de cineraire, qui surprend dans le ciel. Et +ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de fleur, d'oeillet ou +d'hydrangea? Il n'y a guere que dans la Manche, entre Normandie et +Bretagne, que j'ai pu faire de plus riches observations sur cette +sorte de regne vegetal de l'atmosphere. La-bas, pres de Balbec, pres +de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante +ou le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de soleil rouge et +or que je suis loin de dedaigner, d'ailleurs, est sans caractere, +insignifiant; mais dans cette atmosphere humide et douce +s'epanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets celestes, +bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des +heures a se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite et c'est alors +plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion +d'innombrables petales soufres ou roses. Dans cette baie, dite +d'opale, les plages d'or semblent plus douces encore pour etre +attachees comme de blondes Andromedes a ces terribles rochers des +cotes voisines, a ce rivage funebre, fameux par tant de naufrages, ou +tous les hivers bien des barques trepassent au peril de la mer. +Balbec! la plus antique ossature geologique de notre sol, vraiment +Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la region maudite qu'Anatole +France,--un enchanteur que devrait lire notre petit ami--a si bien +peinte, sous ses brouillards eternels, comme le veritable pays des +Cimmeriens, dans l'Odyssee. De Balbec surtout, ou deja des hotels se +construisent, superposes au sol antique et charmant qu'ils n'alterent +pas, quel delice d'excursionner a deux pas dans ces regions primitives +et si belles." + +--"Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un a Balbec? dit mon pere. +Justement ce petit-la doit y aller passer deux mois avec sa grand'mere +et peut-etre avec ma femme." + +Legrandin pris au depourvu par cette question a un moment ou ses yeux +etaient fixes sur mon pere, ne put les detourner, mais les attachant +de seconde en seconde avec plus d'intensite--et tout en souriant +tristement--sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d'amitie et +de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla +lui avoir traverse la figure comme si elle fut devenue transparente, +et voir en ce moment bien au dela derriere elle un nuage vivement +colore qui lui creait un alibi mental et qui lui permettrait d'etablir +qu'au moment ou on lui avait demande s'il connaissait quelqu'un a +Balbec, il pensait a autre chose et n'avait pas entendu la question. +Habituellement de tels regards font dire a l'interlocuteur: "A quoi +pensez-vous donc?" Mais mon pere curieux, irrite et cruel, reprit: + +--"Est-ce que vous avez des amis de ce cote-la, que vous connaissez si +bien Balbec?" + +Dans un dernier effort desespere, le regard souriant de Legrandin +atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincerite et de +distraction, mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'a +repondre, il nous dit: + +--"J'ai des amis partout ou il y a des groupes d'arbres blesses, mais +non vaincus, qui se sont rapproches pour implorer ensemble avec une +obstination pathetique un ciel inclement qui n'a pas pitie d'eux. + +--"Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon pere, aussi +obstine que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais +pour le cas ou il arriverait n'importe quoi a ma belle-mere et ou elle +aurait besoin de ne pas se sentir la-bas en pays perdu, si vous y +connaissez du monde?" + +--"La comme partout, je connais tout le monde et je ne connais +personne, repondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup +les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-memes y +semblent des personnes, des personnes rares, d'une essence delicate et +que la vie aurait decues. Parfois c'est un castel que vous rencontrez +sur la falaise, au bord du chemin ou il s'est arrete pour confronter +son chagrin au soir encore rose ou monte la lune d'or et dont les +barques qui rentrent en striant l'eau diapree hissent a leurs mats la +flamme et portent les couleurs; parfois c'est une simple maison +solitaire, plutot laide, l'air timide mais romanesque, qui cache a +tous les yeux quelque secret imperissable de bonheur et de +desenchantement. Ce pays sans verite, ajouta-t-il avec une delicatesse +machiavelique, ce pays de pure fiction est d'une mauvaise lecture pour +un enfant, et ce n'est certes pas lui que je choisirais et +recommanderais pour mon petit ami deja si enclin a la tristesse, pour +son coeur predispose. Les climats de confidence amoureuse et de regret +inutile peuvent convenir au vieux desabuse que je suis, ils sont +toujours malsains pour un temperament qui n'est pas forme. Croyez-moi, +reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, deja a moitie +bretonne, peuvent exercer une action sedative, d'ailleurs discutable, +sur un coeur qui n'est plus intact comme le mien, sur un coeur dont la +lesion n'est plus compensee. Elles sont contre-indiquees avotre age, +petit garcon. Bonne nuit, voisins", ajouta-t-il en nous quittant avec +cette brusquerie evasive dont il avait l'habitude et, se retournant +vers nous avec un doigt leve de docteur, il resuma sa consultation: +"Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela depend de l'etat du +coeur", nous cria-t-il. + +Mon pere lui en reparla dans nos rencontres ulterieures, le tortura de +questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc erudit qui employait +a fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la +centieme partie eut suffi a lui assurer une situation plus lucrative, +mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insiste encore, aurait +fini par edifier toute une ethique de paysage et une geographie +celeste de la basse Normandie, plutot que de nous avouer qu'a deux +kilometres de Balbec habitait sa propre soeur, et d'etre oblige a nous +offrir une lettre d'introduction qui n'eut pas ete pour lui un tel +sujet d'effroi s'il avait ete absolument certain,--comme il aurait du +l'etre en effet avec l'experience qu'il avait du caractere de ma +grand'mere--que nous n'en aurions pas profite. + +... + +Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir +faire une visite a ma tante Leonie avant le diner. Au commencement de +la saison ou le jour finit tot, quand nous arrivions rue du +Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres +de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui +se refletait plus loin dans l'etang, rougeur qui, accompagnee souvent +d'un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, a la rougeur du +feu au-dessus duquel rotissait le poulet qui ferait succeder pour moi +au plaisir poetique donne par la promenade, le plaisir de la +gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l'ete, au contraire, +quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant +la visite que nous faisions chez ma tante Leonie, sa lumiere qui +s'abaissait et touchait la fenetre etait arretee entre les grands +rideaux et les embrasses, divisee, ramifiee, filtree, et incrustant de +petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, illuminait +obliquement la chambre avec la delicatesse qu'elle prend dans les +sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y +avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations +momentanees, il n'y avait plus quand nous arrivions rue du +Saint-Esprit nul reflet de couchant etendu sur les vitres et l'etang +au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il etait deja +couleur d'opale et un long rayon de lune qui allait en s'elargissant +et se fendillait de toutes les rides de l'eau le traversait tout +entier. Alors, en arrivant pres de la maison, nous apercevions une +forme sur le pas de la porte et maman me disait: + +--"Mon dieu! voila Francoise qui nous guette, ta tante est inquiete; +aussi nous rentrons trop tard." + +Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite +chez ma tante Leonie pour la rassurer et lui montrer que, +contrairement a ce qu'elle imaginait deja, il ne nous etait rien +arrive, mais que nous etions alles "du cote de Guermantes" et, dame, +quand on faisait cette promenade-la, ma tante savait pourtant bien +qu'on ne pouvait jamais etre sur de l'heure a laquelle on serait +rentre. + +--"La, Francoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu'ils +seraient alles du cote de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une +faim! et votre gigot qui doit etre tout desseche apres ce qu'il a +attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous etes alles +du cote de Guermantes!" + +--"Mais je croyais que vous le saviez, Leonie, disait maman. Je pensais +que Francoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager." + +Car il y avait autour de Combray deux "cotes" pour les promenades, et +si opposes qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la meme +porte, quand on voulait aller d'un cote ou de l'autre: le cote de +Meseglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le cote de chez Swann parce +qu'on passait devant la propriete de M. Swann pour aller par la, et le +cote de Guermantes. De Meseglise-la-Vineuse, a vrai dire, je n'ai +jamais connu que le "cote" et des gens etrangers qui venaient le +dimanche se promener a Combray, des gens que, cette fois, ma tante +elle-meme et nous tous ne "connaissions point" et qu'a ce signe on +tenait pour "des gens qui seront venus de Meseglise". Quant a +Guermantes je devais un jour en connaitre davantage, mais bien plus +tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Meseglise etait +pour moi quelque chose d'inaccessible comme l'horizon, derobe a la +vue, si loin qu'on allat, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait +deja plus a celui de Combray, Guermantes lui ne m'est apparu que comme +le terme plutot ideal que reel de son propre "cote", une sorte +d'expression geographique abstraite comme la ligne de l'equateur, +comme le pole, comme l'orient. Alors, "prendre par Guermantes" pour +aller a Meseglise, ou le contraire, m'eut semble une expression aussi +denuee de sens que prendre par l'est pour aller a l'ouest. Comme mon +pere parlait toujours du cote de Meseglise comme de la plus belle vue +de plaine qu'il connut et du cote de Guermantes comme du type de +paysage de riviere, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux +entites, cette cohesion, cette unite qui n'appartiennent qu'aux +creations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d'eux me +semblait precieuse et manifester leur excellence particuliere, tandis +qu'a cote d'eux, avant qu'on fut arrive sur le sol sacre de l'un ou de +l'autre, les chemins purement materiels au milieu desquels ils etaient +poses comme l'ideal de la vue de plaine et l'ideal du paysage de +riviere, ne valaient pas plus la peine d'etre regardes que par le +spectateur epris d'art dramatique, les petites rues qui avoisinent un +theatre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs +distances kilometriques la distance qu'il y avait entre les deux +parties de mon cerveau ou je pensais a eux, une de ces distances dans +l'esprit qui ne font pas qu'eloigner, qui separent et mettent dans un +autre plan. Et cette demarcation etait rendue plus absolue encore +parce que cette habitude que nous avions de n'aller jamais vers les +deux cotes un meme jour, dans une seule promenade, mais une fois du +cote de Meseglise, une fois du cote de Guermantes, les enfermait pour +ainsi dire loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un a l'autre, dans +les vases clos et sans communication entre eux, d'apres-midi +differents. + +Quand on voulait aller du cote de Meseglise, on sortait (pas trop tot +et meme si le ciel etait couvert, parce que la promenade n'etait pas +bien longue et n'entrainait pas trop) comme pour aller n'importe ou, +par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du +Saint-Esprit. On etait salue par l'armurier, on jetait ses lettres a +la boite, on disait en passant a Theodore, de la part de Francoise, +qu'elle n'avait plus d'huile ou de cafe, et l'on sortait de la ville +par le chemin qui passait le long de la barriere blanche du parc de M. +Swann. Avant d'y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des +etrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-memes, d'entre les petits coeurs +verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de +la barriere du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que +lustrait, meme a l'ombre, le soleil ou elles avaient baigne. +Quelques-uns, a demi caches par la petite maison en tuiles appelee +maison des Archers, ou logeait le gardien, depassaient son pignon +gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semble +vulgaires, aupres de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin +francais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgre mon +desir d'enlacer leur taille souple et d'attirer a moi les boucles +etoilees de leur tete odorante, nous passions sans nous arreter, mes +parents n'allant plus a Tansonville depuis le mariage de Swann, et, +pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au lieu de prendre +le chemin qui longe sa cloture et qui monte directement aux champs, +nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et +nous faisait deboucher trop loin. Un jour, mon grand-pere dit a mon +pere: + +--"Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa +fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer +vingt-quatre heures a Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque +ces dames ne sont pas la, cela nous abregerait d'autant." + +Nous nous arretames un moment devant la barriere. Le temps des lilas +approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres +mauves les bulles delicates de leurs fleurs, mais dans bien des +parties du feuillage ou deferlait, il y avait seulement une semaine, +leur mousse embaumee, se fletrissait, diminuee et noircie, une ecume +creuse, seche et sans parfum. Mon grand-pere montrait a mon pere en +quoi l'aspect des lieux etait reste le meme, et en quoi il avait +change, depuis la promenade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de +la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette +promenade une fois de plus. + +Devant nous, une allee bordee de capucines montait en plein soleil +vers le chateau. A droite, au contraire, le parc s'etendait en terrain +plat. Obscurcie par l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une +piece d'eau avait ete creusee par les parents de Swann; mais dans ses +creations les plus factices, c'est sur la nature que l'homme +travaille; certains lieux font toujours regner autour d'eux leur +empire particulier, arborent leurs insignes immemoriaux au milieu d'un +parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans +une solitude qui revient partout les entourer, surgie des necessites +de leur exposition et superposee a l'oeuvre humaine. C'est ainsi qu'au +pied de l'allee qui dominait l'etang artificiel, s'etait composee sur +deux rangs, tresses de fleurs de myosotis et de pervenches, la +couronne naturelle, delicate et bleue qui ceint le front clair-obscur +des eaux, et que le glaieul, laissant flechir ses glaives avec un +abandon royal, etendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied +mouille, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son +sceptre lacustre. + +Le depart de Mlle Swann qui,--en m'otant la chance terrible de la voir +apparaitre dans une allee, d'etre connu et meprise par la petite fille +privilegiee qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des +cathedrales--, me rendait la contemplation de Tansonville indifferente +la premiere fois ou elle m'etait permise, semblait au contraire +ajouter a cette propriete, aux yeux de mon grand-pere et de mon pere, +des commodites, un agrement passager, et, comme fait pour une +excursion en pays de montagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette +journee exceptionnellement propice a une promenade de ce cote; +j'aurais voulu que leurs calculs fussent dejoues, qu'un miracle fit +apparaitre Mlle Swann avec son pere, si pres de nous, que nous +n'aurions pas le temps de l'eviter et serions obliges de faire sa +connaissance. Aussi, quand tout d'un coup, j'apercus sur l'herbe, +comme un signe de sa presence possible, un koufin oublie a cote d'une +ligne dont le bouchon flottait sur l'eau, je m'empressai de detourner +d'un autre cote, les regards de mon pere et de mon grand-pere. +D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'etait mal a lui de s'absenter, +car il avait pour le moment de la famille a demeure, la ligne pouvait +appartenir a quelque invite. On n'entendait aucun bruit de pas dans +les allees. Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible +oiseau s'ingeniait a faire trouver la journee courte, explorait d'une +note prolongee, la solitude environnante, mais il recevait d'elle une +replique si unanime, un choc en retour si redouble de silence et +d'immobilite qu'on aurait dit qu'il venait d'arreter pour toujours +l'instant qu'il avait cherche a faire passer plus vite. La lumiere +tombait si implacable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se +soustraire a son attention, et l'eau dormante elle-meme, dont des +insectes irritaient perpetuellement le sommeil, revant sans doute de +quelque Maelstrom imaginaire, augmentait le trouble ou m'avait jete la +vue du flotteur de liege en semblant l'entrainer a toute vitesse sur +les etendues silencieuses du ciel reflete; presque vertical il +paraissait pret a plonger et deja je me demandais, si, sans tenir +compte du desir et de la crainte que j'avais de la connaitre, je +n'avais pas le devoir de faire prevenir Mlle Swann que le poisson +mordait,--quand il me fallut rejoindre en courant mon pere et mon +grand-pere qui m'appelaient, etonnes que je ne les eusse pas suivis +dans le petit chemin qui monte vers les champs et ou ils s'etaient +engages. Je le trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubepines. La +haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la +jonchee de leurs fleurs amoncelees en reposoir; au-dessous d'elles, le +soleil posait a terre un quadrillage de clarte, comme s'il venait de +traverser une verriere; leur parfum s'etendait aussi onctueux, aussi +delimite en sa forme que si j'eusse ete devant l'autel de la Vierge, +et les fleurs, aussi parees, tenaient chacune d'un air distrait son +etincelant bouquet d'etamines, fines et rayonnantes nervures de style +flamboyant comme celles qui a l'eglise ajouraient la rampe du jube ou +les meneaux du vitrail et qui s'epanouissaient en blanche chair de +fleur de fraisier. Combien naives et paysannes en comparaison +sembleraient les eglantines qui, dans quelques semaines, monteraient +elles aussi en plein soleil le meme chemin rustique, en la soie unie +de leur corsage rougissant qu'un souffle defait. + +Mais j'avais beau rester devant les aubepines a respirer, a porter +devant ma pensee qui ne savait ce qu'elle devait en faire, a perdre, a +retrouver leur invisible et fixe odeur, a m'unir au rythme qui jetait +leurs fleurs, ici et la, avec une allegresse juvenile et a des +intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles +m'offraient indefiniment le meme charme avec une profusion +inepuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces +melodies qu'on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant +dans leur secret. Je me detournais d'elles un moment, pour les aborder +ensuite avec des forces plus fraiches. Je poursuivais jusque sur le +talus qui, derriere la haie, montait en pente raide vers les champs, +quelque coquelicot perdu, quelques bluets restes paresseusement en +arriere, qui le decoraient ca et la de leurs fleurs comme la bordure +d'une tapisserie ou apparait clairseme le motif agreste qui triomphera +sur le panneau; rares encore, espaces comme les maisons isolees qui +annoncent deja l'approche d'un village, ils m'annoncaient l'immense +etendue ou deferlent les bles, ou moutonnent les nuages, et la vue +d'un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler +au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouee graisseuse et noire, me +faisait battre le coeur, comme au voyageur qui apercoit sur une terre +basse une premiere barque echouee que repare un calfat, et s'ecrie, +avant de l'avoir encore vue: "La Mer!" + +Puis je revenais devant les aubepines comme devant ces chefs-d'oeuvre +dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cesse un moment de +les regarder, mais j'avais beau me faire un ecran de mes mains pour +n'avoir qu'elles sous les yeux, le sentiment qu'elles eveillaient en +moi restait obscur et vague, cherchant en vain a se degager, a venir +adherer a leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas a l'eclaircir, et je +ne pouvais demander a d'autres fleurs de le satisfaire. Alors, me +donnant cette joie que nous eprouvons quand nous voyons de notre +peintre prefere une oeuvre qui differe de celles que nous connaissions, +ou bien si l'on nous mene devant un tableau dont nous n'avions vu +jusque-la qu'une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement +au piano nous apparait ensuite revetu des couleurs de l'orchestre, mon +grand-pere m'appelant et me designant la haie de Tansonville, me dit: +"Toi qui aimes les aubepines, regarde un peu cette epine rose; +est-elle jolie!" En effet c'etait une epine, mais rose, plus belle +encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fete,--de ces +seules vraies fetes que sont les fetes religieuses, puisqu'un caprice +contingent ne les applique pas comme les fetes mondaines a un jour +quelconque qui ne leur est pas specialement destine, qui n'a rien +d'essentiellement ferie,--mais une parure plus riche encore, car les +fleurs attachees sur la branche, les unes au-dessus des autres, de +maniere a ne laisser aucune place qui ne fut decoree, comme des +pompons qui enguirlandent une houlette rococo, etaient "en couleur", +par consequent d'une qualite superieure selon l'esthetique de Combray +si l'on en jugeait par l'echelle des prix dans le "magasin" de la +Place ou chez Camus ou etaient plus chers ceux des biscuits qui +etaient roses. Moi-meme j'appreciais plus le fromage a la creme rose, +celui ou l'on m'avait permis d'ecraser des fraises. Et justement ces +fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de +tendre embellissement a une toilette pour une grande fete, qui, parce +qu'elles leur presentent la raison de leur superiorite, sont celles +qui semblent belles avec le plus d'evidence aux yeux des enfants, et a +cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et +de plus naturel que les autres teintes, meme lorsqu'ils ont compris +qu'elles ne promettaient rien a leur gourmandise et n'avaient pas ete +choisies par la couturiere. Et certes, je l'avais tout de suite senti, +comme devant les epines blanches mais avec plus d'emerveillement, que +ce n'etait pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, +qu'etait traduite l'intention de festivite dans les fleurs, mais que +c'etait la nature qui, spontanement, l'avait exprimee avec la naivete +d'une commercante de village travaillant pour un reposoir, en +surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et d'un +pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits +rosiers aux pots caches dans des papiers en dentelles, dont aux +grandes fetes on faisait rayonner sur l'autel les minces fusees, +pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pale qui, en +s'entr'ouvrant, laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre +rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs, +l'essence particuliere, irresistible, de l'epine, qui, partout ou elle +bourgeonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. +Intercale dans la haie, mais aussi different d'elle qu'une jeune fille +en robe de fete au milieu de personnes en neglige qui resteront a la +maison, tout pret pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie +deja, tel brillait en souriant dans sa fraiche toilette rose, +l'arbuste catholique et delicieux. + +La haie laissait voir a l'interieur du parc une allee bordee de +jasmins, de pensees et de verveines entre lesquelles des giroflees +ouvraient leur bourse fraiche, du rose odorant et passe d'un cuir +ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d'arrosage +peint en vert, deroulant ses circuits, dressait aux points ou il etait +perce au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l'eventail +vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout a coup, +je m'arretai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision +ne s'adresse pas seulement a nos regards, mais requiert des +perceptions plus profondes et dispose de notre etre tout entier. Une +fillette d'un blond roux qui avait l'air de rentrer de promenade et +tenait a la main une beche de jardinage, nous regardait, levant son +visage seme de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne +savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, reduire en ses elements +objectifs une impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, +assez "d'esprit d'observation" pour degager la notion de leur couleur, +pendant longtemps, chaque fois que je repensai a elle, le souvenir de +leur eclat se presentait aussitot a moi comme celui d'un vif azur, +puisqu'elle etait blonde: de sorte que, peut-etre si elle n'avait pas +eu des yeux aussi noirs,--ce qui frappait tant la premiere fois qu'on +la voyait--je n'aurais pas ete, comme je le fus, plus particulierement +amoureux, en elle, de ses yeux bleus. + +Je la regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le +porte-parole des yeux, mais a la fenetre duquel se penchent tous les +sens, anxieux et petrifies, le regard qui voudrait toucher, capturer, +emmener le corps qu'il regarde et l'ame avec lui; puis, tant j'avais +peur que d'une seconde a l'autre mon grand-pere et mon pere, +apercevant cette jeune fille, me fissent eloigner en me disant de +courir un peu devant eux, d'un second regard, inconsciemment +supplicateur, qui tachait de la forcer a faire attention a moi, a me +connaitre! Elle jeta en avant et de cote ses pupilles pour prendre +connaissance de mon grand'pere et de mon pere, et sans doute l'idee +qu'elle en rapporta fut celle que nous etions ridicules, car elle se +detourna et d'un air indifferent et dedaigneux, se placa de cote pour +epargner a son visage d'etre dans leur champ visuel; et tandis que +continuant a marcher et ne l'ayant pas apercue, ils m'avaient depasse, +elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma +direction, sans expression particuliere, sans avoir l'air de me voir, +mais avec une fixite et un sourire dissimule, que je ne pouvais +interpreter d'apres les notions que l'on m'avait donnees sur la bonne +education, que comme une preuve d'outrageant mepris; et sa main +esquissait en meme temps un geste indecent, auquel quand il etait +adresse en public a une personne qu'on ne connaissait pas, le petit +dictionnaire de civilite que je portais en moi ne donnait qu'un seul +sens, celui d'une intention insolente. + +--"Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais, cria d'une voix +percante et autoritaire une dame en blanc que je n'avais pas vue, et a +quelque distance de laquelle un Monsieur habille de coutil et que je +ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la +tete; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa beche +et s'eloigna sans se retourner de mon cote, d'un air docile, +impenetrable et sournois. + +Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte, donne comme un talisman +qui me permettait peut-etre de retrouver un jour celle dont il venait +de faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'etait qu'une image +incertaine. Ainsi passa-t-il, profere au-dessus des jasmins et des +giroflees, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir vert; +impregnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait traversee--et qu'il +isolait,--du mystere de la vie de celle qu'il designait pour les etres +heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; deployant sous +l'epinier rose, a hauteur de mon epaule, la quintessence de leur +familiarite, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l'inconnu de sa +vie ou je n'entrerais pas. + +Un instant (tandis que nous nous eloignions et que mon grand-pere +murmurait: "Ce pauvre Swann, quel role ils lui font jouer: on le fait +partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui, je +l'ai reconnu! Et cette petite, melee a toute cette infamie!") +l'impression laissee en moi par le ton despotique avec lequel la mere +de Gilberte lui avait parle sans qu'elle repliquat, en me la montrant +comme forcee d'obeir a quelqu'un, comme n'etant pas superieure a tout, +calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon +amour. Mais bien vite cet amour s'eleva de nouveau en moi comme une +reaction par quoi mon coeur humilie voulait se mettre de niveau avec +Gilberte ou l'abaisser jusqu'a lui. Je l'aimais, je regrettais de ne +pas avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire +mal, et de la forcer a se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que +j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant +les epaules: "Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me +repugnez!" Cependant je m'eloignais, emportant pour toujours, comme +premier type d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon espece de +par des lois naturelles impossibles a transgresser, l'image d'une +petite fille rousse, a la peau semee de taches roses, qui tenait une +beche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois +et inexpressifs. Et deja le charme dont son nom avait encense cette +place sous les epines roses ou il avait ete entendu ensemble par elle +et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui +l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable +bonheur de connaitre, la sublime profession d'agent de change, le +douloureux quartier des Champs-Elysees qu'elle habitait a Paris. + +"Leonie, dit mon grand-pere en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec +nous tantot. Tu ne reconnaitrais pas Tansonville. Si j'avais ose, je +t'aurais coupe une branche de ces epines roses que tu aimais tant." +Mon grand-pere racontait ainsi notre promenade a ma tante Leonie, soit +pour la distraire, soit qu'on n'eut pas perdu tout espoir d'arriver a +la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriete, et +d'ailleurs les visites de Swann avaient ete les dernieres qu'elle +avait recues, alors qu'elle fermait deja sa porte a tout le monde. Et +de meme que quand il venait maintenant prendre de ses nouvelles (elle +etait la seule personne de chez nous qu'il demandat encore a voir), +elle lui faisait repondre qu'elle etait fatiguee, mais qu'elle le +laisserait entrer la prochaine fois, de meme elle dit ce soir-la: +"Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture jusqu'a la porte du +parc." C'est sincerement qu'elle le disait. Elle eut aime revoir Swann +et Tansonville; mais le desir qu'elle en avait suffisait a ce qui lui +restait de forces; sa realisation les eut excedees. Quelquefois le +beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, s'habillait; +la fatigue commencait avant qu'elle fut passee dans l'autre chambre et +elle reclamait son lit. Ce qui avait commence pour elle--plus tot +seulement que cela n'arrive d'habitude,--c'est ce grand renoncement de +la vieillesse qui se prepare a la mort, s'enveloppe dans sa +chrysalide, et qu'on peut observer, a la fin des vies qui se +prolongent tard, meme entre les anciens amants qui se sont le plus +aimes, entre les amis unis par les liens les plus spirituels et qui a +partir d'une certaine annee cessent de faire le voyage ou la sortie +necessaire pour se voir, cessent de s'ecrire et savent qu'ils ne +communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir +qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne quitterait plus jamais la +maison, mais cette reclusion definitive devait lui etre rendue assez +aisee pour la raison meme qui selon nous aurait du la lui rendre plus +douloureuse: c'est que cette reclusion lui etait imposee par la +diminution qu'elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, et +qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, +sinon une souffrance, donnait pour elle a l'inaction, a l'isolement, +au silence, la douceur reparatrice et benie du repos. + +Ma tante n'alla pas voir la haie d'epines roses, mais a tous moments +je demandais a mes parents si elle n'irait pas, si autrefois elle +allait souvent a Tansonville, tachant de les faire parler des parents +et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands comme des +Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, quand +je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur +entendre dire, je n'osais pas le prononcer moi-meme, mais je les +entrainais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui +la concernaient, ou je ne me sentais pas exile trop loin d'elle; et je +contraignais tout d'un coup mon pere, en feignant de croire par +exemple que la charge de mon grand-pere avait ete deja avant lui dans +notre famille, ou que la haie d'epines roses que voulait voir ma tante +Leonie se trouvait en terrain communal, a rectifier mon assertion, a +me dire, comme malgre moi, comme de lui-meme: "Mais non, cette +charge-la etait au pere de Swann, cette haie fait partie du parc de +Swann." Alors j'etais oblige de reprendre ma respiration, tant, en se +posant sur la place ou il etait toujours ecrit en moi, pesait a +m'etouffer ce nom qui, au moment ou je l'entendais, me paraissait plus +plein que tout autre, parce qu'il etait lourd de toutes les fois ou, +d'avance, je l'avais mentalement profere. Il me causait un plaisir que +j'etais confus d'avoir ose reclamer a mes parents, car ce plaisir +etait si grand qu'il avait du exiger d'eux pour qu'ils me le +procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il +n'etait pas un plaisir pour eux. Aussi je detournais la conversation +par discretion. Par scrupule aussi. Toutes les seductions singulieres +que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui des +qu'ils le prononcaient. Il me semblait alors tout d'un coup que mes +parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu'ils se trouvaient +places a mon point de vue, qu'ils apercevaient a leur tour, +absolvaient, epousaient mes reves, et j'etais malheureux comme si je +les avais vaincus et depraves. + +Cette annee-la, quand, un peu plus tot que d'habitude, mes parents +eurent fixe le jour de rentrer a Paris, le matin du depart, comme on +m'avait fait friser pour etre photographie, coiffer avec precaution un +chapeau que je n'avais encore jamais mis et revetir une douillette de +velours, apres m'avoir cherche partout, ma mere me trouva en larmes +dans le petit raidillon, contigu a Tansonville, en train de dire adieu +aux aubepines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme +une princesse de tragedie a qui peseraient ces vains ornements, ingrat +envers l'importune main qui en formant tous ces noeuds avait pris soin +sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes +papillotes arrachees et mon chapeau neuf. Ma mere ne fut pas touchee +par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri a la vue de la coiffe +defoncee et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas: "O mes +pauvres petites aubepines, disais-je en pleurant, ce n'est pas vous +qui voudriez me faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne +m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours." Et, +essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne +pas imiter la vie insensee des autres hommes et, meme a Paris, les +jours de printemps, au lieu d'aller faire des visites et ecouter des +niaiseries, de partir dans la campagne voir les premieres aubepines. + +Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le +reste de la promenade qu'on faisait du cote de Meseglise. Ils etaient +perpetuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le +vent qui etait pour moi le genie particulier de Combray. Chaque annee, +le jour de notre arrivee, pour sentir que j'etais bien a Combray, je +montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir +a sa suite. On avait toujours le vent a cote de soi du cote de +Meseglise, sur cette plaine bombee ou pendant des lieues il ne +rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait +souvent a Laon passer quelques jours et, bien que ce fut a plusieurs +lieues, la distance se trouvant compensee par l'absence de tout +obstacle, quand, par les chauds apres-midi, je voyais un meme souffle, +venu de l'extreme horizon, abaisser les bles les plus eloignes, se +propager comme un flot sur toute l'immense etendue et venir se +coucher, murmurant et tiede, parmi les sainfoins et les trefles, a mes +pieds, cette plaine qui nous etait commune a tous deux semblait nous +rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passe aupres +d'elle, que c'etait quelque message d'elle qu'il me chuchotait sans +que je pusse le comprendre, et je l'embrassais au passage. A gauche +etait un village qui s'appelait Champieu (Campus Pagani, selon le +cure). Sur la droite, on apercevait par dela les bles, les deux +clochers ciseles et rustiques de Saint-Andre-des-Champs, eux-memes +effiles, ecailleux, imbriques d'alveoles, guilloches, jaunissants et +grumeleux, comme deux epis. + +A intervalles symetriques, au milieu de l'inimitable ornementation de +leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la feuille d'aucun autre +arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges petales de satin +blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants +boutons. C'est du cote de Meseglise que j'ai remarque pour la premiere +fois l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillee, et +aussi ces soies d'or impalpable que le couchant tisse obliquement sous +les feuilles, et que je voyais mon pere interrompre de sa canne sans +les faire jamais devier. + +Parfois dans le ciel de l'apres-midi passait la lune blanche comme une +nuee, furtive, sans eclat, comme une actrice dont ce n'est pas l'heure +de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment +ses camarades, s'effacant, ne voulant pas qu'on fasse attention a +elle. J'aimais a retrouver son image dans des tableaux et dans des +livres, mais ces oeuvres d'art etaient bien differentes--du moins +pendant les premieres annees, avant que Bloch eut accoutume mes yeux +et ma pensee a des harmonies plus subtiles--de celles ou la lune me +paraitrait belle aujourd'hui et ou je ne l'eusse pas reconnue alors. +C'etait, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre +ou elle decoupe nettement sur le ciel une faucille d'argent, de ces +oeuvres naivement incompletes comme etaient mes propres impressions et +que les soeurs de ma grand'mere s'indignaient de me voir aimer. Elles +pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et qu'ils font preuve +de gout en aimant d'abord, les oeuvres que, parvenu a la maturite, on +admire definitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient les +merites esthetiques comme des objets materiels qu'un oeil ouvert ne +peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en murir +lentement des equivalents dans son propre coeur. + +C'est du cote de Meseglise, a Montjouvain, maison situee au bord d'une +grande mare et adossee a un talus buissonneux que demeurait M. +Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant +un buggy a toute allure. A partir d'une certaine annee on ne la +rencontra plus seule, mais avec une amie plus agee, qui avait mauvaise +reputation dans le pays et qui un jour s'installa definitivement a +Montjouvain. On disait: "Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit +aveugle par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, +et permettre a sa fille, lui qui se scandalise d'une parole deplacee, +de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une +femme superieure, un grand coeur et qu'elle aurait eu des dispositions +extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivees. Il peut +etre sur que ce n'est pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille." +M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable combien une +personne excite toujours d'admiration pour ses qualites morales chez +les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations +charnelles. L'amour physique, si injustement decrie, force tellement +tout etre a manifester jusqu'aux moindres parcelles qu'il possede de +bonte, d'abandon de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de +l'entourage immediat. Le docteur Percepied a qui sa grosse voix et ses +gros sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le role de +perfide dont il n'avait pas le physique, sans compromettre en rien sa +reputation inebranlable et immeritee de bourru bienfaisant, savait +faire rire aux larmes le cure et tout le monde en disant d'un ton +rude: "He bien! il parait qu'elle fait de la musique avec son amie, +Mlle Vinteuil. ca a l'air de vous etonner. Moi je sais pas. C'est le +pere Vinteuil qui m'a encore dit ca hier. Apres tout, elle a bien le +droit d'aimer la musique, c'te fille. Moi je ne suis pas pour +contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non plus a +ce qu'il parait. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie +de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te boite-la. +Mais qu'est-ce que vous avez a rire; mais ils font trop de musique ces +gens. L'autre jour j'ai rencontre le pere Vinteuil pres du cimetiere. +Il ne tenait pas sur ses jambes." + +Pour ceux qui comme nous virent a cette epoque M. Vinteuil eviter les +personnes qu'il connaissait, se detourner quand il les apercevait, +vieillir en quelques mois, s'absorber dans son chagrin, devenir +incapable de tout effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa +fille pour but, passer des journees entieres devant la tombe de sa +femme,--il eut ete difficile de ne pas comprendre qu'il etait en train +de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas compte +des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-etre meme y +ajoutait-il foi. Il n'est peut-etre pas une personne, si grande que +soit sa vertu, que la complexite des circonstances ne puisse amener a +vivre un jour dans la familiarite du vice qu'elle condamne le plus +formellement,--sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout a fait sous +le deguisement de faits particuliers qu'il revet pour entrer en +contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, attitude +inexplicable, un certain soir, de tel etre qu'elle a par ailleurs tant +de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait +entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la resignation a +une de ces situations qu'on croit a tort etre l'apanage exclusif du +monde de la boheme: elles se produisent chaque fois qu'a besoin de se +reserver la place et la securite qui lui sont necessaires, un vice que +la nature elle-meme fait epanouir chez un enfant, parfois rien qu'en +melant les vertus de son pere et de sa mere, comme la couleur de ses +yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-etre la conduite de +sa fille, il ne s'ensuit pas que son culte pour elle en eut ete +diminue. Les faits ne penetrent pas dans le monde ou vivent nos +croyances, ils n'ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les detruisent +pas; ils peuvent leur infliger les plus constants dementis sans les +affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se succedant +sans interruption dans une famille, ne la fera pas douter de la bonte +de son Dieu ou du talent de son medecin. Mais quand M. Vinteuil +songeait a sa fille et a lui-meme du point de vue du monde, du point +de vue de leur reputation, quand il cherchait a se situer avec elle au +rang qu'ils occupaient dans l'estime generale, alors ce jugement +d'ordre social, il le portait exactement comme l'eut fait l'habitant +de Combray qui lui eut ete le plus hostile, il se voyait avec sa fille +dans le dernier bas-fond, et ses manieres en avaient recu depuis peu +cette humilite, ce respect pour ceux qui se trouvaient au-dessus de +lui et qu'il voyait d'en bas (eussent-ils ete fort au-dessous de lui +jusque-la), cette tendance a chercher a remonter jusqu'a eux, qui est +une resultante presque mecanique de toutes les decheances. Un jour que +nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui +debouchait d'une autre, s'etait trouve trop brusquement en face de +nous pour avoir le temps de nous eviter; et Swann avec cette +orgueilleuse charite de l'homme du monde qui, au milieu de la +dissolution de tous ses prejuges moraux, ne trouve dans l'infamie +d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une bienveillance dont les +temoignages chatouillent d'autant plus l'amour-propre de celui qui les +donne, qu'il les sent plus precieux a celui qui les recoit, avait +longuement cause avec M. Vinteuil, a qui, jusque-la il n'adressait pas +la parole, et lui avait demande avant de nous quitter s'il n'enverrait +pas un jour sa fille jouer a Tansonville. C'etait une invitation qui, +il y a deux ans, eut indigne M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le +remplissait de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait oblige +par eux, a ne pas avoir l'indiscretion de l'accepter. L'amabilite de +Swann envers sa fille lui semblait etre en soi-meme un appui si +honorable et si delicieux qu'il pensait qu'il valait peut-etre mieux +ne pas s'en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le +conserver. + +--"Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittes, avec +la meme enthousiaste veneration qui tient de spirituelles et jolies +bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, fut-elle +laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur qu'il ait fait un +mariage tout a fait deplace." + +Et alors, tant les gens les plus sinceres sont meles d'hypocrisie et +depouillent en causant avec une personne l'opinion qu'ils ont d'elle +et expriment des qu'elle n'est plus la, mes parents deplorerent avec +M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de convenances +auxquels (par cela meme qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en +braves gens de meme acabit) ils avaient l'air de sous-entendre qu'il +n'etait pas contrevenu a Montjouvain. M. Vinteuil n'envoya pas sa +fille chez Swann. Et celui-ci fut le premier a le regretter. Car +chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu'il +avait depuis quelque temps un renseignement a lui demander sur +quelqu'un qui portait le meme nom que lui, un de ses parents, +croyait-il. Et cette fois-la il s'etait bien promis de ne pas oublier +ce qu'il avait a lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille a +Tansonville. + +Comme la promenade du cote de Meseglise etait la moins longue des deux +que nous faisions autour de Combray et qu'a cause de cela on la +reservait pour les temps incertains, le climat du cote de Meseglise +etait assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisiere des +bois de Roussainville dans l'epaisseur desquels nous pourrions nous +mettre a couvert. + +Souvent le soleil se cachait derriere une nuee qui deformait son ovale +et dont il jaunissait la bordure. L'eclat, mais non la clarte, etait +enleve a la campagne ou toute vie semblait suspendue, tandis que le +petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses +aretes blanches avec une precision et un fini accablants. Un peu de +vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, +contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus +bleu, comme peint dans ces camaieux qui decorent les trumeaux des +anciennes demeures. + +Mais d'autres fois se mettait a tomber la pluie dont nous avait +menaces le capucin que l'opticien avait a sa devanture; les gouttes +d'eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous +ensemble, descendaient a rangs presses du ciel. Elles ne se separent +point, elles ne vont pas a l'aventure pendant la rapide traversee, +mais chacune tenant sa place, attire a elle celle qui la suit et le +ciel en est plus obscurci qu'au depart des hirondelles. Nous nous +refugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, +quelques-unes, plus debiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous +ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, +et la terre etait deja presque sechee que plus d'une s'attardait a +jouer sur les nervures d'une feuille, et suspendue a la pointe, +reposee, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait glisser de +toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez. + +Souvent aussi nous allions nous abriter, pele-mele avec les Saints et +les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-Andre-des-Champs. +Que cette eglise etait francaise! Au-dessus de la porte, les Saints, +les rois-chevaliers une fleur de lys a la main, des scenes de noces et +de funerailles, etaient representes comme ils pouvaient l'etre dans +l'ame de Francoise. Le sculpteur avait aussi narre certaines anecdotes +relatives a Aristote et a Virgile de la meme facon que Francoise a la +cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l'avait +personnellement connu, et generalement pour faire honte par la +comparaison a mes grands-parents moins "justes". On sentait que les +notions que l'artiste medieval et la paysanne medievale (survivant au +XlXe siecle) avaient de l'histoire ancienne ou chretienne, et qui se +distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les +tenaient non des livres, mais d'une tradition a la fois antique et +directe, ininterrompue, orale, deformee, meconnaissable et vivante. +Une autre personnalite de Combray que je reconnaissais aussi, +virtuelle et prophetisee, dans la sculpture gothique de +Saint-Andre-des-Champs c'etait le jeune Theodore, le garcon de chez +Camus. Francoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et un +contemporain que, quand ma tante Leonie etait trop malade pour que +Francoise put suffire a la retourner dans son lit, a la porter dans +son fauteuil, plutot que de laisser la fille de cuisine monter se +faire "bien voir" de ma tante, elle appelait Theodore. Or, ce garcon +qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, etait tellement +rempli de l'ame qui avait decore Saint-Andre-des-Champs et notamment +des sentiments de respect que Francoise trouvait dus aux "pauvres +malades", a "sa pauvre maitresse", qu'il avait pour soulever la tete +de ma tante sur son oreiller la mine naive et zelee des petits anges +des bas-reliefs, s'empressant, un cierge a la main, autour de la +Vierge defaillante, comme si les visages de pierre sculptee, grisatres +et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n'etaient qu'un +ensommeillement, qu'une reserve, prete a refleurir dans la vie en +innombrables visages populaires, reverends et futes comme celui de +Theodore, enlumines de la rougeur d'une pomme mure. Non plus appliquee +a la pierre comme ces petits anges, mais detachee du porche, d'une +stature plus qu'humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui +lui evitat de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les +joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une +grappe mure dans un sac de crin, le front etroit, le nez court et +mutin, les prunelles enfoncees, l'air valide, insensible et courageux +des paysannes de la contree. Cette ressemblance qui insinuait dans la +statue une douceur que je n'y avais pas cherchee, etait souvent +certifiee par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre a +couvert et dont la presence, pareille a celle de ces feuillages +parietaires qui ont pousse a cote des feuillages sculptes, semblait +destinee a permettre, par une confrontation avec la nature, de juger +de la verite de l'oeuvre d'art. Devant nous, dans le lointain, terre +promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n'ai jamais +penetre, Roussainville, tantot, quand la pluie avait deja cesse pour +nous, continuait a etre chatie comme un village de la Bible par toutes +les lances de l'orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses +habitants, ou bien etait deja pardonne par Dieu le Pere qui faisait +descendre vers lui, inegalement longues, comme les rayons d'un +ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangees de son soleil reparu. + +Quelquefois le temps etait tout a fait gate, il fallait rentrer et +rester enferme dans la maison. ca et la au loin dans la campagne que +l'obscurite et l'humidite faisaient ressembler a la mer, des maisons +isolees, accrochees au flanc d'une colline plongee dans la nuit et +dans l'eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replie leurs +voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais +qu'importait la pluie, qu'importait l'orage! L'ete, le mauvais temps +n'est qu'une humeur passagere, superficielle, du beau temps +sous-jacent et fixe, bien different du beau temps instable et fluide +de l'hiver et qui, au contraire, installe sur la terre ou il s'est +solidifie en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s'egoutter +sans compromettre la resistance de leur permanente joie, a hisse pour +toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons +et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans +le petit salon, ou j'attendais l'heure du diner en lisant, j'entendais +l'eau degoutter de nos marronniers, mais je savais que l'averse ne +faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promettaient de demeurer +la, comme des gages de l'ete, toute la nuit pluvieuse, a assurer la +continuite du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus +de la barriere blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, +de petites feuilles en forme de coeur; et c'est sans tristesse que +j'apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser a l'orage +des supplications et des salutations desesperees; c'est sans tristesse +que j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre +roucouler dans les lilas. + +Si le temps etait mauvais des le matin, mes parents renoncaient a la +promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l'habitude +d'aller, ces jours-la, marcher seul du cote de Meseglise-la-Vineuse, +dans l'automne ou nous dumes venir a Combray pour la succession de ma +tante Leonie, car elle etait enfin morte, faisant triompher a la fois +ceux qui pretendaient que son regime affaiblissant finirait par la +tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu'elle +souffrait d'une maladie non pas imaginaire mais organique, a +l'evidence de laquelle les sceptiques seraient bien obliges de se +rendre quand elle y aurait succombe; et ne causant par sa mort de +grande douleur qu'a un seul etre, mais a celui-la, sauvage. Pendant +les quinze jours que dura la derniere maladie de ma tante, Francoise +ne la quitta pas un instant, ne se deshabilla pas, ne laissa personne +lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut +enterre. Alors nous comprimes que cette sorte de crainte ou Francoise +avait vecu des mauvaises paroles, des soupcons, des coleres de ma +tante avait developpe chez elle un sentiment que nous avions pris pour +de la haine et qui etait de la veneration et de l'amour. Sa veritable +maitresse, aux decisions impossibles a prevoir, aux ruses difficiles a +dejouer, au bon coeur facile a flechir, sa souveraine, son mysterieux +et tout-puissant monarque n'etait plus. A cote d'elle nous comptions +pour bien peu de chose. Il etait loin le temps ou quand nous avions +commence a venir passer nos vacances a Combray, nous possedions autant +de prestige que ma tante aux yeux de Francoise. Cet automne-la tout +occupes des formalites a remplir, des entretiens avec les notaires et +avec les fermiers, mes parents n'ayant guere de loisir pour faire des +sorties que le temps d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude de me +laisser aller me promener sans eux du cote de Meseglise, enveloppe +dans un grand plaid qui me protegeait contre la pluie et que je jetais +d'autant plus volontiers sur mes epaules que je sentais que ses +rayures ecossaises scandalisaient Francoise, dans l'esprit de qui on +n'aurait pu faire entrer l'idee que la couleur des vetements n'a rien +a faire avec le deuil et a qui d'ailleurs le chagrin que nous avions +de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas donne +de grand repas funebre, que nous ne prenions pas un son de voix +special pour parler d'elle, que meme parfois je chantonnais. Je suis +sur que dans un livre--et en cela j'etais bien moi-meme comme +Francoise--cette conception du deuil d'apres la Chanson de Roland et le +portail de Saint-Andre-des-Champs m'eut ete sympathique. Mais des que +Francoise etait aupres de moi, un demon me poussait a souhaiter +qu'elle fut en colere, je saisissais le moindre pretexte pour lui dire +que je regrettais ma tante parce que c'etait une bonne femme, malgre +ses ridicules, mais nullement parce que c'etait ma tante, qu'elle eut +pu etre ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune +peine, propos qui m'eussent semble ineptes dans un livre. + +Si alors Francoise remplie comme un poete d'un flot de pensees +confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s'excusait de +ne pas savoir repondre a mes theories et disait: "Je ne sais pas +m'esprimer", je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et +brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: "Elle etait +tout de meme de la parentese, il reste toujours le respect qu'on doit +a la parentese", je haussais les epaules et je me disais: "Je suis +bien bon de discuter avec une illettree qui fait des cuirs pareils", +adoptant ainsi pour juger Francoise le point de vue mesquin d'hommes +dont ceux qui les meprisent le plus dans l'impartialite de la +meditation, sont fort capables de tenir le role quand ils jouent une +des scenes vulgaires de la vie. + +Mes promenades de cet automne-la furent d'autant plus agreables que je +les faisais apres de longues heures passees sur un livre. Quand +j'etais fatigue d'avoir lu toute la matinee dans la salle, jetant mon +plaid sur mes epaules, je sortais: mon corps oblige depuis longtemps +de garder l'immobilite, mais qui s'etait charge sur place d'animation +et de vitesse accumulees, avait besoin ensuite, comme une toupie qu'on +lache, de les depenser dans toutes les directions. Les murs des +maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, +les buissons auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de +parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n'etaient, les +uns et les autres, que des idees confuses qui m'exaltaient et qui +n'ont pas atteint le repos dans la lumiere, pour avoir prefere a un +lent et difficile eclaircissement, le plaisir d'une derivation plus +aisee vers une issue immediate. La plupart des pretendues traductions +de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en debarrasser en +le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous +apprend pas a le connaitre. Quand j'essaye de faire le compte de ce +que je dois au cote de Meseglise, des humbles decouvertes dont il fut +le cadre fortuit ou le necessaire inspirateur, je me rappelle que +c'est, cet automne-la, dans une de ces promenades, pres du talus +broussailleux qui protege Montjouvain, que je fus frappe pour la +premiere fois de ce desaccord entre nos impressions et leur expression +habituelle. Apres une heure de pluie et de vent contre lesquels +j'avais lutte avec allegresse, comme j'arrivais au bord de la mare de +Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles ou le +jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le +soleil venait de reparaitre, et ses dorures lavees par l'averse +reluisaient a neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la +cahute, sur son toit de tuile encore mouille, a la crete duquel se +promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les +herbes folles qui avaient pousse dans la paroi du mur, et les plumes +de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer +au gre de son souffle jusqu'a l'extremite de leur longueur, avec +l'abandon de choses inertes et legeres. Le toit de tuile faisait dans +la mare, que le soleil rendait de nouveau reflechissante, une marbrure +rose, a laquelle je n'avais encore jamais fait attention. Et voyant +sur l'eau et a la face du mur un pale sourire repondre au sourire du +ciel, je m'ecriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie +referme: "Zut, zut, zut, zut." Mais en meme temps je sentis que mon +devoir eut ete de ne pas m'en tenir a ces mots opaques et de tacher de +voir plus clair dans mon ravissement. + +Et c'est a ce moment-la encore,--grace a un paysan qui passait, l'air +deja d'etre d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il +faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui repondit sans +chaleur a mes "beau temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher",--que +j'appris que les memes emotions ne se produisent pas simultanement, +dans un ordre preetabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois +qu'une lecture un peu longue m'avait mis en humeur de causer, le +camarade a qui je brulais d'adresser la parole venait justement de se +livrer au plaisir de la conversation et desirait maintenant qu'on le +laissat lire tranquille. Si je venais de penser a mes parents avec +tendresse et de prendre les decisions les plus sages et les plus +propres a leur faire plaisir, ils avaient employe le meme temps a +apprendre une peccadille que j'avais oubliee et qu'ils me reprochaient +severement au moment ou je m'elancais vers eux pour les embrasser. + +Parfois a l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une +autre que je ne savais pas en departager nettement, causee par le +desir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer +dans mes bras. Ne brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le +rapporter exactement a sa cause, au milieu de pensees tres +differentes, le plaisir dont il etait accompagne ne me semblait qu'un +degre superieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un merite +de plus a tout ce qui etait a ce moment-la dans mon esprit, au reflet +rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville +ou je desirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au +clocher de son eglise, de cet emoi nouveau qui me les faisait +seulement paraitre plus desirables parce que je croyais que c'etait +eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers +eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise puissante, +inconnue et propice. Mais si ce desir qu'une femme apparut ajoutait +pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les +charmes de la nature, en retour, elargissaient ce que celui de la +femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beaute des +arbres c'etait encore la sienne et que l'ame de ces horizons, du +village de Roussainville, des livres que je lisais cette annee-la, son +baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au +contact de ma sensualite, ma sensualite se repandant dans tous les +domaines de mon imagination, mon desir n'avait plus de limites. C'est +qu'aussi,--comme il arrive dans ces moments de reverie au milieu de la +nature ou l'action de l'habitude etant suspendue, nos notions +abstraites des choses mises de cote, nous croyons d'une foi profonde, +a l'originalite, a la vie individuelle du lieu ou nous nous +trouvons--la passante qu'appelait mon desir me semblait etre non un +exemplaire quelconque de ce type general: la femme, mais un produit +necessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-la tout ce qui +n'etait pas moi, la terre et les etres, me paraissait plus precieux, +plus important, doue d'une existence plus reelle que cela ne parait +aux hommes faits. Et la terre et les etres je ne les separais pas. +J'avais le desir d'une paysanne de Meseglise ou de Roussainville, +d'une pecheuse de Balbec, comme j'avais le desir de Meseglise et de +Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins +vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifie a ma guise +les conditions. Connaitre a Paris une pecheuse de Balbec ou une +paysanne de Meseglise c'eut ete recevoir des coquillages que je +n'aurais pas vus sur la plage, une fougere que je n'aurais pas trouvee +dans les bois, c'eut ete retrancher au plaisir que la femme me +donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppee mon +imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une +paysanne a embrasser, c'etait ne pas connaitre de ces bois le tresor +cache, la beaute profonde. Cette fille que je ne voyais que criblee de +feuillages, elle etait elle-meme pour moi comme une plante locale +d'une espece plus elevee seulement que les autres et dont la structure +permet d'approcher de plus pres qu'en elles, la saveur profonde du +pays. Je pouvais d'autant plus facilement le croire (et que les +caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi d'une +sorte particuliere et dont je n'aurais pas pu connaitre le plaisir par +une autre qu'elle), que j'etais pour longtemps encore a l'age ou on ne +l'a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes +differentes avec lesquelles on l'a goute, ou on ne l'a pas reduit a +une notion generale qui les fait considerer des lors comme les +instruments interchangeables d'un plaisir toujours identique. Il +n'existe meme pas, isole, separe et formule dans l'esprit, comme le +but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du +trouble prealable qu'on ressent. A peine y songe-t-on comme a un +plaisir qu'on aura; plutot, on l'appelle son charme a elle; car on ne +pense pas a soi, on ne pense qu'a sortir de soi. Obscurement attendu, +immanent et cache, il porte seulement a un tel paroxysme au moment ou +il s'accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards, +les baisers de celle qui est aupres de nous, qu'il nous apparait +surtout a nous-meme comme une sorte de transport de notre +reconnaissance pour la bonte de coeur de notre compagne et pour sa +touchante predilection a notre egard que nous mesurons aux bienfaits, +au bonheur dont elle nous comble. + +Helas, c'etait en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que +je lui demandais de faire venir aupres de moi quelque enfant de son +village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers +desirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit +cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau +de la fenetre entr'ouverte, pendant qu'avec les hesitations heroiques +du voyageur qui entreprend une exploration ou du desespere qui se +suicide, defaillant, je me frayais en moi-meme une route inconnue et +que je croyais mortelle, jusqu'au moment ou une trace naturelle comme +celle d'un colimacon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se +penchaient jusqu'a moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, +tenant l'etendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes +regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller +jusqu'au porche de Saint-Andre-des-Champs; jamais ne s'y trouvait la +paysanne que je n'eusse pas manque d'y rencontrer si j'avais ete avec +mon grand-pere et dans l'impossibilite de lier conversation avec elle. +Je fixais indefiniment le tronc d'un arbre lointain, de derriere +lequel elle allait surgir et venir a moi; l'horizon scrute restait +desert, la nuit tombait, c'etait sans espoir que mon attention +s'attachait, comme pour aspirer les creatures qu'ils pouvaient +receler, a ce sol sterile, a cette terre epuisee; et ce n'etait plus +d'allegresse, c'etait de rage que je frappais les arbres du bois de +Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'etres vivants que +s'ils eussent ete des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand, +ne pouvant me resigner a rentrer a la maison avant d'avoir serre dans +mes bras la femme que j'avais tant desiree, j'etais pourtant oblige de +reprendre le chemin de Combray en m'avouant a moi-meme qu'etait de +moins en moins probable le hasard qui l'eut mise sur mon chemin. Et +s'y fut-elle trouvee, d'ailleurs, eusse-je ose lui parler? Il me +semblait qu'elle m'eut considere comme un fou; je cessais de croire +partages par d'autres etres, de croire vrais en dehors de moi les +desirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se realisaient +pas. Ils ne m'apparaissaient plus que comme les creations purement +subjectives, impuissantes, illusoires, de mon temperament. Ils +n'avaient plus de lien avec la nature, avec la realite qui des lors +perdait tout charme et toute signification et n'etait plus a ma vie +qu'un cadre conventionnel comme l'est a la fiction d'un roman le wagon +sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps. + +C'est peut-etre d'une impression ressentie aussi aupres de +Montjouvain, quelques annees plus tard, impression restee obscure +alors, qu'est sortie, bien apres, l'idee que je me suis faite du +sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le +souvenir de cette impression devait jouer un role important dans ma +vie. C'etait par un temps tres chaud; mes parents qui avaient du +s'absenter pour toute la journee, m'avaient dit de rentrer aussi tard +que je voudrais; et etant alle jusqu'a la mare de Montjouvain ou +j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m'etais etendu a +l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, la +ou j'avais attendu mon pere autrefois, un jour qu'il etait alle voir +M. Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m'eveillai, je voulus me +lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la reconnaitre, +car je ne l'avais pas vue souvent a Combray, et seulement quand elle +etait encore une enfant, tandis qu'elle commencait d'etre une jeune +fille) qui probablement venait de rentrer, en face de moi, a quelques +centimetres de moi, dans cette chambre ou son pere avait recu le mien +et dont elle avait fait son petit salon a elle. La fenetre etait +entr'ouverte, la lampe etait allumee, je voyais tous ses mouvements +sans qu'elle me vit, mais en m'en allant j'aurais fait craquer les +buissons, elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je +m'etais cache la pour l'epier. + +Elle etait en grand deuil, car son pere etait mort depuis peu. Nous +n'etions pas alles la voir, ma mere ne l'avait pas voulu a cause d'une +vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonte: la pudeur; +mais elle la plaignait profondement. Ma mere se rappelant la triste +fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbee d'abord par les soins de mere +et de bonne d'enfant qu'il donnait a sa fille, puis par les +souffrances que celle-ci lui avait causees; elle revoyait le visage +torture qu'avait eu le vieillard tous les derniers temps; elle savait +qu'il avait renonce a jamais a achever de transcrire au net toute son +oeuvre des dernieres annees, pauvres morceaux d'un vieux professeur de +piano, d'un ancien organiste de village dont nous imaginions bien +qu'ils n'avaient guere de valeur en eux-memes, mais que nous ne +meprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui dont ils avaient +ete la raison de vivre avant qu'il les sacrifiat a sa fille, et qui +pour la plupart pas meme notes, conserves seulement dans sa memoire, +quelques-uns inscrits sur des feuillets epars, illisibles, resteraient +inconnus; ma mere pensait a cet autre renoncement plus cruel encore +auquel M. Vinteuil avait ete contraint, le renoncement a un avenir de +bonheur honnete et respecte pour sa fille; quand elle evoquait toute +cette detresse supreme de l'ancien maitre de piano de mes tantes, elle +eprouvait un veritable chagrin et songeait avec effroi a celui +autrement amer que devait eprouver Mlle Vinteuil tout mele du remords +d'avoir a peu pres tue son pere. "Pauvre M. Vinteuil, disait ma mere, +il a vecu et il est mort pour sa fille, sans avoir recu son salaire. +Le recevra-t-il apres sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui +venir que d'elle." + +Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminee etait pose un petit +portrait de son pere que vivement elle alla chercher au moment ou +retentit le roulement d'une voiture qui venait de la route, puis elle +se jeta sur un canape, et tira pres d'elle une petite table sur +laquelle elle placa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis +a cote de lui le morceau qu'il avait le desir de jouer a mes parents. +Bientot son amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans se lever, ses +deux mains derriere la tete et se recula sur le bord oppose du sofa +comme pour lui faire une place. Mais aussitot elle sentit qu'elle +semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui etait peut-etre +importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-etre mieux etre loin +d'elle sur une chaise, elle se trouva indiscrete, la delicatesse de +son coeur s'en alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma +les yeux et se mit a bailler pour indiquer que l'envie de dormir etait +la seule raison pour laquelle elle s'etait ainsi etendue. Malgre la +familiarite rude et dominatrice qu'elle avait avec sa camarade, je +reconnaissais les gestes obsequieux et reticents, les brusques +scrupules de son pere. Bientot elle se leva, feignit de vouloir fermer +les volets et de n'y pas reussir. + +--"Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud," dit son amie. + +--"Mais c'est assommant, on nous verra", repondit Mlle Vinteuil. + +Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit +ces mots que pour la provoquer a lui repondre par certains autres +qu'elle avait en effet le desir d'entendre, mais que par discretion +elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard +que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui plaisait +tant a ma grand'mere, quand elle ajouta vivement: + +--"Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c'est +assommant, quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser que des +yeux vous voient." + +Par une generosite instinctive et une politesse involontaire elle +taisait les mots premedites qu'elle avait juges indispensables a la +pleine realisation de son desir. Et a tous moments au fond d'elle-meme +une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un +soudard fruste et vainqueur. + +--"Oui, c'est probable qu'on nous regarde a cette heure-ci, dans cette +campagne frequentee, dit ironiquement son amie. Et puis quoi? +Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d'un clignement d'yeux +malicieux et tendre, ces mots qu'elle recita par bonte, comme un +texte, qu'elle savait etre agreable a Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle +s'efforcait de rendre cynique), quand meme on nous verrait ce n'en est +que meilleur." + +Mlle Vinteuil fremit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible +ignorait quelles paroles devaient spontanement venir s'adapter a la +scene que ses sens reclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle +pouvait de sa vraie nature morale, a trouver le langage propre a la +fille vicieuse qu'elle desirait d'etre, mais les mots qu'elle pensait +que celle-ci eut prononces sincerement lui paraissaient faux dans sa +bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait etait dit sur un ton guinde +ou ses habitudes de timidite paralysaient ses velleites d'audace, et +s'entremelait de: "tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as +pas envie d'etre seule et de lire?" + +--"Mademoiselle me semble avoir des pensees bien lubriques, ce soir", +finit-elle par dire, repetant sans doute une phrase qu'elle avait +entendue autrefois dans la bouche de son amie. + +Dans l'echancrure de son corsage de crepe Mlle Vinteuil sentit que son +amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s'echappa, et elles +se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches +comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. +Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canape, recouverte par le +corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos a la petite table sur +laquelle etait place le portrait de l'ancien professeur de piano. Mlle +Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait pas +sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement +de le remarquer: + +--"Oh! ce portrait de mon pere qui nous regarde, je ne sais pas qui a +pu le mettre la, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n'etait pas sa +place." + +Je me souvins que c'etaient les mots que M. Vinteuil avait dits a mon +pere a propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans +doute habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui +repondit par ces paroles qui devaient faire partie de ses reponses +liturgiques: + +--"Mais laisse-le donc ou il est, il n'est plus la pour nous embeter. +Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, +s'il te voyait la, la fenetre ouverte, le vilain singe." + +Mlle Vinteuil repondit par des paroles de doux reproche: "Voyons, +voyons", qui prouvaient la bonte de sa nature, non qu'elles fussent +dictees par l'indignation que cette facon de parler de son pere eut pu +lui causer (evidemment c'etait la un sentiment qu'elle s'etait +habituee, a l'aide de quels sophismes? a faire taire en elle dans ces +minutes-la), mais parce qu'elles etaient comme un frein que pour ne +pas se montrer egoiste elle mettait elle-meme au plaisir que son amie +cherchait a lui procurer. Et puis cette moderation souriante en +repondant a ces blasphemes, ce reproche hypocrite et tendre, +paraissaient peut-etre a sa nature franche et bonne, une forme +particulierement infame, une forme doucereuse de cette sceleratesse +qu'elle cherchait a s'assimiler. Mais elle ne put resister a l'attrait +du plaisir qu'elle eprouverait a etre traitee avec douceur par une +personne si implacable envers un mort sans defense; elle sauta sur les +genoux de son amie, et lui tendit chastement son front a baiser comme +elle aurait pu faire si elle avait ete sa fille, sentant avec delices +qu'elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruaute en ravissant +a M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternite. Son amie lui prit +la tete entre ses mains et lui deposa un baiser sur le front avec +cette docilite que lui rendait facile la grande affection qu'elle +avait pour Mlle Vinteuil et le desir de mettre quelque distraction +dans la vie si triste maintenant de l'orpheline. + +--"Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire a cette vieille horreur?" +dit-elle en prenant le portrait. + +Et elle murmura a l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne +pus entendre. + +--"Oh! tu n'oserais pas." + +--"Je n'oserais pas cracher dessus? sur ca?" dit l'amie avec une +brutalite voulue. + +Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, +gauche, affaire, honnete et triste, vint fermer les volets et la +fenetre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que +pendant sa vie M. Vinteuil avait supportees a cause de sa fille, ce +qu'apres la mort il avait recu d'elle en salaire. + +Et pourtant j'ai pense depuis que si M. Vinteuil avait pu assister a +cette scene, il n'eut peut-etre pas encore perdu sa foi dans le bon +coeur de sa fille, et peut-etre meme n'eut-il pas eu en cela tout a +fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l'apparence du +mal etait si entiere qu'on aurait eu de la peine a la rencontrer +realisee a ce degre de perfection ailleurs que chez une sadique; c'est +a la lumiere de la rampe des theatres du boulevard plutot que sous la +lampe d'une maison de campagne veritable qu'on peut voir une fille +faire cracher une amie sur le portrait d'un pere qui n'a vecu que pour +elle; et il n'y a guere que le sadisme qui donne un fondement dans la +vie a l'esthetique du melodrame. Dans la realite, en dehors des cas de +sadisme, une fille aurait peut-etre des manquements aussi cruels que +ceux de Mlle Vinteuil envers la memoire et les volontes de son pere +mort, mais elle ne les resumerait pas expressement en un acte d'un +symbolisme aussi rudimentaire et aussi naif; ce que sa conduite aurait +de criminel serait plus voile aux yeux des autres et meme a ses yeux a +elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, au-dela de l'apparence, +dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au debut du moins, ne fut sans +doute pas sans melange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal, +ce qu'une creature entierement mauvaise ne pourrait etre car le mal ne +lui serait pas exterieur, il lui semblerait tout naturel, ne se +distinguerait meme pas d'elle; et la vertu, la memoire des morts, la +tendresse filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne +trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner. Les sadiques de +l'espece de Mlle Vinteuil sont des etre si purement sentimentaux, si +naturellement vertueux que meme le plaisir sensuel leur parait quelque +chose de mauvais, le privilege des mechants. Et quand ils se concedent +a eux-memes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des mechants +qu'ils tachent d'entrer et de faire entrer leur complice, de facon a +avoir eu un moment l'illusion de s'etre evades de leur ame scrupuleuse +et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien +elle l'eut desire en voyant combien il lui etait impossible d'y +reussir. Au moment ou elle se voulait si differente de son pere, ce +qu'elle me rappelait c'etait les facons de penser, de dire, du vieux +professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce qu'elle +profanait, ce qu'elle faisait servir a ses plaisirs mais qui restait +entre eux et elle et l'empechait de les gouter directement, c'etait la +ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mere a lui qu'il lui +avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d'amabilite qui +interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraseologie, +une mentalite qui n'etait pas faite pour lui et l'empechait de le +connaitre comme quelque chose de tres different des nombreux devoirs +de politesse auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le +mal qui lui donnait l'idee du plaisir, qui lui semblait agreable; +c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu'elle +s'y adonnait il s'accompagnait pour elle de ces pensees mauvaises qui +le reste du temps etaient absentes de son ame vertueuse, elle +finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par +l'identifier au Mal. Peut-etre Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie +n'etait pas foncierement mauvaise, et qu'elle n'etait pas sincere au +moment ou elle lui tenait ces propos blasphematoires. Du moins +avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage, des sourires, des +regards, feints peut-etre, mais analogues dans leur expression +vicieuse et basse a ceux qu'aurait eus non un etre de bonte et de +souffrance, mais un etre de cruaute et de plaisir. Elle pouvait +s'imaginer un instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'eut joues +avec une complice aussi denaturee, une fille qui aurait ressenti en +effet ces sentiments barbares a l'egard de la memoire de son pere. +Peut-etre n'eut-elle pas pense que le mal fut un etat si rare, si +extraordinaire, si depaysant, ou il etait si reposant d'emigrer, si +elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette +indifference aux souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms +qu'on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruaute. + +S'il etait assez simple d'aller du cote de Meseglise, c'etait une +autre affaire d'aller du cote de Guermantes, car la promenade etait +longue et l'on voulait etre sur du temps qu'il ferait. Quand on +semblait entrer dans une serie de beaux jours; quand Francoise +desesperee qu'il ne tombat pas une goutte d'eau pour les "pauvres +recoltes", et ne voyant que de rares nuages blancs nageant a la +surface calme et bleue du ciel s'ecriait en gemissant: "Ne dirait-on +pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en +montrant la-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien a faire pleuvoir +pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les bles seront pousses, +alors la pluie se mettra a tomber tout a petit patapon, sans +discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c'etait sur +la mer"; quand mon pere avait recu invariablement les memes reponses +favorables du jardinier et du barometre, alors on disait au diner: +"Demain s'il fait le meme temps, nous irons du cote de Guermantes." On +partait tout de suite apres dejeuner par la petite porte du jardin et +on tombait dans la rue des Perchamps, etroite et formant un angle +aigu, remplie de graminees au milieu desquelles deux ou trois guepes +passaient la journee a herboriser, aussi bizarre que son nom d'ou me +semblaient deriver ses particularites curieuses et sa personnalite +reveche, et qu'on chercherait en vain dans le Combray d'aujourd'hui ou +sur son trace ancien s'eleve l'ecole. Mais ma reverie (semblable a ces +architectes eleves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un +jube Renaissance et un autel du XVIIe siecle les traces d'un choeur +roman, remettent tout l'edifice dans l'etat ou il devait etre au XIIe +siecle) ne laisse pas une pierre du batiment nouveau, reperce et +"restitue" la rue des Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces +reconstitutions, des donnees plus precises que n'en ont generalement +les restaurateurs: quelques images conservees par ma memoire, les +dernieres peut-etre qui existent encore actuellement, et destinees a +etre bientot aneanties, de ce qu'etait le Combray du temps de mon +enfance; et parce que c'est lui-meme qui les a tracees en moi avant de +disparaitre, emouvantes,--si on peut comparer un obscur portrait a ces +effigies glorieuses dont ma grand'mere aimait a me donner des +reproductions--comme ces gravures anciennes de la Cene ou ce tableau de +Gentile Bellini dans lesquels l'on voit en un etat qui n'existe plus +aujourd'hui le chef-d'oeuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc. + +On passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille hotellerie de l'Oiseau +flesche dans la grande cour de laquelle entrerent quelquefois au XVIIe +siecle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de +Montmorency quand elles avaient a venir a Combray pour quelque +contestation avec leurs fermiers, pour une question d'hommage. On +gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de +Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir la et rester toute +la journee a lire en ecoutant les cloches; car il faisait si beau et +si tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit non qu'elle +rompait le calme du jour mais qu'elle le debarrassait de ce qu'il +contenait et que le clocher avec l'exactitude indolente et soigneuse +d'une personne qui n'a rien d'autre a faire, venait seulement--pour +exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y +avait lentement et naturellement amassees--de presser, au moment voulu, +la plenitude du silence. + +Le plus grand charme du cote de Guermantes, c'est qu'on y avait +presque tout le temps a cote de soi le cours de la Vivonne. On la +traversait une premiere fois, dix minutes apres avoir quitte la +maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Des le lendemain de +notre arrivee, le jour de Paques, apres le sermon s'il faisait beau +temps, je courais jusque-la, voir dans ce desordre d'un matin de +grande fete ou quelques preparatifs somptueux font paraitre plus +sordides les ustensiles de menage qui trainent encore, la riviere qui +se promenait deja en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues, +accompagnee seulement d'une bande de coucous arrives trop tot et de +primeveres en avance, cependant que ca et la une violette au bec bleu +laissait flechir sa tige sous le poids de la goutte d'odeur qu'elle +tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux debouchait dans un sentier de +halage qui a cet endroit se tapissait l'ete du feuillage bleu d'un +noisetier sous lequel un pecheur en chapeau de paille avait pris +racine. A Combray ou je savais quelle individualite de marechal +ferrant ou de garcon epicier etait dissimulee sous l'uniforme du +suisse ou le surplis de l'enfant de choeur, ce pecheur est la seule +personne dont je n'aie jamais decouvert l'identite. Il devait +connaitre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous +passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe +de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans +le sentier de halage qui dominait le courant d'un talus de plusieurs +pieds; de l'autre cote la rive etait basse, etendue en vastes pres +jusqu'au village et jusqu'a la gare qui en etait distante. Ils etaient +semes des restes, a demi enfouis dans l'herbe, du chateau des anciens +comtes de Combray qui au Moyen age avait de ce cote le cours de la +Vivonne comme defense contre les attaques des sires de Guermantes et +des abbes de Martinville. Ce n'etaient plus que quelques fragments de +tours bossuant la prairie, a peine apparents, quelques creneaux d'ou +jadis l'arbaletrier lancait des pierres, d'ou le guetteur surveillait +Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt, +toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray etait +enclave, aujourd'hui au ras de l'herbe, domines par les enfants de +l'ecole des freres qui venaient la apprendre leurs lecons ou jouer aux +recreations;--passe presque descendu dans la terre, couche au bord de +l'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort a +songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray a la petite ville +d'aujourd'hui une cite tres differente, retenant mes pensees par son +visage incomprehensible et d'autrefois qu'il cachait a demi sous les +boutons d'or. Ils etaient fort nombreux a cet endroit qu'ils avaient +choisi pour leurs jeux sur l'herbe, isoles, par couples, par troupes, +jaunes comme un jaune d'oeuf, brillants d'autant plus, me semblait-il, +que ne pouvant deriver vers aucune velleite de degustation le plaisir +que leur vue me causait, je l'accumulais dans leur surface doree, +jusqu'a ce qu'il devint assez puissant pour produire de l'inutile +beaute; et cela des ma plus petite enfance, quand du sentier de halage +je tendais les bras vers eux sans pouvoir epeler completement leur +joli nom de Princes de contes de fees francais, venus peut-etre il y a +bien des siecles d'Asie mais apatries pour toujours au village, +contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau, +fideles a la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme +certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicite +populaire, un poetique eclat d'orient. + +Je m'amusais a regarder les carafes que les gamins mettaient dans la +Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la +riviere, ou elles sont a leur tour encloses, a la fois "contenant" aux +flancs transparents comme une eau durcie, et "contenu" plonge dans un +plus grand contenant de cristal liquide et courant, evoquaient l'image +de la fraicheur d'une facon plus delicieuse et plus irritante qu'elles +n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en fuite +dans cette alliteration perpetuelle entre l'eau sans consistance ou +les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidite ou le +palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir la plus tard +avec des lignes; j'obtenais qu'on tirat un peu de pain des provisions +du gouter; j'en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient +suffire pour y provoquer un phenomene de sursaturation, car l'eau se +solidifiait aussitot autour d'elles en grappes ovoides de tetards +inanities qu'elle tenait sans doute jusque-la en dissolution, +invisibles, tout pres d'etre en voie de cristallisation. + +Bientot le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. Il y en a +d'abord d'isolees comme tel nenufar a qui le courant au travers duquel +il etait place d'une facon malheureuse laissait si peu de repos que +comme un bac actionne mecaniquement il n'abordait une rive que pour +retourner a celle d'ou il etait venu, refaisant eternellement la +double traversee. Pousse vers la rive, son pedoncule se depliait, +s'allongeait, filait, atteignait l'extreme limite de sa tension +jusqu'au bord ou le courant le reprenait, le vert cordage se repliait +sur lui-meme et ramenait la pauvre plante a ce qu'on peut d'autant +mieux appeler son point de depart qu'elle n'y restait pas une seconde +sans en repartir par une repetition de la meme manoeuvre. Je la +retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la meme situation, +faisant penser a certains neurastheniques au nombre desquels mon +grand-pere comptait ma tante Leonie, qui nous offrent sans changement +au cours des annees le spectacle des habitudes bizarres qu'ils se +croient chaque fois a la veille de secouer et qu'ils gardent toujours; +pris dans l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les +efforts dans lesquels ils se debattent inutilement pour en sortir ne +font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le declic de leur +dietetique etrange, ineluctable et funeste. Tel etait ce nenufar, +pareil aussi a quelqu'un de ces malheureux dont le tourment singulier, +qui se repete indefiniment durant l'eternite, excitait la curiosite de +Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les +particularites et la cause par le supplicie lui-meme, si Virgile, +s'eloignant a grands pas, ne l'avait force a le rattraper au plus +vite, comme moi mes parents. + +Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriete dont +l'acces etait ouvert au public par celui a qui elle appartenait et qui +s'y etait complu a des travaux d'horticulture aquatique, faisant +fleurir, dans les petits etangs que forme la Vivonne, de veritables +jardins de nympheas. Comme les rives etaient a cet endroit tres +boisees, les grandes ombres des arbres donnaient a l'eau un fond qui +etait habituellement d'un vert sombre mais que parfois, quand nous +rentrions par certains soirs rasserenes d'apres-midi orageux, j'ai vu +d'un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d'apparence cloisonnee +et de gout japonais. ca et la, a la surface, rougissait comme une +fraise une fleur de nymphea au coeur ecarlate, blanc sur les bords. +Plus loin, les fleurs plus nombreuses etaient plus pales, moins +lisses, plus grenues, plus plissees, et disposees par le hasard en +enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter a la derive, comme +apres l'effeuillement melancolique d'une fete galante, des roses +mousseuses en guirlandes denouees. Ailleurs un coin semblait reserve +aux especes communes qui montraient le blanc et rose proprets de la +julienne, laves comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis +qu'un peu plus loin, pressees les unes contre les autres en une +veritable plate-bande flottante, on eut dit des pensees des jardins +qui etaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuatres et +glacees, sur l'obliquite transparente de ce parterre d'eau; de ce +parterre celeste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur +plus precieuse, plus emouvante que la couleur des fleurs elles-memes; +et, soit que pendant l'apres-midi il fit etinceler sous les nympheas +le kaleidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu'il +s'emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la +reverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en +accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu'il y a +de plus profond, de plus fugitif, de plus mysterieux,--avec ce qu'il y +a d'infini,--dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein +ciel. + +Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai +vu, j'ai desire imiter quand je serais libre de vivre a ma guise, un +rameur, qui, ayant lache l'aviron, s'etait couche a plat sur le dos, +la tete en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter a la +derive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de +lui, portait sur son visage l'avant-gout du bonheur et de la paix. + +Nous nous asseyions entre les iris au bord de l'eau. Dans le ciel +ferie, flanait longuement un nuage oisif. Par moments oppressee par +l'ennui, une carpe se dressait hors de l'eau dans une aspiration +anxieuse. C'etait l'heure du gouter. Avant de repartir nous restions +longtemps a manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l'herbe ou +parvenaient jusqu'a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et +metalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne +s'etaient pas melanges a l'air qu'ils traversaient depuis si +longtemps, et coteles par la palpitation successive de toutes leurs +lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, a nos pieds. + +Parfois, au bord de l'eau entouree de bois, nous rencontrions une +maison dite de plaisance, isolee, perdue, qui ne voyait rien, du +monde, que la riviere qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le +visage pensif et les voiles elegants n'etaient pas de ce pays et qui +sans doute etait venue, selon l'expression populaire "s'enterrer" la, +gouter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui +dont elle n'avait pu garder le coeur, y etait inconnu, s'encadrait dans +la fenetre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque +amarree pres de la porte. Elle levait distraitement les yeux en +entendant derriere les arbres de la rive la voix des passants dont +avant qu'elle eut apercu leur visage, elle pouvait etre certaine que +jamais ils n'avaient connu, ni ne connaitraient l'infidele, que rien +dans leur passe ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir +n'aurait l'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son +renoncement, elle avait volontairement quitte des lieux ou elle aurait +pu du moins apercevoir celui qu'elle aimait, pour ceux-ci qui ne +l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque promenade +sur un chemin ou elle savait qu'il ne passerait pas, oter de ses mains +resignees de longs gants d'une grace inutile. + +Jamais dans la promenade du cote de Guermantes nous ne pumes remonter +jusqu'aux sources de la Vivonne, auxquelles j'avais souvent pense et +qui avaient pour moi une existence si abstraite, si ideale, que +j'avais ete aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se trouvaient +dans le departement, a une certaine distance kilometrique de Combray, +que le jour ou j'avais appris qu'il y avait un autre point precis de +la terre ou s'ouvrait, dans l'antiquite, l'entree des Enfers. Jamais +non plus nous ne pumes pousser jusqu'au terme que j'eusse tant +souhaite d'atteindre, jusqu'a Guermantes. Je savais que la residaient +des chatelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu'ils +etaient des personnages reels et actuellement existants, mais chaque +fois que je pensais a eux, je me les representais tantot en +tapisserie, comme etait la comtesse de Guermantes, dans le +"Couronnement d'Esther" de notre eglise, tantot de nuances changeantes +comme etait Gilbert le Mauvais dans le vitrail ou il passait du vert +chou au bleu prune selon que j'etais encore a prendre de l'eau benite +ou que j'arrivais a nos chaises, tantot tout a fait impalpables comme +l'image de Genevieve de Brabant, ancetre de la famille de Guermantes, +que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou +faisait monter au plafond,--enfin toujours enveloppes du mystere des +temps merovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la +lumiere orangee qui emane de cette syllabe: "antes". Mais si malgre +cela ils etaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des etres +reels, bien qu'etranges, en revanche leur personne ducale se +distendait demesurement, s'immaterialisait, pour pouvoir contenir en +elle ce Guermantes dont ils etaient duc et duchesse, tout ce "cote de +Guermantes" ensoleille, le cours de la Vivonne, ses nympheas et ses +grands arbres, et tant de beaux apres-midi. Et je savais qu'ils ne +portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de Guermantes, +mais que depuis le XIVe siecle ou, apres avoir inutilement essaye de +vaincre leurs anciens seigneurs ils s'etaient allies a eux par des +mariages, ils etaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de +Combray par consequent et pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. +Comtes de Combray, possedant Combray au milieu de leur nom, de leur +personne, et sans doute ayant effectivement en eux cette etrange et +pieuse tristesse qui etait speciale a Combray; proprietaires de la +ville, mais non d'une maison particuliere, demeurant sans doute +dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert de +Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l'abside de Saint-Hilaire +que l'envers de laque noire, si je levais la tete quand j'allais +chercher du sel chez Camus. + +Puis il arriva que sur le cote de Guermantes je passai parfois devant +de petits enclos humides ou montaient des grappes de fleurs sombres. +Je m'arretais, croyant acquerir une notion precieuse, car il me +semblait avoir sous les yeux un fragment de cette region fluviatile, +que je desirais tant connaitre depuis que je l'avais vue decrite par +un de mes ecrivains preferes. Et ce fut avec elle, avec son sol +imaginaire traverse de cours d'eau bouillonnants, que Guermantes, +changeant d'aspect dans ma pensee, s'identifia, quand j'eus entendu le +docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives +qu'il y avait dans le parc du chateau. Je revais que Mme de Guermantes +m'y faisait venir, eprise pour moi d'un soudain caprice; tout le jour +elle y pechait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, +en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait +le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles +violettes et rouges et m'apprenait leurs noms. Elle me faisait lui +dire le sujet des poemes que j'avais l'intention de composer. Et ces +reves m'avertissaient que puisque je voulais un jour etre un ecrivain, +il etait temps de savoir ce que je comptais ecrire. Mais des que je me +le demandais, tachant de trouver un sujet ou je pusse faire tenir une +signification philosophique infinie, mon esprit s'arretait de +fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, +je sentais que je n'avais pas de genie ou peut-etre une maladie +cerebrale l'empechait de naitre. Parfois je comptais sur mon pere pour +arranger cela. Il etait si puissant, si en faveur aupres des gens en +place qu'il arrivait a nous faire transgresser les lois que Francoise +m'avait appris a considerer comme plus ineluctables que celles de la +vie et de la mort, a faire retarder d'un an pour notre maison, seule +de tout le quartier, les travaux de "ravalement", a obtenir du +ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, +l'autorisation qu'il passat le baccalaureat deux mois d'avance, dans +la serie des candidats dont le nom commencait par un A au lieu +d'attendre le tour des S. Si j'etais tombe gravement malade, si +j'avais ete capture par des brigands, persuade que mon pere avait trop +d'intelligences avec les puissances supremes, de trop irresistibles +lettres de recommandation aupres du bon Dieu, pour que ma maladie ou +ma captivite pussent etre autre chose que de vains simulacres sans +danger pour moi, j'aurais attendu avec calme l'heure inevitable du +retour a la bonne realite, l'heure de la delivrance ou de la guerison; +peut-etre cette absence de genie, ce trou noir qui se creusait dans +mon esprit quand je cherchais le sujet de mes ecrits futurs, +n'etait-il aussi qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle +par l'intervention de mon pere qui avait du convenir avec le +Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier ecrivain +de l'epoque. Mais d'autres fois tandis que mes parents +s'impatientaient de me voir rester en arriere et ne pas les suivre, ma +vie actuelle au lieu de me sembler une creation artificielle de mon +pere et qu'il pouvait modifier a son gre, m'apparaissait au contraire +comme comprise dans une realite qui n'etait pas faite pour moi, contre +laquelle il n'y avait pas de recours, au coeur de laquelle je n'avais +pas d'allie, qui ne cachait rien au dela d'elle-meme. Il me semblait +alors que j'existais de la meme facon que les autres hommes, que je +vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j'etais +seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour ecrire. +Aussi, decourage, je renoncais a jamais a la litterature, malgre les +encouragements que m'avait donnes Bloch. Ce sentiment intime, +immediat, que j'avais du neant de ma pensee, prevalait contre toutes +les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodiguer, comme chez un +mechant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa +conscience. + +Un jour ma mere me dit: "Puisque tu parles toujours de Mme de +Guermantes, comme le docteur Percepied l'a tres bien soignee il y a +quatre ans, elle doit venir a Combray pour assister au mariage de sa +fille. Tu pourras l'apercevoir a la ceremonie." C'etait du reste par +le docteur Percepied que j'avais le plus entendu parler de Mme de +Guermantes, et il nous avait meme montre le numero d'une revue +illustree ou elle etait representee dans le costume qu'elle portait a +un bal travesti chez la princesse de Leon. + +Tout d'un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le +suisse en se deplacant me permit de voir assise dans une chapelle une +dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et percants, une cravate +bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton +au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, +comme si elle eut eu tres chaud, je distinguais, diluees et a peine +perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait qu'on m'avait +montre, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en +elle, si j'essayais de les enoncer, se formulaient precisement dans +les memes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont s'etait servi le +docteur Percepied quand il avait decrit devant moi la duchesse de +Guermantes, je me dis: cette dame ressemble a Mme de Guermantes; or la +chapelle ou elle suivait la messe etait celle de Gilbert le Mauvais, +sous les plates tombes de laquelle, dorees et distendues comme des +alveoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je +me rappelais etre a ce qu'on m'avait dit reservee a la famille de +Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait pour une ceremonie a +Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu'une seule femme +ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fut ce jour-la, jour +ou elle devait justement venir, dans cette chapelle: c'etait elle! Ma +deception etait grande. Elle provenait de ce que je n'avais jamais +pris garde quand je pensais a Mme de Guermantes, que je me la +representais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans +un autre siecle, d'une autre matiere que le reste des personnes +vivantes. Jamais je ne m'etais avise qu'elle pouvait avoir une figure +rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l'ovale de ses joues me +fit tellement souvenir de personnes que j'avais vues a la maison que +le soupcon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs aussitot apres, que +cette dame en son principe generateur, en toutes ses molecules, +n'etait peut-etre pas substantiellement la duchesse de Guermantes, +mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui appliquait, appartenait +a un certain type feminin, qui comprenait aussi des femmes de medecins +et de commercants. "C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes!" +disait la mine attentive et etonnee avec laquelle je contemplais cette +image qui naturellement n'avait aucun rapport avec celles qui sous le +meme nom de Mme de Guermantes etaient apparues tant de fois dans mes +songes, puisque, elle, elle n'avait pas ete comme les autres +arbitrairement formee par moi, mais qu'elle m'avait saute aux yeux +pour la premiere fois il y a un moment seulement, dans l'eglise; qui +n'etait pas de la meme nature, n'etait pas colorable a volonte comme +elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangee d'une syllabe, +mais etait si reelle que tout, jusqu'a ce petit bouton qui +s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois +de la vie, comme dans une apotheose de theatre, un plissement de la +robe de la fee, un tremblement de son petit doigt, denoncent la +presence materielle d'une actrice vivante, la ou nous etions +incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple projection +lumineuse. + +Mais en meme temps, sur cette image que le nez proeminent, les yeux +percants, epinglaient dans ma vision (peut-etre parce que c'etait eux +qui l'avaient d'abord atteinte, qui y avaient fait la premiere +encoche, au moment ou je n'avais pas encore le temps de songer que la +femme qui apparaissait devant moi pouvait etre Mme de Guermantes), sur +cette image toute recente, inchangeable, j'essayais d'appliquer +l'idee: "C'est Mme de Guermantes" sans parvenir qu'a la faire +manoeuvrer en face de l'image, comme deux disques separes par un +intervalle. Mais cette Mme de Guermantes a laquelle j'avais si souvent +reve, maintenant que je voyais qu'elle existait effectivement en +dehors de moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination +qui, un moment paralysee au contact d'une realite si differente de ce +qu'elle attendait, se mit a reagir et a me dire: "Glorieux des avant +Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur +leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de Genevieve de +Brabant. Elle ne connait, ni ne consentirait a connaitre aucune des +personnes qui sont ici." + +Et--o merveilleuse independance des regards humains, retenus au visage +par une corde si lache, si longue, si extensible qu'ils peuvent se +promener seuls loin de lui--pendant que Mme de Guermantes etait assise +dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards +flanaient ca et la, montaient je long des piliers, s'arretaient meme +sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de +soleil qui, au moment ou je recus sa caresse, me sembla conscient. +Quant a Mme de Guermantes elle-meme, comme elle restait immobile, +assise comme une mere qui semble ne pas voir les audaces espiegles et +les entreprises indiscretes de ses enfants qui jouent et interpellent +des personnes qu'elle ne connait pas, il me fut impossible de savoir +si elle approuvait ou blamait dans le desoeuvrement de son ame, le +vagabondage de ses regards. + +Je trouvais important qu'elle ne partit pas avant que j'eusse pu la +regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des annees je +considerais sa vue comme eminemment desirable, et je ne detachais pas +mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards eut pu materiellement +emporter et mettre en reserve en moi le souvenir du nez proeminent, +des joues rouges, de toutes ces particularites qui me semblaient +autant de renseignements precieux, authentiques et singuliers sur son +visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensees +que j'y rapportais--et peut-etre surtout, forme de l'instinct de +conservation des meilleures parties de nous-memes, ce desir qu'on a +toujours de ne pas avoir ete decu,--la replacant (puisque c'etait une +seule personne qu'elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais +evoquee jusque-la) hors du reste de l'humanite dans laquelle la vue +pure et simple de son corps me l'avait fait un instant confondre, je +m'irritais en entendant dire autour de moi: "Elle est mieux que Mme +Sazerat, que Mlle Vinteuil", comme si elle leur eut ete comparable. Et +mes regards s'arretant a ses cheveux blonds, a ses yeux bleus, a +l'attache de son cou et omettant les traits qui eussent pu me rappeler +d'autres visages, je m'ecriais devant ce croquis volontairement +incomplet: "Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une +fiere Guermantes, la descendante de Genevieve de Brabant, que j'ai +devant moi!" Et l'attention avec laquelle j'eclairais son visage +l'isolait tellement, qu'aujourd'hui si je repense a cette ceremonie, +il m'est impossible de revoir une seule des personnes qui y +assistaient sauf elle et le suisse qui repondit affirmativement quand +je lui demandai si cette dame etait bien Mme de Guermantes. Mais elle, +je la revois, surtout au moment du defile dans la sacristie +qu'eclairait le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et +d'orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de +tous ces gens de Combray dont elle ne savait meme pas les noms, mais +dont l'inferiorite proclamait trop sa suprematie pour qu'elle ne +ressentit pas pour eux une sincere bienveillance et auxquels du reste +elle esperait imposer davantage encore a force de bonne grace et de +simplicite. Aussi, ne pouvant emettre ces regards volontaires, charges +d'une signification precise, qu'on adresse a quelqu'un qu'on connait, +mais seulement laisser ses pensees distraites s'echapper incessamment +devant elle en un flot de lumiere bleue qu'elle ne pouvait contenir, +elle ne voulait pas qu'il put gener, paraitre dedaigner ces petites +gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait a tous moments. Je +revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflee, le +doux etonnement de ses yeux auxquels elle avait ajoute sans oser le +destiner a personne mais pour que tous pussent en prendre leur part un +sourire un peu timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser aupres de +ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la +quittais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu'elle avait +laisse s'arreter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de +soleil qui aurait traverse le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me +dis: "Mais sans doute elle fait attention a moi." Je crus que je lui +plaisais, qu'elle penserait encore a moi quand elle aurait quitte +l'eglise, qu'a cause de moi elle serait peut-etre triste le soir a +Guermantes. Et aussitot je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire +pour que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec mepris comme +j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu'elle ne +pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire +qu'elle nous regarde avec bonte comme faisait Mme de Guermantes et que +nous pensions qu'elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient +comme une pervenche impossible a cueillir et que pourtant elle m'eut +dediee; et le soleil menace par un nuage, mais dardant encore de toute +sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de +geranium aux tapis rouges qu'on y avait etendus par terre pour la +solennite et sur lesquels s'avancait en souriant Mme de Guermantes, et +ajoutait a leur lainage un veloute rose, un epiderme de lumiere, cette +sorte de tendresse, de serieuse douceur dans la pompe et dans la joie +qui caracterisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de +Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au +son de la trompette l'epithete de delicieux. + +Combien depuis ce jour, dans mes promenades du cote de Guermantes, il +me parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas de +dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a etre jamais un +ecrivain celebre. Les regrets que j'en eprouvais, tandis que je +restais seul a rever un peu a l'ecart, me faisaient tant souffrir, que +pour ne plus les ressentir, de lui-meme par une sorte d'inhibition +devant la douleur, mon esprit s'arretait entierement de penser aux +vers, aux romans, a un avenir poetique sur lequel mon manque de talent +m'interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces +preoccupations litteraires et ne s'y rattachant en rien, tout d'un +coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin +me faisaient arreter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, +et aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher au dela de ce que je +voyais, quelque chose qu'ils invitaient a venir prendre et que malgre +mes efforts je n'arrivais pas a decouvrir. Comme je sentais que cela +se trouvait en eux, je restais la, immobile, a regarder, a respirer, a +tacher d'aller avec ma pensee au dela de l'image ou de l'odeur. Et +s'il me fallait rattraper mon grand-pere, poursuivre ma route, je +cherchais a les retrouver, en fermant les yeux; je m'attachais a me +rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans +que je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semble pleines, pretes a +s'entr'ouvrir, a me livrer ce dont elles n'etaient qu'un couvercle. +Certes ce n'etait pas des impressions de ce genre qui pouvaient me +rendre l'esperance que j'avais perdue de pouvoir etre un jour ecrivain +et poete, car elles etaient toujours liees a un objet particulier +depourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant a aucune verite +abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonne, +l'illusion d'une sorte de fecondite et par la me distrayaient de +l'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais eprouves chaque +fois que j'avais cherche un sujet philosophique pour une grande oeuvre +litteraire. Mais le devoir de conscience etait si ardu que +m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de couleur--de +tacher d'apercevoir ce qui se cachait derriere elles, que je ne +tardais pas a me chercher a moi-meme des excuses qui me permissent de +me derober a ces efforts et de m'epargner cette fatigue. Par bonheur +mes parents m'appelaient, je sentais que je n'avais pas presentement +la tranquillite necessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et +qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'a ce que je fusse rentre, et +ne pas me fatiguer d'avance sans resultat. Alors je ne m'occupais plus +de cette chose inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum, +bien tranquille puisque je la ramenais a la maison, protegee par le +revetement d'images sous lesquelles je la trouverais vivante, comme +les poissons que les jours ou on m'avait laisse aller a la peche, je +rapportais dans mon panier couverts par une couche d'herbe qui +preservait leur fraicheur. Une fois a la maison je songeais a autre +chose et ainsi s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre +les fleurs que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets +qu'on m'avait donnes), une pierre ou jouait un reflet, un toit, un son +de cloche, une odeur de feuilles, bien des images differentes sous +lesquelles il y a longtemps qu'est morte la realite pressentie que je +n'ai pas eu assez de volonte pour arriver a decouvrir. Une fois +pourtant,--ou notre promenade s'etant prolongee fort au dela de sa +duree habituelle, nous avions ete bien heureux de rencontrer a +mi-chemin du retour, comme l'apres-midi finissait, le docteur +Percepied qui passait en voiture a bride abattue, nous avait reconnus +et fait monter avec lui,--j'eus une impression de ce genre et ne +l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On m'avait fait monter +pres du cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait +encore avant de rentrer a Combray a s'arreter a Martinville-le-Sec +chez un malade a la porte duquel il avait ete convenu que nous +l'attendrions. Au tournant d'un chemin j'eprouvai tout a coup ce +plaisir special qui ne ressemblait a aucun autre, a apercevoir les +deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant +et que le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient +l'air de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, separe +d'eux par une colline et une vallee, et situe sur un plateau plus +eleve dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d'eux. + +En constatant, en notant la forme de leur fleche, le deplacement de +leurs lignes, l'ensoleillement de leur surface, je sentais que je +n'allais pas au bout de mon impression, que quelque chose etait +derriere ce mouvement, derriere cette clarte, quelque chose qu'ils +semblaient contenir et derober a la fois. + +Les clochers paraissaient si eloignes et nous avions l'air de si peu +nous rapprocher d'eux, que je fus etonne quand, quelques instants +apres, nous nous arretames devant l'eglise de Martinville. Je ne +savais pas la raison du plaisir que j'avais eu a les apercevoir a +l'horizon et l'obligation de chercher a decouvrir cette raison me +semblait bien penible; j'avais envie de garder en reserve dans ma tete +ces lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il +est probable que si je l'avais fait, les deux clochers seraient alles +a jamais rejoindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons, que +j'avais distingues des autres a cause de ce plaisir obscur qu'ils +m'avaient procure et que je n'ai jamais approfondi. Je descendis +causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous repartimes, +je repris ma place sur le siege, je tournai la tete pour voir encore +les clochers qu'un peu plus tard, j'apercus une derniere fois au +tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas dispose a causer, +ayant a peine repondu a mes propos, force me fut, faute d'autre +compagnie, de me rabattre sur celle de moi-meme et d'essayer de me +rappeler mes clochers. Bientot leurs lignes et leurs surfaces +ensoleillees, comme si elles avaient ete une sorte d'ecorce, se +dechirerent, un peu de ce qui m'etait cache en elles m'apparut, j'eus +une pensee qui n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula +en mots dans ma tete, et le plaisir que m'avait fait tout a l'heure +eprouver leur vue s'en trouva tellement accru que, pris d'une sorte +d'ivresse, je ne pus plus penser a autre chose. A ce moment et comme +nous etions deja loin de Martinville en tournant la tete je les +apercus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil etait deja +couche. Par moments les tournants du chemin me les derobaient, puis +ils se montrerent une derniere fois et enfin je ne les vis plus. + +Sans me dire que ce qui etait cache derriere les clochers de +Martinville devait etre quelque chose d'analogue a une jolie phrase, +puisque c'etait sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que +cela m'etait apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je +composai malgre les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience +et obeir a mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai +retrouve depuis et auquel je n'ai eu a faire subir que peu de +changements: + +"Seuls, s'elevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase +campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. +Bientot nous en vimes trois: venant se placer en face d'eux par une +volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait +rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les +trois clochers etaient toujours au loin devant nous, comme trois +oiseaux poses sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au soleil. +Puis le clocher de Vieuxvicq s'ecarta, prit ses distances, et les +clochers de Martinville resterent seuls, eclaires par la lumiere du +couchant que meme a cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer +et sourire. Nous avions ete si longs a nous rapprocher d'eux, que je +pensais au temps qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout +d'un coup, la voiture ayant tourne, elle nous deposa a leurs pieds; et +ils s'etaient jetes si rudement au-devant d'elle, qu'on n'eut que le +temps d'arreter pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivimes +notre route; nous avions deja quitte Martinville depuis un peu de +temps et le village apres nous avoir accompagnes quelques secondes +avait disparu, que restes seuls a l'horizon a nous regarder fuir, ses +clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en signe d'adieu leurs +cimes ensoleillees. Parfois l'un s'effacait pour que les deux autres +pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route changea de +direction, ils virerent dans la lumiere comme trois pivots d'or et +disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous etions deja +pres de Combray, le soleil etant maintenant couche, je les apercus une +derniere fois de tres loin qui n'etaient plus que comme trois fleurs +peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me +faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d'une legende, +abandonnees dans une solitude ou tombait deja l'obscurite; et tandis +que nous nous eloignions au galop, je les vis timidement chercher leur +chemin et apres quelques gauches trebuchements de leurs nobles +silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l'un +derriere l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule +forme noire, charmante et resignee, et s'effacer dans la nuit." Je ne +repensai jamais a cette page, mais a ce moment-la, quand, au coin du +siege ou le cocher du docteur placait habituellement dans un panier +les volailles qu'il avait achetees au marche de Martinville, j'eus +fini de l'ecrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle m'avait +si parfaitement debarrasse de ces clochers et de ce qu'ils cachaient +derriere eux, que, comme si j'avais ete moi-meme une poule et si je +venais de pondre un oeuf, je me mis a chanter a tue-tete. + +Pendant toute la journee, dans ces promenades, j'avais pu rever au +plaisir que ce serait d'etre l'ami de la duchesse de Guermantes, de +pecher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide +de bonheur, ne demander en ces moments-la rien d'autre a la vie que de +se composer toujours d'une suite d'heureux apres-midi. Mais quand sur +le chemin du retour j'avais apercu sur la gauche une ferme, assez +distante de deux autres qui etaient au contraire tres rapprochees, et +a partir de laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'a +prendre une allee de chenes bordee d'un cote de pres appartenant +chacun a un petit clos et plantes a intervalles egaux de pommiers qui +y portaient, quand ils etaient eclaires par le soleil couchant, le +dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon coeur se mettait a +battre, je savais qu'avant une demi-heure nous serions rentres, et +que, comme c'etait de regle les jours ou nous etions alles du cote de +Guermantes et ou le diner etait servi plus tard, on m'enverrait me +coucher sitot ma soupe prise, de sorte que ma mere, retenue a table +comme s'il y avait du monde a diner, ne monterait pas me dire bonsoir +dans mon lit. La zone de tristesse ou je venais d'entrer etait aussi +distincte de la zone, ou je m'elancais avec joie il y avait un moment +encore que dans certains ciels une bande rose est separee comme par +une ligne d'une bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau +voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au +noir, puis il y est entre. Les desirs qui tout a l'heure +m'entouraient, d'aller a Guermantes, de voyager, d'etre heureux, +j'etais maintenant tellement en dehors d'eux que leur accomplissement +ne m'eut fait aucun plaisir. Comme j'aurais donne tout cela pour +pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, +je ne detachais pas mes yeux angoisses du visage de ma mere, qui +n'apparaitrait pas ce soir dans la chambre ou je me voyais deja par la +pensee, j'aurais voulu mourir. Et cet etat durerait jusqu'au +lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, +leurs barreaux au mur revetu de capucines qui grimpaient jusqu'a ma +fenetre, je sauterais a bas du lit pour descendre vite au jardin, sans +plus me rappeler que le soir ramenerait jamais l'heure de quitter ma +mere. Et de la sorte c'est du cote de Guermantes que j'ai appris a +distinguer ces etats qui se succedent en moi, pendant certaines +periodes, et vont jusqu'a se partager chaque journee, l'un revenant +chasser l'autre, avec la ponctualite de la fievre; contigus, mais si +exterieurs l'un a l'autre, si depourvus de moyens de communication +entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus meme me representer +dans l'un, ce que j'ai desire, ou redoute, ou accompli dans l'autre. + +Aussi le cote de Meseglise et le cote de Guermantes restent-ils pour +moi lies a bien des petits evenements de celle de toutes les diverses +vies que nous menons parallelement, qui est la plus pleine de +peripeties, la plus riche en episodes, je veux dire la vie +intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et +les verites qui en ont change pour nous le sens et l'aspect, qui nous +ont ouvert de nouveaux chemins, nous en preparions depuis longtemps la +decouverte; mais c'etait sans le savoir; et elles ne datent pour nous +que du jour, de la minute ou elles nous sont devenues visibles. Les +fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui passait au soleil, +tout le paysage qui environna leur apparition continue a accompagner +leur souvenir de son visage inconscient ou distrait; et certes quand +ils etaient longuement contemples par cet humble passant, par cet +enfant qui revait,--comme l'est un roi, par un memorialiste perdu dans +la foule,--ce coin de nature, ce bout de jardin n'eussent pu penser que +ce serait grace a lui qu'ils seraient appeles a survivre en leurs +particularites les plus ephemeres; et pourtant ce parfum d'aubepine +qui butine le long de la haie ou les eglantiers le remplaceront +bientot, un bruit de pas sans echo sur le gravier d'une allee, une +bulle formee contre une plante aquatique par l'eau de la riviere et +qui creve aussitot, mon exaltation les a portes et a reussi a leur +faire traverser tant d'annees successives, tandis qu'alentour les +chemins se sont effaces et que sont morts ceux qui les foulerent et le +souvenir de ceux qui les foulerent. Parfois ce morceau de paysage +amene ainsi jusqu'a aujourd'hui se detache si isole de tout, qu'il +flotte incertain dans ma pensee comme une Delos fleurie, sans que je +puisse dire de quel pays, de quel temps--peut-etre tout simplement de +quel reve--il vient. Mais c'est surtout comme a des gisements profonds +de mon sol mental, comme aux terrains resistants sur lesquels je +m'appuie encore, que je dois penser au cote de Meseglise et au cote de +Guermantes. C'est parce que je croyais aux choses, aux etres, tandis +que je les parcourais, que les choses, les etres qu'ils m'ont fait +connaitre, sont les seuls que je prenne encore au serieux et qui me +donnent encore de la joie. Soit que la foi qui cree soit tarie en moi, +soit que la realite ne se forme que dans la memoire, les fleurs qu'on +me montre aujourd'hui pour la premiere fois ne me semblent pas de +vraies fleurs. Le cote de Meseglise avec ses lilas, ses aubepines, ses +bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le cote de Guermantes avec sa +riviere a tetards, ses nympheas et ses boutons d'or, ont constitue a +tout jamais pour moi la figure des pays ou j'aimerais vivre, ou +j'exige avant tout qu'on puisse aller a la peche, se promener en +canot, voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au +milieu des bles, ainsi qu'etait Saint-Andre-des-Champs, une eglise +monumentale, rustique et doree comme une meule; et les bluets, les +aubepines, les pommiers qu'il m'arrive quand je voyage de rencontrer +encore dans les champs, parce qu'ils sont situes a la meme profondeur, +au niveau de mon passe, sont immediatement en communication avec mon +coeur. Et pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel dans les +lieux, quand me saisit le desir de revoir le cote de Guermantes, on ne +le satisferait pas en me menant au bord d'une riviere ou il y aurait +d'aussi beaux, de plus beaux nympheas que dans la Vivonne, pas plus +que le soir en rentrant,--a l'heure ou s'eveillait en moi cette +angoisse qui plus tard emigre dans l'amour, et peut devenir a jamais +inseparable de lui--, je n'aurais souhaite que vint me dire bonsoir une +mere plus belle et plus intelligente que la mienne. Non; de meme que +ce qu'il me fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette +paix sans trouble qu'aucune maitresse n'a pu me donner depuis +puisqu'on doute d'elles encore au moment ou on croit en elles, et +qu'on ne possede jamais leur coeur comme je recevais dans un baiser +celui de ma mere, tout entier, sans la reserve d'une arrere-pensee, +sans le reliquat d'une intention qui ne fut pas pour moi,--c'est que ce +fut elle, c'est qu'elle inclinat vers moi ce visage ou il y avait +au-dessous de l'oeil quelque chose qui etait, parait-il, un defaut, et +que j'aimais a l'egal du reste, de meme ce que je veux revoir, c'est +le cote de Guermantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu +eloignee des deux suivantes serrees l'une contre l'autre, a l'entree +de l'allee des chenes; ce sont ces prairies ou, quand le soleil les +rend reflechissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des +pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes reves, +l'individualite m'etreint avec une puissance presque fantastique et +que je ne peux plus retrouver au reveil. Sans doute pour avoir a +jamais indissolublement uni en moi des impressions differentes rien +que parce qu'ils me les avaient fait eprouver en meme temps, le cote +de Meseglise ou le cote de Guermantes m'ont expose, pour l'avenir, a +bien des deceptions et meme a bien des fautes. Car souvent j'ai voulu +revoir une personne sans discerner que c'etait simplement parce +qu'elle me rappelait une haie d'aubepines, et j'ai ete induit a +croire, a faire croire a un regain d'affection, par un simple desir de +voyage. Mais par la meme aussi, et en restant presents en celles de +mes impressions d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se relier, ils +leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de plus +qu'aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification +qui n'est que pour moi. Quand par les soirs d'ete le ciel harmonieux +gronde comme une bete fauve et que chacun boude l'orage, c'est au cote +de Meseglise que je dois de rester seul en extase a respirer, a +travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisibles et +persistants lilas. + +... + +C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin a songer au temps de +Combray, a mes tristes soirees sans sommeil, a tant de jours aussi +dont l'image m'avait ete plus recemment rendue par la saveur--ce qu'on +aurait appele a Combray le "parfum"--d'une tasse de the, et par +association de souvenirs a ce que, bien des annees apres avoir quitte +cette petite ville, j'avais appris, au sujet d'un amour que Swann +avait eu avant ma naissance, avec cette precision dans les details +plus facile a obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y +a des siecles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble +impossible comme semblait impossible de causer d'une ville a une +autre--tant qu'on ignore le biais par lequel cette impossibilite a ete +tournee. Tous ces souvenirs ajoutes les uns aux autres ne formaient +plus qu'une masse, mais non sans qu'on ne put distinguer entre +eux,--entre les plus anciens, et ceux plus recents, nes d'un parfum, +puis ceux qui n'etaient que les souvenirs d'une autre personne de qui +je les avais appris-- sinon des fissures, des failles veritables, du +moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines +roches, dans certains marbres, revelent des differences d'origine, +d'age, de "formation". + +Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'etait +dissipee la breve incertitude de mon reveil. Je savais dans quelle +chambre je me trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour +de moi dans l'obscurite, et,--soit en m'orientant par la seule memoire, +soit en m'aidant, comme indication, d'une faible lueur apercue, au +pied de laquelle je placais les rideaux de la croisee--, je l'avais +reconstruite tout entiere et meublee comme un architecte et un +tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenetres et aux +portes, j'avais repose les glaces et remis la commode a sa place +habituelle. Mais a peine le jour--et non plus le reflet d'une derniere +braise sur une tringle de cuivre que j'avais pris pour lui--tracait-il +dans l'obscurite, et comme a la craie, sa premiere raie blanche et +rectificative, que la fenetre avec ses rideaux, quittait le cadre de +la porte ou je l'avais situee par erreur, tandis que pour lui faire +place, le bureau que ma memoire avait maladroitement installe la se +sauvait a toute vitesse, poussant devant lui la cheminee et ecartant +le mur mitoyen du couloir; une courette regnait a l'endroit ou il y a +un instant encore s'etendait le cabinet de toilette, et la demeure que +j'avais rebatie dans les tenebres etait allee rejoindre les demeures +entrevues dans le tourbillon du reveil, mise en fuite par ce pale +signe qu'avait trace au-dessus des rideaux le doigt leve du jour. + + + + + +DEUXIEME PARTIE + +UN AMOUR DE SWANN + +Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit clan" +des Verdurin, une condition etait suffisante mais elle etait +necessaire: il fallait adherer tacitement a un Credo dont un des +articles etait que le jeune pianiste, protege par Mme Verdurin cette +annee-la et dont elle disait: "ca ne devrait pas etre permis de savoir +jouer Wagner comme ca!", "enfoncait" a la fois Plante et Rubinstein et +que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute +"nouvelle recrue" a qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que +les soirees des gens qui n'allaient pas chez eux etaient ennuyeuses +comme la pluie, se voyait immediatement exclue. Les femmes etant a cet +egard plus rebelles que les hommes a deposer toute curiosite mondaine +et l'envie de se renseigner par soi-meme sur l'agrement des autres +salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen +et ce demon de frivolite pouvaient par contagion devenir fatal a +l'orthodoxie de la petite eglise, ils avaient ete amenes a rejeter +successivement tous les "fideles" du sexe feminin. + +En dehors de la jeune femme du docteur, ils etaient reduits presque +uniquement cette annee-la (bien que Mme Verdurin fut elle-meme +vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise excessivement riche +et entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu cesse +volontairement toute relation) a une personne presque du demi-monde, +Mme de Crecy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et +declarait etre "un amour" et a la tante du pianiste, laquelle devait +avoir tire le cordon; personnes ignorantes du monde et a la naivete de +qui il avait ete si facile de faire accroire que la princesse de Sagan +et la duchesse de Guermantes etaient obligees de payer des malheureux +pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur avait offert de les +faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge et la +cocotte eussent dedaigneusement refuse. + +Les Verdurin n'invitaient pas a diner: on avait chez eux "son couvert +mis". Pour la soiree, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste +jouait, mais seulement si "ca lui chantait", car on ne forcait +personne et comme disait M. Verdurin: "Tout pour les amis, vivent les +camarades!" Si le pianiste voulait jouer la chevauchee de la Walkyrie +ou le prelude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette +musique lui deplut, mais au contraire parce qu'elle lui causait trop +d'impression. "Alors vous tenez a ce que j'aie ma migraine? Vous savez +bien que c'est la meme chose chaque fois qu'il joue ca. Je sais ce qui +m'attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!" +S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le plus souvent leur +peintre favori d'alors, "lachait", comme disait M. Verdurin, "une +grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le monde", Mme Verdurin +surtout, a qui,--tant elle avait l'habitude de prendre au propre les +expressions figurees des emotions qu'elle eprouvait,--le docteur +Cottard (un jeune debutant a cette epoque) dut un jour remettre sa +machoire qu'elle avait decrochee pour avoir trop ri. + +L'habit noir etait defendu parce qu'on etait entre "copains" et pour +ne pas ressembler aux "ennuyeux" dont on se garait comme de la peste +et qu'on n'invitait qu'aux grandes soirees, donnees le plus rarement +possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire +connaitre le musicien. Le reste du temps on se contentait de jouer des +charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne melant aucun +etranger au petit "noyau". + +Mais au fur et a mesure que les "camarades" avaient pris plus de place +dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les reprouves, ce fut tout +ce qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empechait quelquefois +d'etre libres, ce fut la mere de l'un, la profession de l'autre, la +maison de campagne ou la mauvaise sante d'un troisieme. Si le docteur +Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner +aupres d'un malade en danger: "Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela +lui fera peut-etre beaucoup plus de bien que vous n'alliez pas le +deranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain matin +vous irez de bonne heure et vous le trouverez gueri." Des le +commencement de decembre elle etait malade a la pensee que les fideles +"lacheraient" pour le jour de Noel et le 1er janvier. La tante du +pianiste exigeait qu'il vint diner ce jour-la en famille chez sa mere +a elle: + +--"Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mere, s'ecria durement Mme +Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de l'an, comme en +province!" + +Ses inquietudes renaissaient a la semaine sainte: + +--"Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement +le vendredi saint comme un autre jour?" dit-elle a Cottard la premiere +annee, d'un ton assure comme si elle ne pouvait douter de la reponse. +Mais elle tremblait en attendant qu'il l'eut prononcee, car s'il +n'etait pas venu, elle risquait de se trouver seule. + +--"Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux car nous +allons passer les fetes de Paques en Auvergne." + +--"En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine, +grand bien vous fasse!" + +Et apres un silence: + +--"Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tache d'organiser +cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables." + +De meme si un "fidele" avait un ami, ou une "habituee" un flirt qui +serait capable de faire "lacher" quelquefois, les Verdurin qui ne +s'effrayaient pas qu'une femme eut un amant pourvu qu'elle l'eut chez +eux, l'aimat en eux, et ne le leur preferat pas, disaient: "Eh bien! +amenez-le votre ami." Et on l'engageait a l'essai, pour voir s'il +etait capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s'il etait +susceptible d'etre agrege au "petit clan". S'il ne l'etait pas on +prenait a part le fidele qui l'avait presente et on lui rendait le +service de le brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas +contraire, le "nouveau" devenait a son tour un fidele. Aussi quand +cette annee-la, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin qu'elle avait +fait la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il +serait tres heureux d'etre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il +seance tenante la requete a sa femme. (Il n'avait jamais d'avis +qu'apres sa femme, dont son role particulier etait de mettre a +execution les desirs, ainsi que les desirs des fideles, avec de +grandes ressources d'ingeniosite.) + +--Voici Mme de Crecy qui a quelque chose a te demander. Elle desirerait +te presenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu? + +--"Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a une petite +perfection comme ca. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, +je vous dis que vous etes une perfection." + +--"Puisque vous le voulez, repondit Odette sur un ton de marivaudage, +et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas "fishing for +compliments". + +--"Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agreable." + +Certes le "petit noyau" n'avait aucun rapport avec la societe ou +frequentait Swann, et de purs mondains auraient trouve que ce n'etait +pas la peine d'y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour +se faire presenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les +femmes, qu'a partir du jour ou il avait connu a peu pres toutes celles +de l'aristocratie et ou elles n'avaient plus rien eu a lui apprendre, +il n'avait plus tenu a ces lettres de naturalisation, presque des +titres de noblesse, que lui avait octroyees le faubourg Saint-Germain, +que comme a une sorte de valeur d'echange, de lettre de credit denuee +de prix en elle-meme, mais lui permettant de s'improviser une +situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de +Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semble jolie. +Car le desir ou l'amour lui rendait alors un sentiment de vanite dont +il etait maintenant exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce fut +lui sans doute qui autrefois l'avait dirige vers cette carriere +mondaine ou il avait gaspille dans les plaisirs frivoles les dons de +son esprit et fait servir son erudition en matiere d'art a conseiller +les dames de la societe dans leurs achats de tableaux et pour +l'ameublement de leurs hotels), et qui lui faisait desirer de briller, +aux yeux d'une inconnue dont il s'etait epris, d'une elegance que le +nom de Swann a lui tout seul n'impliquait pas. Il le desirait surtout +si l'inconnue etait d'humble condition. De meme que ce n'est pas a un +autre homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraitre +bete, ce n'est pas par un grand seigneur, c'est par un rustre qu'un +homme elegant craindra de voir son elegance meconnue. Les trois quarts +des frais d'esprit et des mensonges de vanite qui ont ete prodigues +depuis que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient que +diminuer, l'ont ete pour des inferieurs. Et Swann qui etait simple et +negligent avec une duchesse, tremblait d'etre meprise, posait, quand +il etait devant une femme de chambre. + +Il n'etait pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment +resigne de l'obligation que cree la grandeur sociale de rester attache +a un certain rivage, s'abstiennent des plaisirs que la realite leur +presente en dehors de la position mondaine ou ils vivent cantonnes +jusqu'a leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute +de mieux, une fois qu'ils sont parvenus a s'y habituer, les +divertissements mediocres ou les supportables ennuis qu'elle renferme. +Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il +passait son temps, mais a passer son temps avec les femmes qu'il avait +d'abord trouvees jolies. Et c'etait souvent des femmes de beaute assez +vulgaire, car les qualites physiques qu'il recherchait sans s'en +rendre compte etaient en complete opposition avec celles qui lui +rendaient admirables les femmes sculptees ou peintes par les maitres +qu'il preferait. La profondeur, la melancolie de l'expression, +glacaient ses sens que suffisait au contraire a eveiller une chair +saine, plantureuse et rose. + +Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eut ete plus elegant de +ne pas chercher a connaitre, mais dans laquelle une femme se +presentait a ses yeux paree d'un charme qu'il n'avait pas encore +connu, rester dans son "quant a soi" et tromper le desir qu'elle avait +fait naitre, substituer un plaisir different au plaisir qu'il eut pu +connaitre avec elle, en ecrivant a une ancienne maitresse de venir le +rejoindre, lui eut semble une aussi lache abdication devant la vie, un +aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau, que si au lieu de +visiter le pays, il s'etait confine dans sa chambre en regardant des +vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'edifice de ses relations, +mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d'oeuvre sur de +nouveaux frais partout ou une femme lui avait plu, une de ces tentes +demontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui +n'en etait pas transportable ou echangeable contre un plaisir nouveau, +il l'eut donne pour rien, si enviable que cela parut a d'autres. Que +de fois son credit aupres d'une duchesse, fait du desir accumule +depuis des annees que celle-ci avait eu de lui etre agreable sans en +avoir trouve l'occasion, il s'en etait defait d'un seul coup en +reclamant d'elle par une indiscrete depeche une recommandation +telegraphique qui le mit en relation sur l'heure avec un de ses +intendants dont il avait remarque la fille a la campagne, comme ferait +un affame qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Meme, +apres coup, il s'en amusait, car il y avait en lui, rachetee par de +rares delicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait a +cette categorie d'hommes intelligents qui ont vecu dans l'oisivete et +qui cherchent une consolation et peut-etre une excuse dans l'idee que +cette oisivete offre a leur intelligence des objets aussi dignes +d'interet que pourrait faire l'art ou l'etude, que la "Vie" contient +des situations plus interessantes, plus romanesques que tous les +romans. Il l'assurait du moins et le persuadait aisement aux plus +affines de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu'il +s'amusait a egayer par le recit des aventures piquantes qui lui +arrivaient, soit qu'ayant rencontre en chemin de fer une femme qu'il +avait ensuite ramenee chez lui il eut decouvert qu'elle etait la soeur +d'un souverain entre les mains de qui se melaient en ce moment tous +les fils de la politique europeenne, au courant de laquelle il se +trouvait ainsi tenu d'une facon tres agreable, soit que par le jeu +complexe des circonstances, il dependit du choix qu'allait faire le +conclave, s'il pourrait ou non devenir l'amant d'une cuisiniere. + +Ce n'etait pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de +vertueuses douairieres, de generaux, d'academiciens, avec lesquels il +etait particulierement lie, que Swann forcait avec tant de cynisme a +lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient l'habitude de +recevoir de temps en temps des lettres de lui ou un mot de +recommandation ou d'introduction leur etait demande avec une habilete +diplomatique qui, persistant a travers les amours successives et les +pretextes differents, accusait, plus que n'eussent fait les +maladresses, un caractere permanent et des buts identiques. Je me suis +souvent fait raconter bien des annees plus tard, quand je commencai a +m'interesser a son caractere a cause des ressemblances qu'en de tout +autres parties il offrait avec le mien, que quand il ecrivait a mon +grand-pere (qui ne l'etait pas encore, car c'est vers l'epoque de ma +naissance que commenca la grande liaison de Swann et elle interrompit +longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe +l'ecriture de son ami, s'ecriait: "Voila Swann qui va demander quelque +chose: a la garde!" Et soit mefiance, soit par le sentiment +inconsciemment diabolique qui nous pousse a n'offrir une chose qu'aux +gens qui n'en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de +non-recevoir absolue aux prieres les plus faciles a satisfaire qu'il +leur adressait, comme de le presenter a une jeune fille qui dinait +tous les dimanches a la maison, et qu'ils etaient obliges, chaque fois +que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors +que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien +inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de +faire signe a celui qui en eut ete si heureux. + +Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la +s'etait plaint de ne jamais voir Swann, leur annoncait avec +satisfaction et peut-etre un peu le desir d'exciter l'envie, qu'il +etait devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour eux, qu'il ne les +quittait plus. Mon grand-pere ne voulait pas troubler leur plaisir +mais regardait ma grand'mere en fredonnant: + +"Quel est donc ce mystere + +Je ne puis rien comprendre." + +ou: + +"Vision fugitive..." + +ou: + +"Dans ces affaires + +Le mieux est de ne rien voir." + +Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel ami de +Swann: "Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?" la figure de +l'interlocuteur s'allongeait: "Ne prononcez jamais son nom devant +moi!"--"Mais je croyais que vous etiez si lies..." Il avait ete ainsi +pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand'mere, dinant +presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans +avoir prevenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand'mere +allait envoyer demander de ses nouvelles quand a l'office elle trouva +une lettre de lui qui trainait par megarde dans le livre de comptes de +la cuisiniere. Il y annoncait a cette femme qu'il allait quitter +Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle etait sa maitresse, et au +moment de rompre, c'etait elle seule qu'il avait juge utile d'avertir. + +Quand sa maitresse du moment etait au contraire une personne mondaine +ou du moins une personne qu'une extraction trop humble ou une +situation trop irreguliere n'empechait pas qu'il fit recevoir dans le +monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l'orbite +particulier ou elle se mouvait ou bien ou il l'avait entrainee. +"Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que +c'est le jour d'Opera de son Americaine." Il la faisait inviter dans +les salons particulierement fermes ou il avait ses habitudes, ses +diners hebdomadaires, son poker; chaque soir, apres qu'un leger +crepelage ajoute a la brosse de ses cheveux roux avait tempere de +quelque douceur la vivacite de ses yeux verts, il choisissait une +fleur pour sa boutonniere et partait pour retrouver sa maitresse a +diner chez l'une ou l'autre des femmes de sa coterie; et alors, +pensant a l'admiration et a l'amitie que les gens a la mode pour qui +il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver la, lui +prodigueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait du charme a +cette vie mondaine sur laquelle il s'etait blase, mais dont la +matiere, penetree et coloree chaudement d'une flamme insinuee qui s'y +jouait, lui semblait precieuse et belle depuis qu'il y avait incorpore +un nouvel amour. + +Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, +avait ete la realisation plus ou moins complete d'un reve ne de la vue +d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanement, sans s'y +efforcer, trouves charmants, en revanche quand un jour au theatre il +fut presente a Odette de Crecy par un de ses amis d'autrefois, qui lui +avait parle d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pourrait +peut-etre arriver a quelque chose, mais en la lui donnant pour plus +difficile qu'elle n'etait en realite afin de paraitre lui-meme avoir +fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaitre, elle +etait apparue a Swann non pas certes sans beaute, mais d'un genre de +beaute qui lui etait indifferent, qui ne lui inspirait aucun desir, +lui causait meme une sorte de repulsion physique, de ces femmes comme +tout le monde a les siennes, differentes pour chacun, et qui sont +l'oppose du type que nos sens reclament. Pour lui plaire elle avait un +profil trop accuse, la peau trop fragile, les pommettes trop +saillantes, les traits trop tires. Ses yeux etaient beaux mais si +grands qu'ils flechissaient sous leur propre masse, fatiguaient le +reste de son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise +mine ou d'etre de mauvaise humeur. Quelque temps apres cette +presentation au theatre, elle lui avait ecrit pour lui demander a voir +ses collections qui l'interessaient tant, "elle, ignorante qui avait +le gout des jolies choses", disant qu'il lui semblait qu'elle le +connaitrait mieux, quand elle l'aurait vu dans "son home" ou elle +l'imaginait "si confortable avec son the et ses livres", quoiqu'elle +ne lui eut pas cache sa surprise qu'il habitat ce quartier qui devait +etre si triste et "qui etait si peu smart pour lui qui l'etait tant". +Et apres qu'il l'eut laissee venir, en le quittant elle lui avait dit +son regret d'etre restee si peu dans cette demeure ou elle avait ete +heureuse de penetrer, parlant de lui comme s'il avait ete pour elle +quelque chose de plus que les autres etres qu'elle connaissait et +semblant etablir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union +romanesque qui l'avait fait sourire. Mais a l'age deja un peu desabuse +dont approchait Swann et ou l'on sait se contenter d'etre amoureux +pour le plaisir de l'etre sans trop exiger de reciprocite, ce +rapprochement des coeurs, s'il n'est plus comme dans la premiere +jeunesse le but vers lequel tend necessairement l'amour, lui reste uni +en revanche par une association d'idees si forte, qu'il peut en +devenir la cause, s'il se presente avant lui. Autrefois on revait de +posseder le coeur de la femme dont on etait amoureux; plus tard sentir +qu'on possede le coeur d'une femme peut suffire a vous en rendre +amoureux. Ainsi, a l'age ou il semblerait, comme on cherche surtout +dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du gout pour la beaute +d'une femme devait y etre la plus grande, l'amour peut naitre--l'amour +le plus physique--sans qu'il y ait eu, a sa base, un desir prealable. A +cette epoque de la vie, on a deja ete atteint plusieurs fois par +l'amour; il n'evolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et +fatales, devant notre coeur etonne et passif. Nous venons a son aide, +nous le faussons par la memoire, par la suggestion. En reconnaissant +un de ses symptomes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre les +autres. Comme nous possedons sa chanson, gravee en nous tout entiere, +nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise le debut--rempli par +l'admiration qu'inspire la beaute--, pour en trouver la suite. Et si +elle commence au milieu,--la ou les coeurs se rapprochent, ou l'on parle +de n'exister plus que l'un pour l'autre--, nous avons assez l'habitude +de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au +passage ou elle nous attend. + +Odette de Crecy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et +sans doute chacune d'elles renouvelait pour lui la deception qu'il +eprouvait a se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublie +les particularites dans l'intervalle, et qu'il ne s'etait rappele ni +si expressif ni, malgre sa jeunesse, si fane; il regrettait, pendant +qu'elle causait avec lui, que la grande beaute qu'elle avait ne fut +pas du genre de celles qu'il aurait spontanement preferees. Il faut +d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre et plus +proeminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie +et plus plane etait recouverte par la masse de cheveux qu'on portait, +alors, prolonges en "devants", souleves en "crepes", repandus en +meches folles le long des oreilles; et quant a son corps qui etait +admirablement fait, il etait difficile d'en apercevoir la continuite +(a cause des modes de l'epoque et quoiqu'elle fut une des femmes de +Paris qui s'habillaient le mieux), tant le corsage, s'avancant en +saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en +pointe pendant que par en dessous commencait a s'enfler le ballon des +doubles jupes, donnait a la femme l'air d'etre composee de pieces +differentes mal emmanchees les unes dans les autres; tant les ruches, +les volants, le gilet suivaient en toute independance, selon la +fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur etoffe, la ligne +qui les conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux effiles +de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais +ne s'attachaient nullement a l'etre vivant, qui selon que +l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'ecartait trop +de la sienne, s'y trouvait engonce ou perdu. + +Mais, quand Odette etait partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui +avait dit combien le temps lui durerait jusqu'a ce qu'il lui permit de +revenir; il se rappelait l'air inquiet, timide avec lequel elle +l'avait une fois prie que ce ne fut pas dans trop longtemps, et les +regards qu'elle avait eus a ce moment-la, fixes sur lui en une +imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet +de fleurs de pensees artificielles fixe devant son chapeau rond de +paille blanche, a brides de velours noir. "Et vous, avait-elle dit, +vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le the?" Il avait +allegue des travaux en train, une etude--en realite abandonnee depuis +des annees--sur Ver Meer de Delft. "Je comprends que je ne peux rien +faire, moi chetive, a cote de grands savants comme vous autres, lui +avait-elle repondu. Je serais comme la grenouille devant l'areopage. +Et pourtant j'aimerais tant m'instruire, savoir, etre initiee. Comme +cela doit etre amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux +papiers, avait-elle ajoute avec l'air de contentement de soi-meme que +prend une femme elegante pour affirmer que sa joie est de se livrer +sans crainte de se salir a une besogne malpropre, comme de faire la +cuisine en "mettant elle-meme les mains a la pate". "Vous allez vous +moquer de moi, ce peintre qui vous empeche de me voir (elle voulait +parler de Ver Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il +encore? Est-ce qu'on peut voir de ses oeuvres a Paris, pour que je +puisse me representer ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a +sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tete qu'on sent +toujours en train de reflechir, me dire: voila, c'est a cela qu'il est +en train de penser. Quel reve ce serait d'etre melee a vos travaux!" +Il s'etait excuse sur sa peur des amities nouvelles, ce qu'il avait +appele, par galanterie, sa peur d'etre malheureux. "Vous avez peur +d'une affection? comme c'est drole, moi qui ne cherche que cela, qui +donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si +naturelle, si convaincue, qu'il en avait ete remue. Vous avez du +souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. +Elle n'a pas su vous comprendre; vous etes un etre si a part. C'est +cela que j'ai aime d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'etiez +pas comme tout le monde."--"Et puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il +dit, je sais bien ce que c'est que les femmes, vous devez avoir des +tas d'occupations, etre peu libre."--"Moi, je n'ai jamais rien a faire! +Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A n'importe +quelle heure du jour ou de la nuit ou il pourrait vous etre commode de +me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le +ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous faire +presenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! +si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que +vous y etes!" + +Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant +ainsi a elle quand il etait seul, il faisait seulement jouer son image +entre beaucoup d'autres images de femmes dans des reveries +romanesques; mais si, grace a une circonstance quelconque (ou meme +peut-etre sans que ce fut grace a elle, la circonstance qui se +presente au moment ou un etat, latent jusque-la, se declare, pouvant +n'avoir influe en rien sur lui) l'image d'Odette de Crecy venait a +absorber toutes ces reveries, si celles-ci n'etaient plus separables +de son souvenir, alors l'imperfection de son corps ne garderait plus +aucune importance, ni qu'il eut ete, plus ou moins qu'un autre corps, +selon le gout de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, +il serait desormais le seul qui fut capable de lui causer des joies et +des tourments. + +Mon grand-pere avait precisement connu, ce qu'on n'aurait pu dire +d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il +avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le "jeune +Verdurin" et qu'il considerait, un peu en gros, comme tombe--tout en +gardant de nombreux millions--dans la boheme et la racaille. Un jour il +recut une lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre +en rapport avec les Verdurin: "A la garde! a la garde! s'etait ecrie +mon grand-pere, ca ne m'etonne pas du tout, c'est bien par la que +devait finir Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il +me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ca doit +cacher une histoire de femme, je ne me mele pas de ces affaires-la. Ah +bien! nous allons avoir de l'agrement si Swann s'affuble des petits +Verdurin." + +Et sur la reponse negative de mon grand-pere, c'est Odette qui avait +amene elle-meme Swann chez les Verdurin. + +Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses debuts, le +docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre +qui avait alors leur faveur, auxquels s'etaient joints dans la soiree +quelques autres fideles. + +Le docteur Cottard ne savait jamais d'une facon certaine de quel ton +il devait repondre a quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou +etait serieux. Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses expressions +de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et provisoire dont la +finesse expectante le disculperait du reproche de naivete, si le +propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir ete facetieux. Mais +comme pour faire face a l'hypothese opposee il n'osait pas laisser ce +sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter +perpetuellement une incertitude ou se lisait la question qu'il n'osait +pas poser: "Dites-vous cela pour de bon?" Il n'etait pas plus assure +de la facon dont il devait se comporter dans la rue, et meme en +general dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux +passants, aux voitures, aux evenements un malicieux sourire qui otait +d'avance a son attitude toute impropriete puisqu'il prouvait, si elle +n'etait pas de mise, qu'il le savait bien et que s'il avait adopte +celle-la, c'etait par plaisanterie. + +Sur tous les points cependant ou une franche question lui semblait +permise, le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de +restreindre le champ de ses doutes et de completer son instruction. + +C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mere prevoyante lui avait +donnes quand il avait quitte sa province, il ne laissait jamais passer +soit une locution ou un nom propre qui lui etaient inconnus, sans +tacher de se faire documenter sur eux. + +Pour les locutions, il etait insatiable de renseignements, car, leur +supposant parfois un sens plus precis qu'elles n'ont, il eut desire +savoir ce qu'on voulait dire exactement par celles qu'il entendait le +plus souvent employer: la beaute du diable, du sang bleu, une vie de +batons de chaise, le quart d'heure de Rabelais, etre le prince des +elegances, donner carte blanche, etre reduit a quia, etc., et dans +quels cas determines il pouvait a son tour les faire figurer dans ses +propos. A leur defaut il placait des jeux de mots qu'il avait appris. +Quant aux noms de personnes nouveaux qu'on prononcait devant lui il se +contentait seulement de les repeter sur un ton interrogatif qu'il +pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il n'aurait pas +l'air de demander. + +Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait +completement defaut, le raffinement de politesse qui consiste a +affirmer, a quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en etre cru, que +c'est a lui qu'on a obligation, etait peine perdue avec lui, il +prenait tout au pied de la lettre. Quel que fut l'aveuglement de Mme +Verdurin a son egard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver +tres fin, par etre agacee de voir que quand elle l'invitait dans une +avant-scene a entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de +grace: "Vous etes trop aimable d'etre venu, docteur, d'autant plus que +je suis sure que vous avez deja souvent entendu Sarah Bernhardt, et +puis nous sommes peut-etre trop pres de la scene", le docteur Cottard +qui etait entre dans la loge avec un sourire qui attendait pour se +preciser ou pour disparaitre que quelqu'un d'autorise le renseignat +sur la valeur du spectacle, lui repondait: "En effet on est beaucoup +trop pres et on commence a etre fatigue de Sarah Bernhardt. Mais vous +m'avez exprime le desir que je vienne. Pour moi vos desirs sont des +ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne +ferait-on pas pour vous etre agreable, vous etes si bonne!" Et il +ajoutait: "Sarah Bernhardt c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On +ecrit souvent aussi qu'elle brule les planches. C'est une expression +bizarre, n'est-ce pas?" dans l'espoir de commentaires qui ne venaient +point. + +"Tu sais, avait dit Mme Verdurin a son mari, je crois que nous faisons +fausse route quand par modestie nous deprecions ce que nous offrons au +docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il +ne connait pas par lui-meme la valeur des choses et il s'en rapporte a +ce que nous lui en disons."--"Je n'avais pas ose te le dire, mais je +l'avais remarque", repondit M. Verdurin. Et au jour de l'an suivant, +au lieu d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en +lui disant que c'etait bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour +trois cents francs une pierre reconstituee en laissant entendre qu'on +pouvait difficilement en voir d'aussi belle. + +Quand Mme Verdurin avait annonce qu'on aurait, dans la soiree, M. +Swann: "Swann?" s'etait ecrie le docteur d'un accent rendu brutal par +la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au depourvu +que quiconque cet homme qui se croyait perpetuellement prepare a tout. +Et voyant qu'on ne lui repondait pas: "Swann? Qui ca, Swann!" +hurla-t-il au comble d'une anxiete qui se detendit soudain quand Mme +Verdurin eut dit: "Mais l'ami dont Odette nous avait parle."--"Ah! bon, +bon, ca va bien", repondit le docteur apaise. Quant au peintre il se +rejouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il +le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait a favoriser les +liaisons. "Rien ne m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, +dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai deja reussi beaucoup, meme +entre femmes!" + +En disant aux Verdurin que Swann etait tres "smart", Odette leur avait +fait craindre un "ennuyeux". Il leur fit au contraire une excellente +impression dont a leur insu sa frequentation dans la societe elegante +etait une des causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes meme +intelligents qui ne sont jamais alles dans le monde, une des +superiorites de ceux qui y ont un peu vecu, qui est de ne plus le +transfigurer par le desir ou par l'horreur qu'il inspire a +l'imagination, de le considerer comme sans aucune importance. Leur +amabilite, separee de tout snobisme et de la peur de paraitre trop +aimable, devenue independante, a cette aisance, cette grace des +mouvements de ceux dont les membres assouplis executent exactement ce +qu'ils veulent, sans participation indiscrete et maladroite du reste +du corps. La simple gymnastique elementaire de l'homme du monde +tendant la main avec bonne grace au jeune homme inconnu qu'on lui +presente et s'inclinant avec reserve devant l'ambassadeur a qui on le +presente, avait fini par passer sans qu'il en fut conscient dans toute +l'attitude sociale de Swann, qui vis-a-vis de gens d'un milieu +inferieur au sien comme etaient les Verdurin et leurs amis, fit +instinctivement montre d'un empressement, se livra a des avances, +dont, selon eux, un ennuyeux se fut abstenu. Il n'eut un moment de +froideur qu'avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l'oeil +et lui sourire d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parle +(mimique que Cottard appelait "laisser venir"), Swann crut que le +docteur le connaissait sans doute pour s'etre trouve avec lui en +quelque lieu de plaisir, bien que lui-meme y allat pourtant fort peu, +n'ayant jamais vecu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de +mauvais gout, surtout en presence d'Odette qui pourrait en prendre une +mauvaise idee de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit +qu'une dame qui se trouvait pres de lui etait Mme Cottard, il pensa +qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherche a faire allusion devant sa +femme a des divertissements de ce genre; et il cessa de donner a l'air +entendu du docteur la signification qu'il redoutait. Le peintre invita +tout de suite Swann a venir avec Odette a son atelier, Swann le trouva +gentil. "Peut-etre qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme +Verdurin, sur un ton qui feignait d'etre pique, et qu'on vous montrera +le portrait de Cottard (elle l'avait commande au peintre). Pensez +bien, "monsieur" Biche, rappela-t-elle au peintre, a qui c'etait une +plaisanterie consacree de dire monsieur, a rendre le joli regard, le +petit cote fin, amusant, de l'oeil. Vous savez que ce que je veux +surtout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demande c'est le +portrait de son sourire. Et comme cette expression lui sembla +remarquable elle la repeta tres haut pour etre sure que plusieurs +invites l'eussent entendue, et meme, sous un pretexte vague, en fit +d'abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda a faire la connaissance +de tout le monde, meme d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa +timidite, sa simplicite et son bon coeur avaient fait perdre partout la +consideration que lui avaient value sa science d'archiviste, sa grosse +fortune, et la famille distinguee dont il sortait. Il avait dans la +bouche, en parlant, une bouillie qui etait adorable parce qu'on +sentait qu'elle trahissait moins un defaut de la langue qu'une qualite +de l'ame, comme un reste de l'innocence du premier age qu'il n'avait +jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer +figuraient comme autant de duretes dont il etait incapable. En +demandant a etre presente a M. Saniette, Swann fit a Mme Verdurin +l'effet de renverser les roles (au point qu'en reponse, elle dit en +insistant sur la difference: "Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la +bonte de me permettre de vous presenter notre ami Saniette"), mais +excita chez Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin +ne revelerent jamais a Swann, car Saniette les agacait un peu et ils +ne tenaient pas a lui faire des amis. Mais en revanche Swann les +toucha infiniment en croyant devoir demander tout de suite a faire la +connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme toujours, +parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce +qu'il y a de plus distingue, elle avait le visage excessivement rouge +comme chaque fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina devant +Swann avec respect, mais se redressa avec majeste. Comme elle n'avait +aucune instruction et avait peur de faire des fautes de francais, elle +prononcait expres d'une maniere confuse, pensant que si elle lachait +un cuir il serait estompe d'un tel vague qu'on ne pourrait le +distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation n'etait qu'un +graillonnement indistinct duquel emergeaient de temps a autre les +rares vocables dont elle se sentait sure. Swann crut pouvoir se moquer +legerement d'elle en parlant a M. Verdurin lequel au contraire fut +pique. + +--"C'est une si excellente femme, repondit-il. Je vous accorde qu'elle +n'est pas etourdissante; mais je vous assure qu'elle est agreable +quand on cause seul avec elle. "Je n'en doute pas, s'empressa de +conceder Swann. Je voulais dire qu'elle ne me semblait pas "eminente" +ajouta-t-il en detachant cet adjectif, et en somme c'est plutot un +compliment!" "Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous etonner, elle ecrit +d'une maniere charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu? c'est +admirable, n'est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de +jouer quelque chose, Monsieur Swann?" + +--"Mais ce sera un bonheur..., commencait a repondre Swann, quand le +docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet ayant retenu que dans +la conversation l'emphase, l'emploi de formes solennelles, etait +suranne, des qu'il entendait un mot grave dit serieusement comme +venait de l'etre le mot "bonheur", il croyait que celui qui l'avait +prononce venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se +trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux cliche, si +courant que ce mot fut d'ailleurs, le docteur supposait que la phrase +commencee etait ridicule et la terminait ironiquement par le lieu +commun qu'il semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, +alors que celui-ci n'y avait jamais pense. + +--"Un bonheur pour la France!" s'ecria-t-il malicieusement en levant +les bras avec emphase. + +M. Verdurin ne put s'empecher de rire. + +--"Qu'est-ce qu'ils ont a rire toutes ces bonnes gens-la, on a l'air de +ne pas engendrer la melancolie dans votre petit coin la-bas, s'ecria +Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, a rester toute seule +en penitence", ajouta-t-elle sur un ton depite, en faisant l'enfant. + +Mme Verdurin etait assise sur un haut siege suedois en sapin cire, +qu'un violoniste de ce pays lui avait donne et qu'elle conservait +quoiqu'il rappelat la forme d'un escabeau et jurat avec les beaux +meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait a garder en evidence +les cadeaux que les fideles avaient l'habitude de lui faire de temps +en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre +quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu'on s'en tint +aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se detruisent; mais elle n'y +reussissait pas et c'etait chez elle une collection de chauffe-pieds, +de coussins, de pendules, de paravents, de barometres, de potiches, +dans une accumulation de redites et un disparate d'etrennes. + +De ce poste eleve elle participait avec entrain a la conversation des +fideles et s'egayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'accident +qui etait arrive a sa machoire, elle avait renonce a prendre la peine +de pouffer effectivement et se livrait a la place a une mimique +conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour elle, +qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que lachait un habitue contre +un ennuyeux ou contre un ancien habitue rejete au camp des +ennuyeux,--et pour le plus grand desespoir de M. Verdurin qui avait eu +longtemps la pretention d'etre aussi aimable que sa femme, mais qui +riant pour de bon s'essoufflait vite et avait ete distance et vaincu +par cette ruse d'une incessante et fictive hilarite--, elle poussait un +petit cri, fermait entierement ses yeux d'oiseau qu'une taie +commencait a voiler, et brusquement, comme si elle n'eut eu que le +temps de cacher un spectacle indecent ou de parer a un acces mortel, +plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en +laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de reprimer, +d'aneantir un rire qui, si elle s'y fut abandonnee, l'eut conduite a +l'evanouissement. Telle, etourdie par la gaiete des fideles, ivre de +camaraderie, de medisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchee sur +son perchoir, pareille a un oiseau dont on eut trempe le colifichet +dans du vin chaud, sanglotait d'amabilite. + +Cependant, M. Verdurin, apres avoir demande a Swann la permission +d'allumer sa pipe ("ici on ne se gene pas, on est entre camarades"), +priait le jeune artiste de se mettre au piano. + +--"Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour etre +tourmente, s'ecria Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente +moi!" + +--"Mais pourquoi veux-tu que ca l'ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne +connait peut-etre pas la sonate en fa diese que nous avons decouverte, +il va nous jouer l'arrangement pour piano." + +--"Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie a +force de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec nevralgies +faciales, comme la derniere fois; merci du cadeau, je ne tiens pas a +recommencer; vous etes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas +vous qui garderez le lit huit jours!" + +Cette petite scene qui se renouvelait chaque fois que le pianiste +allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait ete +nouvelle, comme une preuve de la seduisante originalite de la +"Patronne" et de sa sensibilite musicale. Ceux qui etaient pres d'elle +faisaient signe a ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, +de se rapprocher, qu'il se passait quelque chose, leur disant, comme +on fait au Reichstag dans les moments interessants: "Ecoutez, +ecoutez." Et le lendemain on donnait des regrets a ceux qui n'avaient +pas pu venir en leur disant que la scene avait ete encore plus +amusante que d'habitude. + +--Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que +l'andante. + +--"Que l'andante, comme tu y vas" s'ecria Mme Verdurin. "C'est +justement l'andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment +superbe le Patron! C'est comme si dans la "Neuvieme" il disait: nous +n'entendrons que le finale, ou dans "les Maitres" que l'ouverture." + +Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le +pianiste, non pas qu'il crut feints les troubles que la musique lui +donnait--il y reconnaissait certains etats neurastheniques--mais par +cette habitude qu'ont beaucoup de medecins, de faire flechir +immediatement la severite de leurs prescriptions des qu'est en jeu, +chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque reunion +mondaine dont ils font partie et dont la personne a qui ils +conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un +des facteurs essentiels. + +--Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en +cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous etes malade nous +vous soignerons. + +--Bien vrai? repondit Mme Verdurin, comme si devant l'esperance d'une +telle faveur il n'y avait plus qu'a capituler. Peut-etre aussi a force +de dire qu'elle serait malade, y avait-il des moments ou elle ne se +rappelait plus que c'etait un mensonge et prenait une ame de malade. +Or ceux-ci, fatigues d'etre toujours obliges de faire dependre de leur +sagesse la rarete de leurs acces, aiment se laisser aller a croire +qu'ils pourront faire impunement tout ce qui leur plait et leur fait +mal d'habitude, a condition de se remettre en les mains d'un etre +puissant, qui, sans qu'ils aient aucune peine a prendre, d'un mot ou +d'une pilule, les remettra sur pied. + +Odette etait allee s'asseoir sur un canape de tapisserie qui etait +pres du piano: + +--Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle a Mme Verdurin. + +Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever: + +--"Vous n'etes pas bien la, allez donc vous mettre a cote d'Odette, +n'est-ce pas Odette, vous ferez bien une place a M. Swann?" + +--"Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait a +etre aimable." + +--"Ah! je suis contente que vous appreciiez mon canape, repondit Mme +Verdurin. Et je vous previens que si vous voulez en voir d'aussi beau, +vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de +pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a l'heure +vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit +sujet du siege; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si vous +voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien que les +petites frises des bordures, tenez la, la petite vigne sur fond rouge +de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessine? Qu'est-ce que vous en dites, +je crois qu'ils le savaient plutot, dessiner! Est-elle assez +appetissante cette vigne? Mon mari pretend que je n'aime pas les +fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus +gourmande que vous tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans +la bouche puisque je jouis par les yeux. Qu'est ce que vous avez tous +a rire? demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me +purgent. D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma +petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas +sans avoir touche les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux +comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez-les bien. + +--Ah! si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous +n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre. + +--"Taisez-vous, vous etes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant +vers Swann, on nous defend a nous autres femmes des choses moins +voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable a cela! +Quand M. Verdurin me faisait l'honneur d'etre jaloux de moi--allons, +sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as jamais ete...--" + +--"Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous prends a +temoin: est-ce que j'ai dit quelque chose?" + +Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de +suite. + +--Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous qu'on va +caresser, qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense; +voila un petit jeune homme qui va s'en charger. + +Or quand le pianiste eut joue, Swann fut plus aimable encore avec lui +qu'avec les autres personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi: + +L'annee precedente, dans une soiree, il avait entendu une oeuvre +musicale executee au piano et au violon. D'abord, il n'avait goute que +la qualite materielle des sons secretes par les instruments. Et +c'avait deja ete un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne +du violon mince, resistante, dense et directrice, il avait vu tout +d'un coup chercher a s'elever en un clapotement liquide, la masse de +la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquee comme +la mauve agitation des flots que charme et bemolise le clair de lune. +Mais a un moment donne, sans pouvoir nettement distinguer un contour, +donner un nom a ce qui lui plaisait, charme tout d'un coup, il avait +cherche a recueillir la phrase ou l'harmonie--il ne savait lui-meme--qui +passait et qui lui avait ouvert plus largement l'ame, comme certaines +odeurs de roses circulant dans l'air humide du soir ont la propriete +de dilater nos narines. Peut-etre est-ce parce qu'il ne savait pas la +musique qu'il avait pu eprouver une impression aussi confuse, une de +ces impressions qui sont peut-etre pourtant les seules purement +musicales, inattendues, entierement originales, irreductibles a tout +autre ordre d'impressions. Une impression de ce genre pendant un +instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que +nous entendons alors, tendent deja, selon leur hauteur et leur +quantite, a couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions +variees, a tracer des arabesques, a nous donner des sensations de +largeur, de tenuite, de stabilite, de caprice. Mais les notes sont +evanouies avant que ces sensations soient assez formees en nous pour +ne pas etre submergees par celles qu'eveillent deja les notes +suivantes ou meme simultanees. Et cette impression continuerait a +envelopper de sa liquidite et de son "fondu" les motifs qui par +instants en emergent, a peine discernables, pour plonger aussitot et +disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier qu'ils +donnent, impossibles a decrire, a se rappeler, a nommer, +ineffables,--si la memoire, comme un ouvrier qui travaille a etablir +des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous +des fac-similes de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les +comparer a celles qui leur succedent et de les differencier. Ainsi a +peine la sensation delicieuse que Swann avait ressentie etait-elle +expiree, que sa memoire lui en avait fourni seance tenante une +transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jete +les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la meme +impression etait tout d'un coup revenue, elle n'etait deja plus +insaisissable. Il s'en representait l'etendue, les groupements +symetriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui +cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin, de +l'architecture, de la pensee, et qui permet de se rappeler la musique. +Cette fois il avait distingue nettement une phrase s'elevant pendant +quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait propose +aussitot des voluptes particulieres, dont il n'avait jamais eu l'idee +avant de l'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne +pourrait les lui faire connaitre, et il avait eprouve pour elle comme +un amour inconnu. + +D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis la, puis +ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et precis. Et tout +d'un coup au point ou elle etait arrivee et d'ou il se preparait a la +suivre, apres une pause d'un instant, brusquement elle changeait de +direction et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, melancolique, +incessant et doux, elle l'entrainait avec elle vers des perspectives +inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnement la revoir une +troisieme fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus +clairement, en lui causant meme une volupte moins profonde. Mais +rentre chez lui il eut besoin d'elle, il etait comme un homme dans la +vie de qui une passante qu'il a apercue un moment vient de faire +entrer l'image d'une beaute nouvelle qui donne a sa propre sensibilite +une valeur plus grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir +jamais celle qu'il aime deja et dont il ignore jusqu'au nom. + +Meme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir +amorcer chez Swann la possibilite d'une sorte de rajeunissement. +Depuis si longtemps il avait renonce a appliquer sa vie a un but ideal +et la bornait a la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il +croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait +plus jusqu'a sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idees elevees +dans l'esprit, il avait cesse de croire a leur realite, sans pouvoir +non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se +refugier dans des pensees sans importance qui lui permettaient de +laisser de cote le fond des choses. De meme qu'il ne se demandait pas +s'il n'eut pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en +revanche savait avec certitude que s'il avait accepte une invitation +il devait s'y rendre et que s'il ne faisait pas de visite apres il lui +fallait laisser des cartes, de meme dans sa conversation il +s'efforcait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion intime sur les +choses, mais de fournir des details materiels qui valaient en quelque +sorte par eux-memes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il +etait extremement precis pour une recette de cuisine, pour la date de +la naissance ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses +oeuvres. Parfois, malgre tout, il se laissait aller a emettre un +jugement sur une oeuvre, sur une maniere de comprendre la vie, mais il +donnait alors a ses paroles un ton ironique comme s'il n'adherait pas +tout entier a ce qu'il disait. Or, comme certains valetudinaires chez +qui tout d'un coup, un pays ou ils sont arrives, un regime different, +quelquefois une evolution organique, spontanee et mysterieuse, +semblent amener une telle regression de leur mal qu'ils commencent a +envisager la possibilite inesperee de commencer sur le tard une vie +toute differente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase +qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'etait fait jouer, +pour voir s'il ne l'y decouvrirait pas, la presence d'une de ces +realites invisibles auxquelles il avait cesse de croire et auxquelles, +comme si la musique avait eu sur la secheresse morale dont il +souffrait une sorte d'influence elective, il se sentait de nouveau le +desir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n'etant pas arrive +a savoir de qui etait l'oeuvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se +la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien rencontre dans +la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui a cette +soiree et les avait interrogees; mais plusieurs etaient arrivees apres +la musique ou parties avant; certaines pourtant etaient la pendant +qu'on l'executait mais etaient allees causer dans un autre salon, et +d'autres restees a ecouter n'avaient pas entendu plus que les +premieres. Quant aux maitres de maison ils savaient que c'etait une +oeuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engages avaient demande +a jouer; ceux-ci etant partis en tournee, Swann ne put pas en savoir +davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant +le plaisir special et intraduisible que lui avait fait la phrase, en +voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il etait pourtant +incapable de la leur chanter. Puis il cessa d'y penser. + +Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait +commence de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup apres une note +haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, +s'echappant de sous cette sonorite prolongee et tendue comme un rideau +sonore pour cacher le mystere de son incubation, il reconnut, secrete, +bruissante et divisee, la phrase aerienne et odorante qu'il aimait. Et +elle etait si particuliere, elle avait un charme si individuel et +qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il +eut rencontre dans un salon ami une personne qu'il avait admiree dans +la rue et desesperait de jamais retrouver. A la fin, elle s'eloigna, +indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, +laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais +maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que +c'etait l'andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il +la tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, +essayer d'apprendre son langage et son secret. + +Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour +lui exprimer une reconnaissance dont la vivacite plut beaucoup a Mme +Verdurin. + +--Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle a Swann; la comprend-il assez, +sa sonate, le petit miserable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait +atteindre a ca. C'est tout excepte du piano, ma parole! Chaque fois +j'y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C'est meme plus beau +que l'orchestre, plus complet. + +Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme +s'il avait fait un trait d'esprit: + +--"Vous etes tres indulgente pour moi", dit-il. + +Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari: "Allons, donne-lui de +l'orangeade, il l'a bien meritee", Swann racontait a Odette comment il +avait ete amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant +dit d'un peu loin: "Eh bien! il me semble qu'on est en train de vous +dire de belles choses, Odette", elle repondit: "Oui, de tres belles" +et Swann trouva delicieuse sa simplicite. Cependant il demandait des +renseignements sur Vinteuil, sur son oeuvre, sur l'epoque de sa vie ou +il avait compose cette sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui +la petite phrase, c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir. + +Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien +(quand Swann avait dit que sa sonate etait vraiment belle, Mme +Verdurin s'etait ecriee: "Je vous crois un peu qu'elle est belle! Mais +on n'avoue pas qu'on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas +le droit de ne pas la connaitre", et le peintre avait ajoute: "Ah! +c'est tout a fait une tres grande machine, n'est-ce pas. Ce n'est pas +si vous voulez la chose "cher" et "public", n'est-ce pas, mais c'est +la tres grosse impression pour les artistes"), ces gens semblaient ne +s'etre jamais pose ces questions car ils furent incapables d'y +repondre. + +Meme a une ou deux remarques particulieres que fit Swann sur sa phrase +preferee: + +--"Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; je vous +dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite bete et m'egarer +dans des pointes d'aiguille; on ne perd pas son temps a couper les +cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison", repondit +Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration +beate et un zele studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions +toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon +sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de +donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique qu'ils +s'avouaient l'un a l'autre, une fois rentres chez eux, ne pas plus +comprendre que la peinture de "M. Biche". Comme le public ne connait +du charme, de la grace, des formes de la nature que ce qu'il en a +puise dans les poncifs d'un art lentement assimile, et qu'un artiste +original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en +cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans +les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de la +musique et la beaute de la peinture. Il leur semblait quand le +pianiste jouait la sonate qu'il accrochait au hasard sur le piano des +notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils etaient +habitues, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses +toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaitre une forme, +ils la trouvaient alourdie et vulgarisee (c'est-a-dire depourvue de +l'elegance de l'ecole de peinture a travers laquelle ils voyaient dans +la rue meme, les etres vivants), et sans verite, comme si M. Biche +n'eut pas su comment etait construite une epaule et que les femmes +n'ont pas les cheveux mauves. + +Pourtant les fideles s'etant disperses, le docteur sentit qu'il y +avait la une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un +dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur debutant qui se +jette a l'eau pour apprendre, mais choisit un moment ou il n'y a pas +trop de monde pour le voir: + +--Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello! +s'ecria-t-il avec une brusque resolution. + +Swann apprit seulement que l'apparition recente de la sonate de +Vinteuil avait produit une grande impression dans une ecole de +tendances tres avancees mais etait entierement inconnue du grand +public. + +--Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en +pensant au professeur de piano des soeurs de ma grand'mere. + +--C'est peut-etre lui, s'ecria Mme Verdurin. + +--Oh! non, repondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, +vous ne vous poseriez pas la question. + +--Alors poser la question c'est la resoudre? dit le docteur. + +--Mais ce pourrait etre un parent, reprit Swann, cela serait assez +triste, mais enfin un homme de genie peut etre le cousin d'une vieille +bete. Si cela etait, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne +m'imposerais pour que la vieille bete me presentat a l'auteur de la +sonate: d'abord le supplice de frequenter la vieille bete, et qui doit +etre affreux. + +Le peintre savait que Vinteuil etait a ce moment tres malade et que le +docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver. + +--Comment, s'ecria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font +soigner par Potain! + +--Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous +oubliez que vous parlez d'un de mes conferes, je devrais dire un de +mes maitres. + +Le peintre avait entendu dire que Vinteuil etait menace d'alienation +mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir a certains +passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, +mais elle le troubla; car une oeuvre de musique pure ne contenant aucun +des rapports logiques dont l'alteration dans le langage denonce la +folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose +d'aussi mysterieux que la folie d'une chienne, la folie d'un cheval, +qui pourtant s'observent en effet. + +--Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois +autant que lui, repondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une +personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tete a +ceux qui ne sont pas du meme avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos +malades, vous, au moins! + +--Mais, Madame, il est de l'Academie, repliqua le docteur d'un ton air +ironique. Si un malade prefere mourir de la main d'un des princes de +la science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire: "C'est Potain +qui me soigne." + +--Ah! c'est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les +maladies, maintenant? je ne savais pas ca... Ce que vous m'amusez, +s'ecria-t-elle tout a coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et +moi, bonne bete qui discutais serieusement sans m'apercevoir que vous +me faisiez monter a l'arbre. + +Quant a M. Verdurin, trouvant que c'etait un peu fatigant de se mettre +a rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffee de sa pipe en +songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur +le terrain de l'amabilite. + +--Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a +Odette au moment ou celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, +charmant; si vous n'avez jamais a nous presenter que des amis comme +cela, vous pouvez les amener. + +M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprecie la +tante du pianiste. + +--Il s'est senti un peu depayse, cet homme, repondit Mme Verdurin, tu +ne voudrais pourtant pas que, la premiere fois, il ait deja le ton de +la maison comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis +plusieurs annees. La premiere fois ne compte pas, c'etait utile pour +prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver +demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre? + +--Mais non, il ne veut pas. + +--Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lacher au +dernier moment! + +A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. Il allait +les rejoindre n'importe ou, quelquefois dans les restaurants de +banlieue ou on allait peu encore, car ce n'etait pas la saison, plus +souvent au theatre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un +jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premieres, +de galas, un coupe-file leur eut ete fort utile, que cela les avait +beaucoup genes de ne pas en avoir le jour de l'enterrement de +Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, +mais seulement de celles mal cotees qu'il eut juge peu delicat de +cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg +Saint-Germain l'habitude de ranger les relations avec le monde +officiel, repondit: + +--Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez a temps pour la reprise +des Danicheff, je dejeune justement demain avec le Prefet de police a +l'Elysee. + +--Comment ca, a l'Elysee? cria le docteur Cottard d'une voix tonnante. + +--Oui, chez M. Grevy, repondit Swann, un peu gene de l'effet que sa +phrase avait produit. + +Et le peintre dit au docteur en maniere de plaisanterie: + +--ca vous prend souvent? + +Generalement, une fois l'explication donnee, Cottard disait: "Ah! bon, +bon, ca va bien" et ne montrait plus trace d'emotion. + +Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui +procurer l'apaisement habituel, porterent au comble son etonnement +qu'un homme avec qui il dinait, qui n'avait ni fonctions officielles, +ni illustration d'aucune sorte, frayat avec le Chef de l'Etat. + +--Comment ca, M. Grevy? vous connaissez M. Grevy? dit-il a Swann de +l'air stupide et incredule d'un municipal a qui un inconnu demande a +voir le President de la Republique et qui, comprenant par ces mots "a +qui il a affaire", comme disent les journaux, assure au pauvre dement +qu'il va etre recu a l'instant et le dirige sur l'infirmerie speciale +du depot. + +--Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire +que c'etait le prince de Galles), du reste il invite tres facilement +et je vous assure que ces dejeuners n'ont rien d'amusant, ils sont +d'ailleurs tres simples, on n'est jamais plus de huit a table, +repondit Swann qui tachait d'effacer ce que semblaient avoir de trop +eclatant aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le +President de la Republique. + +Aussitot Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette +opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M. Grevy, que +c'etait chose fort peu recherchee et qui courait les rues. Des lors il +ne s'etonna plus que Swann, aussi bien qu'un autre, frequentat +l'Elysee, et meme il le plaignait un peu d'aller a des dejeuners que +l'invite avouait lui-meme etre ennuyeux. + +--"Ah! bien, bien, ca va bien", dit-il sur le ton d'un douanier, +mefiant tout a l'heure, mais qui, apres vos explications, vous donne +son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles. + +--"Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas etre amusants ces dejeuners, +vous avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, a qui le President +de la Republique apparaissait comme un ennuyeux particulierement +redoutable parce qu'il disposait de moyens de seduction et de +contrainte qui, employes a l'egard des fideles, eussent ete capables +de les faire lacher. Il parait qu'il est sourd comme un pot et qu'il +mange avec ses doigts." + +--"En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller", +dit le docteur avec une nuance de commiseration; et, se rappelant le +chiffre de huit convives: "Sont-ce des dejeuners intimes?" +demanda-t-il vivement avec un zele de linguiste plus encore qu'une +curiosite de badaud. + +Mais le prestige qu'avait a ses yeux le President de la Republique +finit pourtant par triompher et de l'humilite de Swann et de la +malveillance de Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard demandait +avec interet: "Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des relations +personnelles avec M. Grevy. C'est bien ce qu'on appelle un gentleman?" +Il alla meme jusqu'a lui offrir une carte d'invitation pour +l'exposition dentaire. + +--"Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne +laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je vous dis cela parce +que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en sont mordu les +doigts." + +Quant a M. Verdurin il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur +sa femme cette decouverte que Swann avait des amities puissantes dont +il n'avait jamais parle. + +Si l'on n'avait pas arrange une partie au dehors, c'est chez les +Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le +soir et n'acceptait presque jamais a diner malgre les instances +d'Odette. + +--"Je pourrais meme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela", +lui disait-elle. + +--"Et Mme Verdurin?" + +--"Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe n'a pas +ete prete, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de +s'arranger. + +--"Vous etes gentille." + +Mais Swann se disait que s'il montrait a Odette (en consentant +seulement a la retrouver apres diner), qu'il y avait des plaisirs +qu'il preferait a celui d'etre avec elle, le gout qu'elle ressentait +pour lui ne connaitrait pas de longtemps la satiete. Et, d'autre part, +preferant infiniment a celle d'Odette, la beaute d'une petite ouvriere +fraiche et bouffie comme une rose et dont il etait epris, il aimait +mieux passer le commencement de la soiree avec elle, etant sur de voir +Odette ensuite. C'est pour les memes raisons qu'il n'acceptait jamais +qu'Odette vint le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite +ouvriere l'attendait pres de chez lui a un coin de rue que son cocher +Remi connaissait, elle montait a cote de Swann et restait dans ses +bras jusqu'au moment ou la voiture l'arretait devant chez les +Verdurin. A son entree, tandis que Mme Verdurin montrant des roses +qu'il avait envoyees le matin lui disait: "Je vous gronde" et lui +indiquait une place a cote d'Odette, le pianiste jouait pour eux deux, +la petite phrase de Vinteuil qui etait comme l'air national de leur +amour. Il commencait par la tenue des tremolos de violon que pendant +quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis +tout d'un coup ils semblaient s'ecarter et comme dans ces tableaux de +Pieter De Hooch, qu'approfondit le cadre etroit d'une porte +entr'ouverte, tout au loin, d'une couleur autre, dans le veloute d'une +lumiere interposee, la petite phrase apparaissait, dansante, +pastorale, intercalee, episodique, appartenant a un autre monde. Elle +passait a plis simples et immortels, distribuant ca et la les dons de +sa grace, avec le meme ineffable sourire; mais Swann y croyait +distinguer maintenant du desenchantement. Elle semblait connaitre la +vanite de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grace legere, +elle avait quelque chose d'accompli, comme le detachement qui succede +au regret. Mais peu lui importait, il la considerait moins en +elle-meme,--en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien qui +ignorait l'existence et de lui et d'Odette quand il l'avait composee, +et pour tous ceux qui l'entendraient dans des siecles--, que comme un +gage, un souvenir de son amour qui, meme pour les Verdurin que pour le +petit pianiste, faisait penser a Odette en meme temps qu'a lui, les +unissait; c'etait au point que, comme Odette, par caprice, l'en avait +prie, il avait renonce a son projet de se faire jouer par un artiste +la sonate entiere, dont il continua a ne connaitre que ce passage. +"Qu'avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C'est ca notre +morceau." Et meme, souffrant de songer, au moment ou elle passait si +proche et pourtant a l'infini, que tandis qu'elle s'adressait a eux, +elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu'elle eut une +signification, une beaute intrinseque et fixe, etrangere a eux, comme +en des bijoux donnes, ou meme en des lettres ecrites par une femme +aimee, nous en voulons a l'eau de la gemme, et aux mots du langage, de +ne pas etre faits uniquement de l'essence d'une liaison passagere et +d'un etre particulier. + +Souvent il se trouvait qu'il s'etait tant attarde avec la jeune +ouvriere avant d'aller chez les Verdurin, qu'une fois la petite phrase +jouee par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il etait bientot l'heure +qu'Odette rentrat. Il la reconduisait jusqu'a la porte de son petit +hotel, rue La Perouse, derriere l'Arc de Triomphe. Et c'etait +peut-etre a cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les +faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir moins necessaire pour lui de la +voir plus tot, d'arriver chez les Verdurin avec elle, a l'exercice de +ce droit qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il +attachait plus de prix, parce que, grace a cela, il avait l'impression +que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l'empechait +d'etre encore avec lui, apres qu'il l'avait quittee. + +Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle +venait d'en descendre et qu'il lui disait a demain, elle cueillit +precipitamment dans le petit jardin qui precedait la maison un dernier +chrysantheme et le lui donna avant qu'il fut reparti. Il le tint serre +contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours +la fleur fut fanee, il l'enferma precieusement dans son secretaire. + +Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans +l'apres-midi, il etait alle participer a cette operation capitale pour +elle "prendre le the". L'isolement et le vide de ces courtes rues +(faites presque toutes de petits hotels contigus, dont tout a coup +venait rompre la monotonie quelque sinistre echoppe, temoignage +historique et reste sordide du temps ou ces quartiers etaient encore +mal fames), la neige qui etait restee dans le jardin et aux arbres, le +neglige de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque +chose de plus mysterieux a la chaleur, aux fleurs qu'il avait trouvees +en entrant. + +Laissant a gauche, au rez-de-chaussee sureleve, la chambre a coucher +d'Odette qui donnait derriere sur une petite rue parallele, un +escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d'ou +tombaient des etoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une +grande lanterne japonaise suspendue a une cordelette de soie (mais +qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts de la +civilisation occidentale s'eclairait au gaz), montait au salon et au +petit salon. Ils etaient precedes d'un etroit vestibule dont le mur +quadrille d'un treillage de jardin, mais dore, etait borde dans toute +sa longueur d'une caisse rectangulaire ou fleurissaient comme dans une +serre une rangee de ces gros chrysanthemes encore rares a cette +epoque, mais bien eloignes cependant de ceux que les horticulteurs +reussirent plus tard a obtenir. Swann etait agace par la mode qui +depuis l'annee derniere se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, +cette fois, a voir la penombre de la piece zebree de rose, d'oranger +et de blanc par les rayons odorants de ces astres ephemeres qui +s'allument dans les jours gris. Odette l'avait recu en robe de chambre +de soie rose, le cou et les bras nus. Elle l'avait fait asseoir pres +d'elle dans un des nombreux retraits mysterieux qui etaient menages +dans les enfoncements du salon, proteges par d'immenses palmiers +contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels +etaient fixes des photographies, des noeuds de rubans et des eventails. +Elle lui avait dit: "Vous n'etes pas confortable comme cela, attendez, +moi je vais bien vous arranger", et avec le petit rire vaniteux +qu'elle aurait eu pour quelque invention particuliere a elle, avait +installe derriere la tete de Swann, sous ses pieds, des coussins de +soie japonaise qu'elle petrissait comme si elle avait ete prodigue de +ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de +chambre etait venu apporter successivement les nombreuses lampes qui, +presque toutes enfermees dans des potiches chinoises, brulaient +isolees ou par couples, toutes sur des meubles differents comme sur +des autels et qui dans le crepuscule deja presque nocturne de cette +fin d'apres-midi d'hiver avaient fait reparaitre un coucher de soleil +plus durable, plus rose et plus humain,--faisant peut-etre rever dans +la rue quelque amoureux arrete devant le mystere de la presence que +decelaient et cachaient a la fois les vitres rallumees--, elle avait +surveille severement du coin de l'oeil le domestique pour voir s'il les +posait bien a leur place consacree. Elle pensait qu'en en mettant une +seule la ou il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son salon eut ete +detruit, et son portrait, place sur un chevalet oblique drape de +peluche, mal eclaire. Aussi suivait-elle avec fievre les mouvements de +cet homme grossier et le reprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait +passe trop pres de deux jardinieres qu'elle se reservait de nettoyer +elle-meme dans sa peur qu'on ne les abimat et qu'elle alla regarder de +pres pour voir s'il ne les avait pas ecornees. Elle trouvait a tous +ses bibelots chinois des formes "amusantes", et aussi aux orchidees, +aux catleyas surtout, qui etaient, avec les chrysanthemes, ses fleurs +preferees, parce qu'ils avaient le grand merite de ne pas ressembler a +des fleurs, mais d'etre en soie, en satin. "Celle-la a l'air d'etre +decoupee dans la doublure de mon manteau", dit-elle a Swann en lui +montrant une orchidee, avec une nuance d'estime pour cette fleur si +"chic", pour cette soeur elegante et imprevue que la nature lui +donnait, si loin d'elle dans l'echelle des etres et pourtant raffinee, +plus digne que bien des femmes qu'elle lui fit une place dans son +salon. En lui montrant tour a tour des chimeres a langues de feu +decorant une potiche ou brodees sur un ecran, les corolles d'un +bouquet d'orchidees, un dromadaire d'argent nielle aux yeux incrustes +de rubis qui voisinait sur la cheminee avec un crapaud de jade, elle +affectait tour a tour d'avoir peur de la mechancete, ou de rire de la +cocasserie des monstres, de rougir de l'indecence des fleurs et +d'eprouver un irresistible desir d'aller embrasser le dromadaire et le +crapaud qu'elle appelait: "cheris". Et ces affectations contrastaient +avec la sincerite de certaines de ses devotions, notamment a +Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand elle habitait Nice, +guerie d'une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle +une medaille d'or a laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. +Odette fit a Swann "son" the, lui demanda: "Citron ou creme?" et comme +il repondit "creme", lui dit en riant: "Un nuage!" Et comme il le +trouvait bon: "Vous voyez que je sais ce que vous aimez." Ce the en +effet avait paru a Swann quelque chose de precieux comme a elle-meme +et l'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une +garantie de duree, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en +seraient pas et finissent avec lui, que quand il l'avait quittee a +sept heures pour rentrer chez lui s'habiller, pendant tout le trajet +qu'il fit dans son coupe, ne pouvant contenir la joie que cet +apres-midi lui avait causee, il se repetait: "Ce serait bien agreable +d'avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait trouver cette +chose si rare, du bon the." Une heure apres, il recut un mot d'Odette, +et reconnut tout de suite cette grande ecriture dans laquelle une +affectation de raideur britannique imposait une apparence de +discipline a des caracteres informes qui eussent signifie peut-etre +pour des yeux moins prevenus le desordre de la pensee, l'insuffisance +de l'education, le manque de franchise et de volonte. Swann avait +oublie son etui a cigarettes chez Odette. "Que n'y avez-vous oublie +aussi votre coeur, je ne vous aurais pas laisse le reprendre." + +Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-etre. En +se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu'il devait la voir +d'avance, il se la representait; et la necessite ou il etait pour +trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et +fraiches, les joues qu'elle avait si souvent jaunes, languissantes, +parfois piquees de petits points rouges, l'affligeait comme une preuve +que l'ideal est inaccessible et le bonheur mediocre. Il lui apportait +une gravure qu'elle desirait voir. Elle etait un peu souffrante; elle +le recut en peignoir de crepe de Chine mauve, ramenant sur sa +poitrine, comme un manteau, une etoffe richement brodee. Debout a cote +de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle avait +denoues, flechissant une jambe dans une attitude legerement dansante +pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle +regardait, en inclinant la tete, de ses grands yeux, si fatigues et +maussades quand elle ne s'animait pas, elle frappa Swann par sa +ressemblance avec cette figure de Zephora, la fille de Jethro, qu'on +voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu +ce gout particulier d'aimer a retrouver dans la peinture des maitres +non pas seulement les caracteres generaux de la realite qui nous +entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de +generalite, les traits individuels des visages que nous connaissons: +ainsi, dans la matiere d'un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, +la saillie des pommettes, l'obliquite des sourcils, enfin la +ressemblance criante de son cocher Remi; sous les couleurs d'un +Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret, +l'envahissement du gras de la joue par l'implantation des premiers +poils des favoris, la cassure du nez, la penetration du regard, la +congestion des paupieres du docteur du Boulbon. Peut-etre ayant +toujours garde un remords d'avoir borne sa vie aux relations +mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent +pardon a lui accorde par les grands artistes, dans ce fait qu'ils +avaient eux aussi considere avec plaisir, fait entrer dans leur oeuvre, +de tels visages qui donnent a celle-ci un singulier certificat de +realite et de vie, une saveur moderne; peut-etre aussi s'etait-il +tellement laisse gagner par la frivolite des gens du monde qu'il +eprouvait le besoin de trouver dans une oeuvre ancienne ces allusions +anticipees et rajeunissantes a des noms propres d'aujourd'hui. +Peut-etre au contraire avait-il garde suffisamment une nature +d'artiste pour que ces caracteristiques individuelles lui causassent +du plaisir en prenant une signification plus generale, des qu'il les +apercevait deracinees, delivrees, dans la ressemblance d'un portrait +plus ancien avec un original qu'il ne representait pas. Quoi qu'il en +soit et peut-etre parce que la plenitude d'impressions qu'il avait +depuis quelque temps et bien qu'elle lui fut venue plutot avec l'amour +de la musique, avait enrichi meme son gout pour la peinture, le +plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence +durable, qu'il trouva a ce moment-la dans la ressemblance d'Odette +avec la Zephora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus +volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci +evoque au lieu de l'oeuvre veritable du peintre l'idee banale et fausse +qui s'en est vulgarisee. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la +plus ou moins bonne qualite de ses joues et d'apres la douceur +purement carnee qu'il supposait devoir leur trouver en les touchant +avec ses levres si jamais il osait l'embrasser, mais comme un echeveau +de lignes subtiles et belles que ses regards deviderent, poursuivant +la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque a +l'effusion des cheveux et a la flexion des paupieres, comme en un +portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair. + +Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son +visage et dans son corps, que des lors il chercha toujours a y +retrouver soit qu'il fut aupres d'Odette, soit qu'il pensat seulement +a elle, et bien qu'il ne tint sans doute au chef-d'oeuvre florentin que +parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui +conferait a elle aussi une beaute, la rendait plus precieuse. Swann se +reprocha d'avoir meconnu le prix d'un etre qui eut paru adorable au +grand Sandro, et il se felicita que le plaisir qu'il avait a voir +Odette trouvat une justification dans sa propre culture esthetique. Il +se dit qu'en associant la pensee d'Odette a ses reves de bonheur il ne +s'etait pas resigne a un pis-aller aussi imparfait qu'il l'avait cru +jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses gouts d'art les plus +raffines. Il oubliait qu'Odette n'etait pas plus pour cela une femme +selon son desir, puisque precisement son desir avait toujours ete +oriente dans un sens oppose a ses gouts esthetiques. Le mot d'"oeuvre +florentine" rendit un grand service a Swann. Il lui permit, comme un +titre, de faire penetrer l'image d'Odette dans un monde de reves, ou +elle n'avait pas eu acces jusqu'ici et ou elle s'impregna de noblesse. +Et tandis que la vue purement charnelle qu'il avait eue de cette +femme, en renouvelant perpetuellement ses doutes sur la qualite de son +visage, de son corps, de toute sa beaute, affaiblissait son amour, ces +doutes furent detruits, cet amour assure quand il eut a la place pour +base les donnees d'une esthetique certaine; sans compter que le baiser +et la possession qui semblaient naturels et mediocres s'ils lui +etaient accordes par une chair abimee, venant couronner l'adoration +d'une piece de musee, lui parurent devoir etre surnaturels et +delicieux. + +Et quand il etait tente de regretter que depuis des mois il ne fit +plus que voir Odette, il se disait qu'il etait raisonnable de donner +beaucoup de son temps a un chef-d'oeuvre inestimable, coule pour une +fois dans une matiere differente et particulierement savoureuse, en un +exemplaire rarissime qu'il contemplait tantot avec l'humilite, la +spiritualite et le desinteressement d'un artiste, tantot avec +l'orgueil, l'egoisme et la sensualite d'un collectionneur. + +Il placa sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une +reproduction de la fille de Jethro. Il admirait les grands yeux, le +delicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles +merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguees, et adaptant ce +qu'il trouvait beau jusque-la d'une facon esthetique a l'idee d'une +femme vivante, il le transformait en merites physiques qu'il se +felicitait de trouver reunis dans un etre qu'il pourrait posseder. +Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'oeuvre que nous +regardons, maintenant qu'il connaissait l'original charnel de la fille +de Jethro, elle devenait un desir qui supplea desormais a celui que le +corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspire. Quand il avait +regarde longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui +qu'il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie +de Zephora, il croyait serrer Odette contre son coeur. + +Et cependant ce n'etait pas seulement la lassitude d'Odette qu'il +s'ingeniait a prevenir, c'etait quelquefois aussi la sienne propre; +sentant que depuis qu'Odette avait toutes facilites pour le voir, elle +semblait n'avoir pas grand'chose a lui dire, il craignait que les +facons un peu insignifiantes, monotones, et comme definitivement +fixees, qui etaient maintenant les siennes quand ils etaient ensemble, +ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d'un jour ou elle +voudrait declarer sa passion, qui seul l'avait rendu et garde +amoureux. Et pour renouveler un peu l'aspect moral, trop fige, +d'Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui ecrivait tout +d'un coup une lettre pleine de deceptions feintes et de coleres +simulees qu'il lui faisait porter avant le diner. Il savait qu'elle +allait etre effrayee, lui repondre et il esperait que dans la +contraction que la peur de le perdre ferait subir a son ame, +jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits; et en +effet c'est de cette facon qu'il avait obtenu les lettres les plus +tendres qu'elle lui eut encore ecrites dont l'une, qu'elle lui avait +fait porter a midi de la "Maison Doree" (c'etait le jour de la fete de +Paris-Murcie donnee pour les inondes de Murcie), commencait par ces +mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que je peux a peine ecrire", +et qu'il avait gardee dans le meme tiroir que la fleur sechee du +chrysantheme. Ou bien si elle n'avait pas eu le temps de lui ecrire, +quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et +lui dirait: "J'ai a vous parler", et il contemplerait avec curiosite +sur son visage et dans ses paroles ce qu'elle lui avait cache +jusque-la de son coeur. + +Rien qu'en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait, +eclairees par des lampes, les grandes fenetres dont on ne fermait +jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a l'etre charmant +qu'il allait voir epanoui dans leur lumiere d'or. Parfois les ombres +des invites se detachaient minces et noires, en ecran, devant les +lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de place en place +dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que +clarte. Il cherchait a distinguer la silhouette d'Odette. Puis, des +qu'il etait arrive, sans qu'il s'en rendit compte, ses yeux brillaient +d'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: "Je crois que ca +chauffe." Et la presence d'Odette ajoutait en effet pour Swann a cette +maison ce dont n'etait pourvue aucune de celles ou il etait recu: une +sorte d'appareil sensitif, de reseau nerveux qui se ramifiait dans +toutes les pieces et apportait des excitations constantes a son coeur. + +Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'etait le +petit "clan" prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous +quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifference a +la voir, ou meme un desir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas +courir de grands risques, puisque, quoi qu'il lui eut ecrit dans la +journee, il la verrait forcement le soir et la ramenerait chez elle. + +Mais une fois qu'ayant songe avec maussaderie a cet inevitable retour +ensemble, il avait emmene jusqu'au bois sa jeune ouvriere pour +retarder le moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si +tard qu'Odette, croyant qu'il ne viendrait plus, etait partie. En +voyant qu'elle n'etait plus dans le salon, Swann ressentit une +souffrance au coeur; il tremblait d'etre prive d'un plaisir qu'il +mesurait pour la premiere fois, ayant eu jusque-la cette certitude de +le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous +diminue ou meme nous empeche d'apercevoir aucunement leur grandeur. + +--"As-tu vu la tete qu'il a fait quand il s'est apercu qu'elle n'etait +pas la? dit M. Verdurin a sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est +pince!" + +--"La tete qu'il a fait?" demanda avec violence le docteur Cottard qui, +etant alle un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne +savait pas de qui on parlait. + +--"Comment vous n'avez pas rencontre devant la porte le plus beau des +Swann"? + +--"Non. M. Swann est venu"? + +--Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann tres agite, tres +nerveux. Vous comprenez, Odette etait partie. + +--"Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a +fait voir l'heure du berger", dit le docteur, experimentant avec +prudence le sens de ces expressions. + +--"Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle +a bien tort et qu'elle se conduit comme une fameuse cruche, qu'elle +est du reste." + +--"Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a +rien, nous n'avons pas ete y voir, n'est-ce pas." + +--"A moi, elle me l'aurait dit, repliqua fierement Mme Verdurin. Je +vous dis qu'elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle +n'a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher +avec lui. Elle pretend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort +beguin pour lui mais qu'il est timide avec elle, que cela l'intimide a +son tour, et puis qu'elle ne l'aime pas de cette maniere-la, que c'est +un etre ideal, qu'elle a peur de deflorer le sentiment qu'elle a pour +lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu'il +lui faut." + +--"Tu me permettras de ne pas etre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne +me revient qu'a demi ce monsieur; je le trouve poseur." + +Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle +etait devenue une statue, fiction qui lui permit d'etre censee ne pas +avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air +d'impliquer qu'on pouvait "poser" avec eux, donc qu'on etait "plus +qu'eux". + +--"Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur +la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et apres tout, on ne +peut rien dire, puisqu'il a l'air de la croire intelligente. Je ne +sais si tu as entendu ce qu'il lui debitait l'autre soir sur la sonate +de Vinteuil; j'aime Odette de tout mon coeur, mais pour lui faire des +theories d'esthetique, il faut tout de meme etre un fameux jobard!" + +--"Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant +l'enfant. Elle est charmante." + +--"Mais cela ne l'empeche pas d'etre charmante; nous ne disons pas du +mal d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une +intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ca a ce +qu'elle soit vertueuse? Elle serait peut-etre beaucoup moins +charmante, qui sait?" + +Sur le palier, Swann avait ete rejoint par le maitre d'hotel qui ne se +trouvait pas la au moment ou il etait arrive et avait ete charge par +Odette de lui dire,--mais il y avait bien une heure deja,--au cas ou il +viendrait encore, qu'elle irait probablement prendre du chocolat chez +Prevost avant de rentrer. Swann partit chez Prevost, mais a chaque pas +sa voiture etait arretee par d'autres ou par des gens qui +traversaient, odieux obstacles qu'il eut ete heureux de renverser si +le proces-verbal de l'agent ne l'eut retarde plus encore que le +passage du pieton. Il comptait le temps qu'il mettait, ajoutait +quelques secondes a toutes les minutes pour etre sur de ne pas les +avoir faites trop courtes, ce qui lui eut laisse croire plus grande +qu'elle n'etait en realite sa chance d'arriver assez tot et de trouver +encore Odette. Et a un moment, comme un fievreux qui vient de dormir +et qui prend conscience de l'absurdite des revasseries qu'il ruminait +sans se distinguer nettement d'elles, Swann tout d'un coup apercut en +lui l'etrangete des pensees qu'il roulait depuis le moment ou on lui +avait dit chez les Verdurin qu'Odette etait deja partie, la nouveaute +de la douleur au coeur dont il souffrait, mais qu'il constata seulement +comme s'il venait de s'eveiller. Quoi? toute cette agitation parce +qu'il ne verrait Odette que demain, ce que precisement il avait +souhaite, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut +bien oblige de constater que dans cette meme voiture qui l'emmenait +chez Prevost, il n'etait plus le meme, et qu'il n'etait plus seul, +qu'un etre nouveau etait la avec lui, adherent, amalgame a lui, duquel +il ne pourrait peut-etre pas se debarrasser, avec qui il allait etre +oblige d'user de menagements comme avec un maitre ou avec une maladie. +Et pourtant depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle personne +s'etait ainsi ajoutee a lui, sa vie lui paraissait plus interessante. +C'est a peine s'il se disait que cette rencontre possible chez Prevost +(de laquelle l'attente saccageait, denudait a ce point les moments qui +la precedaient qu'il ne trouvait plus une seule idee, un seul souvenir +derriere lequel il put faire reposer son esprit), il etait probable +pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les autres, fort +peu de chose. Comme chaque soir, des qu'il serait avec Odette, jetant +furtivement sur son changeant visage un regard aussitot detourne de +peur qu'elle n'y vit l'avance d'un desir et ne crut plus a son +desinteressement, il cesserait de pouvoir penser a elle, trop occupe a +trouver des pretextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de +suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir, qu'il la +retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c'est-a-dire de prolonger +pour l'instant et de renouveler un jour de plus la deception et la +torture que lui apportait la vaine presence de cette femme qu'il +approchait sans oser l'etreindre. + +Elle n'etait pas chez Prevost; il voulut chercher dans tous les +restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il +visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Remi (le doge +Loredan de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite--n'ayant rien trouve +lui-meme--a l'endroit qu'il lui avait designe. La voiture ne revenait +pas et Swann se representait le moment qui approchait, a la fois comme +celui ou Remi lui dirait: "Cette dame est la", et comme celui ou Remi +lui dirait, "cette dame n'etait dans aucun des cafes." Et ainsi il +voyait la fin de la soiree devant lui, une et pourtant alternative, +precedee soit par la rencontre d'Odette qui abolirait son angoisse, +soit, par le renoncement force a la trouver ce soir, par l'acceptation +de rentrer chez lui sans l'avoir vue. + +Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arreta devant Swann, +celui-ci ne lui dit pas: "Avez-vous trouve cette dame?" mais: +"Faites-moi donc penser demain a commander du bois, je crois que la +provision doit commencer a s'epuiser." Peut-etre se disait-il que si +Remi avait trouve Odette dans un cafe ou elle l'attendait, la fin de +la soiree nefaste etait deja aneantie par la realisation commencee de +la fin de soiree bienheureuse et qu'il n'avait pas besoin de se +presser d'atteindre un bonheur capture et en lieu sur, qui ne +s'echapperait plus. Mais aussi c'etait par force d'inertie; il avait +dans l'ame le manque de souplesse que certains etres ont dans le +corps, ceux-la qui au moment d'eviter un choc, d'eloigner une flamme +de leur habit, d'accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, +commencent par rester une seconde dans la situation ou ils etaient +auparavant comme pour y trouver leur point d'appui, leur elan. Et sans +doute si le cocher l'avait interrompu en lui disant: "Cette dame est +la", il eut repondu: "Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous avais +donnee, tiens je n'aurais pas cru", et aurait continue a lui parler +provision de bois pour lui cacher l'emotion qu'il avait eue et se +laisser a lui-meme le temps de rompre avec l'inquietude et de se +donner au bonheur. + +Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvee nulle part, et +ajouta son avis, en vieux serviteur: + +--Je crois que Monsieur n'a plus qu'a rentrer. + +Mais l'indifference que Swann jouait facilement quand Remi ne pouvait +plus rien changer a la reponse qu'il apportait tomba, quand il le vit +essayer de le faire renoncer a son espoir et a sa recherche: + +--"Mais pas du tout, s'ecria-t-il, il faut que nous trouvions cette +dame; c'est de la plus haute importance. Elle serait extremement +ennuyee, pour une affaire, et froissee, si elle ne m'avait pas vu." + +--"Je ne vois pas comment cette dame pourrait etre froissee, repondit +Remi, puisque c'est elle qui est partie sans attendre Monsieur, +qu'elle a dit qu'elle allait chez Prevost et qu'elle n'y etait pas," + +D'ailleurs on commencait a eteindre partout. Sous les arbres des +boulevards, dans une obscurite mysterieuse, les passants plus rares +erraient, a peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui +s'approchait de lui, lui murmurant un mot a l'oreille, lui demandant +de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frolait anxieusement tous ces +corps obscurs comme si parmi les fantomes des morts, dans le royaume +sombre, il eut cherche Eurydice. + +De tous les modes de production de l'amour, de tous les agents de +dissemination du mal sacre, il est bien l'un des plus efficaces, ce +grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors l'etre +avec qui nous nous plaisons a ce moment-la, le sort en est jete, c'est +lui que nous aimerons. Il n'est meme pas besoin qu'il nous plut +jusque-la plus ou meme autant que d'autres. Ce qu'il fallait, c'est +que notre gout pour lui devint exclusif. Et cette condition-la est +realisee quand--a ce moment ou il nous fait defaut--a la recherche des +plaisirs que son agrement nous donnait, s'est brusquement substitue en +nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet etre meme, un besoin +absurde, que les lois de ce monde rendent impossible a satisfaire et +difficile a guerir--le besoin insense et douloureux de le posseder. + +Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c'est la seule +hypothese du bonheur qu'il avait envisagee avec calme; il ne cachait +plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait a cette +rencontre et il promit en cas de succes une recompense a son cocher, +comme si en lui inspirant le desir de reussir qui viendrait s'ajouter +a celui qu'il en avait lui-meme, il pouvait faire qu'Odette, au cas ou +elle fut deja rentree se coucher, se trouvat pourtant dans un +restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'a la Maison Doree, entra deux +fois chez Tortoni et, sans l'avoir vue davantage, venait de ressortir +du Cafe Anglais, marchant a grands pas, l'air hagard, pour rejoindre +sa voiture qui l'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il +heurta une personne qui venait en sens contraire: c'etait Odette; elle +lui expliqua plus tard que n'ayant pas trouve de place chez Prevost, +elle etait allee souper a la Maison Doree dans un enfoncement ou il ne +l'avait pas decouverte, et elle regagnait sa voiture. + +Elle s'attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. +Quant a lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait possible de +la rejoindre, mais parce qu'il lui etait trop cruel d'y renoncer. Mais +cette joie que sa raison n'avait cesse d'estimer, pour ce soir, +irrealisable, ne lui en paraissait maintenant que plus reelle; car, il +n'y avait pas collabore par la prevision des vraisemblances, elle lui +restait exterieure; il n'avait pas besoin de tirer de son esprit pour +la lui fournir,--c'est d'elle-meme qu'emanait, c'est elle-meme qui +projetait vers lui--cette verite qui rayonnait au point de dissiper +comme un songe l'isolement qu'il avait redoute, et sur laquelle il +appuyait, il reposait, sans penser, sa reverie heureuse. Ainsi un +voyageur arrive par un beau temps au bord de la Mediterranee, +incertain de l'existence des pays qu'il vient de quitter, laisse +eblouir sa vue, plutot qu'il ne leur jette des regards, par les rayons +qu'emet vers lui l'azur lumineux et resistant des eaux. + +Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit a la sienne de +suivre. + +Elle tenait a la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa +fanchon de dentelle, qu'elle avait dans les cheveux des fleurs de +cette meme orchidee attachees a une aigrette en plumes de cygnes. Elle +etait habillee sous sa mantille, d'un flot de velours noir qui, par un +rattrape oblique, decouvrait en un large triangle le bas d'une jupe de +faille blanche et laissait voir un empiecement, egalement de faille +blanche, a l'ouverture du corsage decollete, ou etaient enfoncees +d'autres fleurs de catleyas. Elle etait a peine remise de la frayeur +que Swann lui avait causee quand un obstacle fit faire un ecart au +cheval. Ils furent vivement deplaces, elle avait jete un cri et +restait toute palpitante, sans respiration. + +--"Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur." + +Et il la tenait par l'epaule, l'appuyant contre lui pour la maintenir; +puis il lui dit: + +--Surtout, ne me parlez pas, ne me repondez que par signes pour ne pas +vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gene pas que je remette +droites les fleurs de votre corsage qui ont ete deplacees par le choc. +J'ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu. + +Elle, qui n'avait pas ete habituee a voir les hommes faire tant de +facons avec elle, dit en souriant: + +--"Non, pas du tout, ca ne me gene pas." + +Mais lui, intimide par sa reponse, peut-etre aussi pour avoir l'air +d'avoir ete sincere quand il avait pris ce pretexte, ou meme, +commencant deja a croire qu'il l'avait ete, s'ecria: + +--"Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, +vous pouvez bien me repondre par gestes, je vous comprendrai bien. +Sincerement je ne vous gene pas? Voyez, il y a un peu... je pense que +c'est du pollen qui s'est repandu sur vous, vous permettez que je +l'essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop +brutal? Je vous chatouille peut-etre un peu? mais c'est que je ne +voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. +Mais, voyez-vous, il etait vraiment necessaire de les fixer ils +seraient tombes; et comme cela, en les enfoncant un peu moi-meme... +Serieusement, je ne vous suis pas desagreable? Et en les respirant +pour voir s'ils n'ont vraiment pas d'odeur non plus? Je n'en ai jamais +senti, je peux? dites la verite."? + +Souriant, elle haussa legerement les epaules, comme pour dire "vous +etes fou, vous voyez bien que ca me plait". + +Il elevait son autre main le long de la joue d'Odette; elle le regarda +fixement, de l'air languissant et grave qu'ont les femmes du maitre +florentin avec lesquelles il lui avait trouve de la ressemblance; +amenes au bord des paupieres, ses yeux brillants, larges et minces, +comme les leurs, semblaient prets a se detacher ainsi que deux larmes. +Elle flechissait le cou comme on leur voit faire a toutes, dans les +scenes paiennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude +qui sans doute lui etait habituelle, qu'elle savait convenable a ces +moments-la et qu'elle faisait attention a ne pas oublier de prendre, +elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage, +comme si une force invisible l'eut attire vers Swann. Et ce fut Swann, +qui, avant qu'elle le laissat tomber, comme malgre elle, sur ses +levres, le retint un instant, a quelque distance, entre ses deux +mains. Il avait voulu laisser a sa pensee le temps d'accourir, de +reconnaitre le reve qu'elle avait si longtemps caresse et d'assister a +sa realisation, comme une parente qu'on appelle pour prendre sa part +du succes d'un enfant qu'elle a beaucoup aime. Peut-etre aussi Swann +attachait-il sur ce visage d'Odette non encore possedee, ni meme +encore embrassee par lui, qu'il voyait pour la derniere fois, ce +regard avec lequel, un jour de depart, on voudrait emporter un paysage +qu'on va quitter pour toujours. + +Mais il etait si timide avec elle, qu'ayant fini par la posseder ce +soir-la, en commencant par arranger ses catleyas, soit crainte de la +froisser, soit peur de paraitre retrospectivement avoir menti, soit +manque d'audace pour formuler une exigence plus grande que celle-la +(qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fiche Odette la +premiere fois), les jours suivants il usa du meme pretexte. Si elle +avait des catleyas a son corsage, il disait: "C'est malheureux, ce +soir, les catleyas n'ont pas besoin d'etre arranges, ils n'ont pas ete +deplaces comme l'autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n'est +pas tres droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les +autres?" Ou bien, si elle n'en avait pas: "Oh! pas de catleyas ce +soir, pas moyen de me livrer a mes petits arrangements." De sorte que, +pendant quelque temps, ne fut pas change l'ordre qu'il avait suivi le +premier soir, en debutant par des attouchements de doigts et de levres +sur la gorge d'Odette et que ce fut par eux encore que commencaient +chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l'arrangement (ou +le simulacre d'arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombe +en desuetude, la metaphore "faire catleya", devenue un simple vocable +qu'ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l'acte +de la possession physique--ou d'ailleurs l'on ne possede rien,--survecut +dans leur langage, ou elle le commemorait, a cet usage oublie. Et +peut-etre cette maniere particuliere de dire "faire l'amour" ne +signifiait-elle pas exactement la meme chose que ses synonymes. On a +beau etre blase sur les femmes, considerer la possession des plus +differentes comme toujours la meme et connue d'avance, elle devient au +contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez difficiles--ou +crues telles par nous--pour que nous soyons obliges de la faire naitre +de quelque episode imprevu de nos relations avec elles, comme avait +ete la premiere fois pour Swann l'arrangement des catleyas. Il +esperait en tremblant, ce soir-la (mais Odette, se disait-il, si elle +etait dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'etait la +possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs larges +petales mauves; et le plaisir qu'il eprouvait deja et qu'Odette ne +tolerait peut-etre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas +reconnu, lui semblait, a cause de cela--comme il put paraitre au +premier homme qui le gouta parmi les fleurs du paradis terrestre--un +plaisir qui n'avait pas existe jusque-la, qu'il cherchait a creer, un +plaisir--ainsi que le nom special qu'il lui donna en garda la +trace--entierement particulier et nouveau. + +Maintenant, tous les soirs, quand il l'avait ramenee chez elle, il +fallait qu'il entrat et souvent elle ressortait en robe de chambre et +le conduisait jusqu'a sa voiture, l'embrassait aux yeux du cocher, +disant: "Qu'est-ce que cela peut me faire, que me font les autres?" +Les soirs ou il n'allait pas chez les Verdurin (ce qui arrivait +parfois depuis qu'il pouvait la voir autrement), les soirs de plus en +plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de venir +chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fut. C'etait le +printemps, un printemps pur et glace. En sortant de soiree, il montait +dans sa victoria, etendait une couverture sur ses jambes, repondait +aux amis qui s'en allaient en meme temps que lui et lui demandaient de +revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il n'allait pas du meme +cote, et le cocher partait au grand trot sachant ou on allait. Eux +s'etonnaient, et de fait, Swann n'etait plus le meme. On ne recevait +plus jamais de lettre de lui ou il demandat a connaitre une femme. Il +ne faisait plus attention a aucune, s'abstenait d'aller dans les +endroits ou on en rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il +avait l'attitude inversee de celle a quoi, hier encore, on l'eut +reconnu et qui avait semble devoir toujours etre la sienne. Tant une +passion est en nous comme un caractere momentane et different qui se +substitue a l'autre et abolit les signes jusque-la invariables par +lesquels il s'exprimait! En revanche ce qui etait invariable +maintenant, c'etait que ou que Swann se trouvat, il ne manquat pas +d'aller rejoindre Odette. Le trajet qui le separait d'elle etait celui +qu'il parcourait inevitablement et comme la pente meme irresistible et +rapide de sa vie. A vrai dire, souvent reste tard dans le monde, il +aurait mieux aime rentrer directement chez lui sans faire cette longue +course et ne la voir que le lendemain; mais le fait meme de se +deranger a une heure anormale pour aller chez elle, de deviner que les +amis qui le quittaient se disaient: "Il est tres tenu, il y a +certainement une femme qui le force a aller chez elle a n'importe +quelle heure", lui faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui +ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le sacrifice +qu'ils font de leur repos et de leurs interets a une reverie +voluptueuse fait naitre un charme interieur. Puis sans qu'il s'en +rendit compte, cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle n'etait +pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans l'avoir vue, +neutralisait cette angoisse oubliee mais toujours prete a renaitre +qu'il avait eprouvee le soir ou Odette n'etait plus chez les Verdurin +et dont l'apaisement actuel etait si doux que cela pouvait s'appeler +du bonheur. Peut-etre etait-ce a cette angoisse qu'il etait redevable +de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les etres nous sont +d'habitude si indifferents, que quand nous avons mis dans l'un d'eux +de telles possibilites de souffrance et de joie, pour nous il nous +semble appartenir a un autre univers, il s'entoure de poesie, il fait +de notre vie comme une etendue emouvante ou il sera plus ou moins +rapproche de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce +qu'Odette deviendrait pour lui dans les annees qui allaient venir. +Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides, la +lune brillante qui repandait sa clarte entre ses yeux et les rues +desertes, il pensait a cette autre figure claire et legerement rosee +comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensee et, +depuis projetait sur le monde la lumiere mysterieuse dans laquelle il +le voyait. S'il arrivait apres l'heure ou Odette envoyait ses +domestiques se coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il +allait d'abord dans la rue, ou donnait au rez-de-chaussee, entre les +fenetres toutes pareilles, mais obscures, des hotels contigus, la +fenetre, seule eclairee, de sa chambre. Il frappait au carreau, et +elle, avertie, repondait et allait l'attendre de l'autre cote, a la +porte d'entree. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des +morceaux qu'elle preferait: la Valse des Roses ou Pauvre fou de +Tagliafico (qu'on devait, selon sa volonte ecrite, faire executer a +son enterrement), il lui demandait de jouer a la place la petite +phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette jouat fort mal, mais +la vision la plus belle qui nous reste d'une oeuvre est souvent celle +qui s'eleva au-dessus des sons faux tires par des doigts malhabiles, +d'un piano desaccorde. La petite phrase continuait a s'associer pour +Swann a l'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que cet +amour, c'etait quelque chose qui ne correspondait a rien d'exterieur, +de constatable par d'autres que lui; il se rendait compte que les +qualites d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de prix aux +moments passes aupres d'elle. Et souvent, quand c'etait l'intelligence +positive qui regnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier +tant d'interets intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais +la petite phrase, des qu'il l'entendait, savait rendre libre en lui +l'espace qui pour elle etait necessaire, les proportions de l'ame de +Swann s'en trouvaient changees; une marge y etait reservee a une +jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet exterieur +et qui pourtant au lieu d'etre purement individuelle comme celle de +l'amour, s'imposait a Swann comme une realite superieure aux choses +concretes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite phrase +l'eveillait en lui, mais ne lui apportait rien de precis pour +l'assouvir. De sorte que ces parties de l'ame de Swann ou la petite +phrase avait efface le souci des interets materiels, les +considerations humaines et valables pour tous, elle les avait laissees +vacantes et en blanc, et il etait libre d'y inscrire le nom d'Odette. +Puis a ce que l'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court et +decevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence +mysterieuse. A voir le visage de Swann pendant qu'il ecoutait la +phrase, on aurait dit qu'il etait en train d'absorber un anesthesique +qui donnait plus d'amplitude a sa respiration. Et le plaisir que lui +donnait la musique et qui allait bientot creer chez lui un veritable +besoin, ressemblait en effet, a ces moments-la, au plaisir qu'il +aurait eu a experimenter des parfums, a entrer en contact avec un +monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme +parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans signification parce +qu'il echappe a notre intelligence, que nous n'atteignons que par un +seul sens. Grand repos, mysterieuse renovation pour Swann,--pour lui +dont les yeux quoique delicats amateurs de peinture, dont l'esprit +quoique fin observateur de moeurs, portaient a jamais la trace +indelebile de la secheresse de sa vie--de se sentir transforme en une +creature etrangere a l'humanite, aveugle, depourvue de facultes +logiques, presque une fantastique licorne, une creature chimerique ne +percevant le monde que par l'ouie. Et comme dans la petite phrase il +cherchait cependant un sens ou son intelligence ne pouvait descendre, +quelle etrange ivresse il avait a depouiller son ame la plus +interieure de tous les secours du raisonnement et a la faire passer +seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commencait a +se rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-etre +meme de secretement inapaise au fond de la douceur de cette phrase, +mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu'importait qu'elle lui dit que +l'amour est fragile, le sien etait si fort! Il jouait avec la +tristesse qu'elle repandait, il la sentait passer sur lui, mais comme +une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu'il +avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois a +Odette, exigeant qu'en meme temps elle ne cessat pas de l'embrasser. +Chaque baiser appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps ou +l'on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si +presses les uns contre les autres; et l'on aurait autant de peine a +compter les baisers qu'on s'est donnes pendant une heure que les +fleurs d'un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de +s'arreter, disant: "Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me +tiens, je ne peux tout faire a la fois, sache au moins ce que tu veux, +est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses", lui +se fachait et elle eclatait d'un rire qui se changeait et retombait +sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d'un air +maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moise +de Botticelli, il l'y situait, il donnait au cou d'Odette +l'inclinaison necessaire; et quand il l'avait bien peinte a la +detrempe, au XVe siecle, sur la muraille de la Sixtine, l'idee qu'elle +etait cependant restee la, pres du piano, dans le moment actuel, prete +a etre embrassee et possedee, l'idee de sa materialite et de sa vie +venait l'enivrer avec une telle force que, l'oeil egare, les machoires +tendues comme pour devorer, il se precipitait sur cette vierge de +Botticelli et se mettait a lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il +l'avait quittee, non sans etre rentre pour l'embrasser encore parce +qu'il avait oublie d'emporter dans son souvenir quelque particularite +de son odeur ou de ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria, +benissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il +sentait qu'elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande +joie, mais qui en le preservant de devenir jaloux,--en lui otant +l'occasion de souffrir de nouveau du mal qui s'etait declare en lui le +soir ou il ne l'avait pas trouvee chez les Verdurin--l'aideraient a +arriver, sans avoir plus d'autres de ces crises dont la premiere avait +ete si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures +singulieres de sa vie, heures presque enchantees, a la facon de celles +ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce +retour, que l'astre etait maintenant deplace par rapport a lui, et +presque au bout de l'horizon, sentant que son amour obeissait, lui +aussi, a des lois immuables et naturelles, il se demandait si cette +periode ou il etait entre durerait encore longtemps, si bientot sa +pensee ne verrait plus le cher visage qu'occupant une position +lointaine et diminuee, et pres de cesser de repandre du charme. Car +Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il etait amoureux, comme au +temps ou, adolescent, il se croyait artiste; mais ce n'etait plus le +meme charme, celui-ci c'est Odette seule qui le leur conferait. Il +sentait renaitre en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie +frivole avait dissipees, mais elles portaient toutes le reflet, la +marque d'un etre particulier; et, dans les longues heures qu'il +prenait maintenant un plaisir delicat a passer chez lui, seul avec son +ame en convalescence, il redevenait peu a peu lui-meme, mais a une +autre. + +Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l'emploi de +son temps pendant le jour, pas plus que de son passe, au point qu'il +lui manquait meme ce petit renseignement initial qui, en nous +permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne +envie de le connaitre. Aussi ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait +faire, ni quelle avait ete sa vie. Il souriait seulement quelquefois +en pensant qu'il y a quelques annees, quand il ne la connaissait pas, +on lui avait parle d'une femme, qui, s'il se rappelait bien, devait +certainement etre elle, comme d'une fille, d'une femme entretenue, une +de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vecu +dans leur societe, le caractere entier, foncierement pervers, dont les +dota longtemps l'imagination de certains romanciers. Il se disait +qu'il n'y a souvent qu'a prendre le contre-pied des reputations que +fait le monde pour juger exactement une personne, quand, a un tel +caractere, il opposait celui d'Odette, bonne, naive, eprise d'ideal, +presque si incapable de ne pas dire la verite, que, l'ayant un jour +priee, pour pouvoir diner seul avec elle, d'ecrire aux Verdurin +qu'elle etait souffrante, le lendemain, il l'avait vue, devant Mme +Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et +refleter malgre elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela +lui etait de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa reponse +les details inventes sur sa pretendue indisposition de la veille, +avoir l'air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa +voix desolee de la faussete de ses paroles. + +Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans +l'apres-midi, interrompre sa reverie ou cette etude sur Ver Meer a +laquelle il s'etait remis dernierement. On venait lui dire que Mme de +Crecy etait dans son petit salon. Il allait l'y retrouver, et quand il +ouvrait la porte, au visage rose d'Odette, des qu'elle avait apercu +Swann, venait--, changeant la forme de sa bouche, le regard de ses +yeux, le modele de ses joues--se melanger un sourire. Une fois seul, il +revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont +elle l'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait ete sa +reponse, en voiture, quand il lui avait demande s'il lui etait +desagreable en redressant les catleyas; et la vie d'Odette pendant le +reste du temps, comme il n'en connaissait rien, lui apparaissait avec +son fond neutre et sans couleur, semblable a ces feuilles d'etudes de +Watteau, ou on voit ca et la, a toutes les places, dans tous les sens, +dessines aux trois crayons sur le papier chamois, d'innombrables +sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait +toute vide, si meme son esprit lui disait qu'elle ne l'etait pas, +parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami, qui, se doutant +qu'ils s'aimaient, ne se fut pas risque a lui rien dire d'elle que +d'insignifiant, lui decrivait la silhouette d'Odette, qu'il avait +apercue, le matin meme, montant a pied la rue Abbatucci dans une +"visite" garnie de skunks, sous un chapeau "a la Rembrandt" et un +bouquet de violettes a son corsage. Ce simple croquis bouleversait +Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette +avait une vie qui n'etait pas tout entiere a lui; il voulait savoir a +qui elle avait cherche a plaire par cette toilette qu'il ne lui +connaissait pas; il se promettait de lui demander ou elle allait, a ce +moment-la, comme si dans toute la vie incolore,--presque inexistante, +parce qu'elle lui etait invisible--, de sa maitresse, il n'y avait +qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires adresses a lui: sa +demarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec un bouquet de violettes +au corsage. + +Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse +des Roses, Swann ne cherchait pas a lui faire jouer plutot des choses +qu'il aimat, et pas plus en musique qu'en litterature, a corriger son +mauvais gout. Il se rendait bien compte qu'elle n'etait pas +intelligente. En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlat des +grands poetes, elle s'etait imagine qu'elle allait connaitre tout de +suite des couplets heroiques et romanesques dans le genre de ceux du +vicomte de Borelli, en plus emouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, +elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c'etait une +femme qui l'avait inspire, et Swann lui ayant avoue qu'on n'en savait +rien, elle s'etait desinteressee de ce peintre. Elle disait souvent: +"Je crois bien, la poesie, naturellement, il n'y aurait rien de plus +beau si c'etait vrai, si les poetes pensaient tout ce qu'ils disent. +Mais bien souvent, il n'y a pas plus interesse que ces gens-la. J'en +sais quelque chose, j'avais une amie qui a aime une espece de poete. +Dans ses vers il ne parlait que de l'amour, du ciel, des etoiles. Ah! +ce qu'elle a ete refaite! Il lui a croque plus de trois cent mille +francs." Si alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait +la beaute artistique, comment il fallait admirer les vers ou les +tableaux, au bout d'un instant, elle cessait d'ecouter, disant: +"Oui... je ne me figurais pas que c'etait comme cela." Et il sentait +qu'elle eprouvait une telle deception qu'il preferait mentir en lui +disant que tout cela n'etait rien, que ce n'etait encore que des +bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y +avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: "Autre chose? +quoi?... Dis-le alors", mais il ne le disait pas, sachant combien cela +lui paraitrait mince et different de ce qu'elle esperait, moins +sensationnel et moins touchant, et craignant que, desillusionnee de +l'art, elle ne le fut en meme temps de l'amour. + +Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, inferieur a ce +qu'elle aurait cru. "Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te +definir." Elle s'emerveillait davantage de son indifference a +l'argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa delicatesse. Et il +arrive en effet souvent pour de plus grands que n'etait Swann, pour un +savant, pour un artiste, quand il n'est pas meconnu par ceux qui +l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la +superiorite de son intelligence s'est imposee a eux, ce n'est pas leur +admiration pour ses idees, car elles leur echappent, mais leur respect +pour sa bonte. C'est aussi du respect qu'inspirait a Odette la +situation qu'avait Swann dans le monde, mais elle ne desirait pas +qu'il cherchat a l'y faire recevoir. Peut-etre sentait-elle qu'il ne +pourrait pas y reussir, et meme craignait-elle, que rien qu'en parlant +d'elle, il ne provoquat des revelations qu'elle redoutait. Toujours +est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son +nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, +lui avait-elle dit, etait une brouille qu'elle avait eue autrefois +avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. +Swann objectait: "Mais tout le monde n'a pas connu ton amie."--"Mais +si, ca fait la tache d'huile, le monde est si mechant." D'une part +Swann ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que +ces propositions: "Le monde est si mechant", "un propos calomnieux +fait la tache d'huile", sont generalement tenues pour vraies; il +devait y avoir des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette +etait-il l'un de ceux-la? Il se le demandait, mais pas longtemps, car +il etait sujet, lui aussi, a cette lourdeur d'esprit qui +s'appesantissait sur son pere, quand il se posait un probleme +difficile. D'ailleurs, ce monde qui faisait si peur a Odette, ne lui +inspirait peut-etre pas de grands desirs, car pour qu'elle se le +representat bien nettement, il etait trop eloigne de celui qu'elle +connaissait. Pourtant, tout en etant restee a certains egards vraiment +simple (elle avait par exemple garde pour amie une petite couturiere +retiree dont elle grimpait presque chaque jour l'escalier raide, +obscur et fetide), elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas +la meme idee que les gens du monde. Pour eux, le chic est une +emanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent +jusqu'a un degre assez eloigne + +--et plus ou moins affaibli dans la mesure ou l'on est distant du +centre de leur intimite--, dans le cercle de leurs amis ou des amis de +leurs amis dont les noms forment une sorte de repertoire. Les gens du +monde le possedent dans leur memoire, ils ont sur ces matieres une +erudition d'ou ils ont extrait une sorte de gout, de tact, si bien que +Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel a son savoir +mondain, s'il lisait dans un journal les noms des personnes qui se +trouvaient a un diner pouvait dire immediatement la nuance du chic de +ce diner, comme un lettre, a la simple lecture d'une phrase, apprecie +exactement la qualite litteraire de son auteur. Mais Odette faisait +partie des personnes (extremement nombreuses quoi qu'en pensent les +gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la +societe), qui ne possedent pas ces notions, imaginent un chic tout +autre, qui revet divers aspects selon le milieu auquel elles +appartiennent, mais a pour caractere particulier,--que ce soit celui +dont revait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme +Cottard,--d'etre directement accessible a tous. L'autre, celui des gens +du monde, l'est a vrai dire aussi, mais il y faut quelque delai. +Odette disait de quelqu'un: + +--"Il ne va jamais que dans les endroits chics." + +Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par la, elle lui +repondait avec un peu de mepris: + +--"Mais les endroits chics, parbleu! Si, a ton age, il faut t'apprendre +ce que c'est que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi, +par exemple, le dimanche matin, l'avenue de l'Imperatrice, a cinq +heures le tour du Lac, le jeudi l'Eden Theatre, le vendredi +l'Hippodrome, les bals..." + +--Mais quels bals? + +--"Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chics, je veux dire. +Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, +tu dois savoir, c'est un des hommes les plus lances de Paris, ce grand +jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur a la +boutonniere, une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce +vieux tableau qu'il promene a toutes les premieres. Eh bien! il a +donne un bal, l'autre soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic a +Paris. Ce que j'aurais aime y aller! mais il fallait presenter sa +carte d'invitation a la porte et je n'avais pas pu en avoir. Au fond +j'aime autant ne pas y etre allee, c'etait une tuerie, je n'aurais +rien vu. C'est plutot pour pouvoir dire qu'on etait chez Herbinger. Et +tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent +qui racontent qu'elles y etaient, il y a bien la moitie dont ca n'est +pas vrai... Mais ca m'etonne que toi, un homme si "pschutt", tu n'y +etais pas." + +Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette +conception du chic; pensant que la sienne n'etait pas plus vraie, +etait aussi sotte, denuee d'importance, il ne trouvait aucun interet a +en instruire sa maitresse, si bien qu'apres des mois elle ne +s'interessait aux personnes chez qui il allait que pour les cartes de +pesage, de concours hippique, les billets de premiere qu'il pouvait +avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si +utiles mais elle etait par ailleurs, portee a les croire peu chic, +depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis +en robe de laine noire, avec un bonnet a brides. + +--Mais elle a l'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling! +ca, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer +bien cher pour me faire sortir nippee comme ca! + +Elle ne comprenait pas que Swann habitat l'hotel du quai d'Orleans +que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui. + +Certes, elle avait la pretention d'aimer les "antiquites" et prenait +un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une journee +a "bibeloter", a chercher "du bric-a-brac", des choses "du temps". +Bien qu'elle s'entetat dans une sorte de point d'honneur (et semblat +pratiquer quelque precepte familial) en ne repondant jamais aux +questions et en ne "rendant pas de comptes" sur l'emploi de ses +journees, elle parla une fois a Swann d'une amie qui l'avait invitee +et chez qui tout etait "de l'epoque". Mais Swann ne put arriver a lui +faire dire quelle etait cette epoque. Pourtant, apres avoir reflechi, +elle repondit que c'etait "moyenageux". Elle entendait par la qu'il y +avait des boiseries. Quelque temps apres, elle lui reparla de son amie +et ajouta, sur le ton hesitant et de l'air entendu dont on cite +quelqu'un avec qui on a dine la veille et dont on n'avait jamais +entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l'air de considerer +comme quelqu'un de si celebre qu'on espere que l'interlocuteur saura +bien de qui vous voulez parler: "Elle a une salle a manger... du... +dix-huitieme!" Elle trouvait du reste cela affreux, nu, comme si la +maison n'etait pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et la +mode n'en prendrait jamais. Enfin, une troisieme fois, elle en reparla +et montra a Swann l'adresse de l'homme qui avait fait cette salle a +manger et qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de +l'argent pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes +une pareille, mais celle qu'elle revait et que, malheureusement, les +dimensions de son petit hotel ne comportaient pas, avec de hauts +dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminees comme au chateau +de Blois. Ce jour-la, elle laissa echapper devant Swann ce qu'elle +pensait de son habitation du quai d'Orleans; comme il avait critique +que l'amie d'Odette donnat non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, +bien que cela ne se fasse pas, cela peut etre charmant, mais dans le +faux ancien: "Tu ne voudrais pas qu'elle vecut comme toi au milieu de +meubles casses et de tapis uses", lui dit-elle, le respect humain de +la bourgeoise l'emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la +cocotte. + +De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, meprisaient +les bas calculs, revaient d'honneur et d'amour, elle faisait une elite +superieure au reste de l'humanite. Il n'y avait pas besoin qu'on eut +reellement ces gouts pourvu qu'on les proclamat; d'un homme qui lui +avait avoue a diner qu'il aimait a flaner, a se salir les doigts dans +les vieilles boutiques, qu'il ne serait jamais apprecie par ce siecle +commercial, car il ne se souciait pas de ses interets et qu'il etait +pour cela d'un autre temps, elle revenait en disant: "Mais c'est une +ame adorable, un sensible, je ne m'en etais jamais doutee!" et elle se +sentait pour lui une immense et soudaine amitie. Mais, en revanche +ceux, qui comme Swann, avaient ces gouts, mais n'en parlaient pas, la +laissaient froide. Sans doute elle etait obligee d'avouer que Swann ne +tenait pas a l'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur: "Mais lui, +ca n'est pas la meme chose"; et en effet, ce qui parlait a son +imagination, ce n'etait pas la pratique du desinteressement, c'en +etait le vocabulaire. + +Sentant que souvent il ne pouvait pas realiser ce qu'elle revait, il +cherchait du moins a ce qu'elle se plut avec lui, a ne pas +contrecarrer ces idees vulgaires, ce mauvais gout qu'elle avait en +toutes choses, et qu'il aimait d'ailleurs comme tout ce qui venait +d'elle, qui l'enchantaient meme, car c'etait autant de traits +particuliers grace auxquels l'essence de cette femme lui apparaissait, +devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce qu'elle +devait aller a la Reine Topaze, ou que son regard devenait serieux, +inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des +fleurs ou simplement l'heure du the, avec muffins et toasts, au "The +de la Rue Royale" ou elle croyait que l'assiduite etait indispensable +pour consacrer la reputation d'elegance d'une femme, Swann, transporte +comme nous le sommes par le naturel d'un enfant ou par la verite d'un +portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l'ame de +sa maitresse affleurer a son visage qu'il ne pouvait resister a venir +l'y toucher avec ses levres. "Ah! elle veut qu'on la mene a la fete +des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on +l'y menera, nous n'avons qu'a nous incliner." Comme la vue de Swann +etait un peu basse, il dut se resigner a se servir de lunettes pour +travailler chez lui, et a adopter, pour aller dans le monde, le +monocle qui le defigurait moins. La premiere fois qu'elle lui en vit +un dans l'oeil, elle ne put contenir sa joie: "Je trouve que pour un +homme, il n'y a pas a dire, ca a beaucoup de chic! Comme tu es bien +ainsi! tu as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque qu'un titre!" +ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu'Odette fut +ainsi, de meme que, s'il avait ete epris d'une Bretonne, il aurait ete +heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu'elle croyait +aux revenants. Jusque-la, comme beaucoup d'hommes chez qui leur gout +pour les arts se developpe independamment de la sensualite, une +disparate bizarre avait existe entre les satisfactions qu'il accordait +a l'un et a l'autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en +plus grossieres, des seductions d'oeuvres de plus en plus raffinees, +emmenant une petite bonne dans une baignoire grillee a la +representation d'une piece decadente qu'il avait envie d'entendre ou a +une exposition de peinture impressionniste, et persuade d'ailleurs +qu'une femme du monde cultivee n'y eut pas compris davantage, mais +n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis +qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tacher de n'avoir qu'une +ame a eux deux lui etait si doux, qu'il cherchait a se plaire aux +choses qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus profond +non seulement a imiter ses habitudes, mais a adopter ses opinions, +que, comme elles n'avaient aucune racine dans sa propre intelligence, +elles lui rappelaient seulement son amour, a cause duquel il les avait +preferees. S'il retournait a Serge Panine, s'il recherchait les +occasions d'aller voir conduire Olivier Metra, c'etait pour la douceur +d'etre initie dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir de +moitie dans tous ses gouts. Ce charme de le rapprocher d'elle, +qu'avaient les ouvrages ou les lieux qu'elle aimait, lui semblait plus +mysterieux que celui qui est intrinseque a de plus beaux, mais qui ne +la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laisse s'affaiblir les +croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme +du monde ayant a son insu penetre jusqu'a elles, il pensait (ou du +moins il avait si longtemps pense cela qu'il le disait encore) que les +objets de nos gouts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout +est affaire d'epoque, de classe, consiste en modes, dont les plus +vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguees. Et +comme il jugeait que l'importance attachee par Odette a avoir des +cartes pour le vernissage n'etait pas en soi quelque chose de plus +ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois a dejeuner chez le +prince de Galles, de meme, il ne pensait pas que l'admiration qu'elle +professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fut plus deraisonnable +que le gout qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait +laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se privait-il +d'y aller, ayant plaisir a se dire que c'etait pour elle, qu'il +voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle. + +Comme tout ce qui environnait Odette et n'etait en quelque sorte que +le mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait +la societe des Verdurin. La, comme au fond de tous les +divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumes, parties de +campagne, parties de theatre, meme les rares "grandes soirees" donnees +pour les "ennuyeux", il y avait la presence d'Odette, la vue d'Odette, +la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient a Swann, en +l'invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout +ailleurs dans le "petit noyau", et cherchait a lui attribuer des +merites reels, car il s'imaginait ainsi que par gout il le +frequenterait toute sa vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne +pas le croire, qu'il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant a +supposer qu'il frequenterait toujours les Verdurin (proposition qui, a +priori, soulevait moins d'objections de principe de la part de son +intelligence), il se voyait dans l'avenir continuant a rencontrer +chaque soir Odette; cela ne revenait peut-etre pas tout a fait au meme +que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu'il l'aimait, +croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il +demandait. "Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la +vraie vie qu'on mene la! Comme on y est plus intelligent, plus artiste +que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgre de petites exagerations +un peu risibles, a un amour sincere de la peinture, de la musique! +quelle passion pour les oeuvres, quel desir de faire plaisir aux +artistes! Elle se fait une idee inexacte des gens du monde; mais avec +cela que le monde n'en a pas une plus fausse encore des milieux +artistes! Peut-etre n'ai-je pas de grands besoins intellectuels a +assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec +Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, +si sa pretention est deplaisante quand il cherche a etonner, en +revanche c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et +puis surtout, la, on se sent libre, on fait ce qu'on veut sans +contrainte, sans ceremonie. Quelle depense de bonne humeur il se fait +par jour dans ce salon-la! Decidement, sauf quelques rares exceptions, +je n'irai plus jamais que dans ce milieu. C'est la que j'aurai de plus +en plus mes habitudes et ma vie." + +Et comme les qualites qu'il croyait intrinseques aux Verdurin +n'etaient que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait goutes chez eux +son amour pour Odette, ces qualites devenaient plus serieuses, plus +profondes, plus vitales, quand ces plaisirs l'etaient aussi. Comme Mme +Verdurin donnait parfois a Swann ce qui seul pouvait constituer pour +lui le bonheur; comme, tel soir ou il se sentait anxieux parce +qu'Odette avait cause avec un invite plus qu'avec un autre, et ou, +irrite contre elle, il ne voulait pas prendre l'initiative de lui +demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la +paix et la joie en disant spontanement: "Odette, vous allez ramener M. +Swann, n'est-ce pas"? comme cet ete qui venait et ou il s'etait +d'abord demande avec inquietude si Odette ne s'absenterait pas sans +lui, s'il pourrait continuer a la voir tous les jours, Mme Verdurin +allait les inviter a le passer tous deux chez elle a la +campagne,--Swann laissant a son insu la reconnaissance et l'interet +s'infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idees, allait +jusqu'a proclamer que Mme Verdurin etait une grande ame. De quelques +gens exquis ou eminents que tel de ses anciens camarades de l'ecole du +Louvre lui parlat: "Je prefere cent fois les Verdurin, lui +repondait-il." Et, avec une solennite qui etait nouvelle chez lui: "Ce +sont des etres magnanimes, et la magnanimite est, au fond, la seule +chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux +classes d'etres: les magnanimes et les autres; et je suis arrive a un +age ou il faut prendre parti, decider une fois pour toutes qui on veut +aimer et qui on veut dedaigner, se tenir a ceux qu'on aime et, pour +reparer le temps qu'on a gache avec les autres, ne plus les quitter +jusqu'a sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette legere emotion qu'on +eprouve quand meme sans bien s'en rendre compte, on dit une chose non +parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir a la dire et qu'on +l'ecoute dans sa propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de +nous-memes, le sort en est jete, j'ai choisi d'aimer les seuls coeurs +magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimite. Tu me demandes +si Mme Verdurin est veritablement intelligente. Je t'assure qu'elle +m'a donne les preuves d'une noblesse de coeur, d'une hauteur d'ame ou, +que veux-tu, on n'atteint pas sans une hauteur egale de pensee. Certes +elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n'est peut-etre pas +la qu'elle est le plus admirable; et telle petite action +ingenieusement, exquisement bonne, qu'elle a accomplie pour moi, telle +geniale attention, tel geste familierement sublime, revelent une +comprehension plus profonde de l'existence que tous les traites de +philosophie." + +Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses +parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse +aussi epris d'art, qu'il connaissait d'autres etres d'un grand coeur, +et que, pourtant, depuis qu'il avait opte pour la simplicite, les arts +et la magnanimite, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne +connaissaient pas Odette, et, s'ils l'avaient connue, ne se seraient +pas soucies de la rapprocher de lui. + +Ainsi il n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un +seul fidele qui les aimat ou crut les aimer autant que Swann. Et +pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, +non seulement il avait exprime sa propre pensee, mais il avait devine +celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection +trop particuliere et dont il avait neglige de faire de Mme Verdurin la +confidente quotidienne: sans doute la discretion meme avec laquelle il +usait de l'hospitalite des Verdurin, s'abstenant souvent de venir +diner pour une raison qu'ils ne soupconnaient pas et a la place de +laquelle ils voyaient le desir de ne pas manquer une invitation chez +des "ennuyeux", sans doute aussi, et malgre toutes les precautions +qu'il avait prises pour la leur cacher, la decouverte progressive +qu'ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela +contribuait a leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en +etait autre. C'est qu'ils avaient tres vite senti en lui un espace +reserve, impenetrable, ou il continuait a professer silencieusement +pour lui-meme que la princesse de Sagan n'etait pas grotesque et que +les plaisanteries de Cottard n'etaient pas droles, enfin et bien que +jamais il ne se departit de son amabilite et ne se revoltat contre +leurs dogmes, une impossibilite de les lui imposer, de l'y convertir +entierement, comme ils n'en avaient jamais rencontre une pareille chez +personne. Ils lui auraient pardonne de frequenter des ennuyeux +(auxquels d'ailleurs, dans le fond de son coeur, il preferait mille +fois les Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour le +bon exemple, a les renier en presence des fideles. Mais c'est une +abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui arracher. + +Quelle difference avec un "nouveau" qu'Odette leur avait demande +d'inviter, quoiqu'elle ne l'eut rencontre que peu de fois, et sur +lequel ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de Forcheville! (Il +se trouva qu'il etait justement le beau-frere de Saniette, ce qui +remplit d'etonnement les fideles: le vieil archiviste avait des +manieres si humbles qu'ils l'avaient toujours cru d'un rang social +inferieur au leur et ne s'attendaient pas a apprendre qu'il +appartenait a un monde riche et relativement aristocratique.) Sans +doute Forcheville etait grossierement snob, alors que Swann ne l'etait +pas; sans doute il etait bien loin de placer, comme lui, le milieu des +Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait pas cette +delicatesse de nature qui empechait Swann de s'associer aux critiques +trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens +qu'il connaissait. Quant aux tirades pretentieuses et vulgaires que le +peintre lancait a certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur +que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l'un et +l'autre, trouvait facilement des excuses mais n'avait pas le courage +et l'hypocrisie d'applaudir, Forcheville etait au contraire d'un +niveau intellectuel qui lui permettait d'etre abasourdi, emerveille +par les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se delecter aux +autres. Et justement le premier diner chez les Verdurin auquel assista +Forcheville, mit en lumiere toutes ces differences, fit ressortir ses +qualites et precipita la disgrace de Swann. + +Il y avait, a ce diner, en dehors des habitues, un professeur de la +Sorbonne, Brichot, qui avait rencontre M. et Mme Verdurin aux eaux et +si ses fonctions universitaires et ses travaux d'erudition n'avaient +pas rendu tres rares ses moments de liberte, serait volontiers venu +souvent chez eux. Car il avait cette curiosite, cette superstition de +la vie, qui unie a un certain scepticisme relatif a l'objet de leurs +etudes, donne dans n'importe quelle profession, a certains hommes +intelligents, medecins qui ne croient pas a la medecine, professeurs +de lycee qui ne croient pas au theme latin, la reputation d'esprits +larges, brillants, et meme superieurs. Il affectait, chez Mme +Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus +actuel quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce +qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une preparation a la vie et qu'il +s'imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu'il n'avait +connu jusqu'ici que dans les livres, puis peut-etre aussi parce que, +s'etant vu inculquer autrefois, et ayant garde a son insu, le respect +de certains sujets, il croyait depouiller l'universitaire en prenant +avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, +que parce qu'il l'etait reste. + +Des le commencement du repas, comme M. de Forcheville, place a la +droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le "nouveau" de grands +frais de toilette, lui disait: "C'est original, cette robe blanche", +le docteur qui n'avait cesse de l'observer, tant il etait curieux de +savoir comment etait fait ce qu'il appelait un "de", et qui cherchait +une occasion d'attirer son attention et d'entrer plus en contact avec +lui, saisit au vol le mot "blanche" et, sans lever le nez de son +assiette, dit: "blanche? Blanche de Castille?", puis sans bouger la +tete lanca furtivement de droite et de gauche des regards incertains +et souriants. Tandis que Swann, par l'effort douloureux et vain qu'il +fit pour sourire, temoigna qu'il jugeait ce calembour stupide, +Forcheville avait montre a la fois qu'il en goutait la finesse et +qu'il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaiete +dont la franchise avait charme Mme Verdurin. + +--Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela? avait-elle demande a +Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer serieusement deux minutes +avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, a votre hopital? +avait-elle ajoute en se tournant vers le docteur, ca ne doit pas etre +ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je +demande a m'y faire admettre. + +--Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie +de Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, +madame? demanda Brichot a Mme Verdurin qui, pamant, les yeux fermes, +precipita sa figure dans ses mains d'ou s'echapperent des cris +etouffes. + +"Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les ames respectueuses +s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ailleurs +que notre ineffable republique athenienne--o combien!--pourrait honorer +en cette capetienne obscurantiste le premier des prefets de police a +poigne. Si fait, mon cher hote, si fait, reprit-il de sa voix bien +timbree qui detachait chaque syllabe, en reponse a une objection de M. +Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester +la surete d'information ne laisse aucun doute a cet egard. Nulle ne +pourrait etre mieux choisie comme patronne par un proletariat +laicisateur que cette mere d'un saint a qui elle en fit d'ailleurs +voir de saumatres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec +elle chacun en prenait pour son grade. + +--Quel est ce monsieur? demanda Forcheville a Mme Verdurin, il a l'air +d'etre de premiere force. + +--Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est celebre +dans toute l'Europe. + +--Ah! c'est Brechot, s'ecria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, +vous m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l'homme +celebre des yeux ecarquilles. C'est toujours interessant de diner avec +un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-la avec des +convives de choix. On ne s'ennuie pas chez vous. + +--Oh! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, +c'est qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu'ils +veulent, et la conversation rejaillit en fusees. Ainsi Brichot, ce +soir, ce n'est rien: je l'ai vu, vous savez, chez moi, eblouissant, a +se mettre a genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n'est plus le +meme homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui arracher les mots, il +est meme ennuyeux. + +--C'est curieux! dit Forcheville etonne. + +Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait ete tenu pour +stupidite pure dans la coterie ou Swann avait passe sa jeunesse, bien +qu'il soit compatible avec une intelligence reelle. Et celle du +professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu etre +enviee par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais +ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs gouts et leurs +repugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie mondaine et meme +en celle de ses parties annexes qui devrait plutot relever du domaine +de l'intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les +plaisanteries de Brichot que pedantesques, vulgaires et grasses a +ecoeurer. Puis il etait choque, dans l'habitude qu'il avait des bonnes +manieres, par le ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant a +chacun, l'universitaire cocardier. Enfin, peut-etre avait-il surtout +perdu, ce soir-la, de son indulgence en voyant l'amabilite que Mme +Verdurin deployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la +singuliere idee d'amener. Un peu genee vis-a-vis de Swann, elle lui +avait demande en arrivant: + +--Comment trouvez-vous mon invite? + +Et lui, s'apercevant pour la premiere fois que Forcheville qu'il +connaissait depuis longtemps pouvait plaire a une femme et etait assez +bel homme, avait repondu: "Immonde!" Certes, il n'avait pas l'idee +d'etre jaloux d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que +d'habitude et quand Brichot, ayant commence a raconter l'histoire de +la mere de Blanche de Castille qui "avait ete avec Henri Plantagenet +des annees avant de l'epouser", voulut s'en faire demander la suite +par Swann en lui disant: "n'est-ce pas, monsieur Swann?" sur le ton +martial qu'on prend pour se mettre a la portee d'un paysan ou pour +donner du coeur a un troupier, Swann coupa l'effet de Brichot a la +grande fureur de la maitresse de la maison, en repondant qu'on voulut +bien l'excuser de s'interesser si peu a Blanche de Castille, mais +qu'il avait quelque chose a demander au peintre. Celui-ci, en effet, +etait alle dans l'apres-midi visiter l'exposition d'un artiste, ami de +Mme Verdurin qui etait mort recemment, et Swann aurait voulu savoir +par lui (car il appreciait son gout) si vraiment il y avait dans ces +dernieres oeuvres plus que la virtuosite qui stupefiait deja dans les +precedentes. + +--A ce point de vue-la, c'etait extraordinaire, mais cela ne semblait +pas d'un art, comme on dit, tres "eleve", dit Swann en souriant. + +--Eleve... a la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en +levant les bras avec une gravite simulee. + +Toute la table eclata de rire. + +--Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son serieux avec lui, +dit Mme Verdurin a Forcheville. Au moment ou on s'y attend le moins, +il vous sort une calembredaine. + +Mais elle remarqua que seul Swann ne s'etait pas deride. Du reste il +n'etait pas tres content que Cottard fit rire de lui devant +Forcheville. Mais le peintre, au lieu de repondre d'une facon +interessante a Swann, ce qu'il eut probablement fait s'il eut ete seul +avec lui, prefera se faire admirer des convives en placant un morceau +sur l'habilete du maitre disparu. + +--Je me suis approche, dit-il, pour voir comment c'etait fait, j'ai mis +le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c'est fait +avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec +du soleil, avec du caca! + +--Et un font douze, s'ecria trop tard le docteur dont personne ne +comprit l'interruption. + +--"ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de +decouvrir le truc que dans la Ronde ou les Regentes et c'est encore +plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, +je vous jure." + +Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu'ils +puissent donner continuent en voix de tete, piano, il se contenta de +murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eut ete +derisoire a force de beaute: + +--"ca sent bon, ca vous prend a la tete, ca vous coupe la respiration, +ca vous fait des chatouilles, et pas meche de savoir avec quoi c'est +fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle +(eclatant tout a fait de rire): c'en est malhonnete!" En s'arretant, +redressant gravement la tete, prenant une note de basse profonde qu'il +tacha de rendre harmonieuse, il ajouta: "et c'est si loyal!" + +Sauf au moment ou il avait dit: "plus fort que la Ronde", blaspheme +qui avait provoque une protestation de Mme Verdurin qui tenait "la +Ronde" pour le plus grand chef-d'oeuvre de l'univers avec "la Neuvieme" +et "la Samothrace", et a: "fait avec du caca" qui avait fait jeter a +Forcheville un coup d'oeil circulaire sur la table pour voir si le mot +passait et avait ensuite amene sur sa bouche un sourire prude et +conciliant, tous les convives, excepte Swann, avaient attache sur le +peintre des regards fascines par l'admiration. + +--"Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ca, s'ecria, quand il eut +termine, Mme Verdurin, ravie que la table fut justement si +interessante le jour ou M. de Forcheville venait pour la premiere +fois. Et toi, qu'est-ce que tu as a rester comme cela, bouche bee +comme une grande bete? dit-elle a son mari. Tu sais pourtant qu'il +parle bien; on dirait que c'est la premiere fois qu'il vous entend. Si +vous l'aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il +nous recitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot." + +--Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchante de son +succes, vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que c'est +du chique; je vous y menerai voir, vous direz si j'ai exagere, je vous +fiche mon billet que vous revenez plus emballee que moi! + +--Mais nous ne croyons pas que vous exagerez, nous voulons seulement +que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole +normande a Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne +sommes pas si presses, vous servez comme s'il y avait le feu, attendez +donc un peu pour donner la salade. + +Mme Cottard qui etait modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas +manquer d'assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait +trouver un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succes, cela la +mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait etait moins pour +briller que pour etre utile a la carriere de son mari. Aussi ne +laissa-t-elle pas echapper le mot de salade que venait de prononcer +Mme Verdurin. + +--Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle a mi-voix en se +tournant vers Odette. + +Et ravie et confuse de l'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait a +faire ainsi une allusion discrete, mais claire, a la nouvelle et +retentissante piece de Dumas, elle eclata d'un rire charmant +d'ingenue, peu bruyant, mais si irresistible qu'elle resta quelques +instants sans pouvoir le maitriser. "Qui est cette dame? elle a de +l'esprit", dit Forcheville. + +--"Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi." + +--Je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard a +Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout +le monde parle. Le docteur y est alle (je me rappelle meme qu'il m'a +dit avoir eu le tres grand plaisir de passer la soiree avec vous) et +j'avoue que je n'ai pas trouve raisonnable qu'il louat des places pour +y retourner avec moi. Evidemment, au Theatre-Francais, on ne regrette +jamais sa soiree, c'est toujours si bien joue, mais comme nous avons +des amis tres aimables (Mme Cottard prononcait rarement un nom propre +et se contentait de dire "des amis a nous", "une de mes amies", par +"distinction", sur un ton factice, et avec l'air d'importance d'une +personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et +ont la bonne idee de nous emmener a toutes les nouveautes qui en +valent la peine, je suis toujours sure de voir Francillon un peu plus +tot ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois +pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les +salons ou je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette +malheureuse salade japonaise. On commence meme a en etre un peu +fatigue, ajouta-t-elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi +interesse qu'elle aurait cru par une si brulante actualite. Il faut +avouer pourtant que cela donne quelquefois pretexte a des idees assez +amusantes. Ainsi j'ai une de mes amies qui est tres originale, quoique +tres jolie femme, tres entouree, tres lancee, et qui pretend qu'elle a +fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre +tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la piece. Elle avait invite +quelques amies a venir en manger. Malheureusement je n'etais pas des +elues. Mais elle nous l'a raconte tantot, a son jour; il parait que +c'etait detestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, +tout est dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant que Swann +gardait un air grave. + +Et supposant que c'etait peut-etre parce qu'il n'aimait pas +Francillon: + +--Du reste, je crois que j'aurai une deception. Je ne crois pas que +cela vaille Serge Panine, l'idole de Mme de Crecy. Voila au moins des +sujets qui ont du fond, qui font reflechir; mais donner une recette de +salade sur la scene du Theatre-Francais! Tandis que Serge Panine! Du +reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c'est +toujours si bien ecrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maitre de +Forges que je prefererais encore a Serge Panine. + +--"Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue que mon +manque d'admiration est a peu pres egal pour ces deux chefs-d'oeuvre." + +--"Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris? +Trouvez-vous peut-etre que c'est un peu triste? D'ailleurs, comme je +dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les +pieces de theatre. Chacun a sa maniere de voir et vous pouvez trouver +detestable ce que j'aime le mieux." + +Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, +tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait +exprime a Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il avait appele le +petit "speech" du peintre. + +--Monsieur a une facilite de parole, une memoire! avait-il dit a Mme +Verdurin quand le peintre eut termine, comme j'en ai rarement +rencontre. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un +excellent predicateur. On peut dire qu'avec M. Brechot, vous avez la +deux numeros qui se valent, je ne sais meme pas si comme platine, +celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. ca vient plus +naturellement, c'est moins recherche. Quoiqu'il ait chemin faisant +quelques mots un peu realistes, mais c'est le gout du jour, je n'ai +pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dexterite, comme +nous disions au regiment, ou pourtant j'avais un camarade que +justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je +ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait degoiser +pendant des heures, non, pas a propos de ce verre, ce que je dis est +stupide; mais a propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous +voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous +n'auriez jamais pense. Du reste Swann etait dans le meme regiment; il +a du le connaitre." + +--Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin. + +--Mais non, repondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus +aisement d'Odette, il desirait etre agreable a Swann, voulant saisir +cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, +mais d'en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et +n'avoir pas l'air de l'en feliciter comme d'un succes inespere: +"N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, comment +faire pour le voir? Cet animal-la est tout le temps fourre chez les La +Tremoille, chez les Laumes, chez tout ca!..." Imputation d'autant plus +fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait plus guere que chez +les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient +pas etait accueilli chez eux par un silence reprobateur. M. Verdurin, +craignant la penible impression que ces noms d'"ennuyeux", surtout +lances ainsi sans tact a la face de tous les fideles, avaient du +produire sur sa femme, jeta sur elle a la derobee un regard plein +d'inquiete sollicitude. Il vit alors que dans sa resolution de ne pas +prendre acte, de ne pas avoir ete touchee par la nouvelle qui venait +de lui etre notifiee, de ne pas seulement rester muette, mais d'avoir +ete sourde comme nous l'affectons, quand un ami fautif essaye de +glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l'air +d'admettre que de l'avoir ecoutee sans protester, ou quand on prononce +devant nous le nom defendu d'un ingrat, Mme Verdurin, pour que son +silence n'eut pas l'air d'un consentement, mais du silence ignorant +des choses inanimees, avait soudain depouille son visage de toute vie, +de toute motilite; son front bombe n'etait plus qu'une belle etude de +ronde bosse ou le nom de ces La Tremoille chez qui etait toujours +fourre Swann, n'avait pu penetrer; son nez legerement fronce laissait +voir une echancrure qui semblait calquee sur la vie. On eut dit que sa +bouche entr'ouverte allait parler. Ce n'etait plus qu'une cire perdue, +qu'un masque de platre, qu'une maquette pour un monument, qu'un buste +pour le Palais de l'Industrie devant lequel le public s'arreterait +certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant +l'imprescriptible dignite des Verdurin opposee a celle des La +Tremoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi que tous les +ennuyeux de la terre, etait arrive a donner une majeste presque papale +a la blancheur et a la rigidite de la pierre. Mais le marbre finit par +s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas etre degoute pour aller +chez ces gens-la, car la femme etait toujours ivre et le mari si +ignorant qu'il disait collidor pour corridor. + +--"On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ca chez +moi", conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air imperieux. + +Sans doute elle n'esperait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imiter la +sainte simplicite de la tante du pianiste qui venait de s'ecrier: + +--Voyez-vous ca? Ce qui m'etonne, c'est qu'ils trouvent encore des +personnes qui consentent a leur causer; il me semble que j'aurais +peur: un mauvais coup est si vite recu! Comment y a-t-il encore du +peuple assez brute pour leur courir apres. + +Que ne repondait-il du moins comme Forcheville: "Dame, c'est une +duchesse; il y a des gens que ca impressionne encore", ce qui avait +permis au moins a Mme Verdurin de repliquer: "Grand bien leur fasse!" +Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d'un air qui signifiait +qu'il ne pouvait meme pas prendre au serieux une pareille +extravagance. M. Verdurin, continuant a jeter sur sa femme des regards +furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle +eprouvait la colere d'un grand inquisiteur qui ne parvient pas a +extirper l'heresie, et pour tacher d'amener Swann a une retractation, +comme le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une +lachete aux yeux de ceux a l'encontre de qui il s'exerce, M. Verdurin +l'interpella: + +--Dites donc franchement votre pensee, nous n'irons pas le leur +repeter. + +A quoi Swann repondit: + +--Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des La +Tremoille que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime +aller chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit "profonde" (il +prononca profonde, comme si c'avait ete un mot ridicule, car son +langage gardait la trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine +renovation, marquee par l'amour de la musique, lui avait momentanement +fait perdre--il exprimait parfois ses opinions avec chaleur--) mais, +tres sincerement, elle est intelligente et son mari est un veritable +lettre. Ce sont des gens charmants. + +Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidele, elle +serait empechee de realiser l'unite morale du petit noyau, ne put pas +s'empecher dans sa rage contre cet obstine qui ne voyait pas combien +ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du coeur: + +--Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas. + +--Tout depend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui +voulait briller a son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par +intelligence? + +--Voila! s'ecria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande +de me parler, mais il ne veut jamais. + +--Mais si... protesta Swann. + +--Cette blague! dit Odette. + +--Blague a tabac? demanda le docteur. + +--Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du +monde, les personnes qui savent s'insinuer? + +--Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme +Verdurin d'un ton aigre en s'adressant a Saniette, lequel absorbe dans +des reflexions, avait cesse de manger. Et peut-etre un peu honteuse du +ton qu'elle avait pris: "Cela ne fait rien, vous avez votre temps, +mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela empeche +de servir." + +--Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une definition bien +curieuse de l'intelligence dans ce doux anarchiste de Fenelon... + +--Ecoutez! dit a Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous +dire la definition de l'intelligence par Fenelon, c'est interessant, +on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre cela. + +Mais Brichot attendait que Swann eut donne la sienne. Celui-ci ne +repondit pas et en se derobant fit manquer la brillante joute que Mme +Verdurin se rejouissait d'offrir a Forcheville. + +--Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je +ne suis pas fachee de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne trouve +pas a la hauteur. + +--Ces de La Tremouaille que Mme Verdurin nous a montres comme si peu +recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, +descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sevigne avouait +etre heureuse de connaitre parce que cela faisait bien pour ses +paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui +pour elle devait primer celle-la, car gendelettre dans l'ame, elle +faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu'elle +envoyait regulierement a sa fille, c'est Mme de la Tremouaille, bien +documentee par ses grandes alliances, qui faisait la politique +etrangere. + +--Mais non, je ne crois pas que ce soit la meme famille, dit a tout +hasard Mme Verdurin. + +Saniette qui, depuis qu'il avait rendu precipitamment au maitre +d'hotel son assiette encore pleine, s'etait replonge dans un silence +meditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l'histoire d'un +diner qu'il avait fait avec le duc de La Tremoille et d'ou il +resultait que celui-ci ne savait pas que George Sand etait le +pseudonyme d'une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette +crut devoir lui donner sur la culture du duc des details montrant +qu'une telle ignorance de la part de celui-ci etait materiellement +impossible; mais tout d'un coup il s'arreta, il venait de comprendre +que Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et savait que +l'histoire etait fausse pour la raison qu'il venait de l'inventer il y +avait un moment. Cet excellent homme souffrait d'etre trouve si +ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d'avoir ete plus terne +encore a ce diner que d'habitude, il n'avait voulu le laisser finir +sans avoir reussi a amuser. Il capitula si vite, eut l'air si +malheureux de voir manque l'effet sur lequel il avait compte et +repondit d'un ton si lache a Swann pour que celui-ci ne s'acharnat pas +a une refutation desormais inutile: "C'est bon, c'est bon; en tous +cas, meme si je me trompe, ce n'est pas un crime, je pense" que Swann +aurait voulu pouvoir dire que l'histoire etait vraie et delicieuse. Le +docteur qui les avait ecoutes eut l'idee que c'etait le cas de dire: +"Se non e vero", mais il n'etait pas assez sur des mots et craignit de +s'embrouiller. + +Apres le diner Forcheville alla de lui-meme vers le docteur. + +--"Elle n'a pas du etre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme avec +qui on peut causer, pour moi tout est la. Evidemment elle commence a +avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crecy voila une petite femme +qui a l'air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite +qu'elle a l'oeil americain, celle-la! Nous parlons de Mme de Crecy, +dit-il a M. Verdurin qui s'approchait, la pipe a la bouche. Je me +figure que comme corps de femme..." + +--"J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre", dit +precipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain +que Forcheville reprit haleine pour placer cette vieille plaisanterie +dont il craignait que ne revint pas l'a-propos si la conversation +changeait de cours, et qu'il debita avec cet exces de spontaneite et +d'assurance qui cherche a masquer la froideur et l'emoi inseparables +d'une recitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s'en +amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaiete, car il +avait trouve depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui +dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine +avait-il commence a faire le mouvement de tete et d'epaules de +quelqu'un qui s'esclaffle qu'aussitot il se mettait a tousser comme +si, en riant trop fort, il avait avale la fumee de sa pipe. Et la +gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indefiniment le +simulacre de suffocation et d'hilarite. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui +en face, ecoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait +les yeux avant de precipiter son visage dans ses mains, avaient l'air +de deux masques de theatre qui figuraient differemment la gaiete. + +M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe +de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s'eloigner un instant +fit a mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il +renouvelait chaque fois qu'il avait a aller au meme endroit: "Il faut +que j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale", de sorte que la +quinte de M. Verdurin recommenca. + +--Voyons, enleve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas +t'etouffer a te retenir de rire comme ca, lui dit Mme Verdurin qui +venait offrir des liqueurs. + +--"Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit comme quatre, +declara Forcheville a Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier +comme moi, ca ne refuse jamais la goutte." + +--"M. de Forcheville trouve Odette charmante", dit M. Verdurin a sa +femme. + +--Mais justement elle voudrait dejeuner une fois avec vous. Nous allons +combiner ca, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il +met un peu de froid. ca ne vous empechera pas de venir diner, +naturellement, nous esperons vous avoir tres souvent. Avec la belle +saison qui vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous +ennuie pas les petits diners au Bois? bien, bien, ce sera tres gentil. +Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre metier, vous! +cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau +de l'importance de Forcheville, a la fois de son esprit et de son +pouvoir tyrannique sur les fideles. + +--M. de Forcheville etait en train de me dire du mal de toi, dit Mme +Cottard a son mari quand il rentra au salon. + +Et lui, poursuivant l'idee de la noblesse de Forcheville qui +l'occupait depuis le commencement du diner, lui dit: + +--"Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus +etaient aux Croisades, n'est-ce pas? Ils ont, en Pomeranie, un lac qui +est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de +l'arthrite seche, c'est une femme charmante. Elle connait du reste Mme +Verdurin, je crois. + +Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment apres, +seul avec Mme Cottard, de completer le jugement favorable qu'il avait +porte sur son mari: + +--Et puis il est interessant, on voit qu'il connait du monde. Dame, ca +sait tant de choses, les medecins. + +--Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste. + +--Ah! bigre! ce n'est pas au moins le "Serpent a Sonates"? demanda M. +de Forcheville pour faire de l'effet. + +Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne +le comprit pas et crut a une erreur de M. de Forcheville. Il +s'approcha vivement pour la rectifier: + +--"Mais non, ce n'est pas serpent a sonates qu'on dit, c'est serpent a +sonnettes", dit-il d'un ton zele, impatient et triomphal. + +Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit. + +--Avouez qu'il est drole, docteur? + +--Oh! je le connais depuis si longtemps, repondit Cottard. + +Mais ils se turent; sous l'agitation des tremolos de violon qui la +protegeaient de leur tenue fremissante a deux octaves de la--et comme +dans un pays de montagne, derriere l'immobilite apparente et +vertigineuse d'une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la +forme minuscule d'une promeneuse--la petite phrase venait d'apparaitre, +lointaine, gracieuse, protegee par le long deferlement du rideau +transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son coeur, s'adressa a +elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie d'Odette +qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce Forcheville. + +--Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidele qu'elle n'avait +invite qu'en "cure-dents", "nous avons eu "un" Brichot incomparable, +d'une eloquence! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann? Je +crois que c'est la premiere fois que vous vous rencontriez avec lui, +dit-elle pour lui faire remarquer que c'etait a elle qu'il devait de +le connaitre. "N'est-ce pas, il a ete delicieux, notre Brichot?" + +Swann s'inclina poliment. + +--Non? il ne vous a pas interesse? lui demanda sechement Mme Verdurin. + +--"Mais si, madame, beaucoup, j'ai ete ravi. Il est peut-etre un peu +peremptoire et un peu jovial pour mon gout. Je lui voudrais parfois un +peu d'hesitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de +choses et il a l'air d'un bien brave homme. + +Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa +femme furent: + +--J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir. + +--Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin, un +demi-castor? dit Forcheville au peintre a qui il proposa de revenir +avec lui. + +Odette le vit s'eloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir +avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui +demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit: "Bien entendu" en +haussant les epaules avec impatience. Quand tous les invites furent +partis, Mme Verdurin dit a son mari: + +--As-tu remarque comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons +parle de Mme La Tremoille?" + +Elle avait remarque que devant ce nom Swann et Forcheville avaient +plusieurs fois supprime la particule. Ne doutant pas que ce fut pour +montrer qu'ils n'etaient pas intimides par les titres, elle souhaitait +d'imiter leur fierte, mais n'avait pas bien saisi par quelle forme +grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse facon de parler +l'emportant sur son intransigeance republicaine, elle disait encore +les de La Tremoille ou plutot par une abreviation en usage dans les +paroles des chansons de cafe-concert et les legendes des +caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Tremoille, mais elle +se rattrapait en disant: "Madame La Tremoille." "La Duchesse, comme +dit Swann", ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait +qu'elle ne faisait que citer et ne prenait pas a son compte une +denomination aussi naive et ridicule. + +--Je te dirai que je l'ai trouve extremement bete. + +Et M. Verdurin lui repondit: + +--Il n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre le +zist et le zest. Il veut toujours menager la chevre et le chou. Quelle +difference avec Forcheville. Voila au moins un homme qui vous dit +carrement sa facon de penser. ca vous plait ou ca ne vous plait pas. +Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. Du +reste Odette a l'air de preferer joliment le Forcheville, et je lui +donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire a l'homme +du monde, au champion des duchesses, au moins l'autre a son titre; il +est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d'un air delicat, comme +si, au courant de l'histoire de ce comte, il en soupesait +minutieusement la valeur particuliere. + +--Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre +Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. +Naturellement, comme il a vu que Brichot etait aime dans la maison, +c'etait une maniere de nous atteindre, de becher notre diner. On sent +le bon petit camarade qui vous debinera en sortant. + +--Mais je te l'ai dit, repondit M. Verdurin, c'est le rate, le petit +individu envieux de tout ce qui est un peu grand. + +En realite il n'y avait pas un fidele qui ne fut plus malveillant que +Swann; mais tous ils avaient la precaution d'assaisonner leurs +medisances de plaisanteries connues, d'une petite pointe d'emotion et +de cordialite; tandis que la moindre reserve que se permettait Swann, +depouillee des formules de convention telles que: "Ce n'est pas du mal +que nous disons" et auxquelles il dedaignait de s'abaisser, paraissait +une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse +revolte parce qu'ils n'ont pas d'abord flatte les gouts du public et +ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitue; c'est +de la meme maniere que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme +pour eux, c'etait la nouveaute de son langage qui faisait croire a la +noirceur de ses intentions. + +Swann ignorait encore la disgrace dont il etait menace chez les +Verdurin et continuait a voir leurs ridicules en beau, au travers de +son amour. + +Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que +le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez +elle, il aurait aime du moins ne pas cesser d'occuper sa pensee, et a +tous moments il cherchait a trouver une occasion d'y intervenir, mais +d'une facon agreable pour elle. Si, a la devanture d'un fleuriste ou +d'un joaillier, la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait, +aussitot il pensait a les envoyer a Odette, imaginant le plaisir +qu'ils lui avaient procure, ressenti par elle, venant accroitre la +tendresse qu'elle avait pour lui, et les faisait porter immediatement +rue La Perouse, pour ne pas retarder l'instant ou, comme elle +recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte pres +d'elle. Il voulait surtout qu'elle les recut avant de sortir pour que +la reconnaissance qu'elle eprouverait lui valut un accueil plus tendre +quand elle le verrait chez les Verdurin, ou meme, qui sait, si le +fournisseur faisait assez diligence, peut-etre une lettre qu'elle lui +enverrait avant le diner, ou sa venue a elle en personne chez lui, en +une visite supplementaire, pour le remercier. Comme jadis quand il +experimentait sur la nature d'Odette les reactions du depit, il +cherchait par celles de la gratitude a tirer d'elle des parcelles +intimes de sentiment qu'elle ne lui avait pas revelees encore. + +Souvent elle avait des embarras d'argent et, pressee par une dette, le +priait de lui venir en aide. Il en etait heureux comme de tout ce qui +pouvait donner a Odette une grande idee de l'amour qu'il avait pour +elle, ou simplement une grande idee de son influence, de l'utilite +dont il pouvait lui etre. Sans doute si on lui avait dit au debut: +"c'est ta situation qui lui plait", et maintenant: "c'est pour ta +fortune qu'elle t'aime", il ne l'aurait pas cru, et n'aurait pas ete +d'ailleurs tres mecontent qu'on se la figurat tenant a lui,--qu'on les +sentit unis l'un a l'autre--par quelque chose d'aussi fort que le +snobisme ou l'argent. Mais, meme s'il avait pense que c'etait vrai, +peut-etre n'eut-il pas souffert de decouvrir a l'amour d'Odette pour +lui cet etat plus durable que l'agrement ou les qualites qu'elle +pouvait lui trouver: l'interet, l'interet qui empecherait de venir +jamais le jour ou elle aurait pu etre tentee de cesser de le voir. +Pour l'instant, en la comblant de presents, en lui rendant des +services, il pouvait se reposer sur des avantages exterieurs a sa +personne, a son intelligence, du soin epuisant de lui plaire par +lui-meme. Et cette volupte d'etre amoureux, de ne vivre que d'amour, +de la realite de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il +la payait, en dilettante de sensations immaterielles, lui en +augmentait la valeur,--comme on voit des gens incertains si le +spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont delicieux, s'en +convaincre ainsi que de la rare qualite de leurs gouts desinteresses, +en louant cent francs par jour la chambre d'hotel qui leur permet de +les gouter. + +Un jour que des reflexions de ce genre le ramenaient encore au +souvenir du temps ou on lui avait parle d'Odette comme d'une femme +entretenue, et ou une fois de plus il s'amusait a opposer cette +personnification etrange: la femme entretenue,--chatoyant amalgame +d'elements inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de +Gustave Moreau, de fleurs veneneuses entrelacees a des joyaux +precieux,--et cette Odette sur le visage de qui il avait vu passer les +memes sentiments de pitie pour un malheureux, de revolte contre une +injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu eprouver +autrefois par sa propre mere, par ses amis, cette Odette dont les +propos avaient si souvent trait aux choses qu'il connaissait le mieux +lui-meme, a ses collections, a sa chambre, a son vieux domestique, au +banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette derniere +image du banquier lui rappela qu'il aurait a y prendre de l'argent. En +effet, si ce mois-ci il venait moins largement a l'aide d'Odette dans +ses difficultes materielles qu'il n'avait fait le mois dernier ou il +lui avait donne cinq mille francs, et s'il ne lui offrait pas une +riviere de diamants qu'elle desirait, il ne renouvellerait pas en elle +cette admiration qu'elle avait pour sa generosite, cette +reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et meme il risquerait de +lui faire croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les +manifestations devenir moins grandes, avait diminue. Alors, tout d'un +coup, il se demanda si cela, ce n'etait pas precisement l'"entretenir" +(comme si, en effet, cette notion d'entretenir pouvait etre extraite +d'elements non pas mysterieux ni pervers, mais appartenant au fond +quotidien et prive de sa vie, tels que ce billet de mille francs, +domestique et familier, dechire et recolle, que son valet de chambre, +apres lui avoir paye les comptes du mois et le terme, avait serre dans +le tiroir du vieux bureau ou Swann l'avait repris pour l'envoyer avec +quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appliquer a Odette, +depuis qu'il la connaissait (car il ne soupconna pas un instant +qu'elle eut jamais pu recevoir d'argent de personne avant lui), ce mot +qu'il avait cru si inconciliable avec elle, de "femme entretenue". Il +ne put approfondir cette idee, car un acces d'une paresse d'esprit, +qui etait chez lui congenitale, intermittente et providentielle, vint +a ce moment eteindre toute lumiere dans son intelligence, aussi +brusquement que, plus tard, quand on eut installe partout l'eclairage +electrique, on put couper l'electricite dans une maison. Sa pensee +tatonna un instant dans l'obscurite, il retira ses lunettes, en essuya +les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiere que +quand il se retrouva en presence d'une idee toute differente, a savoir +qu'il faudrait tacher d'envoyer le mois prochain six ou sept mille +francs a Odette au lieu de cinq, a cause de la surprise et de la joie +que cela lui causerait. + +Le soir, quand il ne restait pas chez lui a attendre l'heure de +retrouver Odette chez les Verdurin ou plutot dans un des restaurants +d'ete qu'ils affectionnaient au Bois et surtout a Saint-Cloud, il +allait diner dans quelqu'une de ces maisons elegantes dont il etait +jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des +gens qui--savait-on? pourraient peut-etre un jour etre utiles a Odette, +et grace auxquels en attendant il reussissait souvent a lui etre +agreable. Puis l'habitude qu'il avait eue longtemps du monde, du luxe, +lui en avait donne, en meme temps que le dedain, le besoin, de sorte +qu'a partir du moment ou les reduits les plus modestes lui etaient +apparus exactement sur le meme pied que les plus princieres demeures, +ses sens etaient tellement accoutumes aux secondes qu'il eut eprouve +quelque malaise a se trouver dans les premiers. Il avait la meme +consideration--a un degre d'identite qu'ils n'auraient pu croire--pour +des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquieme etage d'un +escalier D, palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui +donnait les plus belles fetes de Paris; mais il n'avait pas la +sensation d'etre au bal en se tenant avec les peres dans la chambre a +coucher de la maitresse de la maison et la vue des lavabos recouverts +de serviettes, des lits transformes en vestiaires, sur le couvre-pied +desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la +meme sensation d'etouffement que peut causer aujourd'hui a des gens +habitues a vingt ans d'electricite l'odeur d'une lampe qui charbonne +ou d'une veilleuse qui file. + +Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et +demie; il s'habillait tout en songeant a Odette et ainsi il ne se +trouvait pas seul, car la pensee constante d'Odette donnait aux +moments ou il etait loin d'elle le meme charme particulier qu'a ceux +ou elle etait la. Il montait en voiture, mais il sentait que cette +pensee y avait saute en meme temps et s'installait sur ses genoux +comme une bete aimee qu'on emmene partout et qu'il garderait avec lui +a table, a l'insu des convives. Il la caressait, se rechauffait a +elle, et eprouvant une sorte de langueur, se laissait aller a un leger +fremissement qui crispait son cou et son nez, et etait nouveau chez +lui, tout en fixant a sa boutonniere le bouquet d'ancolies. Se sentant +souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu'Odette +avait presente Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aime aller se +reposer un peu a la campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de +quitter Paris un seul jour pendant qu'Odette y etait. L'air etait +chaud; c'etaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau +traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hotel clos, ce +qui etait sans cesse devant ses yeux, c'etait un parc qu'il possedait +pres de Combray, ou, des quatre heures, avant d'arriver au plant +d'asperges, grace au vent qui vient des champs de Meseglise, on +pouvait gouter sous une charmille autant de fraicheur qu'au bord de +l'etang cerne de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait, +enlacees par son jardinier, couraient autour de la table les +groseilles et les roses. + +Apres diner, si le rendez-vous au bois ou a Saint-Cloud etait de bonne +heure, il partait si vite en sortant de table,--surtout si la pluie +menacait de tomber et de faire rentrer plus tot les "fideles",--qu'une +fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dine tard et que Swann +avait quittee avant qu'on servit le cafe pour rejoindre les Verdurin +dans l'ile du Bois) dit: + +--"Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la +vessie, on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout de meme il se moque +du monde." + +Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller +gouter a Combray, il le trouverait du moins dans l'ile des Cygnes ou a +Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'a Odette, il ne savait +meme pas, s'il avait senti l'odeur des feuilles, s'il y avait eu du +clair de lune. Il etait accueilli par la petite phrase de la Sonate +jouee dans le jardin sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait pas +la, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un +d'une chambre ou d'une salle a manger: ce n'est pas que Swann fut +rentre en faveur aupres d'eux, au contraire. Mais l'idee d'organiser +un plaisir ingenieux pour quelqu'un, meme pour quelqu'un qu'ils +n'aimaient pas, developpait chez eux, pendant les moments necessaires +a ces preparatifs, des sentiments ephemeres et occasionnels de +sympathie et de cordialite. Parfois il se disait que c'etait un +nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait a +faire attention aux arbres, au ciel. Mais l'agitation ou le mettait la +presence d'Odette, et aussi un leger malaise febrile qui ne le +quittait guere depuis quelque temps, le privait du calme et du +bien-etre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut +donner la nature. + +Un soir ou Swann avait accepte de diner avec les Verdurin, comme +pendant le diner il venait de dire que le lendemain il avait un +banquet d'anciens camarades, Odette lui avait repondu en pleine table, +devant Forcheville, qui etait maintenant un des fideles, devant le +peintre, devant Cottard: + +--"Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous verrai donc que +chez moi, mais ne venez pas trop tard." + +Bien que Swann n'eut encore jamais pris bien serieusement ombrage de +l'amitie d'Odette pour tel ou tel fidele, il eprouvait une douceur +profonde a l'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille +impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, la situation +privilegiee qu'il avait chez elle et la preference pour lui qui y +etait impliquee. Certes Swann avait souvent pense qu'Odette n'etait a +aucun degre une femme remarquable; et la suprematie qu'il exercait sur +un etre qui lui etait si inferieur n'avait rien qui dut lui paraitre +si flatteur a voir proclamer a la face des "fideles", mais depuis +qu'il s'etait apercu qu'a beaucoup d'hommes Odette semblait une femme +ravissante et desirable, le charme qu'avait pour eux son corps avait +eveille en lui un besoin douloureux de la maitriser entierement dans +les moindres parties de son coeur. Et il avait commence d'attacher un +prix inestimable a ces moments passes chez elle le soir, ou il +l'asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une +chose, d'une autre, ou il recensait les seuls biens a la possession +desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, apres ce diner, la +prenant a part, il ne manqua pas de la remercier avec effusion, +cherchant a lui enseigner selon les degres de la reconnaissance qu'il +lui temoignait, l'echelle des plaisirs qu'elle pouvait lui causer, et +dont le supreme etait de le garantir, pendant le temps que son amour +durerait et l'y rendrait vulnerable, des atteintes de la jalousie. + +Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il +n'avait a sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le +reconduire chez lui en coupe, et comme Odette, par le fait qu'elle lui +avait demande de venir, lui avait donne la certitude qu'elle +n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille et le coeur content +que, plutot que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentre chez +lui se coucher. Mais peut-etre, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air +de tenir a passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de +la soiree, negligerait-elle de la lui reserver, justement une fois ou +il l'aurait particulierement desire. + +Il arriva chez elle apres onze heures, et, comme il s'excusait de +n'avoir pu venir plus tot, elle se plaignit que ce fut en effet bien +tard, l'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal a la tete +et le prevint qu'elle ne le garderait pas plus d'une demi-heure, qu'a +minuit, elle le renverrait; et, peu apres, elle se sentit fatiguee et +desira s'endormir. + +--Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui esperais un bon +petit catleya. + +Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui repondit: + +--"Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien que je +suis souffrante!" + +--"Cela t'aurait peut-etre fait du bien, mais enfin je n'insiste pas." + +Elle le pria d'eteindre la lumiere avant de s'en aller, il referma +lui-meme les rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentre chez +lui, l'idee lui vint brusquement que peut-etre Odette attendait +quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simule la fatigue et +qu'elle ne lui avait demande d'eteindre que pour qu'il crut qu'elle +allait s'endormir, qu'aussitot qu'il avait ete parti, elle l'avait +rallumee, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit aupres +d'elle. Il regarda l'heure. Il y avait a peu pres une heure et demie +qu'il l'avait quittee, il ressortit, prit un fiacre et se fit arreter +tout pres de chez elle, dans une petite rue perpendiculaire a celle +sur laquelle donnait derriere son hotel et ou il allait quelquefois +frapper a la fenetre de sa chambre a coucher pour qu'elle vint lui +ouvrir; il descendit de voiture, tout etait desert et noir dans ce +quartier, il n'eut que quelques pas a faire a pied et deboucha presque +devant chez elle. Parmi l'obscurite de toutes les fenetres eteintes +depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'ou +debordait,--entre les volets qui en pressaient la pulpe mysterieuse et +doree,--la lumiere qui remplissait la chambre et qui, tant d'autres +soirs, du plus loin qu'il l'apercevait, en arrivant dans la rue le +rejouissait et lui annoncait: "elle est la qui t'attend" et qui +maintenant, le torturait en lui disant: "elle est la avec celui +qu'elle attendait". Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur +jusqu'a la fenetre, mais entre les lames obliques des volets il ne +pouvait rien voir; il entendait seulement dans le silence de la nuit +le murmure d'une conversation. Certes, il souffrait de voir cette +lumiere dans l'atmosphere d'or de laquelle se mouvait derriere le +chassis le couple invisible et deteste, d'entendre ce murmure qui +revelait la presence de celui qui etait venu apres son depart, la +faussete d'Odette, le bonheur qu'elle etait en train de gouter avec +lui. + +Et pourtant il etait content d'etre venu: le tourment qui l'avait +force de sortir de chez lui avait perdu de son acuite en perdant de +son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, a ce +moment-la, le brusque et impuissant soupcon, il la tenait la, eclairee +en plein par la lampe, prisonniere sans le savoir dans cette chambre +ou, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer; +ou plutot il allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand +il venait tres tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait +su, qu'il avait vu la lumiere et entendu la causerie, et lui, qui, +tout a l'heure, se la representait comme se riant avec l'autre de ses +illusions, maintenant, c'etait eux qu'il voyait, confiants dans leur +erreur, trompes en somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et +qui, lui, savait deja qu'il allait frapper aux volets. Et peut-etre, +ce qu'il ressentait en ce moment de presque agreable, c'etait autre +chose aussi que l'apaisement d'un doute et d'une douleur: un plaisir +de l'intelligence. Si, depuis qu'il etait amoureux, les choses avaient +repris pour lui un peu de l'interet delicieux qu'il leur trouvait +autrefois, mais seulement la ou elles etaient eclairees par le +souvenir d'Odette, maintenant, c'etait une autre faculte de sa +studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la verite, +mais d'une verite, elle aussi, interposee entre lui et sa maitresse, +ne recevant sa lumiere que d'elle, verite tout individuelle qui avait +pour objet unique, d'un prix infini et presque d'une beaute +desinteressee, les actions d'Odette, ses relations, ses projets, son +passe. A toute autre epoque de sa vie, les petits faits et gestes +quotidiens d'une personne avaient toujours paru sans valeur a Swann: +si on lui en faisait le commerage, il le trouvait insignifiant, et, +tandis qu'il l'ecoutait, ce n'etait que sa plus vulgaire attention qui +y etait interessee; c'etait pour lui un des moments ou il se sentait +le plus mediocre. Mais dans cette etrange periode de l'amour, +l'individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosite +qu'il sentait s'eveiller en lui a l'egard des moindres occupations +d'une femme, c'etait celle qu'il avait eue autrefois pour l'Histoire. +Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant une +fenetre, qui sait, demain, peut-etre faire parler habilement les +indifferents, soudoyer les domestiques, ecouter aux portes, ne lui +semblait plus, aussi bien que le dechiffrement des textes, la +comparaison des temoignages et l'interpretation des monuments, que des +methodes d'investigation scientifique d'une veritable valeur +intellectuelle et appropriees a la recherche de la verite. + +Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte +en pensant qu'Odette allait savoir qu'il avait eu des soupcons, qu'il +etait revenu, qu'il s'etait poste dans la rue. Elle lui avait dit +souvent l'horreur qu'elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. +Ce qu'il allait faire etait bien maladroit, et elle allait le detester +desormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il n'avait pas +frappe, peut-etre, meme en le trompant, l'aimait-elle. Que de bonheurs +possibles dont on sacrifie ainsi la realisation a l'impatience d'un +plaisir immediat. Mais le desir de connaitre la verite etait plus fort +et lui sembla plus noble. Il savait que la realite de circonstances +qu'il eut donne sa vie pour restituer exactement, etait lisible +derriere cette fenetre striee de lumiere, comme sous la couverture +enluminee d'or d'un de ces manuscrits precieux a la richesse +artistique elle-meme desquels le savant qui les consulte ne peut +rester indifferent. Il eprouvait une volupte a connaitre la verite qui +le passionnait dans cet exemplaire unique, ephemere et precieux, d'une +matiere translucide, si chaude et si belle. Et puis l'avantage qu'il +se sentait,--qu'il avait tant besoin de se sentir,--sur eux, etait +peut-etre moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. +Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n'avait pas +entendu, il refrappa plus fort, la conversation s'arreta. Une voix +d'homme dont il chercha a distinguer auquel de ceux des amis d'Odette +qu'il connaissait elle pouvait appartenir, demanda: + +--"Qui est la?" + +Il n'etait pas sur de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On +ouvrit la fenetre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus +moyen de reculer, et, puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas +avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se contenta de +crier d'un air negligent et gai: + +--"Ne vous derangez pas, je passais par la, j'ai vu de la lumiere, j'ai +voulu savoir si vous n'etiez plus souffrante." + +Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs etaient a la fenetre, +l'un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre +inconnue. Ayant l'habitude, quand il venait chez Odette tres tard, de +reconnaitre sa fenetre a ce que c'etait la seule eclairee entre les +fenetres toutes pareilles, il s'etait trompe et avait frappe a la +fenetre suivante qui appartenait a la maison voisine. Il s'eloigna en +s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa +curiosite eut laisse leur amour intact et qu'apres avoir simule depuis +si longtemps vis-a-vis d'Odette une sorte d'indifference, il ne lui +eut pas donne, par sa jalousie, cette preuve qu'il l'aimait trop, qui, +entre deux amants, dispense, a tout jamais, d'aimer assez, celui qui +la recoit. Il ne lui parla pas de cette mesaventure, lui-meme n'y +songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensee venait en +rencontrer le souvenir qu'elle n'avait pas apercu, le heurtait, +l'enfoncait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et +profonde. Comme si c'avait ete une douleur physique, les pensees de +Swann ne pouvaient pas l'amoindrir; mais du moins la douleur physique, +parce qu'elle est independante de la pensee, la pensee peut s'arreter +sur elle, constater qu'elle a diminue, qu'elle a momentanement cesse! +Mais cette douleur-la, la pensee, rien qu'en se la rappelant, la +recreait. Vouloir n'y pas penser, c'etait y penser encore, en souffrir +encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout +d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage, comme +un blesse dont un maladroit vient de toucher sans precaution le membre +douloureux. Quand il quittait Odette, il etait heureux, il se sentait +calme, il se rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs, en +parlant de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa +tete qu'elle avait detachee de son axe pour l'incliner, la laisser +tomber, presque malgre elle, sur ses levres, comme elle avait fait la +premiere fois en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetes +pendant qu'elle etait dans ses bras, tout en contractant frileusement +contre l'epaule sa tete inclinee. + +Mais aussitot sa jalousie, comme si elle etait l'ombre de son amour, +se completait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui avait +adresse le soir meme--et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se +chargeait d'amour pour un autre--, de cette inclinaison de sa tete mais +renversee vers d'autres levres, et, donnees a un autre, de toutes les +marques de tendresse qu'elle avait eues pour lui. Et tous les +souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle, etaient comme +autant d'esquisses, de "projets" pareils a ceux que vous soumet un +decorateur, et qui permettaient a Swann de se faire une idee des +attitudes ardentes ou pamees qu'elle pouvait avoir avec d'autres. De +sorte qu'il en arrivait a regretter chaque plaisir qu'il goutait pres +d'elle, chaque caresse inventee et dont il avait eu l'imprudence de +lui signaler la douceur, chaque grace qu'il lui decouvrait, car il +savait qu'un instant apres, elles allaient enrichir d'instruments +nouveaux son supplice. + +Celui-ci etait rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le +souvenir d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques +jours, et pour la premiere fois, dans les yeux d'Odette. C'etait apres +diner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que Saniette, +son beau-frere, n'etait pas en faveur chez eux, eut voulu le prendre +comme tete de Turc et briller devant eux a ses depens, soit qu'il eut +ete irrite par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire et +qui, d'ailleurs, passa inapercu pour les assistants qui ne savaient +pas quelle allusion desobligeante il pouvait renfermer, bien contre le +gre de celui qui le prononcait sans malice aucune, soit enfin qu'il +cherchat depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la +maison quelqu'un qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop +delicat pour qu'il ne se sentit pas gene a certains moments rien que +de sa presence, Forcheville repondit a ce propos maladroit de Saniette +avec une telle grossierete, se mettant a l'insulter, s'enhardissant, +au fur et a mesure qu'il vociferait, de l'effroi, de la douleur, des +supplications de l'autre, que le malheureux, apres avoir demande a Mme +Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas recu de reponse, s'etait +retire en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assiste +impassible a cette scene, mais quand la porte se fut refermee sur +Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans +l'expression habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la +bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillante ses +prunelles d'un sourire sournois de felicitations pour l'audace qu'il +avait eue, d'ironie pour celui qui en avait ete victime; elle lui +avait jete un regard de complicite dans le mal, qui voulait si bien +dire: "voila une execution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son +air penaud, il en pleurait", que Forcheville, quand ses yeux +rencontrerent ce regard, degrise soudain de la colere ou de la +simulation de colere dont il etait encore chaud, sourit et repondit: + +--"Il n'avait qu'a etre aimable, il serait encore ici, une bonne +correction peut etre utile a tout age." + +Un jour que Swann etait sorti au milieu de l'apres-midi pour faire une +visite, n'ayant pas trouve la personne qu'il voulait rencontrer, il +eut l'idee d'entrer chez Odette a cette heure ou il n'allait jamais +chez elle, mais ou il savait qu'elle etait toujours a la maison a +faire sa sieste ou a ecrire des lettres avant l'heure du the, et ou il +aurait plaisir a la voir un peu sans la deranger. Le concierge lui dit +qu'il croyait qu'elle etait la; il sonna, crut entendre du bruit, +entendre marcher, mais on n'ouvrit pas. Anxieux, irrite, il alla dans +la petite rue ou donnait l'autre face de l'hotel, se mit devant la +fenetre de la chambre d'Odette; les rideaux l'empechaient de rien +voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n'ouvrit. Il +vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu'apres tout, +il s'etait peut-etre trompe en croyant entendre des pas; mais il en +resta si preoccupe qu'il ne pouvait penser a autre chose. Une heure +apres, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu'elle etait chez elle +tantot quand il avait sonne, mais dormait; la sonnette l'avait +eveillee, elle avait devine que c'etait Swann, elle avait couru apres +lui, mais il etait deja parti. Elle avait bien entendu frapper aux +carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces +fragments d'un fait exact que les menteurs pris de court se consolent +de faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils inventent, +croyant y faire sa part et y derober sa ressemblance a la Verite. +Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle ne voulait +pas reveler, elle le cachait bien au fond d'elle-meme. Mais des +qu'elle se trouvait en presence de celui a qui elle voulait mentir, un +trouble la prenait, toutes ses idees s'effondraient, ses facultes +d'invention et de raisonnement etaient paralysees, elle ne trouvait +plus dans sa tete que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose +et elle rencontrait a sa portee precisement la chose qu'elle avait +voulu dissimuler et qui etant vraie, etait restee la. Elle en +detachait un petit morceau, sans importance par lui-meme, se disant +qu'apres tout c'etait mieux ainsi puisque c'etait un detail veritable +qui n'offrait pas les memes dangers qu'un detail faux. "ca du moins, +c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de gagne, il peut +s'informer, il reconnaitra que c'est vrai, ce n'est toujours pas ca +qui me trahira." Elle se trompait, c'etait cela qui la trahissait, +elle ne se rendait pas compte que ce detail vrai avait des angles qui +ne pouvaient s'emboiter que dans les details contigus du fait vrai +dont elle l'avait arbitrairement detache et qui, quels que fussent les +details inventes entre lesquels elle le placerait, reveleraient +toujours par la matiere excedante et les vides non remplis, que ce +n'etait pas d'entre ceux-la qu'il venait. "Elle avoue qu'elle m'avait +entendu sonner, puis frapper, et qu'elle avait cru que c'etait moi, +qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne +s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir." + +Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait +que, livree a elle-meme, Odette produirait peut-etre quelque mensonge +qui serait un faible indice de la verite; elle parlait; il ne +l'interrompait pas, il recueillait avec une piete avide et douloureuse +ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce qu'elle +la cachait derriere eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme +le voile sacre, l'empreinte, dessiner l'incertain modele, de cette +realite infiniment precieuse et helas introuvable:--ce qu'elle faisait +tantot a trois heures, quand il etait venu,--de laquelle il ne +possederait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, +et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur de cet etre qui +la contemplait sans savoir l'apprecier, mais ne la lui livrerait pas. +Certes il se doutait bien par moments qu'en elles-memes les actions +quotidiennes d'Odette n'etaient pas passionnement interessantes, et +que les relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes +n'exhalaient pas naturellement d'une facon universelle et pour tout +etre pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fievre du +suicide. Il se rendait compte alors que cet interet, cette tristesse +n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait +guerie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner +redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres femmes. Mais +que la curiosite douloureuse que Swann y portait maintenant n'eut sa +cause qu'en lui, n'etait pas pour lui faire trouver deraisonnable de +considerer cette curiosite comme importante et de mettre tout en oeuvre +pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait a un age dont +la philosophie--favorisee par celle de l'epoque, par celle aussi du +milieu ou Swann avait beaucoup vecu, de cette coterie de la princesse +des Laumes ou il etait convenu qu'on est intelligent dans la mesure ou +on doute de tout et ou on ne trouvait de reel et d'incontestable que +les gouts de chacun--n'est deja plus celle de la jeunesse, mais une +philosophie positive, presque medicale, d'hommes qui au lieu +d'exterioriser les objets de leurs aspirations, essayent de degager de +leurs annees deja ecoulees un residu fixe d'habitudes, de passions +qu'ils puissent considerer en eux comme caracteristiques et +permanentes et auxquelles, deliberement, ils veilleront d'abord que le +genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann +trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il +eprouvait a ignorer ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de +la recrudescence qu'un climat humide causait a son eczema; de prevoir +dans son budget une disponibilite importante pour obtenir sur l'emploi +des journees d'Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait +malheureux, aussi bien qu'il en reservait pour d'autres gouts dont il +savait qu'il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu'il fut +amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine. + +Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de +rester encore et le retint meme vivement, en lui prenant le bras, au +moment ou il allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n'y prit pas +garde, car, dans la multitude des gestes, des propos, des petits +incidents qui remplissent une conversation, il est inevitable que nous +passions, sans y rien remarquer qui eveille notre attention, pres de +ceux qui cachent une verite que nos soupcons cherchent au hasard, et +que nous nous arretions au contraire a ceux sous lesquels il n'y a +rien. Elle lui redisait tout le temps: "Quel malheur que toi, qui ne +viens jamais l'apres-midi, pour une fois que cela t'arrive, je ne +t'aie pas vu." Il savait bien qu'elle n'etait pas assez amoureuse de +lui pour avoir un regret si vif d'avoir manque sa visite, mais comme +elle etait bonne, desireuse de lui faire plaisir, et souvent triste +quand elle l'avait contrarie, il trouva tout naturel qu'elle le fut +cette fois de l'avoir prive de ce plaisir de passer une heure ensemble +qui etait tres grand, non pour elle, mais pour lui. C'etait pourtant +une chose assez peu importante pour que l'air douloureux qu'elle +continuait d'avoir finit par l'etonner. Elle rappelait ainsi plus +encore qu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du +peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et +navre qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde +pour elles, simplement quand elles laissent l'enfant Jesus jouer avec +une grenade ou regardent Moise verser de l'eau dans une auge. Il lui +avait deja vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. +Et tout d'un coup, il se rappela: c'etait quand Odette avait menti en +parlant a Mme Verdurin le lendemain de ce diner ou elle n'etait pas +venue sous pretexte qu'elle etait malade et en realite pour rester +avec Swann. Certes, eut-elle ete la plus scrupuleuse des femmes +qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent. +Mais ceux que faisait couramment Odette l'etaient moins et servaient a +empecher des decouvertes qui auraient pu lui creer avec les uns ou +avec les autres, de terribles difficultes. Aussi quand elle mentait, +prise de peur, se sentant peu armee pour se defendre, incertaine du +succes, elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains +enfants qui n'ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lesait +d'ordinaire gravement l'homme a qui elle le faisait, et a la merci +duquel elle allait peut-etre tomber si elle mentait mal. Alors elle se +sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait a +faire un mensonge insignifiant et mondain, par association de +sensations et de souvenirs, elle eprouvait le malaise d'un surmenage +et le regret d'une mechancete. + +Quel mensonge deprimant etait-elle en train de faire a Swann pour +qu'elle eut ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient +flechir sous l'effort qu'elle s'imposait, et demander grace? Il eut +l'idee que ce n'etait pas seulement la verite sur l'incident de +l'apres-midi qu'elle s'efforcait de lui cacher, mais quelque chose de +plus actuel, peut-etre de non encore survenu et de tout prochain, et +qui pourrait l'eclairer sur cette verite. A ce moment, il entendit un +coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles +n'etaient qu'un gemissement: son regret de ne pas avoir vu Swann dans +l'apres-midi, de ne pas lui avoir ouvert, etait devenu un veritable +desespoir. + +On entendit la porte d'entree se refermer et le bruit d'une voiture, +comme si repartait une personne--celle probablement que Swann ne devait +pas rencontrer--a qui on avait dit qu'Odette etait sortie. Alors en +songeant que rien qu'en venant a une heure ou il n'en avait pas +l'habitude, il s'etait trouve deranger tant de choses qu'elle ne +voulait pas qu'il sut, il eprouva un sentiment de decouragement, +presque de detresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait +l'habitude de tourner vers elle toutes ses pensees, la pitie qu'il eut +pu s'inspirer a lui-meme ce fut pour elle qu'il la ressentit, et il +murmura: "Pauvre cherie!" Quand il la quitta, elle prit plusieurs +lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas +les mettre a la poste. Il les emporta et, une fois rentre, s'apercut +qu'il avait garde les lettres sur lui. Il retourna jusqu'a la poste, +les tira de sa poche et avant de les jeter dans la boite regarda les +adresses. Elles etaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour +Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: "Si je voyais ce +qu'il y a dedans, je saurais comment elle l'appelle, comment elle lui +parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-etre meme qu'en ne la +regardant pas, je commets une indelicatesse a l'egard d'Odette, car +c'est la seule maniere de me delivrer d'un soupcon peut-etre +calomnieux pour elle, destine en tous cas a la faire souffrir et que +rien ne pourrait plus detruire, une fois la lettre partie." + +Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait garde sur lui +cette derniere lettre. Il alluma une bougie et en approcha l'enveloppe +qu'il n'avait pas ose ouvrir. D'abord il ne put rien lire, mais +l'enveloppe etait mince, et en la faisant adherer a la carte dure qui +y etait incluse, il put a travers sa transparence, lire les derniers +mots. C'etait une formule finale tres froide. Si, au lieu que ce fut +lui qui regardat une lettre adressee a Forcheville, c'eut ete +Forcheville qui eut lu une lettre adressee a Swann, il aurait pu voir +des mots autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait +dans l'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le +pouce, en amena successivement les differentes lignes sous la partie +de l'enveloppe qui n'etait pas doublee, la seule a travers laquelle on +pouvait lire. + +Malgre cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait +rien car il en avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait +d'un petit evenement sans importance et qui ne touchait nullement a +des relations amoureuses, c'etait quelque chose qui se rapportait a un +oncle d'Odette. Swann avait bien lu au commencement de la ligne: "J'ai +eu raison", mais ne comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de +faire, quand soudain, un mot qu'il n'avait pas pu dechiffrer d'abord, +apparut et eclaira le sens de la phrase tout entiere: "J'ai eu raison +d'ouvrir, c'etait mon oncle." D'ouvrir! alors Forcheville etait la +tantot quand Swann avait sonne et elle l'avait fait partir, d'ou le +bruit qu'il avait entendu. + +Alors il lut toute la lettre; a la fin elle s'excusait d'avoir agi +aussi sans facon avec lui et lui disait qu'il avait oublie ses +cigarettes chez elle, la meme phrase qu'elle avait ecrite a Swann une +des premieres fois qu'il etait venu. Mais pour Swann elle avait +ajoute: puissiez-vous y avoir laisse votre coeur, je ne vous aurais pas +laisse le reprendre. Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui +put faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d'ailleurs, +Forcheville etait en tout ceci plus trompe que lui puisque Odette lui +ecrivait pour lui faire croire que le visiteur etait son oncle. En +somme, c'etait lui, Swann, l'homme a qui elle attachait de +l'importance et pour qui elle avait congedie l'autre. Et pourtant, +s'il n'y avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas +ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: "J'ai bien fait d'ouvrir, +c'etait mon oncle"; si elle ne faisait rien de mal a ce moment-la, +comment Forcheville pourrait-il meme s'expliquer qu'elle eut pu ne pas +ouvrir? Swann restait la, desole, confus et pourtant heureux, devant +cette enveloppe qu'Odette lui avait remise sans crainte, tant etait +absolue la confiance qu'elle avait en sa delicatesse, mais a travers +le vitrage transparent de laquelle se devoilait a lui, avec le secret +d'un incident qu'il n'aurait jamais cru possible de connaitre, un peu +de la vie d'Odette, comme dans une etroite section lumineuse pratiquee +a meme l'inconnu. Puis sa jalousie s'en rejouissait, comme si cette +jalousie eut eu une vitalite independante, egoiste, vorace de tout ce +qui la nourrirait, fut-ce aux depens de lui-meme. Maintenant elle +avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer a s'inquieter +chaque jour des visites qu'Odette avait recues vers cinq heures, a +chercher a apprendre ou se trouvait Forcheville a cette heure-la. Car +la tendresse de Swann continuait a garder le meme caractere que lui +avait imprime des le debut a la fois l'ignorance ou il etait de +l'emploi des journees d'Odette et la paresse cerebrale qui l'empechait +de suppleer a l'ignorance par l'imagination. Il ne fut pas jaloux +d'abord de toute la vie d'Odette, mais des seuls moments ou une +circonstance, peut-etre mal interpretee, l'avait amene a supposer +qu'Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui +jette une premiere, puis une seconde, puis une troisieme amarre, +s'attacha solidement a ce moment de cinq heures du soir, puis a un +autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer ses +souffrances. Elles n'etaient que le souvenir, la perpetuation d'une +souffrance qui lui etait venue du dehors. + +Mais la tout lui en apportait. Il voulut eloigner Odette de +Forcheville, l'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait +qu'elle etait desiree par tous les hommes qui se trouvaient dans +l'hotel et qu'elle-meme les desirait. Aussi lui qui jadis en voyage +recherchait les gens nouveaux, les assemblees nombreuses, on le voyait +sauvage, fuyant la societe des hommes comme si elle l'eut cruellement +blesse. Et comment n'aurait-il pas ete misanthrope quand dans tout +homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie +plus encore que n'avait fait le gout voluptueux et riant qu'il avait +d'abord pour Odette, alterait le caractere de Swann et changeait du +tout au tout, aux yeux des autres, l'aspect meme des signes exterieurs +par lesquels ce caractere se manifestait. + +Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressee par Odette a +Forcheville, Swann alla a un diner que les Verdurin donnaient au Bois. +Au moment ou on se preparait a partir, il remarqua des conciliabules +entre Mme Verdurin et plusieurs des invites et crut comprendre qu'on +rappelait au pianiste de venir le lendemain a une partie a Chatou; or, +lui, Swann, n'y etait pas invite. + +Les Verdurin n'avaient parle qu'a demi-voix et en termes vagues, mais +le peintre, distrait sans doute, s'ecria: + +--"Il ne faudra aucune lumiere et qu'il joue la sonate Clair de lune +dans l'obscurite pour mieux voir s'eclairer les choses." + +Mme Verdurin, voyant que Swann etait a deux pas, prit cette expression +ou le desir de faire taire celui qui parle et de garder un air +innocent aux yeux de celui qui entend, se neutralise en une nullite +intense du regard, ou l'immobile signe d'intelligence du complice se +dissimule sous les sourires de l'ingenu et qui enfin, commune a tous +ceux qui s'apercoivent d'une gaffe, la revele instantanement sinon a +ceux qui la font, du moins a celui qui en est l'objet. Odette eut +soudain l'air d'une desesperee qui renonce a lutter contre les +difficultes ecrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les +minutes qui le separaient du moment ou, apres avoir quitte ce +restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui +demander des explications, obtenir qu'elle n'allat pas le lendemain a +Chatou ou qu'elle l'y fit inviter et apaiser dans ses bras l'angoisse +qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit a +Swann: + +--Alors, adieu, a bientot, n'est-ce pas? tachant par l'amabilite du +regard et la contrainte du sourire de l'empecher de penser qu'elle ne +lui disait pas, comme elle eut toujours fait jusqu'ici: + +"A demain a Chatou, a apres-demain chez moi." + +M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de +Swann s'etait rangee derriere la leur dont il attendait le depart pour +faire monter Odette dans la sienne. + +--"Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite +place pour vous a cote de M. de Forcheville. + +--"Oui, Madame", repondit Odette. + +--"Comment, mais je croyais que je vous reconduisais", s'ecria Swann, +disant sans dissimulation, les mots necessaires, car la portiere etait +ouverte, les secondes etaient comptees, et il ne pouvait rentrer sans +elle dans l'etat ou il etait. + +--"Mais Mme Verdurin m'a demande..." + +--"Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons laissee +assez de fois, dit Mme Verdurin." + +--Mais c'est que j'avais une chose importante a dire a Madame. + +--Eh bien! vous la lui ecrirez... + +--Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main. + +Il essaya de sourire mais il avait l'air atterre. + +--As-tu vu les facons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme +Verdurin a son mari quand ils furent rentres. J'ai cru qu'il allait me +manger, parce que nous ramenions Odette. C'est d'une inconvenance, +vraiment! Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une maison +de rendez-vous! Je ne comprends pas qu'Odette supporte des manieres +pareilles. Il a absolument l'air de dire: vous m'appartenez. Je dirai +ma maniere de penser a Odette, j'espere qu'elle comprendra." + +Et elle ajouta encore un instant apres, avec colere: + +--Non, mais voyez-vous, cette sale bete! employant sans s'en rendre +compte, et peut-etre en obeissant au meme besoin obscur de se +justifier--comme Francoise a Combray quand le poulet ne voulait pas +mourir--les mots qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal +inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de l'ecraser. + +Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann +s'avanca, son cocher le regardant lui demanda s'il n'etait pas malade +ou s'il n'etait pas arrive de malheur. + +Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois, +qu'il rentra. Il parlait seul, a haute voix, et sur le meme ton un peu +factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il detaillait les charmes du +petit noyau et exaltait la magnanimite des Verdurin. Mais de meme que +les propos, les sourires, les baisers d'Odette lui devenaient aussi +odieux qu'il les avait trouves doux, s'ils etaient adresses a d'autres +que lui, de meme, le salon des Verdurin, qui tout a l'heure encore lui +semblait amusant, respirant un gout vrai pour l'art et meme une sorte +de noblesse morale, maintenant que c'etait un autre que lui qu'Odette +allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa +sottise, son ignominie. + +Il se representait avec degout la soiree du lendemain a Chatou. +"D'abord cette idee d'aller a Chatou! Comme des merciers qui viennent +de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de +bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister reellement, ils doivent +sortir du theatre de Labiche!" + +Il y aurait la les Cottard, peut-etre Brichot. "Est-ce assez grotesque +cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se +croiraient perdus, ma parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain +a Chatou!" Helas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait +a "faire des mariages", qui inviterait Forcheville a venir avec Odette +a son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillee pour +cette partie de campagne, "car elle est si vulgaire et surtout, la +pauvre petite, elle est tellement bete!!!" + +Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin apres diner, les +plaisanteries qui, quel que fut l'ennuyeux qu'elles eussent pour +cible, l'avaient toujours amuse parce qu'il voyait Odette en rire, en +rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que c'etait +peut-etre de lui qu'on allait faire rire Odette. "Quelle gaiete +fetide! disait-il en donnant a sa bouche une expression de degout si +forte qu'il avait lui-meme la sensation musculaire de sa grimace +jusque dans son cou revulse contre le col de sa chemise. Et comment +une creature dont le visage est fait a l'image de Dieu peut-elle +trouver matiere a rire dans ces plaisanteries nauseabondes? Toute +narine un peu delicate se detournerait avec horreur pour ne pas se +laisser offusquer par de tels relents. C'est vraiment incroyable de +penser qu'un etre humain peut ne pas comprendre qu'en se permettant un +sourire a l'egard d'un semblable qui lui a tendu loyalement la main, +il se degrade jusqu'a une fange d'ou il ne sera plus possible a la +meilleure volonte du monde de jamais le relever. J'habite a trop de +milliers de metres d'altitude au-dessus des bas-fonds ou clapotent et +clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse etre eclabousse +par les plaisanteries d'une Verdurin, s'ecria-t-il, en relevant la +tete, en redressant fierement son corps en arriere. Dieu m'est temoin +que j'ai sincerement voulu tirer Odette de la, et l'elever dans une +atmosphere plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des +bornes, et la mienne est a bout, se dit-il, comme si cette mission +d'arracher Odette a une atmosphere de sarcasmes datait de plus +longtemps que de quelques minutes, et comme s'il ne se l'etait pas +donnee seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes l'avaient +peut-etre lui-meme pour objet et tentaient de detacher Odette de lui. + +Il voyait le pianiste pret a jouer la sonate Clair de lune et les +mines de Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven +allait faire a ses nerfs: "Idiote, menteuse! s'ecria-t-il, et ca croit +aimer l'Art!". Elle dirait a Odette, apres lui avoir insinue +adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle +avait fait si souvent pour lui: "Vous allez faire une petite place a +cote de vous a M. de Forcheville." "Dans l'obscurite! maquerelle, +entremetteuse!". "Entremetteuse", c'etait le nom qu'il donnait aussi a +la musique qui les convierait a se taire, a rever ensemble, a se +regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon a la severite +contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille education +francaise. + +En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelee +si souvent "la vraie vie", lui semblait la pire de toutes, et leur +petit noyau le dernier des milieux. "C'est vraiment, disait-il, ce +qu'il y a de plus bas dans l'echelle sociale, le dernier cercle de +Dante. Nul doute que le texte auguste ne se refere aux Verdurin! Au +fond, comme les gens du monde dont on peut medire, mais qui tout de +meme sont autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde +sagesse en refusant de les connaitre, d'y salir meme le bout de leurs +doigts. Quelle divination dans ce "Noli me tangere" du faubourg +Saint-Germain." Il avait quitte depuis bien longtemps les allees du +Bois, il etait presque arrive chez lui, que, pas encore degrise de sa +douleur et de la verve d'insincerite dont les intonations menteuses, +la sonorite artificielle de sa propre voix lui versaient d'instant en +instant plus abondamment l'ivresse, il continuait encore a perorer +tout haut dans le silence de la nuit: "Les gens du monde ont leurs +defauts que personne ne reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont +tout de meme des gens avec qui certaines choses sont impossibles. +Telle femme elegante que j'ai connue etait loin d'etre parfaite, mais +enfin il y avait tout de meme chez elle un fond de delicatesse, une +loyaute dans les procedes qui l'auraient rendue, quoi qu'il arrivat, +incapable d'une felonie et qui suffisent a mettre des abimes entre +elle et une megere comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut +dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur genre! Dieu +merci, il n'etait que temps de ne plus condescendre a la promiscuite +avec cette infamie, avec ces ordures." + +Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantot encore aux Verdurin, +n'auraient pas suffi, meme s'ils les avaient vraiment possedees, mais +s'ils n'avaient pas favorise et protege son amour, a provoquer chez +Swann cette ivresse ou il s'attendrissait sur leur magnanimite et qui, +meme propagee a travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que +d'Odette,--de meme, l'immoralite, eut-elle ete reelle, qu'il trouvait +aujourd'hui aux Verdurin aurait ete impuissante, s'ils n'avaient pas +invite Odette avec Forcheville et sans lui, a dechainer son +indignation et a lui faire fletrir "leur infamie". Et sans doute la +voix de Swann etait plus clairvoyante que lui-meme, quand elle se +refusait a prononcer ces mots pleins de degout pour le milieu Verdurin +et de la joie d'en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton +factice et comme s'ils etaient choisis plutot pour assouvir sa colere +que pour exprimer sa pensee. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se +livrait a ces invectives, etait probablement, sans qu'il s'en apercut, +occupee d'un objet tout a fait different, car une fois arrive chez +lui, a peine eut-il referme la porte cochere, que brusquement il se +frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en s'ecriant d'une +voix naturelle cette fois: "Je crois que j'ai trouve le moyen de me +faire inviter demain au diner de Chatou!" Mais le moyen devait etre +mauvais, car Swann ne fut pas invite: le docteur Cottard qui, appele +en province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis +plusieurs jours et n'avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce +diner, en se mettant a table chez eux: + +--"Mais, est-ce que nous ne venons pas M. Swann, ce soir? Il est bien +ce qu'on appelle un ami personnel du..." + +--"Mais j'espere bien que non! s'ecria Mme Verdurin, Dieu nous en +preserve, il est assommant, bete et mal eleve." + +Cottard a ces mots manifesta en meme temps son etonnement et sa +soumission, comme devant une verite contraire a tout ce qu'il avait +cru jusque-la, mais d'une evidence irresistible; et, baissant d'un air +emu et peureux son nez dans son assiette, il se contenta de repondre: +"Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!" en traversant a reculons, dans sa retraite +repliee en bon ordre jusqu'au fond de lui-meme, le long d'une gamme +descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question +de Swann chez les Verdurin. + +Alors ce salon qui avait reuni Swann et Odette devint un obstacle a +leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de +leur amour: "Nous nous venons en tous cas demain soir, il y a un +souper chez les Verdurin." Mais: "Nous ne pourrons pas nous voir +demain soir, il y a un souper chez les Verdurin." Ou bien les Verdurin +devaient l'emmener a l'Opera-Comique voir "Une nuit de Cleopatre" et +Swann lisait dans les yeux d'Odette cet effroi qu'il lui demandat de +n'y pas aller, que naguere il n'aurait pu se retenir de baiser au +passage sur le visage de sa maitresse, et qui maintenant l'exasperait. +"Ce n'est pas de la colere, pourtant, se disait-il a lui-meme, que +j'eprouve en voyant l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette +musique stercoraire. C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais +pour elle; du chagrin de voir qu'apres avoir vecu plus de six mois en +contact quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre +pour eliminer spontanement Victor Masse! Surtout pour ne pas etre +arrivee a comprendre qu'il y a des soirs ou un etre d'une essence un +peu delicate doit savoir renoncer a un plaisir, quand on le lui +demande. Elle devrait savoir dire "je n'irai pas", ne fut-ce que par +intelligence, puisque c'est sur sa reponse qu'on classera une fois +pour toutes sa qualite d'ame. "Et s'etant persuade a lui-meme que +c'etait seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus +favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il desirait que ce +soir-la elle restat avec lui au lieu d'aller a l'Opera-Comique, il lui +tenait le meme raisonnement, au meme degre d'insincerite qu'a +soi-meme, et meme, a un degre de plus, car alors il obeissait aussi au +desir de la prendre par l'amour-propre. + +--Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partit +pour le theatre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes +souhaits, si j'etais egoiste, seraient pour que tu me refuses, car +j'ai mille choses a faire ce soir et je me trouverai moi-meme pris au +piege et bien ennuye si contre toute attente tu me reponds que tu +n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je +dois penser a toi. Il peut venir un jour ou me voyant a jamais detache +de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie +dans les minutes decisives ou je sentais que j'allais porter sur toi +un de ces jugements severes auxquels l'amour ne resiste pas longtemps. +Vois-tu, "Une nuit de Cleopatre" (quel titre!) n'est rien dans la +circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est si vraiment tu es cet etre +qui est au dernier rang de l'esprit, et meme du charme, l'etre +meprisable qui n'est pas capable de renoncer a un plaisir. Alors, si +tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car tu n'es meme pas une +personne, une creature definie, imparfaite, mais du moins perfectible? +Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on lui offre, un +poisson sans memoire et sans reflexion qui tant qu'il vivra dans son +aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il +continuera a prendre pour de l'eau. Comprends-tu que ta reponse, je ne +dis pas aura pour effet que je cesserai de t'aimer immediatement, bien +entendu, mais te rendra moins seduisante a mes yeux quand je +comprendrai que tu n'es pas une personne, que tu es au-dessous de +toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d'aucune? Evidemment +j'aurais mieux aime te demander comme une chose sans importance, de +renoncer a "Une nuit de Cleopatre" (puisque tu m'obliges a me souiller +les levres de ce nom abject) dans l'espoir que tu irais cependant. +Mais, decide a tenir un tel compte, a tirer de telles consequences de +ta reponse, j'ai trouve plus loyal de t'en prevenir." + +Odette depuis un moment donnait des signes d'emotion et d'incertitude. +A defaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer +dans le genre commun des "laius", et scenes de reproches ou de +supplications dont l'habitude qu'elle avait des hommes lui permettait +sans s'attacher aux details des mots, de conclure qu'ils ne les +prononceraient pas s'ils n'etaient pas amoureux, que du moment qu'ils +etaient amoureux, il etait inutile de leur obeir, qu'ils ne le +seraient que plus apres. Aussi aurait-elle ecoute Swann avec le plus +grand calme si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu +qu'il parlat encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit +avec un sourire tendre, obstine et confus, "finir par manquer +l'Ouverture!" + +D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il +cesserait de l'aimer, c'est qu'elle ne voulut pas renoncer a mentir. +"Meme au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne +comprends-tu donc pas combien tu perds de ta seduction en t'abaissant +a mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter! +Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!" Mais c'est +en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu'elle avait +de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un systeme +general du mensonge; mais Odette n'en possedait pas; elle se +contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait que Swann +ignorat quelque chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi +le mensonge etait pour elle un expedient d'ordre particulier; et ce +qui seul pouvait decider si elle devait s'en servir ou avouer la +verite, c'etait une raison d'ordre particulier aussi, la chance plus +ou moins grande qu'il y avait pour que Swann put decouvrir qu'elle +n'avait pas dit la verite. + +Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle epaississait; +et le charme expressif et dolent, les regards etonnes et reveurs +qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa premiere +jeunesse. De sorte qu'elle etait devenue si chere a Swann au moment +pour ainsi dire ou il la trouvait precisement bien moins jolie. Il la +regardait longuement pour tacher de ressaisir le charme qu'il lui +avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette +chrysalide nouvelle, c'etait toujours Odette qui vivait, toujours la +meme volonte fugace, insaisissable et sournoise, suffisait a Swann +pour qu'il continuat de mettre la meme passion a chercher a la capter. +Puis il regardait des photographies d'il y avait deux ans, il se +rappelait comme elle avait ete delicieuse. Et cela le consolait un peu +de se donner tant de mal pour elle. + +Quand les Verdurin l'emmenaient a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, +souvent, si c'etait dans la belle saison, ils proposaient, sur place, +de rester a coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin +cherchait a apaiser les scrupules du pianiste dont la tante etait +restee a Paris. + +--Elle sera enchantee d'etre debarrassee de vous pour un jour. Et +comment s'inquieterait-elle, elle vous sait avec nous? d'ailleurs je +prends tout sous mon bonnet. + +Mais si elle n'y reussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, +trouvait un bureau de telegraphe ou un messager et s'informait de ceux +des fideles qui avaient quelqu'un a faire prevenir. Mais Odette le +remerciait et disait qu'elle n'avait de depeche a faire pour personne, +car elle avait dit a Swann une fois pour toutes qu'en lui en envoyant +une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c'etait pour +plusieurs jours qu'elle s'absentait, les Verdurin l'emmenaient voir +les tombeaux de Dreux, ou a Compiegne admirer, sur le conseil du +peintre, des couchers de soleil en foret et on poussait jusqu'au +chateau de Pierrefonds. + +--"Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai +etudie l'architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps +supplie de mener a Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud des gens de la +plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu'a la place elle +va avec les dernieres des brutes s'extasier successivement devant les +dejections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me +semble qu'il n'y a pas besoin d'etre artiste pour cela et que, meme +sans flair particulierement fin, on ne choisit pas d'aller +villegiaturer dans des latrines pour etre plus a portee de respirer +des excrements." + +Mais quand elle etait partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,--helas, +sans lui permettre d'y aller, comme par hasard, de son cote, car "cela +ferait un effet deplorable", disait-elle,--il se plongeait dans le plus +enivrant des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui lui +apprenait les moyens de la rejoindre, l'apres-midi, le soir, ce matin +meme! Le moyen? presque davantage: l'autorisation. Car enfin +l'indicateur et les trains eux-memes n'etaient pas faits pour des +chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d'imprimes, qu'a huit +heures du matin partait un train qui arrivait a Pierrefonds a dix +heures, c'est donc qu'aller a Pierrefonds etait un acte licite, pour +lequel la permission d'Odette etait superflue; et c'etait aussi un +acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le desir de rencontrer +Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l'accomplissaient +chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valut la peine de +faire chauffer des locomotives. + +En somme elle ne pouvait tout de meme pas l'empecher d'aller a +Pierrefonds s'il en avait envie! Or, justement, il sentait qu'il en +avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette, certainement il y +serait alle. Il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idee plus +precise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps +qu'il faisait, il eprouvait l'imperieux desir d'une promenade dans la +foret de Compiegne. + +Ce n'etait vraiment pas de chance qu'elle lui defendit le seul endroit +qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui! S'il y allait, malgre son +interdiction, il pourrait la voir aujourd'hui meme! Mais, alors que, +si elle eut retrouve a Pierrefonds quelque indifferent, elle lui eut +dit joyeusement: "Tiens, vous ici!", et lui aurait demande d'aller la +voir a l'hotel ou elle etait descendue avec les Verdurin, au contraire +si elle l'y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissee, elle se +dirait qu'elle etait suivie, elle l'aimerait moins, peut-etre se +detournerait-elle avec colere en l'apercevant. "Alors, je n'ai plus le +droit de voyager!", lui dirait-elle au retour, tandis qu'en somme +c'etait lui quin'avait plus le droit de voyager! + +Il avait eu un moment l'idee, pour pouvoir aller a Compiegne et a +Pierrefonds sans avoir l'air que ce fut pour rencontrer Odette, de s'y +faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait +un chateau dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de +son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et +s'emerveillait que Swann, pour la premiere fois depuis quinze ans, +consentit enfin a venir voir sa propriete et, quoiqu'il ne voulait pas +s'y arreter, lui avait-il dit, lui promit du moins de faire ensemble +des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann +s'imaginait deja la-bas avec M. de Forestelle. Meme avant d'y voir +Odette, meme s'il ne reussissait pas a l'y voir, quel bonheur il +aurait a mettre le pied sur cette terre ou ne sachant pas l'endroit +exact, a tel moment, de sa presence, il sentirait palpiter partout la +possibilite de sa brusque apparition: dans la cour du chateau, devenu +beau pour lui parce que c'etait a cause d'elle qu'il etait alle le +voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque; +sur chaque route de la foret, rosee par un couchant profond et +tendre;--asiles innombrables et alternatifs, ou venait simultanement se +refugier, dans l'incertaine ubiquite de ses esperances, son coeur +heureux, vagabond et multiplie. "Surtout, dirait-il a M. de +Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; +je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui a Pierrefonds. +On a assez le temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de +le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres." +Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois la-bas il changerait +vingt fois de projets, inspecterait les salles a manger de tous les +hotels de Compiegne sans se decider a s'asseoir dans aucune de celles +ou pourtant on n'avait pas vu trace de Verdurin, ayant l'air de +rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le fuyant des +qu'il l'aurait trouve, car s'il avait rencontre le petit groupe, il +s'en serait ecarte avec affectation, content d'avoir vu Odette et +qu'elle l'eut vu, surtout qu'elle l'eut vu ne se souciant pas d'elle. +Mais non, elle devinerait bien que c'etait pour elle qu'il etait la. +Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui +disait: "Helas! non, je ne peux pas aller aujourd'hui a Pierrefonds, +Odette y est justement." Et Swann etait heureux malgre tout de sentir +que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour +d'aller a Pierrefonds, c'etait parce qu'il etait en effet pour Odette +quelqu'un de different des autres, son amant, et que cette restriction +apportee pour lui au droit universel de libre circulation, n'etait +qu'une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui etait si +cher. Decidement il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec +elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journees penche +sur une carte de la foret de Compiegne comme si c'avait ete la carte +du Tendre, s'entourait de photographies du chateau de Pierrefonds. Des +que venait le jour ou il etait possible qu'elle revint, il rouvrait +l'indicateur, calculait quel train elle avait du prendre, et si elle +s'etait attardee, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de +peur de manquer une depeche, ne se couchait pas, pour le cas ou, +revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise +de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner a +la porte cochere, il lui semblait qu'on tardait a ouvrir, il voulait +eveiller le concierge, se mettait a la fenetre pour appeler Odette si +c'etait elle, car malgre les recommandations qu'il etait descendu +faire plus de dix fois lui-meme, on etait capable de lui dire qu'il +n'etait pas la. C'etait un domestique qui rentrait. Il remarquait le +vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais +fait attention autrefois. Il ecoutait chacune venir au loin, +s'approcher, depasser sa porte sans s'etre arretee et porter plus loin +un message qui n'etait pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien +inutilement, car les Verdurin ayant avance leur retour, Odette etait a +Paris depuis midi; elle n'avait pas eu l'idee de l'en prevenir; ne +sachant que faire elle avait ete passer sa soiree seule au theatre et +il y avait longtemps qu'elle etait rentree se coucher et dormait. + +C'est qu'elle n'avait meme pas pense a lui. Et de tels moments ou elle +oubliait jusqu'a l'existence de Swann etaient plus utiles a Odette, +servaient mieux a lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car +ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait deja ete +assez puissante pour faire eclore son amour le soir ou il n'avait pas +trouve Odette chez les Verdurin et l'avait cherchee toute la soiree. +Et il n'avait pas, comme j'eus a Combray dans mon enfance, des +journees heureuses pendant lesquelles s'oublient les souffrances qui +renaitront le soir. Les journees, Swann les passait sans Odette; et +par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir +ainsi seule dans Paris etait aussi imprudent que de poser un ecrin +plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous +les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage +collectif et informe echappant a son imagination ne nourrissait pas sa +jalousie. Il fatiguait la pensee de Swann, lequel, se passant la main +sur les yeux, s'ecriait: "A la grace de Dieu", comme ceux qui apres +s'etre acharnes a etreindre le probleme de la realite du monde +exterieur ou de l'immortalite de l'ame accordent la detente d'un acte +de foi a leur cerveau lasse. Mais toujours la pensee de l'absente +etait indissolublement melee aux actes les plus simples de la vie de +Swann,--dejeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,--par la +tristesse meme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme ces +initiales de Philibert le Beau que dans l'eglise de Brou, a cause du +regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaca partout +aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait +prendre son dejeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait +apprecie autrefois la bonne cuisine et ou maintenant il n'allait plus +que pour une de ces raisons, a la fois mystiques et saugrenues, qu'on +appelle romanesques; c'est que ce restaurant (lequel existe encore) +portait le meme nom que la rue habitee par Odette: Laperouse. +Quelquefois, quand elle avait fait un court deplacement ce n'est +qu'apres plusieurs jours qu'elle songeait a lui faire savoir qu'elle +etait revenue a Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus +prendre comme autrefois la precaution de se couvrir a tout hasard d'un +petit morceau emprunte a la verite, qu'elle venait d'y rentrer a +l'instant meme par le train du matin. Ces paroles etaient mensongeres; +du moins pour Odette elles etaient mensongeres, inconsistantes, +n'ayant pas, comme si elles avaient ete vraies, un point d'appui dans +le souvenir de son arrivee a la gare; meme elle etait empechee de se +les representer au moment ou elle les prononcait, par l'image +contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout different au moment ou +elle pretendait etre descendue du train. Mais dans l'esprit de Swann +au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient +s'incruster et prendre l'inamovibilite d'une verite si indubitable que +si un ami lui disait etre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette +il etait persuade que c'etait l'ami qui se trompait de jour ou d'heure +puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d'Odette. +Celles-ci ne lui eussent paru mensongeres que s'il s'etait d'abord +defie qu'elles le fussent. Pour qu'il crut qu'elle mentait, un soupcon +prealable etait une condition necessaire. C'etait d'ailleurs aussi une +condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait +suspect. L'entendait-il citer un nom, c'etait certainement celui d'un +de ses amants; une fois cette supposition forgee, il passait des +semaines a se desoler; il s'aboucha meme une fois avec une agence de +renseignements pour savoir l'adresse, l'emploi du temps de l'inconnu +qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et +dont il finit par apprendre que c'etait un oncle d'Odette mort depuis +vingt ans. + +Bien qu'elle ne lui permit pas en general de la rejoindre dans des +lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une +soiree ou il etait invite comme elle,--chez Forcheville, chez le +peintre, ou a un bal de charite dans un ministere,--il se trouvat en +meme temps qu'elle. Il la voyait mais n'osait pas rester de peur de +l'irriter en ayant l'air d'epier les plaisirs qu'elle prenait avec +d'autres et qui--tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se +coucher anxieux comme je devais l'etre moi-meme quelques annees plus +tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a Combray--lui +semblaient illimites parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une fois +ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu'on serait tente, +si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de +l'inquietude brusquement arretee, d'appeler des joies calmes, parce +qu'elles consistent en un apaisement: il etait alle passer un instant +a un raout chez le peintre et s'appretait a le quitter; il y laissait +Odette muee en une brillante etrangere, au milieu d'hommes a qui ses +regards et sa gaiete qui n'etaient pas pour lui, semblaient parler de +quelque volupte, qui serait goutee la ou ailleurs (peut-etre au "Bal +des Incoherents" ou il tremblait qu'elle n'allat ensuite) et qui +causait a Swann plus de jalousie que l'union charnelle meme parce +qu'il l'imaginait plus difficilement; il etait deja pret a passer la +porte de l'atelier quand il s'entendait rappeler par ces mots (qui en +retranchant de la fete cette fin qui l'epouvantait, la lui rendaient +retrospectivement innocente, faisaient du retour d'Odette une chose +non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui +tiendrait a cote de lui, pareille a un peu de sa vie de tous les +jours, dans sa voiture, et depouillait Odette elle-meme de son +apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n'etait qu'un +deguisement qu'elle avait revetu un moment, pour lui-meme, non en vue +de mysterieux plaisirs, et duquel elle etait deja lasse), par ces mots +qu'Odette lui jetait, comme il etait deja sur le seuil: "Vous ne +voudriez pas m'attendre cinq minutes, je vais partir, nous +reviendrions ensemble, vous me rameneriez chez moi." + +Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demande a etre ramene en meme +temps, mais comme, arrive devant la porte d'Odette il avait sollicite +la permission d'entrer aussi, Odette lui avait repondu en montrant +Swann: "Ah! cela depend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin, entrez +un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous +previens qu'il aime causer tranquillement avec moi, et qu'il n'aime +pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous +connaissiez cet etre-la autant que je le connais; n'est-ce pas, my +love, il n'y a que moi qui vous connaisse bien?" + +Et Swann etait peut-etre encore plus touche de la voir ainsi lui +adresser en presence de Forcheville, non seulement ces paroles de +tendresse, de predilection, mais encore certaines critiques comme: "Je +suis sure que vous n'avez pas encore repondu a vos amis pour votre +diner de dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au +moins poli", ou: "Avez-vous laisse seulement ici votre essai sur Ver +Meer pour pouvoir l'avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous +ferai travailler, moi!" qui prouvaient qu'Odette se tenait au courant +de ses invitations dans le monde et de ses etudes d'art, qu'ils +avaient bien une vie a eux deux. Et en disant cela elle lui adressait +un sourire au fond duquel il la sentait toute a lui. + +Alors a ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de l'orangeade, +tout d'un coup, comme quand un reflecteur mal regle d'abord promene +autour d'un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui +viennent ensuite se replier et s'aneantir en lui, toutes les idees +terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette s'evanouissaient, +rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le +brusque soupcon que cette heure passee chez Odette, sous la lampe, +n'etait peut-etre pas une heure factice, a son usage a lui (destinee a +masquer cette chose effrayante et delicieuse a laquelle il pensait +sans cesse sans pouvoir bien se la representer, une heure de la vraie +vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'etait pas la), avec des +accessoires de theatre et des fruits de carton, mais etait peut-etre +une heure pour de bon de la vie d'Odette, que s'il n'avait pas ete la +elle eut avance a Forcheville le meme fauteuil et lui eut verse non un +breuvage inconnu, mais precisement cette orangeade; que le monde +habite par Odette n'etait pas cet autre monde effroyable et surnaturel +ou il passait son temps a la situer et qui n'existait peut-etre que +dans son imagination, mais l'univers reel, ne degageant aucune +tristesse speciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir ecrire +et cette boisson a laquelle il lui serait permis de gouter, tous ces +objets qu'il contemplait avec autant de curiosite et d'admiration que +de gratitude, car si en absorbant ses reves ils l'en avaient delivre, +eux en revanche, s'en etaient enrichis, ils lui en montraient la +realisation palpable, et ils interessaient son esprit, ils prenaient +du relief devant ses regards, en meme temps qu'ils tranquillisaient +son coeur. Ah! si le destin avait permis qu'il put n'avoir qu'une seule +demeure avec Odette et que chez elle il fut chez lui, si en demandant +au domestique ce qu'il y avait a dejeuner c'eut ete le menu d'Odette +qu'il avait appris en reponse, si quand Odette voulait aller le matin +se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait +oblige, n'eut-il pas envie de sortir, a l'accompagner, portant son +manteau quand elle avait trop chaud, et le soir apres le diner si elle +avait envie de rester chez elle en deshabille, s'il avait ete force de +rester la pres d'elle, a faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous +les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au +contraire parce qu'ils auraient en meme temps fait partie de la vie +d'Odette auraient pris, meme les plus familiers,--et comme cette lampe, +cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de reve, qui +materialisaient tant de desir--une sorte de douceur surabondante et de +densite mysterieuse. + +Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi c'etait un +calme, une paix qui n'auraient pas ete pour son amour une atmosphere +favorable. Quand Odette cesserait d'etre pour lui une creature +toujours absente, regrettee, imaginaire, quand le sentiment qu'il +aurait pour elle ne serait plus ce meme trouble mysterieux que lui +causait la phrase de la sonate, mais de l'affection, de la +reconnaissance quand s'etabliraient entre eux des rapports normaux qui +mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans doute les +actes de la vie d'Odette lui paraitraient peu interessants en +eux-memes--comme il avait deja eu plusieurs fois le soupcon qu'ils +etaient, par exemple le jour ou il avait lu a travers l'enveloppe la +lettre adressee a Forcheville. Considerant son mal avec autant de +sagacite que s'il se l'etait inocule pour en faire l'etude, il se +disait que, quand il serait gueri, ce que pourrait faire Odette lui +serait indifferent. Mais du sein de son etat morbide, a vrai dire, il +redoutait a l'egal de la mort une telle guerison, qui eut ete en effet +la mort de tout ce qu'il etait actuellement. + +Apres ces tranquilles soirees, les soupcons de Swann etaient calmes; +il benissait Odette et le lendemain, des le matin, il faisait envoyer +chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces bontes de la veille +avaient excite ou sa gratitude, ou le desir de les voir se renouveler, +ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se depenser. + +Mais, a d'autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait +qu'Odette etait la maitresse de Forcheville et que quand tous deux +l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la +fete de Chatou ou il n'avait pas ete invite, la prier vainement, avec +cet air de desespoir qu'avait remarque jusqu'a son cocher, de revenir +avec lui, puis s'en retourner de son cote, seul et vaincu, elle avait +du avoir pour le designer a Forcheville et lui dire: "Hein! ce qu'il +rage!" les memes regards, brillants, malicieux, abaisses et sournois, +que le jour ou celui-ci avait chasse Saniette de chez les Verdurin. + +Alors Swann la detestait. "Mais aussi, je suis trop bete, se +disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera +tout de meme bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la +corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, +renoncons provisoirement aux gentillesses supplementaires! Penser que +pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie d'assister a la +saison de Bayreuth, j'ai eu la betise de lui proposer de louer un des +jolis chateaux du roi de Baviere pour nous deux dans les environs. Et +d'ailleurs elle n'a pas paru plus ravie que cela, elle n'a encore dit +ni oui ni non; esperons qu'elle refusera, grand Dieu! Entendre du +Wagner pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie comme un poisson +d'une pomme, ce serait gai!" Et sa haine, tout comme son amour, ayant +besoin de se manifester et d'agir, il se plaisait a pousser de plus en +plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grace aux perfidies +qu'il pretait a Odette, il la detestait davantage et pourrait si--ce +qu'il cherchait a se figurer--elles se trouvaient etre vraies, avoir +une occasion de la punir et d'assouvir sur elle sa rage grandissante. +Il alla ainsi jusqu'a supposer qu'il allait recevoir une lettre d'elle +ou elle lui demanderait de l'argent pour louer ce chateau pres de +Bayreuth, mais en le prevenant qu'il n'y pourrait pas venir, parce +qu'elle avait promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! +comme il eut aime qu'elle put avoir cette audace. Quelle joie il +aurait a refuser, a rediger la reponse vengeresse dont il se +complaisait a choisir, a enoncer tout haut les termes, comme s'il +avait recu la lettre en realite. + +Or, c'est ce qui arriva le lendemain meme. Elle lui ecrivit que les +Verdurin et leurs amis avaient manifeste le desir d'assister a ces +representations de Wagner et que, s'il voulait bien lui envoyer cet +argent, elle aurait enfin, apres avoir ete si souvent recue chez eux, +le plaisir de les inviter a son tour. De lui, elle ne disait pas un +mot, il etait sous-entendu que leur presence excluait la sienne. + +Alors cette terrible reponse dont il avait arrete chaque mot la veille +sans oser esperer qu'elle pourrait servir jamais il avait la joie de +la lui faire porter. Helas! il sentait bien qu'avec l'argent qu'elle +avait, ou qu'elle trouverait facilement, elle pourrait tout de meme +louer a Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n'etait pas +capable de faire de difference entre Bach et Clapisson. Mais elle y +vivrait malgre tout plus chichement. Pas moyen comme s'il lui eut +envoye cette fois quelques billets de mille francs, d'organiser chaque +soir, dans un chateau, de ces soupers fins apres lesquels elle se +serait peut-etre passe la fantaisie,--qu'il etait possible qu'elle +n'eut jamais eue encore--, de tomber dans les bras de Forcheville. Et +puis du moins, ce voyage deteste, ce n'etait pas lui, Swann, qui le +paierait!--Ah! s'il avait pu l'empecher, si elle avait pu se fouler le +pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l'emmenerait a la +gare avait consenti, a n'importe quel prix, a la conduire dans un lieu +ou elle fut restee quelque temps sequestree, cette femme perfide, aux +yeux emailles par un sourire de complicite adresse a Forcheville, +qu'Odette etait pour Swann depuis quarante-huit heures. + +Mais elle ne l'etait jamais pour tres longtemps; au bout de quelques +jours le regard luisant et fourbe perdait de son eclat et de sa +duplicite, cette image d'une Odette execree disant a Forcheville: "Ce +qu'il rage!" commencait a palir, a s'effacer. Alors, progressivement +reparaissait et s'elevait en brillant doucement, le visage de l'autre +Odette, de celle qui adressait aussi un sourire a Forcheville, mais un +sourire ou il n'y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle +disait: "Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-la n'aime pas +beaucoup que j'aie des visites quand il a envie d'etre aupres de moi. +Ah! si vous connaissiez cet etre-la autant que je le connais!", ce +meme sourire qu'elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa +delicatesse qu'elle prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui +avait demande dans une de ces circonstances graves ou elle n'avait +confiance qu'en lui. + +Alors, a cette Odette-la, il se demandait comment il avait pu ecrire +cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne l'eut pas +cru capable, et qui avait du le faire descendre du rang eleve, unique, +que par sa bonte, sa loyaute, il avait conquis dans son estime. Il +allait lui devenir moins cher, car c'etait pour ces qualites-la, +qu'elle ne trouvait ni a Forcheville ni a aucun autre, qu'elle +l'aimait. C'etait a cause d'elles qu'Odette lui temoignait si souvent +une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il etait jaloux, +parce qu'elle n'etait pas une marque de desir, et prouvait meme plutot +de l'affection que de l'amour, mais dont il recommencait a sentir +l'importance au fur et a mesure que la detente spontanee de ses +soupcons, souvent accentuee par la distraction que lui apportait une +lecture d'art ou la conversation d'un ami, rendait sa passion moins +exigeante de reciprocites. + +Maintenant qu'apres cette oscillation, Odette etait naturellement +revenue a la place d'ou la jalousie de Swann l'avait un moment +ecartee, dans l'angle ou il la trouvait charmante, il se la figurait +pleine de tendresse, avec un regard de consentement, si jolie ainsi, +qu'il ne pouvait s'empecher d'avancer les levres vers elle comme si +elle avait ete la et qu'il eut pu l'embrasser; et il lui gardait de ce +regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait +de l'avoir reellement et si cela n'eut pas ete seulement son +imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction a son +desir. + +Comme il avait du lui faire de la peine! Certes il trouvait des +raisons valables a son ressentiment contre elle, mais elles n'auraient +pas suffi a le lui faire eprouver s'il ne l'avait pas autant aimee. +N'avait-il pas eu des griefs aussi graves contre d'autres femmes, +auxquelles il eut neanmoins volontiers rendu service aujourd'hui, +etant contre elles sans colere parce qu'il ne les aimait plus. S'il +devait jamais un jour se trouver dans le meme etat d'indifference +vis-a-vis d'Odette, il comprendrait que c'etait sa jalousie seule qui +lui avait fait trouver quelque chose d'atroce, d'impardonnable, a ce +desir, au fond si naturel, provenant d'un peu d'enfantillage et aussi +d'une certaine delicatesse d'ame, de pouvoir a son tour, puisqu'une +occasion s'en presentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a +la maitresse de maison. + +Il revenait a ce point de vue--oppose a celui de son amour et de sa +jalousie et auquel il se placait quelquefois par une sorte d'equite +intellectuelle et pour faire la part des diverses probabilites--d'ou il +essayait de juger Odette comme s'il ne l'avait pas aimee, comme si +elle etait pour lui une femme comme les autres, comme si la vie +d'Odette n'avait pas ete, des qu'il n'etait plus la, differente, +tramee en cachette de lui, ourdie contre lui. + +Pourquoi croire qu'elle gouterait la-bas avec Forcheville ou avec +d'autres des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus aupres de +lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pieces? A Bayreuth +comme a Paris, s'il arrivait que Forcheville pensat a lui ce n'eut pu +etre que comme a quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie d'Odette, +a qui il etait oblige de ceder la place, quand ils se rencontraient +chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d'etre la-bas malgre +lui, c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant inutilement a +l'empecher d'y aller, tandis que s'il avait approuve son projet, +d'ailleurs defendable, elle aurait eu l'air d'etre la-bas d'apres son +avis, elle s'y serait sentie envoyee, logee par lui, et le plaisir +qu'elle aurait eprouve a recevoir ces gens qui l'avaient tant recue, +c'est a Swann qu'elle en aurait su gre. + +Et,--au lieu qu'elle allait partir brouillee avec lui, sans l'avoir +revu--, s'il lui envoyait cet argent, s'il l'encourageait a ce voyage +et s'occupait de le lui rendre agreable, elle allait accourir, +heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de la voir qu'il +n'avait pas goutee depuis pres d'une semaine et que rien ne pouvait +lui remplacer. Car sitot que Swann pouvait se la representer sans +horreur, qu'il revoyait de la bonte dans son sourire, et que le desir +de l'enlever a tout autre, n'etait plus ajoute par la jalousie a son +amour, cet amour redevenait surtout un gout pour les sensations que +lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait a +admirer comme un spectacle ou a interroger comme un phenomene, le +lever d'un de ses regards, la formation d'un de ses sourires, +l'emission d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir different de +tous les autres, avait fini par creer en lui un besoin d'elle et +qu'elle seule pouvait assouvir par sa presence ou ses lettres, presque +aussi desinteresse, presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un +autre besoin qui caracterisait cette periode nouvelle de la vie de +Swann ou a la secheresse, a la depression des annees anterieures avait +succede une sorte de trop-plein spirituel, sans qu'il sut davantage a +quoi il devait cet enrichissement inespere de sa vie interieure qu'une +personne de sante delicate qui a partir d'un certain moment se +fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps s'acheminer vers +une complete guerison--cet autre besoin qui se developpait aussi en +dehors du monde reel, c'etait celui d'entendre, de connaitre de la +musique. + +Ainsi, par le chimisme meme de son mal, apres qu'il avait fait de la +jalousie avec son amour, il recommencait a fabriquer de la tendresse, +de la pitie pour Odette. Elle etait redevenue l'Odette charmante et +bonne. Il avait des remords d'avoir ete dur pour elle. Il voulait +qu'elle vint pres de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procure +quelque plaisir, pour voir la reconnaissance petrir son visage et +modeler son sourire. + +Aussi Odette, sure de le voir venir apres quelques jours, aussi tendre +et soumis qu'avant, lui demander une reconciliation, prenait-elle +l'habitude de ne plus craindre de lui deplaire et meme de l'irriter et +lui refusait-elle, quand cela lui etait commode, les faveurs +auxquelles il tenait le plus. + +Peut-etre ne savait-elle pas combien il avait ete sincere vis-a-vis +d'elle pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui +enverrait pas d'argent et chercherait a lui faire du mal. Peut-etre ne +savait-elle pas davantage combien il l'etait, vis-a-vis sinon d'elle, +du moins de lui-meme, en d'autres cas ou dans l'interet de l'avenir de +leur liaison, pour montrer a Odette qu'il etait capable de se passer +d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il decidait de +rester quelque temps sans aller chez elle. + +Parfois c'etait apres quelques jours ou elle ne lui avait pas cause de +souci nouveau; et comme, des visites prochaines qu'il lui ferait, il +savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus +probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme ou il se +trouvait, il lui ecrivait qu'etant tres occupe il ne pourrait la voir +aucun des jours qu'il lui avait dit. Or une lettre d'elle, se croisant +avec la sienne, le priait precisement de deplacer un rendez-vous. Il +se demandait pourquoi; ses soupcons, sa douleur le reprenaient. Il ne +pouvait plus tenir, dans l'etat nouveau d'agitation ou il se trouvait, +l'engagement qu'il avait pris dans l'etat anterieur de calme relatif, +il courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. +Et meme si elle ne lui avait pas ecrit la premiere, si elle repondait +seulement, cela suffisait pour qu'il ne put plus rester sans la voir. +Car, contrairement au calcul de Swann, le consentement d'Odette avait +tout change en lui. Comme tous ceux qui possedent une chose, pour +savoir ce qui arriverait s'il cessait un moment de la posseder, il +avait ote cette chose de son esprit, en y laissant tout le reste dans +le meme etat que quand elle etait la. Or l'absence d'une chose, ce +n'est pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un +bouleversement de tout le reste, c'est un etat nouveau qu'on ne peut +prevoir dans l'ancien. + +Mais d'autres fois au contraire,--Odette etait sur le point de partir +en voyage,--c'etait apres quelque petite querelle dont il choisissait +le pretexte, qu'il se resolvait a ne pas lui ecrire et a ne pas la +revoir avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le +benefice d'une grande brouille, qu'elle croirait peut-etre definitive, +a une separation dont la plus longue part etait inevitable du fait du +voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus tot. Deja il +se figurait Odette inquiete, affligee, de n'avoir recu ni visite ni +lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de +se deshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de +son esprit ou sa resolution la refoulait grace a toute la longueur +interposee des trois semaines de separation acceptee, c'etait avec +plaisir qu'il considerait l'idee qu'il reverrait Odette a son retour: +mais c'etait aussi avec si peu d'impatience qu'il commencait a se +demander s'il ne doublerait pas volontierement la duree d'une +abstinence si facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps +beaucoup moins long que celui qu'il avait souvent passe en ne voyant +pas Odette, et sans l'avoir comme maintenant premedite. Et pourtant +voici qu'une legere contrariete ou un malaise physique,--en l'incitant +a considerer le moment present comme un moment exceptionnel, en dehors +de la regle, ou la sagesse meme admettrait d'accueillir l'apaisement +qu'apporte un plaisir et de donner conge, jusqu'a la reprise utile de +l'effort, a la volonte--suspendait l'action de celle-ci qui cessait +d'exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d'un +renseignement qu'il avait oublie de demander a Odette, si elle avait +decide la couleur dont elle voulait faire repeindre sa voiture, ou +pour une certaine valeur de bourse, si c'etait des actions ordinaires +ou privilegiees qu'elle desirait acquerir (c'etait tres joli de lui +montrer qu'il pouvait rester sans la voir, mais si apres ca la +peinture etait a refaire ou si les actions ne donnaient pas de +dividende, il serait bien avance), voici que comme un caoutchouc tendu +qu'on lache ou comme l'air dans une machine pneumatique qu'on +entr'ouvre, l'idee de la revoir, des lointains ou elle etait +maintenue, revenait d'un bond dans le champ du present et des +possibilites immediates. + +Elle y revenait sans plus trouver de resistance, et d'ailleurs si +irresistible que Swann avait eu bien moins de peine a sentir +s'approcher un a un les quinze jours qu'il devait rester separe +d'Odette, qu'il n'en avait a attendre les dix minutes que son cocher +mettait pour atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle et +qu'il passait dans des transports d'impatience et de joie ou il +ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette idee de +la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment ou il la croyait +si loin, etait de nouveau pres de lui dans sa plus proche conscience. +C'est qu'elle ne trouvait plus pour lui faire obstacle le desir de +chercher sans plus tarder a lui resister qui n'existait plus chez +Swann depuis que s'etant prouve a lui-meme,--il le croyait du +moins,--qu'il en etait si aisement capable, il ne voyait plus aucun +inconvenient a ajourner un essai de separation qu'il etait certain +maintenant de mettre a execution des qu'il le voudrait. C'est aussi +que cette idee de la revoir revenait paree pour lui d'une nouveaute, +d'une seduction, douee d'une virulence que l'habitude avait emoussees, +mais qui s'etaient retrempees dans cette privation non de trois jours +mais de quinze (car la duree d'un renoncement doit se calculer, par +anticipation, sur le terme assigne), et de ce qui jusque-la eut ete un +plaisir attendu qu'on sacrifie aisement, avait fait un bonheur +inespere contre lequel on est sans force. C'est enfin qu'elle y +revenait embellie par l'ignorance ou etait Swann de ce qu'Odette avait +pu penser, faire peut-etre en voyant qu'il ne lui avait pas donne +signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c'etait la +revelation passionnante d'une Odette presque inconnue. + +Mais elle, de meme qu'elle avait cru que son refus d'argent n'etait +qu'une feinte, ne voyait qu'un pretexte dans le renseignement que +Swann venait lui demander, sur la voiture a repeindre, ou la valeur a +acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de ces +crises qu'il traversait et dans l'idee qu'elle s'en faisait, elle +omettait d'en comprendre le mecanisme, ne croyant qu'a ce qu'elle +connaissait d'avance, a la necessaire, a l'infaillible et toujours +identique terminaison. Idee incomplete,--d'autant plus profonde +peut-etre--si on la jugeait du point de vue de Swann qui eut sans doute +trouve qu'il etait incompris d'Odette, comme un morphinomane ou un +tuberculeux, persuades qu'ils ont ete arretes, l'un par un evenement +exterieur au moment ou il allait se delivrer de son habitude +inveteree, l'autre par une indisposition accidentelle au moment ou il +allait etre enfin retabli, se sentent incompris du medecin qui +n'attache pas la meme importance qu'eux a ces pretendues contingences, +simples deguisements, selon lui, revetus, pour redevenir sensibles a +ses malades, par le vice et l'etat morbide qui, en realite, n'ont pas +cesse de peser incurablement sur eux tandis qu'ils bercaient des reves +de sagesse ou de guerison. Et de fait, l'amour de Swann en etait +arrive a ce degre ou le medecin et, dans certaines affections, le +chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son +vice ou lui oter son mal, est encore raisonnable ou meme possible. + +Certes l'etendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience +directe. Quand il cherchait a le mesurer, il lui arrivait parfois +qu'il semblat diminue, presque reduit a rien; par exemple, le peu de +gout, presque le degout que lui avaient inspire, avant qu'il aimat +Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraicheur, lui revenait +a certains jours. "Vraiment il y a progres sensible, se disait-il le +lendemain; a voir exactement les choses, je n'avais presque aucun +plaisir hier a etre dans son lit, c'est curieux je la trouvais meme +laide." Et certes, il etait sincere, mais son amour s'etendait bien +au-dela des regions du desir physique. La personne meme d'Odette n'y +tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa +table la photographie d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait +peine a identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble +douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec +etonnement: "C'est elle" comme si tout d'un coup on nous montrait +exteriorisee devant nous une de nos maladies et que nous ne la +trouvions pas ressemblante a ce que nous souffrons. "Elle", il +essayait de se demander ce que c'etait; car c'est une ressemblance de +l'amour et de la mort, plutot que celles si vagues, que l'on redit +toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa +realite se derobe, le mystere de la personnalite. Et cette maladie +qu'etait l'amour de Swann avait tellement multiplie, il etait si +etroitement mele a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a +sa pensee, a sa sante, a son sommeil, a sa vie, meme a ce qu'il +desirait pour apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec +lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le detruire lui-meme +a peu pres tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour n'etait +plus operable. + +Par cet amour Swann avait ete tellement detache de tous les interets, +que quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses +relations comme une monture elegante qu'elle n'aurait pas d'ailleurs +su estimer tres exactement, pouvaient lui rendre a lui-meme un peu de +prix aux yeux d'Odette (et c'aurait peut-etre ete vrai en effet si +elles n'avaient ete avilies par cet amour meme, qui pour Odette +depreciait toutes les choses qu'il touchait par le fait qu'il semblait +les proclamer moins precieuses), il y eprouvait, a cote de la detresse +d'etre dans des lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, +le plaisir desinteresse qu'il aurait pris a un roman ou a un tableau +ou sont peints les divertissements d'une classe oisive, comme, chez +lui, il se complaisait a considerer le fonctionnement de sa vie +domestique, l'elegance de sa garde-robe et de sa livree, le bon +placement de ses valeurs, de la meme facon qu'a lire dans Saint-Simon, +qui etait un de ses auteurs favoris, la mecanique des journees, le +menu des repas de Mme de Maintenon, ou l'avarice avisee et le grand +train de Lulli. Et dans la faible mesure ou ce detachement n'etait pas +absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goutait Swann, c'etait de +pouvoir emigrer un moment dans les rares parties de lui-meme restees +presque etrangeres a son amour, a son chagrin. A cet egard cette +personnalite, que lui attribuait ma grand'tante, de "fils Swann", +distincte de sa personnalite plus individuelle de Charles Swann, etait +celle ou il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour +l'anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait +souvent etre indirectement agreable a Odette en lui faisant avoir des +places pour des galas, des jubiles), il avait voulu lui envoyer des +fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en avait charge +une cousine de sa mere qui, ravie de faire une commission pour lui, +lui avait ecrit, en lui rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous +les fruits au meme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est +la specialite, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet ou +elles etaient plus belles, etc., "chaque fruit visite et examine un +par un par moi". Et en effet, par les remerciements de la princesse, +il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. +Mais surtout le "chaque fruit visite et examine un par un par moi" +avait ete un apaisement a sa souffrance, en emmenant sa conscience +dans une region ou il se rendait rarement, bien qu'elle lui appartint +comme heritier d'une famille de riche et bonne bourgeoisie ou +s'etaient conserves hereditairement, tout prets a etre mis a son +service des qu'il le souhaitait, la connaissance des "bonnes adresses" +et l'art de savoir bien faire une commande. + +Certes, il avait trop longtemps oublie qu'il etait le "fils Swann" +pour ne pas ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir +plus vif que ceux qu'il eut pu eprouver le reste du temps et sur +lesquels il etait blase; et si l'amabilite des bourgeois, pour +lesquels il restait surtout cela, etait moins vive que celle de +l'aristocratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins +elle ne se separe jamais de la consideration), une lettre d'altesse, +quelques divertissements princiers qu'elle lui proposat, ne pouvait +lui etre aussi agreable que celle qui lui demandait d'etre temoin, ou +seulement d'assister a un mariage dans la famille de vieux amis de ses +parents dont les uns avaient continue a le voir--comme mon grand-pere +qui, l'annee precedente, l'avait invite au mariage de ma mere--et dont +certains autres le connaissaient personnellement a peine mais se +croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne +successeur de feu M. Swann. + +Mais, par les intimites deja anciennes qu'il avait parmi eux, les gens +du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa +maison, de son domestique et de sa famille. Il se sentait, a +considerer ses brillantes amities, le meme appui hors de lui-meme, le +meme confort, qu'a regarder les belles terres, la belle argenterie, le +beau linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensee que s'il +tombait chez lui frappe d'une attaque ce serait tout naturellement le +duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron +de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui apportait +la meme consolation qu'a notre vieille Francoise de savoir qu'elle +serait ensevelie dans des draps fins a elle, marques, non reprises (ou +si finement que cela ne donnait qu'une plus haute idee du soin de +l'ouvriere), linceul de l'image frequente duquel elle tirait une +certaine satisfaction, sinon de bien-etre, au moins d'amour-propre. +Mais surtout, comme dans toutes celles de ses actions, et de ses +pensees qui se rapportaient a Odette, Swann etait constamment domine +et dirige par le sentiment inavoue qu'il lui etait peut-etre pas moins +cher, mais moins agreable a voir que quiconque, que le plus ennuyeux +fidele des Verdurin, quand il se reportait a un monde pour qui il +etait l'homme exquis par excellence, qu'on faisait tout pour attirer, +qu'on se desolait de ne pas voir, il recommencait a croire a +l'existence d'une vie plus heureuse, presque a en eprouver l'appetit, +comme il arrive a un malade alite depuis des mois, a la diete, et qui +apercoit dans un journal le menu d'un dejeuner officiel ou l'annonce +d'une croisiere en Sicile. + +S'il etait oblige de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas +leur faire de visites, c'etait de lui en faire qu'il cherchait a +s'excuser aupres d'Odette. Encore les payait-il (se demandant a la fin +du mois, pour peu qu'il eut un peu abuse de sa patience et fut alle +souvent la voir, si c'etait assez de lui envoyer quatre mille francs), +et pour chacune trouvait un pretexte, un present a lui apporter, un +renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu'elle avait +rencontre allant chez elle, et qui avait exige qu'il l'accompagnat. Et +a defaut d'aucun, il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui +dire comme spontanement, au cours de la conversation, qu'il se +rappelait avoir a parler a Swann, qu'elle voulut bien lui faire +demander de passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann +attendait en vain et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen +n'avait pas reussi. De sorte que si elle faisait maintenant de +frequentes absences, meme a Paris, quand elle y restait, elle le +voyait peu, et elle qui, quand elle l'aimait, lui disait: "Je suis +toujours libre" et "Qu'est-ce que l'opinion des autres peut me +faire?", maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait +les convenances ou pretextait des occupations. Quand il parlait +d'aller a une fete de charite, a un vernissage, a une premiere, ou +elle serait, elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, +qu'il la traitait comme une fille. C'est au point que pour tacher de +n'etre pas partout prive de la rencontrer, Swann qui savait qu'elle +connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il +avait ete lui-meme l'ami, alla le voir un jour dans son petit +appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d'user de +son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand elle +parlait a Swann, de mon oncle, des airs poetiques, disant: "Ah! lui, +ce n'est pas comme toi, c'est une si belle chose, si grande, si jolie, +que son amitie pour moi. Ce n'est pas lui qui me considererait assez +peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux publics", +Swann fut embarrasse et ne savait pas a quel ton il devait se hausser +pour parler d'elle a mon oncle. Il posa d'abord l'excellence a priori +d'Odette, l'axiome de sa supra-humanite seraphique, la revelation de +ses vertus indemontrables et dont la notion ne pouvait deriver de +l'experience. "Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme +au-dessus de toutes les femmes, quel etre adorable, quel ange est +Odette. Mais vous savez ce que c'est que la vie de Paris. Tout le +monde ne connait pas Odette sous le jour ou nous la connaissons vous +et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue un role un peu +ridicule; elle ne peut meme pas admettre que je la rencontre dehors, +au theatre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous +lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle s'exagere le tort +qu'un salut de moi lui cause?" + +Mon oncle conseilla a Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne +l'en aimerait que plus, et a Odette de laisser Swann la retrouver +partout ou cela lui plairait. Quelques jours apres, Odette disait a +Swann qu'elle venait d'avoir une deception en voyant que mon oncle +etait pareil a tous les hommes: il venait d'essayer de la prendre de +force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer +mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. +Il regretta d'autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu'il +avait espere, s'il l'avait revu quelquefois et avait pu causer en +toute confiance avec lui, tacher de tirer au clair certains bruits +relatifs a la vie qu'Odette avait menee autrefois a Nice. Or mon oncle +Adolphe y passait l'hiver. Et Swann pensait que c'etait meme peut-etre +la qu'il avait connu Odette. Le peu qui avait echappe a quelqu'un +devant lui, relativement a un homme qui aurait ete l'amant d'Odette +avait bouleverse Swann. Mais les choses qu'il aurait avant de les +connaitre, trouve le plus affreux d'apprendre et le plus impossible de +croire, une fois qu'il les savait, elles etaient incorporees a tout +jamais a sa tristesse, il les admettait, il n'aurait plus pu +comprendre qu'elles n'eussent pas ete. Seulement chacune operait sur +l'idee qu'il se faisait de sa maitresse une retouche ineffacable. Il +crut meme comprendre, une fois, que cette legerete des moeurs d'Odette +qu'il n'eut pas soupconnee, etait assez connue, et qu'a Bade et a +Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une +sorte de notoriete galante. Il chercha, pour les interroger, a se +rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu'il +connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de +nouveau a elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui a qui jusque-la +rien n'aurait pu paraitre aussi fastidieux que tout ce qui se +rapportait a la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant +qu'Odette avait peut-etre fait autrefois la fete dans ces villes de +plaisir, sans qu'il dut jamais arriver a savoir si c'etait seulement +pour satisfaire a des besoins d'argent que grace a lui elle n'avait +plus, ou a des caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il se +penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers +l'abime sans fond ou etaient allees s'engloutir ces annees du debut du +Septennat pendant lesquelles on passait l'hiver sur la promenade des +Anglais, l'ete sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une +profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eut pretee +un poete; et il eut mis a reconstituer les petits faits de la +chronique de la Cote d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider a +comprendre quelque chose du sourire ou des regards--pourtant si +honnetes et si simples--d'Odette, plus de passion que l'estheticien qui +interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siecle pour +tacher d'entrer plus avant dans l'ame de la Primavera, de la bella +Vanna, ou de la Venus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la +regardait, il songeait; elle lui disait: "Comme tu as l'air triste!" +Il n'y avait pas bien longtemps encore, de l'idee qu'elle etait une +creature bonne, analogue aux meilleures qu'il eut connues, il avait +passe a l'idee qu'elle etait une femme entretenue; inversement il lui +etait arrive depuis de revenir de l'Odette de Crecy, peut-etre trop +connue des fetards, des hommes a femmes, a ce visage d'une expression +parfois si douce, a cette nature si humaine. Il se disait: "Qu'est-ce +que cela veut dire qu'a Nice tout le monde sache qui est Odette de +Crecy? Ces reputations-la, meme vraies, sont faites avec les idees des +autres"; il pensait que cette legende--fut-elle authentique--etait +exterieure a Odette, n'etait pas en elle comme une personnalite +irreductible et malfaisante; que la creature qui avait pu etre amenee +a mal faire, c'etait une femme aux bons yeux, au coeur plein de pitie +pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait +serre dans ses bras et manie, une femme qu'il pourrait arriver un jour +a posseder toute, s'il reussissait a se rendre indispensable a elle. +Elle etait la, souvent fatiguee, le visage vide pour un instant de la +preoccupation febrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient +souffrir Swann; elle ecartait ses cheveux avec ses mains; son front, +sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d'un coup, quelque +pensee simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe +dans toutes les creatures, quand dans un moment de repos ou de +repliement elles sont livrees a elles-memes, jaillissait dans ses yeux +comme un rayon jaune. Et aussitot tout son visage s'eclairait comme +une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s'ecartent, pour sa +transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui etait en +Odette a ce moment-la, l'avenir meme qu'elle semblait reveusement +regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation +mauvaise ne semblait y avoir laisse de residu. Si rares qu'ils +devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. Par le souvenir +Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme +en or une Odette de bonte et de calme pour laquelle il fit plus tard +(comme on le verra dans la deuxieme partie de cet ouvrage) des +sacrifices que l'autre Odette n'eut pas obtenus. Mais que ces moments +etaient rares, et que maintenant il la voyait peu! Meme pour leur +rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'a la derniere minute si +elle pourrait le lui accorder car, comptant qu'elle le trouverait +toujours libre, elle voulait d'abord etre certaine que personne +d'autre ne lui proposerait de venir. Elle alleguait qu'elle etait +obligee d'attendre une reponse de la plus haute importance pour elle, +et meme si apres qu'elle avait fait venir Swann des amis demandaient a +Odette, quand la soiree etait deja commencee, de les rejoindre au +theatre ou a souper, elle faisait un bond joyeux et s'habillait a la +hate. Au fur et a mesure qu'elle avancait dans sa toilette, chaque +mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du moment ou il faudrait +la quitter, ou elle s'enfuirait d'un elan irresistible; et quand, +enfin prete, plongeant une derniere fois dans son miroir ses regards +tendus et eclaires par l'attention, elle remettait un peu de rouge a +ses levres, fixait une meche sur son front et demandait son manteau de +soiree bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait l'air si triste +qu'elle ne pouvait reprimer un geste d'impatience et disait: "Voila +comme tu me remercies de t'avoir garde jusqu'a la derniere minute. Moi +qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon a savoir +pour une autre fois!" Parfois, au risque de la facher, il se +promettait de chercher a savoir ou elle etait allee, il revait d'une +alliance avec Forcheville qui peut-etre aurait pu le renseigner. +D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soiree, il etait +bien rare qu'il ne put pas decouvrir dans toutes ses relations a lui +quelqu'un qui connaissait fut-ce indirectement l'homme avec qui elle +etait sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel +renseignement. Et tandis qu'il ecrivait a un de ses amis pour lui +demander de chercher a eclaircir tel ou tel point, il eprouvait le +repos de cesser de se poser ses questions sans reponses et de +transferer a un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann +n'etait guere plus avance quand il avait certains renseignements. +Savoir ne permet pas toujours d'empecher, mais du moins les choses que +nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans +notre pensee ou nous les disposons a notre gre, ce qui nous donne +l'illusion d'une sorte de pouvoir sur elles. Il etait heureux toutes +les fois ou M. de Charlus etait avec Odette. Entre M. de Charlus et +elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer, que quand M. de +Charlus sortait avec elle c'etait par amitie pour lui et qu'il ne +ferait pas difficulte a lui raconter ce qu'elle avait fait. +Quelquefois elle avait declare si categoriquement a Swann qu'il lui +etait impossible de le voir un certain soir, elle avait l'air de tenir +tant a une sortie, que Swann attachait une veritable importance a ce +que M. de Charlus fut libre de l'accompagner. Le lendemain, sans oser +poser beaucoup de questions a M. de Charlus, il le contraignait, en +ayant l'air de ne pas bien comprendre ses premieres reponses, a lui en +donner de nouvelles, apres chacune desquelles il se sentait plus +soulage, car il apprenait bien vite qu'Odette avait occupe sa soiree +aux plaisirs les plus innocents. "Mais comment, mon petit Meme, je ne +comprends pas bien..., ce n'est pas en sortant de chez elle que vous +etes alles au musee Grevin? Vous etiez alles ailleurs d'abord. Non? +Oh! que c'est drole! Vous ne savez pas comme vous m'amusez, mon petit +Meme. Mais quelle drole d'idee elle a eue d'aller ensuite au Chat +Noir, c'est bien une idee d'elle... Non? c'est vous. C'est curieux. +Apres tout ce n'est pas une mauvaise idee, elle devait y connaitre +beaucoup de monde? Non? elle n'a parle a personne? C'est +extraordinaire. Alors vous etes restes la comme cela tous les deux +tous seuls? Je vois d'ici cette scene. Vous etes gentil, mon petit +Meme, je vous aime bien." Swann se sentait soulage. Pour lui, a qui il +etait arrive en causant avec des indifferents qu'il ecoutait a peine, +d'entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: "J'ai +vu hier Mme de Crecy, elle etait avec un monsieur que je ne connais +pas"), phrases qui aussitot dans le coeur de Swann passaient a l'etat +solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le dechiraient, n'en +bougeaient plus, qu'ils etaient doux au contraire ces mots: "Elle ne +connaissait personne, elle n'a parle a personne", comme ils +circulaient aisement en lui, qu'ils etaient fluides, faciles, +respirables! Et pourtant au bout d'un instant il se disait qu'Odette +devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent la les plaisirs +qu'elle preferait a sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le +rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison. + +Meme quand il ne pouvait savoir ou elle etait allee, il lui aurait +suffi pour calmer l'angoisse qu'il eprouvait alors, et contre laquelle +la presence d'Odette, la douceur d'etre aupres d'elle etait le seul +specifique (un specifique qui a la longue aggravait le mal avec bien +des remedes, mais du moins calmait momentanement la souffrance), il +lui aurait suffi, si Odette l'avait seulement permis, de rester chez +elle tant qu'elle ne serait pas la, de l'attendre jusqu'a cette heure +du retour dans l'apaisement de laquelle seraient venues se confondre +les heures qu'un prestige, un malefice lui avaient fait croire +differentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez +lui; il se forcait en chemin a former divers projets, il cessait de +songer a Odette; meme il arrivait, tout en se deshabillant, a rouler +en lui des pensees assez joyeuses; c'est le coeur plein de l'espoir +d'aller le lendemain voir quelque chef-d'oeuvre qu'il se mettait au lit +et eteignait sa lumiere; mais, des que, pour se preparer a dormir, il +cessait d'exercer sur lui-meme une contrainte dont il n'avait meme pas +conscience tant elle etait devenue habituelle, au meme instant un +frisson glace refluait en lui et il se mettait a sangloter. Il ne +voulait meme pas savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en +riant: "C'est charmant, je deviens nevropathe." Puis il ne pouvait +penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait +recommencer de chercher a savoir ce qu'Odette avait fait, a mettre en +jeu des influences pour tacher de la voir. Cette necessite d'une +activite sans treve, sans variete, sans resultats, lui etait si +cruelle qu'un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il +ressentit une veritable joie a la pensee qu'il avait peut-etre une +tumeur mortelle, qu'il n'allait plus avoir a s'occuper de rien, que +c'etait la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, +jusqu'a la fin prochaine. Et en effet si, a cette epoque, il lui +arriva souvent sans se l'avouer de desirer la mort, c'etait pour +echapper moins a l'acuite de ses souffrances qu'a la monotonie de son +effort. + +Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'a l'epoque ou il ne l'aimerait +plus, ou elle n'aurait aucune raison de lui mentir et ou il pourrait +enfin apprendre d'elle si le jour ou il etait alle la voir dans +l'apres-midi, elle etait ou non couchee avec Forcheville. Souvent +pendant quelques jours, le soupcon qu'elle aimait quelqu'un d'autre le +detournait de se poser cette question relative a Forcheville, la lui +rendait presque indifferente, comme ces formes nouvelles d'un meme +etat maladif qui semblent momentanement nous avoir delivres des +precedentes. Meme il y avait des jours ou il n'etait tourmente par +aucun soupcon. Il se croyait gueri. Mais le lendemain matin, au +reveil, il sentait a la meme place la meme douleur dont, la veille +pendant la journee, il avait comme dilue la sensation dans le torrent +des impressions differentes. Mais elle n'avait pas bouge de place. Et +meme, c'etait l'acuite de cette douleur qui avait reveille Swann. + +Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si +importantes qui l'occupaient tant chaque jour (bien qu'il eut assez +vecu pour savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que les plaisirs), il +ne pouvait pas chercher longtemps de suite a les imaginer, son cerveau +fonctionnait a vide; alors il passait son doigt sur ses paupieres +fatiguees comme il aurait essuye le verre de son lorgnon, et cessait +entierement de penser. Il surnageait pourtant a cet inconnu certaines +occupations qui reapparaissaient de temps en temps, vaguement +rattachees par elle a quelque obligation envers des parents eloignes +ou des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils etaient les seuls qu'elle +lui citait souvent comme l'empechant de le voir, paraissaient a Swann +former le cadre fixe, necessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton +dont elle lui disait de temps a autre "le jour ou je vais avec mon +amie a l'Hippodrome", si, s'etant senti malade et ayant pense: +"peut-etre Odette voudrait bien passer chez moi", il se rappelait +brusquement que c'etait justement ce jour-la, il se disait: "Ah! non, +ce n'est pas la peine de lui demander de venir, j'aurais du y penser +plus tot, c'est le jour ou elle va avec son amie a l'Hippodrome. +Reservons-nous pour ce qui est possible; c'est inutile de s'user a +proposer des choses inacceptables et refusees d'avance." Et ce devoir +qui incombait a Odette d'aller a l'Hippodrome et devant lequel Swann +s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement ineluctable; mais ce +caractere de necessite dont il etait empreint semblait rendre +plausible et legitime tout ce qui de pres ou de loin se rapportait a +lui. Si Odette dans la rue ayant recu d'un passant un salut qui avait +eveille la jalousie de Swann, elle repondait aux questions de celui-ci +en rattachant l'existence de l'inconnu a un des deux ou trois grands +devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: "C'est un +monsieur qui etait dans la loge de mon amie avec qui je vais a +l'Hippodrome", cette explication calmait les soupcons de Swann, qui en +effet trouvait inevitable que l'amie eut d'autre invites qu'Odette +dans sa loge a l'Hippodrome, mais n'avait jamais cherche ou reussi a +se les figurer. Ah! comme il eut aime la connaitre, l'amie qui allait +a l'Hippodrome, et qu'elle l'y emmenat avec Odette! Comme il aurait +donne toutes ses relations pour n'importe quelle personne qu'avait +l'habitude de voir Odette, fut-ce une manucure ou une demoiselle de +magasin. Il eut fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne +lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu'elles contenaient de la vie +d'Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il +aurait couru avec joie passer les journees chez telle de ces petites +gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par interet, +soit par simplicite veritable. Comme il eut volontiers elu domicile a +jamais au cinquieme etage de telle maison sordide et enviee ou Odette +ne l'emmenait pas, et ou, s'il y avait habite avec la petite +couturiere retiree dont il eut volontiers fait semblant d'etre +l'amant, il aurait presque chaque jour recu sa visite. Dans ces +quartiers presque populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais +douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eut accepte de vivre +indefiniment. + +Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontre Swann, elle voyait +s'approcher d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il put +remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait eue le +jour ou il etait venu pour la voir pendant que Forcheville etait la. +Mais c'etait rare; car les jours ou malgre tout ce qu'elle avait a +faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait a voir +Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude etait l'assurance: +grand contraste, peut-etre revanche inconsciente ou reaction naturelle +de l'emotion craintive qu'aux premiers temps ou elle l'avait connu, +elle eprouvait aupres de lui, et meme loin de lui, quand elle +commencait une lettre par ces mots: "Mon ami, ma main tremble si fort +que je peux a peine ecrire" (elle le pretendait du moins et un peu de +cet emoi devait etre sincere pour qu'elle desirat d'en feindre +davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour +soi, que pour ceux qu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans +leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on +jouit aupres d'eux! En lui parlant, en lui ecrivant, elle n'avait plus +de ces mots par lesquels elle cherchait a se donner l'illusion qu'il +lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire "mon", "mien", +quand il s'agissait de lui: "Vous etes mon bien, c'est le parfum de +notre amitie, je le garde", de lui parler de l'avenir, de la mort +meme, comme d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-la, a tout +de qu'il disait, elle repondait avec admiration: "Vous, vous ne serez +jamais comme tout le monde"; elle regardait sa longue tete un peu +chauve, dont les gens qui connaissaient les succes de Swann pensaient: +"Il n'est pas regulierement beau si vous voulez, mais il est chic: ce +toupet, ce monocle, ce sourire!", et, plus curieuse peut-etre de +connaitre ce qu'il etait que desireuse d'etre sa maitresse, elle +disait: + +--"Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette tete la!" + +Maintenant, a toutes les paroles de Swann elle repondait d'un ton +parfois irrite, parfois indulgent: + +--"Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!" + +Elle regardait cette tete qui n'etait qu'un peu plus vieillie par le +souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette meme +aptitude qui permet de decouvrir les intentions d'un morceau +symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d'un +enfant quand on connait sa parente: "Il n'est pas positivement laid si +vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce +sourire!", realisant dans leur imagination suggestionnee la +demarcation immaterielle qui separe a quelques mois de distance une +tete d'amant de coeur et une tete de cocu), elle disait: + +--"Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans +cette tete-la." + +Toujours pret a croire ce qu'il souhaitait si seulement les manieres +d'etre d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait +avidement sur cette parole: + +--"Tu le peux si tu le veux, lui disait-il." + +Et il tachait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire +travailler, serait une noble tache a laquelle ne demandaient qu'a se +vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains desquelles il est vrai +d'ajouter que la noble tache ne lui eut paru plus qu'une indiscrete et +insupportable usurpation de sa liberte. "Si elle ne m'aimait pas un +peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me +transformer, il faudra qu'elle me voie davantage." Ainsi trouvait-il +dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve d'interet, +d'amour peut-etre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu +qu'il etait oblige de considerer comme telles les defenses qu'elle lui +faisait d'une chose ou d'une autre. Un jour, elle lui declara qu'elle +n'aimait pas son cocher, qu'il lui montait peut-etre la tete contre +elle, qu'en tous cas il n'etait pas avec lui de l'exactitude et de la +deference qu'elle voulait. Elle sentait qu'il desirait lui entendre +dire: "Ne le prends plus pour venir chez moi", comme il aurait desire +un baiser. Comme elle etait de bonne humeur, elle le lui dit; il fut +attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la +douceur de pouvoir parler d'elle ouvertement (car les moindres propos +qu'il tenait, meme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se +rapportaient en quelque maniere a elle), il lui dit: + +--Je crois pourtant qu'elle m'aime; elle est si gentille pour moi, ce +que je fais ne lui est certainement pas indifferent. + +Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un +ami qu'il devait laisser en route, l'autre lui disait: + +--"Tiens, ce n'est pas Loredan qui est sur le siege?", avec quelle joie +melancolique Swann lui repondait: + +--"Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Loredan quand +je vais rue La Perouse. Odette n'aime pas que je prenne Loredan, elle +ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu +sais! je sais que ca lui deplairait beaucoup. Ah bien oui! je n'aurais +eu qu'a prendre Remi! j'en aurais eu une histoire!" + +Ces nouvelles facons indifferentes, distraites, irritables, qui +etaient maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en +souffrait; mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c'etait +progressivement, jour par jour, qu'Odette s'etait refroidie a son +egard, ce n'est qu'en mettant en regard de ce qu'elle etait +aujourd'hui ce qu'elle avait ete au debut, qu'il aurait pu sonder la +profondeur du changement qui s'etait accompli. Or ce changement +c'etait sa profonde, sa secrete blessure, qui lui faisait mal jour et +nuit, et des qu'il sentait que ses pensees allaient un peu trop pres +d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre cote de peur de trop +souffrir. Il se disait bien d'une facon abstraite: "Il fut un temps ou +Odette m'aimait davantage", mais jamais il ne revoyait ce temps. De +meme qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait a +ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour eviter en entrant et en +sortant, parce que dans un tiroir etaient serres le chrysantheme +qu'elle lui avait donne le premier soir ou il l'avait reconduite, les +lettres ou elle disait: "Que n'y avez-vous oublie aussi votre coeur, je +ne vous aurais pas laisse le reprendre" et: "A quelque heure du jour +et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et +disposez de ma vie", de meme il y avait en lui une place dont il ne +laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire s'il le +fallait le detour d'un long raisonnement pour qu'il n'eut pas a passer +devant elle: c'etait celle ou vivait le souvenir des jours heureux. + +Mais sa si precautionneuse prudence fut dejouee un soir qu'il etait +alle dans le monde. + +C'etait chez la marquise de Saint-Euverte, a la derniere, pour cette +annee-la, des soirees ou elle faisait entendre des artistes qui lui +servaient ensuite pour ses concerts de charite. Swann, qui avait voulu +successivement aller a toutes les precedentes et n'avait pu s'y +resoudre, avait recu, tandis qu'il s'habillait pour se rendre a +celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de +retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l'aider a +s'y ennuyer un peu moins, a s'y trouver moins triste. Mais Swann lui +avait repondu: + +--"Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais a etre avec vous. Mais le +plus grand plaisir que vous puissiez me faire c'est d'aller plutot +voir Odette. Vous savez l'excellente influence que vous avez sur elle. +Je crois qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne +couturiere ou du reste elle sera surement contente que vous +l'accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tachez +de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez +arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous +pourrions faire tous les trois ensemble. Tachez aussi de poser des +jalons pour cet ete, si elle avait envie de quelque chose, d'une +croisiere que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant a ce +soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le desirait ou si +vous trouviez un joint, vous n'avez qu'a m'envoyer un mot chez Mme de +Saint-Euverte jusqu'a minuit, et apres chez moi. Merci de tout ce que +vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime." + +Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il desirait apres qu'il +l'aurait conduit jusqu'a la porte de l'hotel Saint-Euverte, ou Swann +arriva tranquillise par la pensee que M. de Charlus passerait la +soiree rue La Perouse, mais dans un etat de melancolique indifference +a toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier +aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n'etant +plus un but pour notre volonte, nous apparait en soi-meme. Des sa +descente de voiture, au premier plan de ce resume fictif de leur vie +domestique que les maitresses de maison pretendent offrir a leurs +invites les jours de ceremonie et ou elles cherchent a respecter la +verite du costume et celle du decor, Swann prit plaisir a voir les +heritiers des "tigres" de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de +la promenade, qui, chapeautes et bottes, restaient dehors devant +l'hotel sur le sol de l'avenue, ou devant les ecuries, comme des +jardiniers auraient ete ranges a l'entree de leurs parterres. La +disposition particuliere qu'il avait toujours eue a chercher des +analogies entre les etres vivants et les portraits des musees +s'exercait encore mais d'une facon plus constante et plus generale; +c'est la vie mondaine tout entiere, maintenant qu'il en etait detache, +qui se presentait a lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule +ou, autrefois, quand il etait un mondain, il entrait enveloppe dans +son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y +etait passe, etant par la pensee, pendant les quelques instants qu'il +y sejournait, ou bien encore dans la fete qu'il venait de quitter, ou +bien deja dans la fete ou on allait l'introduire, pour la premiere +fois il remarqua, reveillee par l'arrivee inopinee d'un invite aussi +tardif, la meute eparse, magnifique et desoeuvree de grands valets de +pied qui dormaient ca et la sur des banquettes et des coffres et qui, +soulevant leurs nobles profils aigus de levriers, se dresserent et, +rassembles, formerent le cercle autour de lui. + +L'un d'eux, d'aspect particulierement feroce et assez semblable a +l'executeur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des +supplices, s'avanca vers lui d'un air implacable pour lui prendre ses +affaires. Mais la durete de son regard d'acier etait compensee par la +douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il +semblait temoigner du mepris pour sa personne et des egards pour son +chapeau. Il le prit avec un soin auquel l'exactitude de sa pointure +donnait quelque chose de meticuleux et une delicatesse que rendait +presque touchante l'appareil de sa force. Puis il le passa a un de ses +aides, nouveau, et timide, qui exprimait l'effroi qu'il ressentait en +roulant en tous sens des regards furieux et montrait l'agitation d'une +bete captive dans les premieres heures de sa domesticite. + +A quelques pas, un grand gaillard en livree revait, immobile, +sculptural, inutile, comme ce guerrier purement decoratif qu'on voit +dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuye sur +son bouclier, tandis qu'on se precipite et qu'on s'egorge a cote de +lui; detache du groupe de ses camarades qui s'empressaient autour de +Swann, il semblait aussi resolu a se desinteresser de cette scene, +qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si c'eut +ete le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il +semblait precisement appartenir a cette race disparue--ou qui peut-etre +n'exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des +Eremitani ou Swann l'avait approchee et ou elle reve encore--issue de +la fecondation d'une statue antique par quelque modele padouan du +Maitre ou quelque saxon d'Albert Durer. Et les meches de ses cheveux +roux crespeles par la nature, mais colles par la brillantine, etaient +largement traitees comme elles sont dans la sculpture grecque +qu'etudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la +creation elle ne figure que l'homme, sait du moins tirer de ses +simples formes des richesses si variees et comme empruntees a toute la +nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement lisse et les becs +aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et +fleurissant diademe de ses tresses, a l'air a la fois d'un paquet +d'algues, d'une nichee de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une +torsade de serpent. + +D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degres d'un +escalier monumental que leur presence decorative et leur immobilite +marmoreenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal: +"l'Escalier des Geants" et dans lequel Swann s'engagea avec la +tristesse de penser qu'Odette ne l'avait jamais gravi. Ah! avec quelle +joie au contraire il eut grimpe les etages noirs, mal odorants et +casse-cou de la petite couturiere retiree, dans le "cinquieme" de +laquelle il aurait ete si heureux de payer plus cher qu'une +avant-scene hebdomadaire a l'Opera le droit de passer la soiree quand +Odette y venait et meme les autres jours pour pouvoir parler d'elle, +vivre avec les gens qu'elle avait l'habitude de voir quand il n'etait +pas la et qui a cause de cela lui paraissaient receler, de la vie de +sa maitresse, quelque chose de plus reel, de plus inaccessible et de +plus mysterieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et desire +de l'ancienne couturiere, comme il n'y en avait pas un second pour le +service, on voyait le soir devant chaque porte une boite au lait vide +et sale preparee sur le paillasson, dans l'escalier magnifique et +dedaigne que Swann montait a ce moment, d'un cote et de l'autre, a des +hauteurs differentes, devant chaque anfractuosite que faisait dans le +mur la fenetre de la loge, ou la porte d'un appartement, representant +le service interieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage aux +invites, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui +vivaient le reste de la semaine un peu independants dans leur domaine, +y dinaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-etre +demain au service bourgeois d'un medecin ou d'un industriel) attentifs +a ne pas manquer aux recommandations qu'on leur avait faites avant de +leur laisser endosser la livree eclatante qu'ils ne revetaient qu'a de +rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas tres a leur +aise, se tenaient sous l'arcature de leur portail avec un eclat +pompeux tempere de bonhomie populaire, comme des saints dans leur +niche; et un enorme suisse, habille comme a l'eglise, frappait les +dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de +l'escalier le long duquel l'avait suivi un domestique a face bleme, +avec une petite queue de cheveux, noues d'un catogan, derriere la +tete, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du repertoire, Swann +passa devant un bureau ou des valets, assis comme des notaires devant +de grands registres, se leverent et inscrivirent son nom. Il traversa +alors un petit vestibule qui,--tel que certaines pieces amenagees par +leur proprietaire pour servir de cadre a une seule oeuvre d'art, dont +elles tirent leur nom, et d'une nudite voulue, ne contiennent rien +d'autre--, exhibait a son entree, comme quelque precieuse effigie de +Benvenuto Cellini representant un homme de guet, un jeune valet de +pied, le corps legerement flechi en avant, dressant sur son hausse-col +rouge une figure plus rouge encore d'ou s'echappaient des torrents de +feu, de timidite et de zele, et qui, percant les tapisseries +d'Aubusson tendues devant le salon ou on ecoutait la musique, de son +regard impetueux, vigilant, eperdu, avait l'air, avec une +impassibilite militaire ou une foi surnaturelle,--allegorie de +l'alarme, incarnation de l'attente, commemoration du +branle-bas,--d'epier, ange ou vigie, d'une tour de donjon ou de +cathedrale, l'apparition de l'ennemi ou l'heure du Jugement. Il ne +restait plus a Swann qu'a penetrer dans la salle du concert dont un +huissier charge de chaines lui ouvrit les portes, en s'inclinant, +comme il lui aurait remis les clefs d'une ville. Mais il pensait a la +maison ou il aurait pu se trouver en ce moment meme, si Odette l'avait +permis, et le souvenir entrevu d'une boite au lait vide sur un +paillasson lui serra le coeur. + +Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, +au dela de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques +succeda celui des invites. Mais cette laideur meme de visages qu'il +connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs +traits,--au lieu d'etre pour lui des signes pratiquement utilisables a +l'identification de telle personne qui lui avait represente jusque-la +un faisceau de plaisirs a poursuivre, d'ennuis a eviter, ou de +politesses a rendre,--reposaient, coordonnes seulement par des rapports +esthetiques, dans l'autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au +milieu desquels Swann se trouva enserre, il n'etait pas jusqu'aux +monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au +plus permis a Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui, delies +maintenant de signifier une habitude, la meme pour tous, ne lui +apparussent chacun avec une sorte d'individualite. Peut-etre parce +qu'il ne regarda le general de Froberville et le marquis de Breaute +qui causaient dans l'entree que comme deux personnages dans un +tableau, alors qu'ils avaient ete longtemps pour lui les amis utiles +qui l'avaient presente au Jockey et assiste dans des duels, le monocle +du general, reste entre ses paupieres comme un eclat d'obus dans sa +figure vulgaire, balafree et triomphale, au milieu du front qu'il +eborgnait comme l'oeil unique du cyclope, apparut a Swann comme une +blessure monstrueuse qu'il pouvait etre glorieux d'avoir recue, mais +qu'il etait indecent d'exhiber; tandis que celui que M. de Breaute +ajoutait, en signe de festivite, aux gants gris perle, au "gibus", a +la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait +Swann lui-meme) pour aller dans le monde, portait colle a son revers, +comme une preparation d'histoire naturelle sous un microscope, un +regard infinitesimal et grouillant d'amabilite, qui ne cessait de +sourire a la hauteur des plafonds, a la beaute des fetes, a l'interet +des programmes et a la qualite des rafraichissements. + +--Tiens, vous voila, mais il y a des eternites qu'on ne vous a vu, dit +a Swann le general qui, remarquant ses traits tires et en concluant +que c'etait peut-etre une maladie grave qui l'eloignait du monde, +ajouta: "Vous avez bonne mine, vous savez!" pendant que M. de Breaute +demandait: + +--"Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici?" +a un romancier mondain qui venait d'installer au coin de son oeil un +monocle, son seul organe d'investigation psychologique et +d'impitoyable analyse, et repondit d'un air important et mysterieux, +en roulant l'r: + +--"J'observe." + +Le monocle du marquis de Forestelle etait minuscule, n'avait aucune +bordure et obligeant a une crispation incessante et douloureuse l'oeil +ou il s'incrustait comme un cartilage superflu dont la presence est +inexplicable et la matiere recherchee, il donnait au visage du marquis +une delicatesse melancolique, et le faisait juger par les femmes comme +capable de grands chagrins d'amour. Mais celui de M. de Saint-Cande, +entoure d'un gigantesque anneau, comme Saturne, etait le centre de +gravite d'une figure qui s'ordonnait a tout moment par rapport a lui, +dont le nez fremissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique +tachaient par leurs grimaces d'etre a la hauteur des feux roulants +d'esprit dont etincelait le disque de verre, et se voyait preferer aux +plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et depravees +qu'il faisait rever de charmes artificiels et d'un raffinement de +volupte; et cependant, derriere le sien, M. de Palancy qui avec sa +grosse tete de carpe aux yeux ronds, se deplacait lentement au milieu +des fetes, en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme +pour chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement +avec lui un fragment accidentel, et peut-etre purement symbolique, du +vitrage de son aquarium, partie destinee a figurer le tout qui rappela +a Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto a Padoue, +cet Injuste a cote duquel un rameau feuillu evoque les forets ou se +cache son repaire. + +Swann s'etait avance, sur l'insistance de Mme de Saint-Euverte et pour +entendre un air d'Orphee qu'executait un flutiste, s'etait mis dans un +coin ou il avait malheureusement comme seule perspective deux dames +deja mures assises l'une a cote de l'autre, la marquise de Cambremer +et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu'elles etaient +cousines, passaient leur temps dans les soirees, portant leurs sacs et +suivies de leurs filles, a se chercher comme dans une gare et +n'etaient tranquilles que quand elles avaient marque, par leur +eventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de Cambremer, +comme elle avait tres peu de relations, etant d'autant plus heureuse +d'avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui etait au contraire tres +lancee, trouvait quelque chose d'elegant, d'original, a montrer a +toutes ses belles connaissances qu'elle leur preferait une dame +obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein +d'une melancolique ironie, Swann les regardait ecouter l'intermede de +piano ("Saint Francois parlant aux oiseaux", de Liszt) qui avait +succede a l'air de flute, et suivre le jeu vertigineux du virtuose. +Mme de Franquetot anxieusement, les yeux eperdus comme si les touches +sur lesquelles il courait avec agilite avaient ete une suite de +trapezes d'ou il pouvait tomber d'une hauteur de quatre-vingts metres, +et non sans lancer a sa voisine des regards d'etonnement, de +denegation qui signifiaient: "Ce n'est pas croyable, je n'aurais +jamais pense qu'un homme put faire cela", Mme de Cambremer, en femme +qui a recu une forte education musicale, battant la mesure avec sa +tete transformee en balancier de metronome dont l'amplitude et la +rapidite d'oscillations d'une epaule a l'autre etaient devenues telles +(avec cette espece d'egarement et d'abandon du regard qu'ont les +douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent a se maitriser et +disent: "Que voulez-vous!") qu'a tout moment elle accrochait avec ses +solitaires les pattes de son corsage et etait obligee de redresser les +raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour cela +d'accelerer le mouvement. De l'autre cote de Mme de Franquetot, mais +un peu en avant, etait la marquise de Gallardon, occupee a sa pensee +favorite, l'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et d'ou elle +tirait pour le monde et pour elle-meme beaucoup de gloire avec quelque +honte, les plus brillants d'entre eux la tenant un peu a l'ecart, +peut-etre parce qu'elle etait ennuyeuse, ou parce qu'elle etait +mechante, ou parce qu'elle etait d'une branche inferieure, ou +peut-etre sans aucune raison. Quand elle se trouvait aupres de +quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce moment aupres de Mme +de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu'elle avait de sa +parente avec les Guermantes ne put se manifester exterieurement en +caracteres visibles comme ceux qui, dans les mosaiques des eglises +byzantines, places les uns au-dessous des autres, inscrivent en une +colonne verticale, a cote d'un Saint Personnage les mots qu'il est +cense prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle n'avait jamais +recu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la princesse des +Laumes, depuis six ans que celle-ci etait mariee. Cette pensee la +remplissait de colere, mais aussi de fierte; car a force de dire aux +personnes qui s'etonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que +c'est parce qu'elle aurait ete exposee a y rencontrer la princesse +Mathilde--ce que sa famille ultra-legitimiste ne lui aurait jamais +pardonne, elle avait fini par croire que c'etait en effet la raison +pour laquelle elle n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se +rappelait pourtant qu'elle avait demande plusieurs fois a Mme des +Laumes comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le +rappelait que confusement et d'ailleurs neutralisait et au dela ce +souvenir un peu humiliant en murmurant: "Ce n'est tout de meme pas a +moi a faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus qu'elle." Grace a +la vertu de ces paroles interieures, elle rejetait fierement en +arriere ses epaules detachees de son buste et sur lesquelles sa tete +posee presque horizontalement faisait penser a la tete "rapportee" +d'un orgueilleux faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses +plumes. Ce n'est pas qu'elle ne fut par nature courtaude, hommasse et +boulotte; mais les camouflets l'avaient redressee comme ces arbres +qui, nes dans une mauvaise position au bord d'un precipice, sont +forces de croitre en arriere pour garder leur equilibre. Obligee, pour +se consoler de ne pas etre tout a fait l'egale des autres Guermantes, +de se dire sans cesse que c'etait par intransigeance de principes et +fierte qu'elle les voyait peu, cette pensee avait fini par modeler son +corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux +des bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un +desir fugitif le regard fatigue des hommes de cercle. Si on avait fait +subir a la conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en +relevant la frequence plus ou moins grande de chaque terme permettent +de decouvrir la clef d'un langage chiffre, on se fut rendu compte +qu'aucune expression, meme la plus usuelle, n'y revenait aussi souvent +que "chez mes cousins de Guermantes", "chez ma tante de Guermantes", +"la sante d'Elzear de Guermantes", "la baignoire de ma cousine de +Guermantes". Quand on lui parlait d'un personnage illustre, elle +repondait que, sans le connaitre personnellement, elle l'avait +rencontre mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle repondait +cela d'un ton si glacial et d'une voix si sourde qu'il etait clair que +si elle ne le connaissait pas personnellement c'etait en vertu de tous +les principes inderacinables et entetes auxquels ses epaules +touchaient en arriere, comme a ces echelles sur lesquelles les +professeurs de gymnastique vous font etendre pour vous developper le +thorax. + +Or, la princesse des Laumes qu'on ne se serait pas attendu a voir chez +Mme de Saint-Euverte, venait precisement d'arriver. Pour montrer +qu'elle ne cherchait pas a faire sentir dans un salon ou elle ne +venait que par condescendance, la superiorite de son rang, elle etait +entree en effacant les epaules la meme ou il n'y avait aucune foule a +fendre et personne a laisser passer, restant expres dans le fond, de +l'air d'y etre a sa place, comme un roi qui fait la queue a la porte +d'un theatre tant que les autorites n'ont pas ete prevenues qu'il est +la; et, bornant simplement son regard--pour ne pas avoir l'air de +signaler sa presence et de reclamer des egards--a la consideration d'un +dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout a +l'endroit qui lui avait paru le plus modeste (et d'ou elle savait bien +qu'une exclamation ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer des +que celle-ci l'aurait apercue), a cote de Mme de Cambremer qui lui +etait inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine melomane, mais +ne l'imitait pas. Ce n'est pas que, pour une fois qu'elle venait +passer cinq minutes chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes +n'eut souhaite, pour que la politesse qu'elle lui faisait comptat +double, se montrer le plus aimable possible. Mais par nature, elle +avait horreur de ce qu'elle appelait "les exagerations" et tenait a +montrer qu'elle "n'avait pas a" se livrer a des manifestations qui +n'allaient pas avec le "genre" de la coterie ou elle vivait, mais qui +pourtant d'autre part ne laissaient pas de l'impressionner, a la +faveur de cet esprit d'imitation voisin de la timidite que developpe +chez les gens les plus surs d'eux-memes l'ambiance d'un milieu +nouveau, fut-il inferieur. Elle commencait a se demander si cette +gesticulation n'etait pas rendue necessaire par le morceau qu'on +jouait et qui ne rentrait peut-etre pas dans le cadre de la musique +qu'elle avait entendue jusqu'a ce jour, si s'abstenir n'etait pas +faire preuve d'incomprehension a l'egard de l'oeuvre et d'inconvenance +vis-a-vis de la maitresse de la maison: de sorte que pour exprimer par +une "cote mal taillee" ses sentiments contradictoires, tantot elle se +contentait de remonter la bride de ses epaulettes ou d'assurer dans +ses cheveux blonds les petites boules de corail ou d'email rose, +givrees de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et +charmante, en examinant avec une froide curiosite sa fougueuse +voisine, tantot de son eventail elle battait pendant un instant la +mesure, mais, pour ne pas abdiquer son independance, a contretemps. Le +pianiste ayant termine le morceau de Liszt et ayant commence un +prelude de Chopin, Mme de Cambremer lanca a Mme de Franquetot un +sourire attendri de satisfaction competente et d'allusion au passe. +Elle avait appris dans sa jeunesse a caresser les phrases, au long col +sinueux et demesure, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, +qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien +loin de la direction de leur depart, bien loin du point ou on avait pu +esperer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet +ecart de fantaisie que pour revenir plus deliberement,--d'un retour +plus premedite, avec plus de precision, comme sur un cristal qui +resonnerait jusqu'a faire crier,--vous frapper au coeur. + +Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, +n'allant guere au bal, elle s'etait grisee dans la solitude de son +manoir, a ralentir, a precipiter la danse de tous ces couples +imaginaires, a les egrener comme des fleurs, a quitter un moment le +bal pour entendre le vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et +a y voir tout d'un coup s'avancer, plus different de tout ce qu'on a +jamais reve que ne sont les amants de la terre, un mince jeune homme a +la voix un peu chantante, etrangere et fausse, en gants blancs. Mais +aujourd'hui la beaute demodee de cette musique semblait defraichie. +Privee depuis quelques annees de l'estime des connaisseurs, elle avait +perdu son honneur et son charme et ceux memes dont le gout est mauvais +n'y trouvaient plus qu'un plaisir inavoue et mediocre. Mme de +Cambremer jeta un regard furtif derriere elle. Elle savait que sa +jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui +touchait les choses de l'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'a +l'harmonie et jusqu'au grec, elle avait des lumieres speciales) +meprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin +de la surveillance de cette wagnerienne qui etait plus loin avec un +groupe de personnes de son age, Mme de Cambremer se laissait aller a +des impressions delicieuses. La princesse des Laumes les eprouvait +aussi. Sans etre par nature douee pour la musique, elle avait recu il +y a quinze ans les lecons qu'un professeur de piano du faubourg +Saint-Germain, femme de genie qui avait ete a la fin de sa vie reduite +a la misere, avait recommence, a l'age de soixante-dix ans, a donner +aux filles et aux petites-filles de ses anciennes eleves. Elle etait +morte aujourd'hui. Mais sa methode, son beau son, renaissaient parfois +sous les doigts de ses eleves, meme de celles qui etaient devenues +pour le reste des personnes mediocres, avaient abandonne la musique et +n'ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes +put-elle secouer la tete, en pleine connaissance de cause, avec une +appreciation juste de la facon dont le pianiste jouait ce prelude +qu'elle savait par coeur. La fin de la phrase commencee chanta +d'elle-meme sur ses levres. Et elle murmura "C'est toujours charmant", +avec un double ch au commencement du mot qui etait une marque de +delicatesse et dont elle sentait ses levres si romanesquement +froissees comme une belle fleur, qu'elle harmonisa instinctivement son +regard avec elles en lui donnant a ce moment-la une sorte de +sentimentalite et de vague. Cependant Mme de Gallardon etait en train +de se dire qu'il etait facheux qu'elle n'eut que bien rarement +l'occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait +lui donner une lecon en ne repondant pas a son salut. Elle ne savait +pas que sa cousine fut la. Un mouvement de tete de Mme de Franquetot +la lui decouvrit. Aussitot elle se precipita vers elle en derangeant +tout le monde; mais desireuse de garder un air hautain et glacial qui +rappelat a tous qu'elle ne desirait pas avoir de relations avec une +personne chez qui on pouvait se trouver nez a nez avec la princesse +Mathilde, et au-devant de qui elle n'avait pas a aller car elle +n'etait pas "sa contemporaine", elle voulut pourtant compenser cet air +de hauteur et de reserve par quelque propos qui justifiat sa demarche +et forcat la princesse a engager la conversation; aussi une fois +arrivee pres de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une +main tendue comme une carte forcee, lui dit: "Comment va ton mari?" de +la meme voix soucieuse que si le prince avait ete gravement malade. La +princesse eclatant d'un rire qui lui etait particulier et qui etait +destine a la fois a montrer aux autres qu'elle se moquait de quelqu'un +et aussi a se faire paraitre plus jolie en concentrant les traits de +son visage autour de sa bouche animee et de son regard brillant, lui +repondit: + +--Mais le mieux du monde! + +Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et +refroidissant sa mine, inquiete encore pourtant de l'etat du prince, +Mme de Gallardon dit a sa cousine: + +--Oriane (ici Mme des Laumes regarda d'un air etonne et rieur un tiers +invisible vis-a-vis duquel elle semblait tenir a attester qu'elle +n'avait jamais autorise Mme de Gallardon a l'appeler par son prenom), +je tiendrais beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir chez +moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir +ton appreciation. + +Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un +service, et avoir besoin de l'avis de la princesse sur le quintette de +Mozart comme si c'avait ete un plat de la composition d'une nouvelle +cuisiniere sur les talents de laquelle il lui eut ete precieux de +recueillir l'opinion d'un gourmet. + +--Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je +l'aime! + +--Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand +plaisir de te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant a la +princesse une obligation de charite de paraitre a sa soiree. + +La princesse n'aimait pas a dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller +chez eux. Tous les jours elle ecrivait son regret d'avoir ete +privee--par une visite inopinee de sa belle-mere, par une invitation de +son beau-frere, par l'Opera, par une partie de campagne--d'une soiree a +laquelle elle n'aurait jamais songe a se rendre. Elle donnait ainsi a +beaucoup de gens la joie de croire qu'elle etait de leurs relations, +qu'elle eut ete volontiers chez eux, qu'elle n'avait ete empechee de +le faire que par les contretemps princiers qu'ils etaient flattes de +voir entrer en concurrence avec leur soiree. Puis, faisant partie de +cette spirituelle coterie des Guermantes ou survivait quelque chose de +l'esprit alerte, depouille de lieux communs et de sentiments convenus, +qui descend de Merimee,--et a trouve sa derniere expression dans le +theatre de Meilhac et Halevy,--elle l'adaptait meme aux rapports +sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s'efforcait +d'etre positive, precise, de se rapprocher de l'humble verite. Elle ne +developpait pas longuement a une maitresse de maison l'expression du +desir qu'elle avait d'aller a sa soiree; elle trouvait plus aimable de +lui exposer quelques petits faits d'ou dependrait qu'il lui fut ou non +possible de s'y rendre. + +--Ecoute, je vais te dire, dit-elle a Mme de Gallardon, il faut demain +soir que j'aille chez une amie qui m'a demande mon jour depuis +longtemps. Si elle nous emmene au theatre, il n'y aura pas, avec la +meilleure volonte, possibilite que j'aille chez toi; mais si nous +restons chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la +quitter. + +--Tiens, tu as vu ton ami M. Swann? + +--Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fut la, je +vais tacher qu'il me voie. + +--C'est drole qu'il aille meme chez la mere Saint-Euverte, dit Mme de +Gallardon. Oh! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant +dire par la intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la soeur et +la belle-soeur de deux archeveques! + +--J'avoue a ma honte que je n'en suis pas choquee, dit la princesse des +Laumes. + +--Je sais qu'il est converti, et meme deja ses parents et ses +grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus attaches a +leur religion que les autres, que c'est une frime, est-ce vrai? + +--Je suis sans lumieres a ce sujet. + +Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin, apres avoir +termine le prelude avait attaque aussitot une polonaise. Mais depuis +que Mme de Gallardon avait signale a sa cousine la presence de Swann, +Chopin ressuscite aurait pu venir jouer lui-meme toutes ses oeuvres +sans que Mme des Laumes put y faire attention. Elle faisait partie +d'une de ces deux moities de l'humanite chez qui la curiosite qu'a +l'autre moitie pour les etres qu'elle ne connait pas est remplacee par +l'interet pour les etres qu'elle connait. Comme beaucoup de femmes du +faubourg Saint-Germain la presence dans un endroit ou elle se trouvait +de quelqu'un de sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien de +particulier a dire, accaparait exclusivement son attention aux depens +de tout le reste. A partir de ce moment, dans l'espoir que Swann la +remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche +apprivoisee a qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que +tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence denues de +rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, dans la +direction ou etait Swann et si celui-ci changeait de place, elle +deplacait parallelement son sourire aimante. + +--Oriane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait +jamais s'empecher de sacrifier ses plus grandes esperances sociales et +d'eblouir un jour le monde, au plaisir obscur, immediat et prive, de +dire quelque chose de desagreable, il y a des gens qui pretendent que +ce M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut pas recevoir chez soi, +est-ce vrai? + +--Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, repondit la princesse des +Laumes, puisque tu l'as invite cinquante fois et qu'il n'est jamais +venu. + +Et quittant sa cousine mortifiee, elle eclata de nouveau d'un rire qui +scandalisa les personnes qui ecoutaient la musique, mais attira +l'attention de Mme de Saint-Euverte, restee par politesse pres du +piano et qui apercut seulement alors la princesse. Mme de +Saint-Euverte etait d'autant plus ravie de voir Mme des Laumes qu'elle +la croyait encore a Guermantes en train de soigner son beau-pere +malade. + +--Mais comment, princesse, vous etiez la? + +--Oui, je m'etais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles +choses. + +--Comment, vous etes la depuis deja un long moment! + +--Mais oui, un tres long moment qui m'a semble tres court, long +seulement parce que je ne vous voyais pas. + +Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui +repondit: + +--Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien n'importe ou! + +Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa simplicite de +grande dame, un petit siege sans dossier: + +--Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir +droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire +conspuer. + +Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l'emotion musicale etait +a son comble, un domestique passait des rafraichissements sur un +plateau et faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme +de Saint-Euverte lui faisait, sans qu'il la vit, des signes de s'en +aller. Une nouvelle mariee, a qui on avait appris qu'une jeune femme +ne doit pas avoir l'air blase, souriait de plaisir, et cherchait des +yeux la maitresse de maison pour lui temoigner par son regard sa +reconnaissance d'avoir "pense a elle" pour un pareil regal. Pourtant, +quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n'est pas sans +inquietude qu'elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour +objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant +a chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu a l'abat-jour, +du moins de faire des taches sur le palissandre. A la fin elle n'y +tint plus et, escaladant les deux marches de l'estrade, sur laquelle +etait place le piano, se precipita pour enlever la bobeche. Mais a +peine ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord, +le morceau finit et le pianiste se leva. Neanmoins l'initiative hardie +de cette jeune femme, la courte promiscuite qui en resulta entre elle +et l'instrumentiste, produisirent une impression generalement +favorable. + +--Vous avez remarque ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le +general de Froberville a la princesse des Laumes qu'il etait venu +saluer et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C'est curieux. +Est-ce donc une artiste? + +--Non, c'est une petite Mme de Cambremer, repondit etourdiment la +princesse et elle ajouta vivement: Je vous repete ce que j'ai entendu +dire, je n'ai aucune espece de notion de qui c'est, on a dit derriere +moi que c'etaient des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, +mais je ne crois pas que personne les connaisse. ca doit etre des +"gens de la campagne"! Du reste, je ne sais pas si vous etes tres +repandu dans la brillante societe qui se trouve ici, mais je n'ai pas +idee du nom de toutes ces etonnantes personnes. A quoi pensez-vous +qu'ils passent leur vie en dehors des soirees de Mme de Saint-Euverte? +Elle a du les faire venir avec les musiciens, les chaises et les +rafraichissements. Avouez que ces "invites de chez Belloir" sont +magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces +figurants toutes les semaines. Ce n'est pas possible! + +--Ah! Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien, dit le +general. + +--Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, repondit sechement la +princesse, mais en tous cas ce n'est-ce pas euphonique, ajouta-t-elle +en detachant le mot euphonique comme s'il etait entre guillemets, +petite affectation de depit qui etait particuliere a la coterie +Guermantes. + +--Vous trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le general qui ne perdait +pas Mme de Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis, princesse? + +--Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce +n'est pas agreable, car je ne crois pas qu'elle soit ma contemporaine, +repondit Mme des Laumes (cette expression etant commune aux Gallardon +et aux Guermantes). + +Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait a regarder +Mme de Cambremer, ajouta moitie par mechancete pour celle-ci, moitie +par amabilite pour le general: "Pas agreable... pour son mari! Je +regrette de ne pas la connaitre puisqu'elle vous tient a coeur, je vous +aurais presente," dit la princesse qui probablement n'en aurait rien +fait si elle avait connu la jeune femme. "Je vais etre obligee de vous +dire bonsoir, parce que c'est la fete d'une amie a qui je dois aller +la souhaiter, dit-elle d'un ton modeste et vrai, reduisant la reunion +mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicite d'une ceremonie +ennuyeuse mais ou il etait obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs +je dois y retrouver Basin qui, pendant que j'etais ici, est alle voir +ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les +Iena." + +--"c'a ete d'abord un nom de victoire, princesse, dit le general. +Qu'est-ce que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, +ajouta-t-il en otant son monocle pour l'essuyer, comme il aurait +change un pansement, tandis que la princesse detournait +instinctivement les yeux, cette noblesse d'Empire, c'est autre chose +bien entendu, mais enfin, pour ce que c'est, c'est tres beau dans son +genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en heros." + +--Mais je suis pleine de respect pour les heros, dit la princesse, sur +un ton legerement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette +princesse d'Iena, ce n'est pas du tout pour ca, c'est tout simplement +parce que je ne les connais pas. Basin les connait, les cherit. Oh! +non, ce n'est pas ce que vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je +n'ai pas a m'y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je veux +m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix melancolique, car tout le monde +savait que des le lendemain du jour ou le prince des Laumes avait +epouse sa ravissante cousine, il n'avait pas cesse de la tromper. Mais +enfin ce n'est pas le cas, ce sont des gens qu'il a connus autrefois, +il en fait ses choux gras, je trouve cela tres bien. D'abord je vous +dirai que rien que ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous +leurs meubles sont "Empire!" + +--Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de +leurs grands-parents. + +--Mais je ne vous dis pas, mais ca n'est pas moins laid pour ca. Je +comprends tres bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais +au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que vous +voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet +horrible style avec ces commodes qui ont des tetes de cygnes comme des +baignoires. + +--Mais je crois meme qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la +fameuse table de mosaique sur laquelle a ete signe le traite de... + +--Ah! Mais qu'ils aient des choses interessantes au point de vue de +l'histoire, je ne vous dis pas. Mais ca ne peut pas etre beau... +puisque c'est horrible! Moi j'ai aussi des choses comme ca que Basin a +heritees des Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de +Guermantes ou personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la +question, je me precipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir +meme au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les +connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m'a toujours dit +quand j'etais petite que ce n'etait pas poli d'aller chez les gens +qu'on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton pueril. Alors, je +fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient +entrer une personne qu'ils ne connaissent pas? Ils me recevraient +peut-etre tres mal! dit la princesse. + +Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui +arrachait, en donnant a son regard fixe sur le general une expression +reveuse et douce. + +--"Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient pas de +joie..." + +--"Mais non, pourquoi?" lui demanda-t-elle avec une extreme vivacite, +soit pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est parce qu'elle etait +une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de +l'entendre dire au general. "Pourquoi? Qu'en savez-vous? Cela leur +serait peut-etre tout ce qu'il y a de plus desagreable. Moi je ne sais +pas, mais si j'en juge par moi, cela m'ennuie deja tant de voir les +personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir des gens que +je ne connais pas, "meme heroiques", je deviendrais folle. D'ailleurs, +voyons, sauf lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu'on connait +sans cela, je ne sais pas si l'heroisme serait d'un format tres +portatif dans le monde. ca m'ennuie deja souvent de donner des diners, +mais s'il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a table... Non +vraiment, ce ne serait jamais a Vercingetorix que je ferais signe +comme quatorzieme. Je sens que je le reserverais pour les grandes +soirees. Et comme je n'en donne pas..." + +--Ah! princesse, vous n'etes pas Guermantes pour des prunes. Le +possedez-vous assez, l'esprit des Guermantes! + +--Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, je n'ai jamais pu +comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d'autres qui en aient, +ajouta-t-elle dans un eclat de rire ecumant et joyeux, les traits de +son visage concentres, accouples dans le reseau de son animation, les +yeux etincelants, enflammes d'un ensoleillement radieux de gaite que +seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, +fussent-ils tenus par la princesse elle-meme, qui etaient une louange +de son esprit ou de sa beaute. Tenez, voila Swann qui a l'air de +saluer votre Cambremer; la... il est a cote de la mere Saint-Euverte, +vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous presenter. Mais depechez-vous, +il cherche a s'en aller! + +--Avez-vous remarque quelle affreuse mine il a? dit le general. + +--Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commencais a supposer qu'il +ne voulait pas me voir! + +Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui +rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu'il +aimait tant et ou il ne retournait plus pour ne pas s'eloigner +d'Odette. Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il +savait plaire a la princesse et qu'il retrouvait tout naturellement +quand il se retrempait un instant dans son ancien milieu,--et voulant +d'autre part pour lui-meme exprimer la nostalgie qu'il avait de la +campagne: + +--Ah! dit-il a la cantonade, pour etre entendu a la fois de Mme de +Saint-Euverte a qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il +parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est venue tout +expres de Guermantes pour entendre le Saint-Francois d'Assise de Liszt +et elle n'a eu le temps, comme une jolie mesange, que d'aller piquer +pour les mettre sur sa tete quelques petits fruits de prunier des +oiseaux et d'aubepine; il y a meme encore de petites gouttes de rosee, +un peu de la gelee blanche qui doit faire gemir la duchesse. C'est +tres joli, ma chere princesse. + +--Comment la princesse est venue expres de Guermantes? Mais c'est trop! +Je ne savais pas, je suis confuse, s'ecrie naivement Mme de +Saint-Euverte qui etait peu habituee au tour d'esprit de Swann. Et +examinant la coiffure de la princesse: Mais c'est vrai, cela imite... +comment dirais-je, pas les chataignes, non, oh! c'est une idee +ravissante, mais comment la princesse pouvait-elle connaitre mon +programme. Les musiciens ne me l'ont meme pas communique a moi. + +Swann, habitue quand il etait aupres d'une femme avec qui il avait +garde des habitudes galantes de langage, de dire des choses delicates +que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas +expliquer a Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait parle que par +metaphore. Quant a la princesse, elle se mit a rire aux eclats, parce +que l'esprit de Swann etait extremement apprecie dans sa coterie et +aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un compliment s'adressant a +elle sans lui trouver les graces les plus fines et une irresistible +drolerie. + +--He bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubepine vous +plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que +vous etes aussi son voisin de campagne? + +Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait l'air content de +causer avec Swann s'etait eloignee. + +--Mais vous l'etes vous-meme, princesse. + +--Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme +j'aimerais etre a leur place! + +--Ce ne sont pas les Cambremer, c'etaient ses parents a elle; elle est +une demoiselle Legrandin qui venait a Combray. Je ne sais pas si vous +savez que vous etes la comtesse de Combray et que le chapitre vous +doit une redevance. + +--Je ne sais pas ce que me doit le chapitre mais je sais que je suis +tapee de cent francs tous les ans par le cure, ce dont je me +passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom bien etonnant. Il finit +juste a temps, mais il finit mal! dit-elle en riant. + +--Il ne commence pas mieux, repondit Swann. + +--En effet cette double abreviation!... + +--C'est quelqu'un de tres en colere et de tres convenable qui n'a pas +ose aller jusqu'au bout du premier mot. + +--Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empecher de commencer le +second, il aurait mieux fait d'achever le premier pour en finir une +bonne fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d'un gout +charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne plus vous +voir, ajouta-t-elle d'un ton calin, j'aime tant causer avec vous. +Pensez que je n'aurais meme pas pu faire comprendre a cet idiot de +Froberville que le nom de Cambremer etait etonnant. Avouez que la vie +est une chose affreuse. Il n'y a que quand je vous vois que je cesse +de m'ennuyer. + +Et sans doute cela n'etait pas vrai. Mais Swann et la princesse +avaient une meme maniere de juger les petites choses qui avait pour +effet--a moins que ce ne fut pour cause--une grande analogie dans la +facon de s'exprimer et jusque dans la prononciation. Cette +ressemblance ne frappait pas parce que rien n'etait plus different que +leurs deux voix. Mais si on parvenait par la pensee a oter aux propos +de Swann la sonorite qui les enveloppait, les moustaches d'entre +lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que c'etaient les memes +phrases, les memes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour +les choses importantes, Swann et la princesse n'avaient les memes +idees sur rien. Mais depuis que Swann etait si triste, ressentant +toujours cette espece de frisson qui precede le moment ou l'on va +pleurer, il avait le meme besoin de parler du chagrin qu'un assassin a +de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie +etait une chose affreuse, il eprouva la meme douceur que si elle lui +avait parle d'Odette. + +--Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous +voyions, ma chere amie. Ce qu'il y a de gentil avec vous, c'est que +vous n'etes pas gaie. On pourrait passer une soiree ensemble. + +--Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a Guermantes, ma +belle-mere serait folle de joie. Cela passe pour tres laid, mais je +vous dirai que ce pays ne me deplait pas, j'ai horreur des pays +"pittoresques". + +--Je crois bien, c'est admirable, repondit Swann, c'est presque trop +beau, trop vivant pour moi, en ce moment; c'est un pays pour etre +heureux. C'est peut-etre parce que j'y ai vecu, mais les choses m'y +parlent tellement. Des qu'il se leve un souffle d'air, que les bles +commencent a remuer, il me semble qu'il y a quelqu'un qui va arriver, +que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de +l'eau... je serais bien malheureux! + +--Oh! mon petit Charles, prenez garde, voila l'affreuse Rampillon qui +m'a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrive, je +confonds, elle a marie sa fille ou son amant, je ne sais plus; +peut-etre les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a +ete repudiee par son prince... ayez l'air de me parler pour que cette +Berenice ne vienne pas m'inviter a diner. Du reste, je me sauve. +Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne +voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmene chez la +princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui +doit m'y rejoindre. Si on n'avait pas de vos nouvelles par Meme... +Pensez que je ne vous vois plus jamais! + +Swann refusa; ayant prevenu M. de Charlus qu'en quittant de chez Mme +de Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait +pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot +qu'il avait tout le temps espere se voir remettre par un domestique +pendant la soiree, et que peut-etre il allait trouver chez son +concierge. "Ce pauvre Swann, dit ce soir-la Mme des Laumes a son mari, +il est toujours gentil, mais il a l'air bien malheureux. Vous le +verrez, car il a promis de venir diner un de ces jours. Je trouve +ridicule au fond qu'un homme de son intelligence souffre pour une +personne de ce genre et qui n'est meme pas interessante, car on la dit +idiote", ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui +trouvent qu'un homme d'esprit ne devrait etre malheureux que pour une +personne qui en valut la peine; c'est a peu pres comme s'etonner qu'on +daigne souffrir du cholera par le fait d'un etre aussi petit que le +bacille virgule. + +Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s'echapper, le +general de Froberville lui demanda a connaitre Mme de Cambremer et il +fut oblige de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher. + +--Dites donc, Swann, j'aimerais mieux etre le mari de cette femme-la +que d'etre massacre par les sauvages, qu'en dites-vous? + +Ces mots "massacre par les sauvages" percerent douloureusement le coeur +de Swann; aussitot il eprouva le besoin de continuer la conversation +avec le general: + +--"Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette +facon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d'Urville +ramena les cendres, La Perouse...(et Swann etait deja heureux comme +s'il avait parle d'Odette.) "C'est un beau caractere et qui +m'interesse beaucoup que celui de La Perouse, ajouta-t-il d'un air +melancolique." + +--Ah! parfaitement, La Perouse, dit le general. C'est un nom connu. Il +a sa rue. + +--Vous connaissez quelqu'un rue La Perouse? demanda Swann d'un air +agite. + +--Je ne connais que Mme de Chanlivault, la soeur de ce brave +Chaussepierre. Elle nous a donne une jolie soiree de comedie l'autre +jour. C'est un salon qui sera un jour tres elegant, vous verrez! + +--Ah! elle demeure rue La Perouse. C'est sympathique, c'est une jolie +rue, si triste. + +--Mais non; c'est que vous n'y etes pas alle depuis quelque temps; ce +n'est plus triste, cela commence a se construire, tout ce quartier-la. + +Quand enfin Swann presenta M. de Froberville a la jeune Mme de +Cambremer, comme c'etait la premiere fois qu'elle entendait le nom du +general, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu'elle +aurait eu si on n'en avait jamais prononce devant elle d'autre que +celui-la, car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a +chaque personne qu'on lui amenait, elle croyait que c'etait l'un +d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de tact en ayant l'air d'en +avoir tant entendu parler depuis qu'elle etait mariee, elle tendait la +main d'un air hesitant destine a prouver la reserve apprise qu'elle +avait a vaincre et la sympathie spontanee qui reussissait a en +triompher. Aussi ses beaux-parents, qu'elle croyait encore les gens +les plus brillants de France, declaraient-ils qu'elle etait un ange; +d'autant plus qu'ils preferaient paraitre, en la faisant epouser a +leur fils, avoir cede a l'attrait plutot de ses qualites que de sa +grande fortune. + +--On voit que vous etes musicienne dans l'ame, madame, lui dit le +general en faisant inconsciemment allusion a l'incident de la bobeche. + +Mais le concert recommenca et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en +aller avant la fin de ce nouveau numero du programme. Il souffrait de +rester enferme au milieu de ces gens dont la betise et les ridicules +le frappaient d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour, +incapables, s'ils l'avaient connu, de s'y interesser et de faire autre +chose que d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le deplorer comme +une folie, ils le lui faisaient apparaitre sous l'aspect d'un etat +subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien d'exterieur ne lui +affirmait la realite; il souffrait surtout, et au point que meme le +son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil +dans ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou personne, ou rien ne la +connaissait, d'ou elle etait entierement absente. + +Mais tout a coup ce fut comme si elle etait entree, et cette +apparition lui fut une si dechirante souffrance qu'il dut porter la +main a son coeur. C'est que le violon etait monte a des notes hautes ou +il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans +qu'il cessat de les tenir, dans l'exaltation ou il etait d'apercevoir +deja l'objet de son attente qui s'approchait, et avec un effort +desespere pour tacher de durer jusqu'a son arrivee, de l'accueillir +avant d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses +dernieres forces le chemin ouvert pour qu'il put passer, comme on +soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eut +eu le temps de comprendre, et de se dire: "C'est la petite phrase de +la sonate de Vinteuil, n'ecoutons pas!" tous ses souvenirs du temps ou +Odette etait eprise de lui, et qu'il avait reussi jusqu'a ce jour a +maintenir invisibles dans les profondeurs de son etre, trompes par ce +brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu, s'etaient +reveilles, et a tire d'aile, etaient remontes lui chanter eperdument, +sans pitie pour son infortune presente, les refrains oublies du +bonheur. + +Au lieu des expressions abstraites "temps ou j'etais heureux", "temps +ou j'etais aime", qu'il avait souvent prononcees jusque-la et sans +trop souffrir, car son intelligence n'y avait enferme du passe que de +pretendus extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui +de ce bonheur perdu avait fixe a jamais la specifique et volatile +essence; il revit tout, les petales neigeux et frises du chrysantheme +qu'elle lui avait jete dans sa voiture, qu'il avait garde contre ses +levres--l'adresse en relief de la "Maison Doree" sur la lettre ou il +avait lu: "Ma main tremble si fort en vous ecrivant"--le rapprochement +de ses sourcils quand elle lui avait dit d'un air suppliant: "Ce n'est +pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?", il sentit l'odeur +du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa "brosse" +pendant que Loredan allait chercher la petite ouvriere, les pluies +d'orage qui tomberent si souvent ce printemps-la, le retour glacial +dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d'habitudes +mentales, d'impressions saisonnieres, de creations cutanees, qui +avaient etendu sur une suite de semaines un reseau uniforme dans +lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-la, il satisfaisait +une curiosite voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui +vivent par l'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir la, qu'il +ne serait pas oblige d'en apprendre les douleurs; comme maintenant le +charme d'Odette lui etait peu de chose aupres de cette formidable +terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense +angoisse de ne pas savoir a tous moments ce qu'elle avait fait, de ne +pas la posseder partout et toujours! Helas, il se rappela l'accent +dont elle s'etait ecriee: "Mais je pourrai toujours vous voir, je suis +toujours libre!" elle qui ne l'etait plus jamais! l'interet, la +curiosite qu'elle avait eus pour sa vie a lui, le desir passionne +qu'il lui fit la faveur,--redoutee au contraire par lui en ce temps-la +comme une cause d'ennuyeux derangements--de l'y laisser penetrer; comme +elle avait ete obligee de le prier pour qu'il se laissat mener chez +les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par +mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissat flechir, qu'elle +lui repetat le delice que serait cette habitude de se voir tous les +jours dont elle revait alors qu'elle ne lui semblait a lui qu'un +fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en degout et +definitivement rompue, pendant qu'elle etait devenue pour lui un si +invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai +quand, a la troisieme fois qu'il l'avait vue, comme elle lui repetait: +"Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent", il lui +avait dit en riant, avec galanterie: "par peur de souffrir". +Maintenant, helas! il arrivait encore parfois qu'elle lui ecrivit d'un +restaurant ou d'un hotel sur du papier qui en portait le nom imprime; +mais c'etait comme des lettres de feu qui le brulaient. "C'est ecrit +de l'hotel Vouillemont? Qu'y peut-elle etre allee faire! avec qui? que +s'y est-il passe?" Il se rappela les becs de gaz qu'on eteignait +boulevard des Italiens quand il l'avait rencontree contre tout espoir +parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semble presque +surnaturelle et qui en effet--nuit d'un temps ou il n'avait meme pas a +se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la +retrouvant, tant il etait sur qu'elle n'avait pas de plus grande joie +que de le voir et de rentrer avec lui,--appartenait bien a un monde +mysterieux ou on ne peut jamais revenir quand les portes s'en sont +refermees, Et Swann apercut, immobile en face de ce bonheur revecu, un +malheureux qui lui fit pitie parce qu'il ne le reconnut pas tout de +suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on ne vit pas qu'ils +etaient pleins de larmes. C'etait lui-meme. + +Quand il l'eut compris, sa pitie cessa, mais il fut jaloux de l'autre +lui-meme qu'elle avait aime, il fut jaloux de ceux dont il s'etait dit +souvent sans trop souffrir, "elle les aime peut-etre", maintenant +qu'il avait echange l'idee vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas +d'amour, contre les petales du chrysantheme et l'"en tete" de la +Maison d'Or, qui, eux en etaient pleins. Puis sa souffrance devenant +trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, +en essuya le verre. Et sans doute s'il s'etait vu a ce moment-la, il +eut ajoute a la collection de ceux qu'il avait distingues le monocle +qu'il deplacait comme une pensee importune et sur la face embuee +duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des soucis. + +Il y a dans le violon,--si ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas +rapporter ce qu'on entend a son image laquelle modifie la sonorite--des +accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, +qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutee au concert. On leve +les yeux, on ne voit que les etuis, precieux comme des boites +chinoises, mais, par moment, on est encore trompe par l'appel decevant +de la sirene; parfois aussi on croit entendre un genie captif qui se +debat au fond de la docte boite, ensorcelee et fremissante, comme un +diable dans un benitier; parfois enfin, c'est, dans l'air, comme un +etre surnaturel et pur qui passe en deroulant son message invisible. + +Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase +qu'ils n'executaient les rites exiges d'elle pour qu'elle apparut, et +procedaient aux incantations necessaires pour obtenir et prolonger +quelques instants le prodige de son evocation, Swann, qui ne pouvait +pas plus la voir que si elle avait appartenu a un monde ultra-violet, +et qui goutait comme le rafraichissement d'une metamorphose dans la +cecite momentanee dont il etait frappe en approchant d'elle, Swann la +sentait presente, comme une deesse protectrice et confidente de son +amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu'a lui devant la foule et +l'emmener a l'ecart pour lui parler, avait revetu le deguisement de +cette apparence sonore. Et tandis qu'elle passait, legere, apaisante +et murmuree comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui dire et +dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si +vite, il faisait involontairement avec ses levres le mouvement de +baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus +exile et seul puisque, elle, qui s'adressait a lui, lui parlait a +mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme autrefois l'impression +qu'Odette et lui n'etaient pas connus de la petite phrase. C'est que +si souvent elle avait ete temoin de leurs joies! Il est vrai que +souvent aussi elle l'avait averti de leur fragilite. Et meme, alors +que dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son sourire, +dans son intonation limpide et desenchantee, aujourd'hui il y trouvait +plutot la grace d'une resignation presque gaie. De ces chagrins dont +elle lui parlait autrefois et qu'il la voyait, sans qu'il fut atteint +par eux, entrainer en souriant dans son cours sinueux et rapide, de +ces chagrins qui maintenant etaient devenus les siens sans qu'il eut +l'esperance d'en etre jamais delivre, elle semblait lui dire comme +jadis de son bonheur: "Qu'est-ce, cela? tout cela n'est rien." Et la +pensee de Swann se porta pour la premiere fois dans un elan de pitie +et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frere inconnu et sublime qui +lui aussi avait du tant souffrir; qu'avait pu etre sa vie? au fond de +quelles douleurs avait-il puise cette force de dieu, cette puissance +illimitee de creer? Quand c'etait la petite phrase qui lui parlait de +la vanite de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur a cette +meme sagesse qui tout a l'heure pourtant lui avait paru intolerable, +quand il croyait la lire dans les visages des indifferents qui +consideraient son amour comme une divagation sans importance. C'est +que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle put avoir +sur la breve duree de ces etats de l'ame, y voyait quelque chose, non +pas comme faisaient tous ces gens, de moins serieux que la vie +positive, mais au contraire de si superieur a elle que seul il valait +la peine d'etre exprime. Ces charmes d'une tristesse intime, c'etait +eux qu'elle essayait d'imiter, de recreer, et jusqu'a leur essence qui +est pourtant d'etre incommunicables et de sembler frivoles a tout +autre qu'a celui qui les eprouve, la petite phrase l'avait captee, +rendue visible. Si bien qu'elle faisait confesser leur prix et gouter +leur douceur divine, par tous ces memes assistants--si seulement ils +etaient un peu musiciens--qui ensuite les meconnaitraient dans la vie, +en chaque amour particulier qu'ils verraient naitre pres d'eux. Sans +doute la forme sous laquelle elle les avait codifies ne pouvait pas se +resoudre en raisonnements. Mais depuis plus d'une annee que lui +revelant a lui-meme bien des richesses de son ame, l'amour de la +musique etait pour quelque temps au moins ne en lui, Swann tenait les +motifs musicaux pour de veritables idees, d'un autre monde, d'un autre +ordre, idees voilees de tenebres, inconnues, impenetrables a +l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes +les unes des autres, inegales entre elles de valeur et de +signification. Quand apres la soiree Verdurin, se faisant rejouer la +petite phrase, il avait cherche a demeler comment a la facon d'un +parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle l'enveloppait, il +s'etait rendu compte que c'etait au faible ecart entre les cinq notes +qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles +qu'etait due cette impression de douceur retractee et frileuse; mais +en realite il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase +elle-meme mais sur de simples valeurs, substituees pour la commodite +de son intelligence a la mysterieuse entite qu'il avait percue, avant +de connaitre les Verdurin, a cette soiree ou il avait entendu pour la +premiere fois la sonate. Il savait que le souvenir meme du piano +faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la +musique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin +de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout +entier inconnu, ou seulement ca et la, separees par d'epaisses +tenebres inexplorees, quelques-unes des millions de touches de +tendresse, de passion, de courage, de serenite, qui le composent, +chacune aussi differente des autres qu'un univers d'un autre univers, +ont ete decouvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le +service, en eveillant en nous le correspondant du theme qu'ils ont +trouve, de nous montrer quelle richesse, quelle variete, cache a notre +insu cette grande nuit impenetree et decourageante de notre ame que +nous prenons pour du vide et pour du neant. Vinteuil avait ete l'un de +ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle presentat a la raison +une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si +explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, +que ceux qui l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied +avec les idees de l'intelligence. Swann s'y reportait comme a une +conception de l'amour et du bonheur dont immediatement il savait aussi +bien en quoi elle etait particuliere, qu'il le savait pour la +"Princesse de Cleves", ou pour "Rene", quand leur nom se presentait a +sa memoire. Meme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle +existait latente dans son esprit au meme titre que certaines autres +notions sans equivalent, comme les notions de la lumiere, du son, du +relief, de la volupte physique, qui sont les riches possessions dont +se diversifie et se pare notre domaine interieur. Peut-etre les +perdrons-nous, peut-etre s'effaceront-elles, si nous retournons au +neant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que +nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet +reel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumiere de la +lampe qu'on allume devant les objets metamorphoses de notre chambre +d'ou s'est echappe jusqu'au souvenir de l'obscurite. Par la, la phrase +de Vinteuil avait, comme tel theme de Tristan par exemple, qui nous +represente aussi une certaine acquisition sentimentale, epouse notre +condition mortelle, pris quelque chose d'humain qui etait assez +touchant. Son sort etait lie a l'avenir, a la realite de notre ame +dont elle etait un des ornements les plus particuliers, les mieux +differencies. Peut-etre est-ce le neant qui est le vrai et tout notre +reve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces +phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne +soient rien non plus. Nous perirons mais nous avons pour otages ces +captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a +quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-etre de moins +probable. + +Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate +existat reellement. Certes, humaine a ce point de vue, elle +appartenait pourtant a un ordre de creatures surnaturelles et que nous +n'avons jamais vues, mais que malgre cela nous reconnaissons avec +ravissement quand quelque explorateur de l'invisible arrive a en +capter une, a l'amener, du monde divin ou il a acces, briller quelques +instants au-dessus du notre. C'est ce que Vinteuil avait fait pour la +petite phrase. Swann sentait que le compositeur s'etait contente, avec +ses instruments de musique, de la devoiler, de la rendre visible, d'en +suivre et d'en respecter le dessin d'une main si tendre, si prudente, +si delicate et si sure que le son s'alterait a tout moment, +s'estompant pour indiquer une ombre, revivifie quand il lui fallait +suivre a la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se +trompait pas quand il croyait a l'existence reelle de cette phrase, +c'est que tout amateur un peu fin se fut tout de suite apercu de +l'imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et +en rendre les formes, avait cherche a dissimuler, en ajoutant ca et la +des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les defaillances de +sa main. + +Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait a la fin du +dernier mouvement, apres tout un long morceau que le pianiste de Mme +Verdurin sautait toujours. Il y avait la d'admirables idees que Swann +n'avait pas distinguees a la premiere audition et qu'il percevait +maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa +memoire, debarrassees du deguisement uniforme de la nouveaute. Swann +ecoutait tous les themes epars qui entreraient dans la composition de +la phrase, comme les premisses dans la conclusion necessaire, il +assistait a sa genese. "O audace aussi geniale peut-etre, se +disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Ampere, l'audace d'un +Vinteuil experimentant, decouvrant les lois secretes d'une force +inconnue, menant a travers l'inexplore, vers le seul but possible, +l'attelage invisible auquel il se fie et qu'il n'apercevra jamais." Le +beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au +commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin +d'y laisser regner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l'en avait +eliminee; jamais le langage parle ne fut si inflexiblement necessite, +ne connut a ce point la pertinence des questions, l'evidence des +reponses. D'abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau +abandonne de sa compagne; le violon l'entendit, lui repondit comme +d'un arbre voisin. C'etait comme au commencement du monde, comme s'il +n'y avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutot dans ce monde +ferme a tout le reste, construit par la logique d'un createur et ou +ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un +oiseau, est-ce l'ame incomplete encore de la petite phrase, est-ce une +fee, invisible et gemissant dont le piano ensuite redisait tendrement +la plainte? Ses cris etaient si soudains que le violoniste devait se +precipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le +violoniste semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter. Deja +il avait passe dans son ame, deja la petite phrase evoquee agitait +comme celui d'un medium le corps vraiment possede du violoniste. Swann +savait qu'elle allait parler encore une fois. Et il s'etait si bien +dedouble que l'attente de l'instant imminent ou il allait se retrouver +en face d'elle le secoua d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une +triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, +mais si nous les apprenons a des amis en qui nous nous apercevons +comme un autre dont l'emotion probable les attendrit. Elle reparut, +mais cette fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant +seulement, comme immobile, et pour expirer apres. Aussi Swann ne +perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait. Elle etait +encore la comme une bulle irisee qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, +dont l'eclat faiblit, s'abaisse, puis se releve et avant de +s'eteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas encore fait: aux +deux couleurs qu'elle avait jusque-la laisse paraitre, elle ajouta +d'autres cordes diaprees, toutes celles du prisme, et les fit chanter. +Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi +les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu +compromettre le prestige surnaturel, delicieux et fragile qui etait si +pres de s'evanouir. Personne, a dire vrai, ne songeait a parler. La +parole ineffable d'un seul absent, peut-etre d'un mort (Swann ne +savait pas si Vinteuil vivait encore) s'exhalant au-dessus des rites +de ces officiants, suffisait a tenir en echec l'attention de trois +cents personnes, et faisait de cette estrade ou une ame etait ainsi +evoquee un des plus nobles autels ou put s'accomplir une ceremonie +surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin defaite +flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui deja avaient pris sa +place, si Swann au premier instant fut irrite de voir la comtesse de +Monteriender, celebre par ses naivetes, se pencher vers lui pour lui +confier ses impressions avant meme que la sonate fut finie, il ne put +s'empecher de sourire, et peut-etre de trouver aussi un sens profond +qu'elle n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Emerveillee +par la virtuosite des executants, la comtesse s'ecria en s'adressant a +Swann: "C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort..." Mais +un scrupule d'exactitude lui faisant corriger cette premiere +assertion, elle ajouta cette reserve: "rien d'aussi fort... depuis les +tables tournantes!" + +A partir de cette soiree, Swann comprit que le sentiment qu'Odette +avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses esperances de bonheur +ne se realiseraient plus. Et les jours ou par hasard elle avait encore +ete gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, +il notait ces signes apparents et menteurs d'un leger retour vers lui, +avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie desesperee +de ceux qui, soignant un ami arrive aux derniers jours d'une maladie +incurable, relatent comme des faits precieux "hier, il a fait ses +comptes lui-meme et c'est lui qui a releve une erreur d'addition que +nous avions faite; il a mange un oeuf avec plaisir, s'il le digere bien +on essaiera demain d'une cotelette", quoiqu'ils les sachent denues de +signification a la veille d'une mort inevitable. Sans doute Swann +etait certain que s'il avait vecu maintenant loin d'Odette, elle +aurait fini par lui devenir indifferente, de sorte qu'il aurait ete +content qu'elle quittat Paris pour toujours; il aurait eu le courage +de rester; mais il n'avait pas celui de partir. + +Il en avait eu souvent la pensee. Maintenant qu'il s'etait remis a son +etude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques +jours a la Haye, a Dresde, a Brunswick. Il etait persuade qu'une +"Toilette de Diane" qui avait ete achetee par le Mauritshuis a la +vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes etait en realite de Ver Meer. +Et il aurait voulu pouvoir etudier le tableau sur place pour etayer sa +conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette y etait et meme quand +elle etait absente--car dans des lieux nouveaux ou les sensations ne +sont pas amorties par l'habitude, on retrempe, on ranime une +douleur--c'etait pour lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait +capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait resolu a ne +l'executer jamais. Mais il arrivait qu'en dormant, l'intention du +voyage renaissait en lui,--sans qu'il se rappelat que ce voyage etait +impossible--et elle s'y realisait. Un jour il reva qu'il partait pour +un an; penche a la portiere du wagon vers un jeune homme qui sur le +quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait a le convaincre de +partir avec lui. Le train s'ebranlant, l'anxiete le reveilla, il se +rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-la, le +lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout emu de son reve, +il benit les circonstances particulieres qui le rendaient independant, +grace auxquelles il pouvait rester pres d'Odette, et aussi reussir a +ce qu'elle lui permit de la voir quelquefois; et, recapitulant tous +ces avantages: sa situation,--sa fortune, dont elle avait souvent trop +besoin pour ne pas reculer devant une rupture (ayant meme, disait-on, +une arriere-pensee de se faire epouser par lui),--cette amitie de M. de +Charlus, qui a vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir grand'chose +d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir qu'elle entendait +parler de lui d'une maniere flatteuse par cet ami commun pour qui elle +avait une si grande estime--et jusqu'a son intelligence enfin, qu'il +employait tout entiere a combiner chaque jour une intrigue nouvelle +qui rendit sa presence sinon agreable, du moins necessaire a Odette--il +songea a ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait manque, il +songea que s'il avait ete, comme tant d'autres, pauvre, humble, denue, +oblige d'accepter toute besogne, ou lie a des parents, a une epouse, +il aurait pu etre oblige de quitter Odette, que ce reve dont l'effroi +etait encore si proche aurait pu etre vrai, et il se dit: "On ne +connait pas son bonheur. On n'est jamais aussi malheureux qu'on +croit." Mais il compta que cette existence durait deja depuis +plusieurs annees, que tout ce qu'il pouvait esperer c'est qu'elle +durat toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses +amis, finalement toute sa vie a l'attente quotidienne d'un rendez-vous +qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se demanda s'il ne +se trompait pas, si ce qui avait favorise sa liaison et en avait +empeche la rupture n'avait pas desservi sa destinee, si l'evenement +desirable, ce n'aurait pas ete celui dont il se rejouissait tant qu'il +n'eut eu lieu qu'en reve: son depart; il se dit qu'on ne connait pas +son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on croit. + +Quelquefois il esperait qu'elle mourrait sans souffrances dans un +accident, elle qui etait dehors, dans les rues, sur les routes, du +matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, il admirait que +le corps humain fut si souple et si fort, qu'il put continuellement +tenir en echec, dejouer tous les perils qui l'environnent (et que +Swann trouvait innombrables depuis que son secret desir les avait +supputes), et permit ainsi aux etres de se livrer chaque jour et a peu +pres impunement a leur oeuvre de mensonge, a la poursuite du plaisir. +Et Swann sentait bien pres de son coeur ce Mahomet II dont il aimait le +portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il etait devenu amoureux +fou d'une de ses femmes la poignarda afin, dit naivement son biographe +venitien, de retrouver sa liberte d'esprit. Puis il s'indignait de ne +penser ainsi qu'a soi, et les souffrances qu'il avait eprouvees lui +semblaient ne meriter aucune pitie puisque lui-meme faisait si bon +marche de la vie d'Odette. + +Ne pouvant se separer d'elle sans retour, du moins, s'il l'avait vue +sans separations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et peut-etre +son amour par s'eteindre. Et du moment qu'elle ne voulait pas quitter +Paris a jamais, il eut souhaite qu'elle ne le quittat jamais. Du moins +comme il savait que la seule grande absence qu'elle faisait etait tous +les ans celle d'aout et septembre, il avait le loisir plusieurs mois +d'avance d'en dissoudre l'idee amere dans tout le Temps a venir qu'il +portait en lui par anticipation et qui, compose de jours homogenes aux +jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit ou il +entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives +souffrances. Mais cet avenir interieur, ce fleuve, incolore, et libre, +voici qu'une seule parole d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann +et, comme un morceau de glace, l'immobilisait, durcissait sa fluidite, +le faisait geler tout entier; et Swann s'etait senti soudain rempli +d'une masse enorme et infrangible qui pesait sur les parois +interieures de son etre jusqu'a le faire eclater: c'est qu'Odette lui +avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l'observait: +"Forcheville va faire un beau voyage, a la Pentecote. Il va en +Egypte", et Swann avait aussitot compris que cela signifiait: "Je vais +aller en Egypte a la Pentecote avec Forcheville." Et en effet, si +quelques jours apres, Swann lui disait: "Voyons, a propos de ce voyage +que tu m'as dit que tu ferais avec Forcheville", elle repondait +etourdiment: "Oui, mon petit, nous partons le 19, on t'enverra une vue +des Pyramides." Alors il voulait apprendre si elle etait la maitresse +de Forcheville, le lui demander a elle-meme. Il savait que, +superstitieuse comme elle etait, il y avait certains parjures qu'elle +ne ferait pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, +d'irriter Odette en l'interrogeant, de se faire detester d'elle, +n'existait plus maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en etre +jamais aime. + +Un jour il recut une lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait +ete la maitresse d'innombrables hommes (dont on lui citait +quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de Breaute et le peintre), +de femmes, et qu'elle frequentait les maisons de passe. Il fut +tourmente de penser qu'il y avait parmi ses amis un etre capable de +lui avoir adresse cette lettre (car par certains details elle revelait +chez celui qui l'avait ecrite une connaissance familiere de la vie de +Swann). Il chercha qui cela pouvait etre. Mais il n'avait jamais eu +aucun soupcon des actions inconnues des etres, de celles qui sont sans +liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c'etait +plutot sous le caractere apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, +de M. d'Orsan, qu'il devait situer la region inconnue ou cet acte +ignoble avait du naitre, comme aucun de ces hommes n'avait jamais +approuve devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu'ils lui +avaient dit impliquait qu'ils les reprouvaient, il ne vit pas de +raisons pour relier cette infamie plutot a la nature de l'un que de +l'autre. Celle de M. de Charlus etait un peu d'un detraque mais +foncierement bonne et tendre; celle de M. des Laumes un peu seche mais +saine et droite. Quant a M. d'Orsan, Swann, n'avait jamais rencontre +personne qui dans les circonstances meme les plus tristes vint a lui +avec une parole plus sentie, un geste plus discret et plus juste. +C'etait au point qu'il ne pouvait comprendre le role peu delicat qu'on +pretait a M. d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme riche, +et que chaque fois que Swann pensait a lui il etait oblige de laisser +de cote cette mauvaise reputation inconciliable avec tant de +temoignages certains de delicatesse. Un instant Swann sentit que son +esprit s'obscurcissait et il pensa a autre chose pour retrouver un peu +de lumiere. Puis il eut le courage de revenir vers ces reflexions. +Mais alors apres n'avoir pu soupconner personne, il lui fallut +soupconner tout le monde. Apres tout M. de Charlus l'aimait, avait bon +coeur. Mais c'etait un nevropathe, peut-etre demain pleurerait-il de le +savoir malade, et aujourd'hui par jalousie, par colere, sur quelque +idee subite qui s'etait emparee de lui, avait-il desire lui faire du +mal. Au fond, cette race d'hommes est la pire de toutes. Certes, le +prince des Laumes etait bien loin d'aimer Swann autant que M. de +Charlus. Mais a cause de cela meme il n'avait pas avec lui les memes +susceptibilites; et puis c'etait une nature froide sans doute, mais +aussi incapable de vilenies que de grandes actions. Swann se repentait +de ne s'etre pas attache, dans la vie, qu'a de tels etres. Puis il +songeait que ce qui empeche les hommes de faire du mal a leur +prochain, c'est la bonte, qu'il ne pouvait au fond repondre que de +natures analogues a la sienne, comme etait, a l'egard du coeur, celle +de M. de Charlus. La seule pensee de faire cette peine a Swann eut +revolte celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre humanite, +comme etait le prince des Laumes, comment prevoir a quels actes +pouvaient le conduire des mobiles d'une essence differente. Avoir du +coeur c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan n'en manquait +pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, +nees de l'agrement que, pensant de meme sur tout, ils avaient a causer +ensemble, etaient de plus de repos que l'affection exaltee de M. de +Charlus, capable de se porter a des actes de passion, bons ou mauvais. +S'il y avait quelqu'un par qui Swann s'etait toujours senti compris et +delicatement aime, c'etait par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie peu +honorable qu'il menait? Swann regrettait de n'en avoir pas tenu +compte, d'avoir souvent avoue en plaisantant qu'il n'avait jamais +eprouve si vivement des sentiments de sympathie et d'estime que dans +la societe d'une canaille. Ce n'est pas pour rien, se disait-il +maintenant, que depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur +ses actes. Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement +ce que nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent +avoir tels ou tels defauts, ce sont d'honnetes gens. Orsan n'en a +peut-etre pas, mais ce n'est pas un honnete homme. Il a pu mal agir +une fois de plus. Puis Swann soupconna Remi, qui il est vrai n'aurait +pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la +bonne. D'abord Loredan avait des raisons d'en vouloir a Odette. Et +puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans une +situation inferieure a la notre, ajoutant a notre fortune et a nos +defauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous +envient et nous meprisent, se trouveront fatalement amenes a agir +autrement que des gens de notre monde. Il soupconna aussi mon +grand-pere. Chaque fois que Swann lui avait demande un service, ne le +lui avait-il pas toujours refuse? puis avec ses idees bourgeoises il +avait pu croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupconna encore +Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage +la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux +artistes ou de telles choses sont possibles, peut-etre meme avouees +sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits de +droiture de ces bohemes, et les rapprocha de la vie d'expedients, +presque d'escroqueries, ou le manque d'argent, le besoin de luxe, la +corruption des plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref cette +lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un etre capable de +sceleratesse, mais il ne voyait pas plus de raison pour que cette +sceleratesse fut cachee dans le tuf--inexplore d'autrui--du caractere de +l'homme tendre que de l'homme froid, de l'artiste que du bourgeois, du +grand seigneur que du valet. Quel criterium adopter pour juger les +hommes? au fond il n'y avait pas une seule des personnes qu'il +connaissait qui ne put etre capable d'une infamie. Fallait-il cesser +de les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois +ses mains sur son front, essuya les verres de son lorgnon avec son +mouchoir, et, songeant qu'apres tout, des gens qui le valaient +frequentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les autres, il +se dit que cela signifiait sinon qu'ils fussent incapables d'infamie, +du moins, que c'est une necessite de la vie a laquelle chacun se +soumet de frequenter des gens qui n'en sont peut-etre pas incapables. +Et il continua a serrer la main a tous ces amis qu'il avait +soupconnes, avec cette reserve de pur style qu'ils avaient peut-etre +cherche a le desesperer. Quant au fond meme de la lettre, il ne s'en +inquieta pas, car pas une des accusations formulees contre Odette +n'avait l'ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait +l'esprit paresseux et manquait d'invention. Il savait bien comme une +verite generale que la vie des etres est pleine de contrastes, mais +pour chaque etre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie +qu'il ne connaissait pas comme identique a la partie qu'il +connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait a l'aide de ce qu'on +lui disait. Dans les moments ou Odette etait aupres de lui, s'ils +parlaient ensemble d'une action indelicate commise, ou d'un sentiment +indelicat eprouve, par un autre, elle les fletrissait en vertu des +memes principes que Swann avait toujours entendu professer par ses +parents et auxquels il etait reste fidele; et puis elle arrangeait ses +fleurs, elle buvait une tasse de the, elle s'inquietait des travaux de +Swann. Donc Swann etendait ces habitudes au reste de la vie d'Odette, +il repetait ces gestes quand il voulait se representer les moments ou +elle etait loin de lui. Si on la lui avait depeinte telle qu'elle +etait, ou plutot qu'elle avait ete si longtemps avec lui, mais aupres +d'un autre homme, il eut souffert, car cette image lui eut paru +vraisemblable. Mais qu'elle allat chez des maquerelles, se livrat a +des orgies avec des femmes, qu'elle menat la vie crapuleuse de +creatures abjectes, quelle divagation insensee a la realisation de +laquelle, Dieu merci, les chrysanthemes imagines, les thes successifs, +les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de +temps a autre, il laissait entendre a Odette que par mechancete, on +lui racontait tout ce qu'elle faisait; et, se servant a propos, d'un +detail insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme +s'il etait le seul petit bout qu'il laissat passer malgre lui, entre +tant d'autres, d'une reconstitution complete de la vie d'Odette qu'il +tenait cachee en lui, il l'amenait a supposer qu'il etait renseigne +sur des choses qu'en realite il ne savait ni meme ne soupconnait, car +si bien souvent il adjurait Odette de ne pas alterer la verite, +c'etait seulement, qu'il s'en rendit compte ou non, pour qu'Odette lui +dit tout ce qu'elle faisait. Sans doute, comme il le disait a Odette, +il aimait la sincerite, mais il l'aimait comme une proxenete pouvant +le tenir au courant de la vie de sa maitresse. Aussi son amour de la +sincerite n'etant pas desinteresse, ne l'avait pas rendu meilleur. La +verite qu'il cherissait c'etait celle que lui dirait Odette; mais +lui-meme, pour obtenir cette verite, ne craignait pas de recourir au +mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de peindre a Odette comme +conduisant a la degradation toute creature humaine. En somme il +mentait autant qu'Odette parce que plus malheureux qu'elle, il n'etait +pas moins egoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi a +elle-meme des choses qu'elle avait faites, le regardait d'un air +mefiant, et, a toute aventure, fache, pour ne pas avoir l'air de +s'humilier et de rougir de ses actes. + +Un jour, etant dans la periode de calme la plus longue qu'il eut +encore pu traverser sans etre repris d'acces de jalousie, il avait +accepte d'aller le soir au theatre avec la princesse des Laumes. Ayant +ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du titre: Les +Filles de Marbre de Theodore Barriere le frappa si cruellement qu'il +eut un mouvement de recul et detourna la tete. Eclaire comme par la +lumiere de la rampe, a la place nouvelle ou il figurait, ce mot de +"marbre" qu'il avait perdu la faculte de distinguer tant il avait +l'habitude de l'avoir souvent sous les yeux, lui etait soudain +redevenu visible et l'avait aussitot fait souvenir de cette histoire +qu'Odette lui avait racontee autrefois, d'une visite qu'elle avait +faite au Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Verdurin et ou +celle-ci lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien te degeler, tu +n'es pas de marbre." Odette lui avait affirme que ce n'etait qu'une +plaisanterie, et il n'y avait attache aucune importance. Mais il avait +alors plus de confiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre +anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le +journal, il le deplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot: +"Les Filles de Marbre" et commenca a lire machinalement les nouvelles +des departements. Il y avait eu une tempete dans la Manche, on +signalait des degats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. Aussitot il fit +un nouveau mouvement en arriere. + +Le nom de Beuzeval l'avait fait penser a celui d'une autre localite de +cette region, Beuzeville, qui porte uni a celui-la par un trait +d'union, un autre nom, celui de Breaute, qu'il avait vu souvent sur +les cartes, mais dont pour la premiere fois il remarquait que c'etait +le meme que celui de son ami M. de Breaute dont la lettre anonyme +disait qu'il avait ete l'amant d'Odette. Apres tout, pour M. de +Breaute, l'accusation n'etait pas invraisemblable; mais en ce qui +concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilite. De ce qu'Odette +mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais +la verite et dans ces propos qu'elle avait echanges avec Mme Verdurin +et qu'elle avait racontes elle-meme a Swann, il avait reconnu ces +plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexperience de la vie +et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils revelent +l'innocence, et qui--comme par exemple Odette--sont plus eloignees +qu'aucune d'eprouver une tendresse exaltee pour une autre femme. +Tandis qu'au contraire, l'indignation avec laquelle elle avait +repousse les soupcons qu'elle avait involontairement fait naitre un +instant en lui par son recit, cadrait avec tout ce qu'il savait des +gouts, du temperament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de +ces inspirations de jaloux, analogues a celle qui apporte au poete ou +au savant, qui n'a encore qu'une rime ou qu'une observation, l'idee ou +la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la +premiere fois une phrase qu'Odette lui avait dite il y avait deja deux +ans: "Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n'y en a que pour moi, je suis +un amour, elle m'embrasse, elle veut que je fasse des courses avec +elle, elle veut que je la tutoie." Loin de voir alors dans cette +phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destines a +simuler le vice que lui avait racontes Odette, il l'avait accueillie +comme la preuve d'une chaleureuse amitie. Maintenant voila que le +souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin etait venu brusquement +rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais gout. Il ne +pouvait plus les separer dans son esprit, et les vit melees aussi dans +la realite, la tendresse donnant quelque chose de serieux et +d'important a ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de +son innocence. Il alla chez Odette. Il s'assit loin d'elle. Il n'osait +l'embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c'etait l'affection ou +la colere qu'un baiser reveillerait. Il se taisait, il regardait +mourir leur amour. Tout a coup il prit une resolution. + +--Odette, lui dit-il, mon cheri, je sais bien que je suis odieux, mais +il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l'idee que +j'avais eue a propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c'etait +vrai, avec elle ou avec une autre. + +Elle secoua la tete en froncant la bouche, signe frequemment employe +par les gens pour repondre qu'ils n'iront pas, que cela les ennuie a +quelqu'un qui leur a demande: "Viendrez-vous voir passer la cavalcade, +assisterez-vous a la Revue?" Mais ce hochement de tete affecte ainsi +d'habitude a un evenement a venir mele a cause de cela de quelque +incertitude la denegation d'un evenement passe. De plus il n'evoque +que des raisons de convenance personnelle plutot que la reprobation, +qu'une impossibilite morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe +que c'etait faux, Swann comprit que c'etait peut-etre vrai. + +--Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrite et +malheureux. + +--Oui, je sais, mais en es-tu sure? Ne me dis pas: "Tu le sais bien", +dis-moi: "Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme." + +Elle repeta comme une lecon, sur un ton ironique et comme si elle +voulait se debarrasser de lui: + +--Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme. + +--Peux-tu me le jurer sur ta medaille de Notre-Dame de Laghet? + +Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette medaille-la. + +--"Oh! que tu me rends malheureuse, s'ecria-t-elle en se derobant par +un sursaut a l'etreinte de sa question. Mais as-tu bientot fini? +Qu'est-ce que tu as aujourd'hui? Tu as donc decide qu'il fallait que +je te deteste, que je t'execre? Voila, je voulais reprendre avec toi +le bon temps comme autrefois et voila ton remerciement!" + +Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme +qui interrompt son intervention mais ne l'y fait pas renoncer: + +--Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du monde, +Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te +parle jamais que de ce que je sais, et j'en sais toujours bien plus +long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me +fait te hair tant que cela ne m'a ete denonce que par d'autres. Ma +colere contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout +puisque je t'aime, mais de ta faussete, de ta faussete absurde qui te +fait perseverer a nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu +que je puisse continuer a t'aimer, quand je te vois me soutenir, me +jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet +instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini +dans une seconde, tu seras pour toujours delivree. Dis-moi sur ta +medaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses. + +--Mais je n'en sais rien, moi, s'ecria-t-elle avec colere, peut-etre il +y a tres longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, +peut-etre deux ou trois fois. + +Swann avait envisage toutes les possibilites. La realite est donc +quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilites, pas plus +qu'un coup de couteau que nous recevons avec les legers mouvements des +nuages au-dessus de notre tete, puisque ces mots: "deux ou trois fois" +marquerent a vif une sorte de croix dans son coeur. Chose etrange que +ces mots "deux ou trois fois", rien que des mots, des mots prononces +dans l'air, a distance, puissent ainsi dechirer le coeur comme s'ils le +touchaient veritablement, puissent rendre malade, comme un poison +qu'on absorberait. Involontairement Swann pensa a ce mot qu'il avait +entendu chez Mme de Saint-Euverte: "C'est ce que j'ai vu de plus fort +depuis les tables tournantes." Cette souffrance qu'il ressentait ne +ressemblait a rien de ce qu'il avait cru. Non pas seulement parce que +dans ses heures de plus entiere mefiance il avait rarement imagine si +loin dans le mal, mais parce que meme quand il imaginait cette chose, +elle restait vague, incertaine, denuee de cette horreur particuliere +qui s'etait echappee des mots "peut-etre deux ou trois fois", +depourvue de cette cruaute specifique aussi differente de tout ce +qu'il avait connu qu'une maladie dont on est atteint pour la premiere +fois. Et pourtant cette Odette d'ou lui venait tout ce mal, ne lui +etait pas moins chere, bien au contraire plus precieuse, comme si au +fur et a mesure que grandissait la souffrance, grandissait en meme +temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme +possedait. Il voulait lui donner plus de soins comme a une maladie +qu'on decouvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse +qu'elle lui avait dit avoir faite "deux ou trois fois" ne put pas se +renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit +souvent qu'en denoncant a un ami les fautes de sa maitresse, on ne +reussit qu'a le rapprocher d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, +mais combien davantage s'il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann, +comment reussir a la proteger? Il pouvait peut-etre la preserver d'une +certaine femme mais il y en avait des centaines d'autres et il comprit +quelle folie avait passe sur lui quand il avait le soir ou il n'avait +pas trouve Odette chez les Verdurin, commence de desirer la +possession, toujours impossible, d'un autre etre. Heureusement pour +Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans son +ame comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond de nature +plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les +cellules d'un organe blesse qui se mettent aussitot en mesure de +refaire les tissus leses, comme les muscles d'un membre paralyse qui +tendent a reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus +autochtones habitants de son ame, employerent un instant toutes les +forces de Swann a ce travail obscurement reparateur qui donne +l'illusion du repos a un convalescent, a un opere. Cette fois-ci ce +fut moins comme d'habitude dans le cerveau de Swann que se produisit +cette detente par epuisement, ce fut plutot dans son coeur. Mais toutes +les choses de la vie qui ont existe une fois tendent a se recreer, et +comme un animal expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une +convulsion qui semblait finie, sur le coeur, un instant epargne, de +Swann, d'elle-meme la meme souffrance vint retracer la meme croix. Il +se rappela ces soirs de clair de lune, ou allonge dans sa victoria qui +le menait rue La Perouse, il cultivait voluptueusement en lui les +emotions de l'homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonne qu'elles +produiraient necessairement. Mais toutes ces pensees ne durerent que +l'espace d'une seconde, le temps qu'il portat la main a son coeur, +reprit sa respiration et parvint a sourire pour dissimuler sa torture. +Deja il recommencait a poser ses questions. Car sa jalousie qui avait +pris une peine qu'un ennemi ne se serait pas donnee pour arriver a lui +faire assener ce coup, a lui faire faire la connaissance de la douleur +la plus cruelle qu'il eut encore jamais connue, sa jalousie ne +trouvait pas qu'il eut assez souffert et cherchait a lui faire +recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinite +mechante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce ne +fut pas sa faute, mais celle d'Odette seulement si d'abord son +supplice ne s'aggrava pas. + +--Ma cherie, lui dit-il, c'est fini, etait-ce avec une personne que je +connais? + +--Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagere, que je +n'ai pas ete jusque-la. + +Il sourit et reprit: + +--Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu ne +puisses pas me dire le nom. De pouvoir me representer la personne, +cela m'empecherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce +que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se representer les +choses. Ce qui est affreux c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais +tu as deja ete si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te remercie +de tout mon coeur de tout le bien que tu m'as fait. C'est fini. +Seulement ce mot: "Il y a combien de temps?" + +--Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues, c'est tout ce qu'il +y a de plus ancien. Je n'y avais jamais repense, on dirait que tu veux +absolument me redonner ces idees-la. Tu seras bien avance, dit-elle, +avec une sottise inconsciente et une mechancete voulue. + +--Oh! je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te connais. +Mais ce serait si naturel, est-ce que ca se passait ici; tu ne peux +pas me dire un certain soir, que je me represente ce que je faisais ce +soir-la; tu comprends bien qu'il n'est pas possible que tu ne te +rappelles pas avec qui, Odette, mon amour. + +--Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'etait au Bois un soir ou tu +es venu nous retrouver dans l'ile. Tu avais dine chez la princesse des +Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un detail precis qui attestait +sa veracite. A une table voisine il y avait une femme que je n'avais +pas vue depuis tres longtemps. Elle m'a dit: "Venez donc derriere le +petit rocher voir l'effet du clair de lune sur l'eau." D'abord j'ai +baille et j'ai repondu: "Non, je suis fatiguee et je suis bien ici." +Elle a assure qu'il n'y avait jamais eu un clair de lune pareil. Je +lui ai dit "cette blague!" je savais bien ou elle voulait en venir. + +Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui parut tout +naturel, ou parce qu'elle croyait en attenuer ainsi l'importance, ou +pour ne pas avoir l'air humilie. En voyant le visage de Swann, elle +changea de ton: + +--Tu es un miserable, tu te plais a me torturer, a me faire faire des +mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille. + +Ce second coup porte a Swann etait plus atroce encore que le premier. +Jamais il n'avait suppose que ce fut une chose aussi recente, cachee a +ses yeux qui n'avaient pas su la decouvrir, non dans un passe qu'il +n'avait pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, +qu'il avait vecus avec Odette, qu'il avait cru connus si bien par lui +et qui maintenant prenaient retrospectivement quelque chose de fourbe +et d'atroce; au milieu d'eux tout d'un coup se creusait cette +ouverture beante, ce moment dans l'Ile du Bois. Odette sans etre +intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconte, elle +avait mime cette scene avec tant de simplicite que Swann haletant +voyait tout; le baillement d'Odette, le petit rocher. Il l'entendait +repondre--gaiement, helas!: "Cette blague"!!! Il sentait qu'elle ne +dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y avait aucune revelation +nouvelle a attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit: + +--Mon pauvre cheri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, +c'est fini, je n'y pense plus. + +Mais elle vit que ses yeux restaient fixes sur les choses qu'il ne +savait pas et sur ce passe de leur amour, monotone et doux dans sa +memoire parce qu'il etait vague, et que dechirait maintenant comme une +blessure cette minute dans l'ile du Bois, au clair de lune, apres le +diner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris +l'habitude de trouver la vie interessante--d'admirer les curieuses +decouvertes qu'on peut y faire--que tout en souffrant au point de +croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille douleur, +il se disait: "La vie est vraiment etonnante et reserve de belles +surprises; en somme le vice est quelque chose de plus repandu qu'on ne +croit. Voila une femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si +simple, si honnete, en tous cas, si meme elle etait legere, qui +semblait bien normale et saine dans ses gouts: sur une denonciation +invraisemblable, je l'interroge et le peu qu'elle m'avoue revele bien +plus que ce qu'on eut pu soupconner." Mais il ne pouvait pas se borner +a ces remarques desinteressees. Il cherchait a apprecier exactement la +valeur de ce qu'elle lui avait raconte, afin de savoir s'il devait +conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se +renouvelleraient. Il se repetait ces mots qu'elle avait dits: "Je +voyais bien ou elle voulait en venir", "Deux ou trois fois", "Cette +blague!" mais ils ne reparaissaient pas desarmes dans la memoire de +Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau +coup. Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s'empecher +d'essayer a toute minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, +il se redisait ces mots: "Je suis bien ici", "Cette blague!", mais la +souffrance etait si forte qu'il etait oblige de s'arreter. Il +s'emerveillait que des actes que toujours il avait juges si +legerement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves +comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes +a qui il eut pu demander de surveiller Odette. Mais comment esperer +qu'elles se placeraient au meme point de vue que lui et ne resteraient +pas a celui qui avait ete si longtemps le sien, qui avait toujours +guide sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: "Vilain jaloux +qui veut priver les autres d'un plaisir." Par quelle trappe +soudainement abaissee (lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour +Odette que des plaisirs delicats) avait-il ete brusquement precipite +dans ce nouveau cercle de l'enfer d'ou il n'apercevait pas comment il +pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle +n'etait qu'a demi coupable. Ne disait-on pas que c'etait par sa propre +mere qu'elle avait ete livree, presque enfant, a Nice, a un riche +Anglais. Mais quelle verite douloureuse prenait pour lui ces lignes du +Journal d'un Poete d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec +indifference autrefois: "Quand on se sent pris d'amour pour une femme, +on devrait se dire: Comment est-elle entouree? Quelle a ete sa vie? +Tout le bonheur de la vie est appuye la-dessus." Swann s'etonnait que +de simples phrases epelees par sa pensee, comme "Cette blague!", "Je +voyais bien ou elle voulait en venir" pussent lui faire si mal. Mais +il comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'etait que les +pieces de l'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui etre rendue, +la souffrance qu'il avait eprouvee pendant le recit d'Odette. Car +c'etait bien cette souffrance-la qu'il eprouvait de nouveau. Il avait +beau savoir maintenant,--meme, il eut beau, le temps passant, avoir un +peu oublie, avoir pardonne--, au moment ou il se redisait ses mots, la +souffrance ancienne le refaisait tel qu'il etait avant qu'Odette ne +parlat: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replacait pour le +faire frapper par l'aveu d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne +sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille histoire +le bouleversait toujours comme une revelation. Il admirait la terrible +puissance recreatrice de sa memoire. Ce n'est que de l'affaiblissement +de cette generatrice dont la fecondite diminue avec l'age qu'il +pouvait esperer un apaisement a sa torture. Mais quand paraissait un +peu epuise le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des mots +prononces par Odette, alors un de ceux sur lesquels l'esprit de Swann +s'etait moins arrete jusque-la, un mot presque nouveau venait relayer +les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La memoire du soir +ou il avait dine chez la princesse des Laumes lui etait douloureuse, +mais ce n'etait que le centre de son mal. Celui-ci irradiait +confusement a l'entour dans tous les jours avoisinants. Et a quelque +point d'elle qu'il voulut toucher dans ses souvenirs, c'est la saison +tout entiere ou les Verdurin avaient si souvent dine dans l'ile du +Bois qui lui faisait mal. Si mal que peu a peu les curiosites +qu'excitait en lui sa jalousie furent neutralisees par la peur des +tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se +rendait compte que toute la periode de la vie d'Odette ecoulee avant +qu'elle ne le rencontrat, periode qu'il n'avait jamais cherche a se +representer, n'etait pas l'etendue abstraite qu'il voyait vaguement, +mais avait ete faite d'annees particulieres, remplie d'incidents +concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passe incolore, +fluide et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un visage +individuel et diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le +concevoir non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. +Il esperait qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de +l'ile du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le +dechirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette a lui +fournir de nouvelles paroles, le nom d'endroits, de circonstances +differentes qui, son mal a peine calme, le feraient renaitre sous une +autre forme. + +Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait +maintenant de connaitre, c'est Odette elle-meme qui les lui revelait +spontanement, et sans s'en rendre compte; en effet l'ecart que le vice +mettait entre la vie reelle d'Odette et la vie relativement innocente +que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa +maitresse, cet ecart Odette en ignorait l'etendue: un etre vicieux, +affectant toujours la meme vertu devant les etres de qui il ne veut +pas que soient soupconnes ses vices, n'a pas de controle pour se +rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est +insensible pour lui-meme l'entrainent peu a peu loin des facons de +vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l'esprit d'Odette, +avec le souvenir des actions qu'elle cachait a Swann, d'autres peu a +peu en recevaient le reflet, etaient contagionnees par elles, sans +qu'elle put leur trouver rien d'etrange, sans qu'elles detonassent +dans le milieu particulier ou elle les faisait vivre en elle; mais si +elle les racontait a Swann, il etait epouvante par la revelation de +l'ambiance qu'elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser +Odette, a lui demander si elle n'avait jamais ete chez des +entremetteuses. A vrai dire il etait convaincu que non; la lecture de +la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son +intelligence, mais d'une facon mecanique; elle n'y avait rencontre +aucune creance, mais en fait y etait restee, et Swann, pour etre +debarrasse de la presence purement materielle mais pourtant genante du +soupcon, souhaitait qu'Odette l'extirpat. "Oh! non! Ce n'est pas que +je ne sois pas persecutee pour cela, ajouta-t-elle, en devoilant dans +un sourire une satisfaction de vanite qu'elle ne s'apercevait plus ne +pas pouvoir paraitre legitime a Swann. Il y en a une qui est encore +restee plus de deux heures hier a m'attendre, elle me proposait +n'importe quel prix. Il parait qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit: +"Je me tue si vous ne me l'amenez pas." On lui a dit que j'etais +sortie, j'ai fini par aller moi-meme lui parler pour qu'elle s'en +aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai recue, ma femme de +chambre qui m'entendait de la piece voisine m'a dit que je criais a +tue-tete: "Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C'est une idee +comme ca, ca ne me plait pas. Je pense que je suis libre de faire ce +que je veux tout de meme! Si j'avais besoin d'argent, je comprends..." +Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis +a la campagne. Ah! j'aurais voulu que tu sois cache quelque part. Je +crois que tu aurais ete content, mon cheri. Elle a du bon, tout de +meme, tu vois, ta petite Odette, quoiqu'on la trouve si detestable." + +D'ailleurs ses aveux meme, quand elle lui en faisait, de fautes +qu'elle le supposait avoir decouvertes, servaient plutot pour Swann de +point de depart a de nouveaux doutes qu'ils ne mettaient un terme aux +anciens. Car ils n'etaient jamais exactement proportionnes a ceux-ci. +Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l'essentiel, il +restait dans l'accessoire quelque chose que Swann n'avait jamais +imagine, qui l'accablait de sa nouveaute et allait lui permettre de +changer les termes du probleme de sa jalousie. Et ces aveux il ne +pouvait plus les oublier. Son ame les charriait, les rejetait, les +bercait, comme des cadavres. Et elle en etait empoisonnee. + +Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lui avait faite +le jour de la Fete de Paris-Murcie. "Comment, tu le connaissais deja? +Ah! oui, c'est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraitre +l'avoir ignore." Et tout d'un coup il se mit a trembler a la pensee +que le jour de cette fete de Paris-Murcie ou il avait recu d'elle la +lettre qu'il avait si precieusement gardee, elle dejeunait peut-etre +avec Forcheville a la Maison d'Or. Elle lui jura que non. "Pourtant la +Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su ne pas etre vrai, +lui dit-il pour l'effrayer."--"Oui, que je n'y etais pas allee le soir +ou je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais cherchee chez +Prevost", lui repondit-elle (croyant a son air qu'il le savait), avec +une decision ou il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de la +timidite, une peur de contrarier Swann et que par amour-propre elle +voulait cacher, puis le desir de lui montrer qu'elle pouvait etre +franche. Aussi frappa-t-elle avec une nettete et une vigueur de +bourreau et qui etaient exemptes de cruaute car Odette n'avait pas +conscience du mal qu'elle faisait a Swann; et meme elle se mit a rire, +peut-etre il est vrai, surtout pour ne pas avoir l'air humilie, +confus. "C'est vrai que je n'avais pas ete a la Maison Doree, que je +sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment ete chez Prevost, ca +c'etait pas de la blague, il m'y avait rencontree et m'avait demande +d'entrer regarder ses gravures. Mais il etait venu quelqu'un pour le +voir. Je t'ai dit que je venais de la Maison d'Or parce que j'avais +peur que cela ne t'ennuie. Tu vois, c'etait plutot gentil de ma part. +Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis carrement. Quel +interet aurais-je a ne pas te dire aussi bien que j'avais dejeune avec +lui le jour de la Fete Paris-Murcie, si c'etait vrai? D'autant plus +qu'a ce moment-la on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les +deux, dis, cheri." Il lui sourit avec la lachete soudaine de l'etre +sans forces qu'avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, +meme dans les mois auxquels il n'avait jamais plus ose repenser parce +qu'ils avaient ete trop heureux, dans ces mois ou elle l'avait aime, +elle lui mentait deja! Aussi bien que ce moment (le premier soir +qu'ils avaient "fait catleya") ou elle lui avait dit sortir de la +Maison Doree, combien devait-il y en avoir eu d'autres, receleurs eux +aussi d'un mensonge que Swann n'avait pas soupconne. Il se rappela +qu'elle lui avait dit un jour: "Je n'aurais qu'a dire a Mme Verdurin +que ma robe n'a pas ete prete, que mon cab est venu en retard. Il y a +toujours moyen de s'arranger." A lui aussi probablement, bien des fois +ou elle lui avait glisse de ces mots qui expliquent un retard, +justifient un changement d'heure dans un rendezvous, ils avaient du +cacher sans qu'il s'en fut doute alors, quelque chose qu'elle avait a +faire avec un autre a qui elle avait dit: "Je n'aurai qu'a dire a +Swann que ma robe n'a pas ete prete, que mon cab est arrive en retard, +il y a toujours moyen de s'arranger." Et sous tous les souvenirs les +plus doux de Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait +dites autrefois Odette, qu'il avait crues comme paroles d'evangile, +sous les actions quotidiennes qu'elle lui avait racontees, sous les +lieux les plus accoutumes, la maison de sa couturiere, l'avenue du +Bois, l'Hippodrome, il sentait (dissimulee a la faveur de cet excedent +de temps qui dans les journees les plus detaillees laisse encore du +jeu, de la place, et peut servir de cachette a certaines actions), il +sentait s'insinuer la presence possible et souterraine de mensonges +qui lui rendaient ignoble tout ce qui lui etait reste le plus cher, +ses meilleurs soirs, la rue La Perouse elle-meme, qu'Odette avait +toujours du quitter a d'autres heures que celles qu'elle lui avait +dites, faisant circuler partout un peu de la tenebreuse horreur qu'il +avait ressentie en entendant l'aveu relatif a la Maison Doree, et, +comme les betes immondes dans la Desolation de Ninive, ebranlant +pierre a pierre tout son passe. Si maintenant il se detournait chaque +fois que sa memoire lui disait le nom cruel de la Maison Doree, ce +n'etait plus comme tout recemment encore a la soiree de Mme de +Saint-Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait perdu +depuis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement d'apprendre. +Puis il en fut du nom de la Maison Doree comme de celui de l'Ile du +Bois, il cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous +croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une meme passion +continue, indivisible. Ils se composent d'une infinite d'amours +successifs, de jalousies differentes et qui sont ephemeres, mais par +leur multitude ininterrompue donnent l'impression de la continuite, +l'illusion de l'unite. La vie de l'amour de Swann, la fidelite de sa +jalousie, etaient faites de la mort, de l'infidelite, d'innombrables +desirs, d'innombrables doutes, qui avaient tous Odette pour objet. +S'il etait reste longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n'auraient +pas ete remplaces par d'autres. Mais la presence d'Odette continuait +d'ensemencer le coeur de Swann de tendresse et de soupcons alternes. + +Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une +gentillesse dont elle l'avertissait durement qu'il devait profiter +tout de suite, sous peine de ne pas la voir se renouveler avant des +annees; il fallait rentrer immediatement chez elle "faire catleya" et +ce desir qu'elle pretendait avoir de lui etait si soudain, si +inexplicable, si imperieux, les caresses qu'elle lui prodiguait +ensuite si demonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale +et sans vraisemblance faisait autant de chagrin a Swann qu'un mensonge +et qu'une mechancete. Un soir qu'il etait ainsi, sur l'ordre qu'elle +lui en avait donne, rentre avec elle, et qu'elle entremelait ses +baisers de paroles passionnees qui contrastaient avec sa secheresse +ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit; il se leva, +chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage de +reprendre sa place aupres d'elle qui alors, au comble de la rage, +brisa un vase et dit a Swann: "On ne peut jamais rien faire avec toi!" +Et il resta incertain si elle n'avait pas cache quelqu'un dont elle +avait voulu faire souffrir la jalousie ou allumer les sens. + +Quelquefois il allait dans des maisons de rendezvous, esperant +apprendre quelque chose d'elle, sans oser la nommer cependant. "J'ai +une petite qui va vous plaire", disait l'entremetteuse." Et il restait +une heure a causer tristement avec quelque pauvre fille etonnee qu'il +ne fit rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un jour: +"Ce que je voudrais, c'est trouver un ami, alors il pourrait etre sur, +je n'irais plus jamais avec personne."--"Vraiment, crois-tu que ce soit +possible qu'une femme soit touchee qu'on l'aime, ne vous trompe +jamais?" lui demanda Swann anxieusement. "Pour sur! ca depend des +caracteres!" Swann ne pouvait s'empecher de dire a ces filles les +memes choses qui auraient plu a la princesse des Laumes. A celle qui +cherchait un ami, il dit en souriant: "C'est gentil, tu as mis des +yeux bleus de la couleur de ta ceinture."--"Vous aussi, vous avez des +manchettes bleues."--"Comme nous avons une belle conversation, pour un +endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas, tu as peut-etre a +faire?"--"Non, j'ai tout mon temps. Si vous m'aviez ennuyee, je vous +l'aurais dit. Au contraire j'aime bien vous entendre causer."--"Je suis +tres flatte. N'est-ce pas que nous causons gentiment?" dit-il a +l'entremetteuse qui venait d'entrer.--"Mais oui, c'est justement ce que +je me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient maintenant pour +causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est bien mieux +ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles +ont toutes un genre, c'est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis +discrete." Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux +bleus. Mais bientot il se leva et lui dit adieu, elle lui etait +indifferente, elle ne connaissait pas Odette. + +Le peintre ayant ete malade, le docteur Cottard lui conseilla un +voyage en mer; plusieurs fideles parlerent de partir avec lui; les +Verdurin ne purent se resoudre a rester seuls, louerent un yacht, puis +s'en rendirent acquereurs et ainsi Odette fit de frequentes +croisieres. Chaque fois qu'elle etait partie depuis un peu de temps, +Swann sentait qu'il commencait a se detacher d'elle, mais comme si +cette distance morale etait proportionnee a la distance materielle, +des qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la +voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit +qu'ils eussent ete tentes en route, soit que M. Verdurin eut +sournoisement arrange les choses d'avance pour faire plaisir a sa +femme et n'eut averti les fideles qu'au fur et a mesure, d'Alger ils +allerent a Tunis, puis en Italie, puis en Grece, a Constantinople, en +Asie Mineure. Le voyage durait depuis pres d'un an. Swann se sentait +absolument tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eut +cherche a persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de +l'un et les malades de l'autre n'avaient aucun besoin d'eux, et, qu'en +tous cas, il etait imprudent de laisser Mme Cottard rentrer a Paris +que Mme Verdurin assurait etre en revolution, il fut oblige de leur +rendre leur liberte a Constantinople. Et le peintre partit avec eux. +Un jour, peu apres le retour de ces trois voyageurs, Swann voyant +passer un omnibus pour le Luxembourg ou il avait a faire, avait saute +dedans, et s'y etait trouve assis en face de Mme Cottard qui faisait +sa tournee de visites "de jours" en grande tenue, plumet au chapeau, +robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs +nettoyes. Revetue de ces insignes, quand il faisait sec, elle allait a +pied d'une maison a l'autre, dans un meme quartier, mais pour passer +ensuite dans un quartier different usait de l'omnibus avec +correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la +gentillesse native de la femme eut pu percer l'empese de la petite +bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si elle devait parler des +Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, +gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait completement de son +tonnerre, des propos choisis parmi ceux qu'elle entendait et repetait +dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les etages dans une +journee: + +--"Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement +comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait +courir tout Paris. Eh bien! qu'en dites-vous? Etes-vous dans le camp +de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui blament? Dans tous +les salons on ne parle que du portrait de Machard, on n'est pas chic, +on n'est pas pur, on n'est pas dans le train, si on ne donne pas son +opinion sur le portrait de Machard." + +Swann ayant repondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut +peur de l'avoir blesse en l'obligeant a le confesser. + +--"Ah! c'est tres bien, au moins vous l'avouez franchement, vous ne +vous croyez pas deshonore parce que vous n'avez pas vu le portrait de +Machard. Je trouve cela tres beau de votre part. He bien, moi je l'ai +vu, les avis sont partages, il y en a qui trouvent que c'est un peu +leche, un peu creme fouettee, moi, je le trouve ideal. Evidemment elle +ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais +je dois vous l'avouer franchement, vous ne me trouverez pas tres fin +de siecle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends pas. Mon +Dieu je reconnais les qualites qu'il y a dans le portrait de mon mari, +c'est moins etrange que ce qu'il fait d'habitude mais il a fallu qu'il +lui fasse des moustaches bleues. Tandis que Machard! Tenez justement +le mari de l'amie chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le +tres grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s'il est +nomme a l'Academie (c'est un des collegues du docteur) de lui faire +faire son portrait par Machard. Evidemment c'est un beau reve! j'ai +une autre amie qui pretend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne suis +qu'une pauvre profane et Leloir est peut-etre encore superieur comme +science. Mais je trouve que la premiere qualite d'un portrait, surtout +quand il coute 10.000 francs, est d'etre ressemblant et d'une +ressemblance agreable." + +Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, +le chiffre de son porte-cartes, le petit numero trace a l'encre dans +ses gants par le teinturier, et l'embarras de parler a Swann des +Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on etait encore loin du coin de la +rue Bonaparte ou le conducteur devait l'arreter, ecouta son coeur qui +lui conseillait d'autres paroles. + +--Les oreilles ont du vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le +voyage que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de +vous. + +Swann fut bien etonne, il supposait que son nom n'etait jamais profere +devant les Verdurin. + +--D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crecy etait la et c'est tout +dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien +longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est pas en mal. +Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de +Swann? + +Et emportee par la sincerite de sa conviction, ne mettant d'ailleurs +aucune mauvaise pensee sous ce mot qu'elle prenait seulement dans le +sens ou on l'emploie pour parler de l'affection qui unit des amis: + +--Mais elle vous adore! Ah! je crois qu'il ne faudrait pas dire ca de +vous devant elle! On serait bien arrange! A propos de tout, si on +voyait un tableau par exemple elle disait: "Ah! s'il etait la, c'est +lui qui saurait vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a +personne comme lui pour ca." Et a tout moment elle demandait: +"Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait +un peu! C'est malheureux, un garcon si doue, qu'il soit si paresseux. +(Vous me pardonnez, n'est-ce pas?)" En ce moment je le vois, il pense +a nous, il se demande ou nous sommes." Elle a meme eu un mot que j'ai +trouve bien joli; M. Verdurin lui disait: "Mais comment pouvez-vous +voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous etes a huit cents lieues +de lui?" Alors Odette lui a repondu: "Rien n'est impossible a l'oeil +d'une amie." Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous +flatter, vous avez la une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je +vous dirai du reste que si vous ne le savez pas, vous etes le seul. +Mme Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les +veilles de depart on cause mieux): "Je ne dis pas qu'Odette ne nous +aime pas, mais tout ce que nous lui disons ne peserait pas lourd +aupres de ce que lui dirait M. Swann." Oh! mon Dieu, voila que le +conducteur m'arrete, en bavardant avec vous j'allais laisser passer la +rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si mon +aigrette est droite?" + + + +Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre a Swann sa main +gantee de blanc d'ou s'echappa, avec une correspondance, une vision de +haute vie qui remplit l'omnibus, melee a l'odeur du teinturier. Et +Swann se sentit deborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme +Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment qu'il +eprouvait pour cette derniere n'etant plus mele de douleur, n'etait +plus guere de l'amour), tandis que de la plate-forme il la suivait de +ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, +l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de l'autre tenant son +en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, +laissant baller devant elle son manchon. + +Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour +Odette, Mme Cottard, meilleur therapeute que n'eut ete son mari, avait +greffe a cote d'eux d'autres sentiments, normaux ceux-la, de +gratitude, d'amitie, des sentiments qui dans l'esprit de Swann +rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, +parce que d'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), +hateraient sa transformation definitive en cette Odette aimee +d'affection paisible, qui l'avait ramene un soir apres une fete chez +le peintre boire un verre d'orangeade avec Forcheville et pres de qui +Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux. + +Jadis ayant souvent pense avec terreur qu'un jour il cesserait d'etre +epris d'Odette, il s'etait promis d'etre vigilant, et des qu'il +sentirait que son amour commencerait a le quitter, de s'accrocher a +lui, de le retenir. Mais voici qu'a l'affaiblissement de son amour +correspondait simultanement un affaiblissement du desir de rester +amoureux. Car on ne peut pas changer, c'est-a-dire devenir une autre +personne, tout en continuant a obeir aux sentiments de celle qu'on +n'est plus. Parfois le nom apercu dans un journal, d'un des hommes +qu'il supposait avoir pu etre les amants d'Odette, lui redonnait de la +jalousie. Mais elle etait bien legere et comme elle lui prouvait qu'il +n'etait pas encore completement sorti de ce temps ou il avait tant +souffert--mais aussi ou il avait connu une maniere de sentir si +voluptueuse,--et que les hasards de la route lui permettraient +peut-etre d'en apercevoir encore furtivement et de loin les beautes, +cette jalousie lui procurait plutot une excitation agreable comme au +morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier +moustique prouve que l'Italie et l'ete ne sont pas encore bien loin. +Mais le plus souvent le temps si particulier de sa vie d'ou il +sortait, quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en +avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait encore, il +s'apercevait qu'il ne le pouvait deja plus; il aurait voulu apercevoir +comme un paysage qui allait disparaitre cet amour qu'il venait de +quitter; mais il est si difficile d'etre double et de se donner le +spectacle veridique d'un sentiment qu'on a cesse de posseder, que +bientot l'obscurite se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus +rien, renoncait a regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les +verres; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il +serait encore temps tout a l'heure, et se rencognait, avec +l'incuriosite, dans l'engourdissement, du voyageur ensommeille qui +rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent +l'entrainer de plus en plus vite, loin du pays, ou il a si longtemps +vecu et qu'il s'etait promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un +dernier adieu. Meme, comme ce voyageur s'il se reveille seulement en +France, quand Swann ramassa par hasard pres de lui la preuve que +Forcheville avait ete l'amant d'Odette, il s'apercut qu'il n'en +ressentait aucune douleur, que l'amour etait loin maintenant et +regretta de n'avoir pas ete averti du moment ou il le quittait pour +toujours. Et de meme qu'avant d'embrasser Odette pour la premiere fois +il avait cherche a imprimer dans sa memoire le visage qu'elle avait eu +si longtemps pour lui et qu'allait transformer le souvenir de ce +baiser, de meme il eut voulu, en pensee au moins, avoir pu faire ses +adieux, pendant qu'elle existait encore, a cette Odette lui inspirant +de l'amour, de la jalousie, a cette Odette lui causant des souffrances +et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se trompait. Il devait la +revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en +dormant, dans le crepuscule d'un reve. Il se promenait avec Mme +Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne pouvait +identifier, le peintre, Odette, Napoleon III et mon grand-pere, sur un +chemin qui suivait la mer et la surplombait a pic tantot de tres haut, +tantot de quelques metres seulement, de sorte qu'on montait et +redescendait constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient deja +n'etaient plus visibles a ceux qui montaient encore, le peu de jour +qui restat faiblissait et il semblait alors qu'une nuit noire allait +s'etendre immediatement. Par moment les vagues sautaient jusqu'au bord +et Swann sentait sur sa joue des eclaboussures glacees. Odette lui +disait de les essuyer, il ne pouvait pas et en etait confus vis-a-vis +d'elle, ainsi que d'etre en chemise de nuit. Il esperait qu'a cause de +l'obscurite on ne s'en rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin +le fixa d'un regard etonne durant un long moment pendant lequel il vit +sa figure se deformer, son nez s'allonger et qu'elle avait de grandes +moustaches. Il se detourna pour regarder Odette, ses joues etaient +pales, avec des petits points rouges, ses traits tires, cernes, mais +elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse prets a se +detacher comme des larmes pour tomber sur lui et il se sentait l'aimer +tellement qu'il aurait voulu l'emmener tout de suite. Tout d'un coup +Odette tourna son poignet, regarda une petite montre et dit: "Il faut +que je m'en aille", elle prenait conge de tout le monde, de la meme +facon, sans prendre a part a Swann, sans lui dire ou elle le reverrait +le soir ou un autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait +voulu la suivre et etait oblige, sans se retourner vers elle, de +repondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son coeur +battait horriblement, il eprouvait de la haine pour Odette, il aurait +voulu crever ses yeux qu'il aimait tant tout a l'heure, ecraser ses +joues sans fraicheur. Il continuait a monter avec Mme Verdurin, +c'est-a-dire a s'eloigner a chaque pas d'Odette, qui descendait en +sens inverse. Au bout d'une seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle +etait partie. Le peintre fit remarquer a Swann que Napoleon III +s'etait eclipse un instant apres elle. "C'etait certainement entendu +entre eux, ajouta-t-il, ils ont du se rejoindre en bas de la cote mais +n'ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des convenances. Elle est +sa maitresse." Le jeune homme inconnu se mit a pleurer. Swann essaya +de le consoler. "Apres tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant +les yeux et en lui otant son fez pour qu'il fut plus a son aise. Je le +lui ai conseille dix fois. Pourquoi en etre triste? C'etait bien +l'homme qui pouvait la comprendre." Ainsi Swann se parlait-il a +lui-meme, car le jeune homme qu'il n'avait pu identifier d'abord etait +aussi lui; comme certains romanciers, il avait distribue sa +personnalite a deux personnages, celui qui faisait le reve, et un +qu'il voyait devant lui coiffe d'un fez. + +Quant a Napoleon III, c'est a Forcheville que quelque vague +association d'idees, puis une certaine modification dans la +physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la Legion +d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce nom; mais en realite, +et pour tout ce que le personnage present dans le reve lui +representait et lui rappelait, c'etait bien Forcheville. Car, d'images +incompletes et changeantes Swann endormi tirait des deductions +fausses, ayant d'ailleurs momentanement un tel pouvoir createur qu'il +se reproduisait par simple division comme certains organismes +inferieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le +creux d'une main etrangere qu'il croyait serrer et, de sentiments et +d'impressions dont il n'avait pas conscience encore faisait naitre +comme des peripeties qui, par leur enchainement logique ameneraient a +point nomme dans le sommeil de Swann le personnage necessaire pour +recevoir son amour ou provoquer son reveil. Une nuit noire se fit tout +d'un coup, un tocsin sonna, des habitants passerent en courant, se +sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues +qui sautaient et son coeur qui, avec la meme violence, battait +d'anxiete dans sa poitrine. Tout d'un coup ses palpitations de coeur +redoublerent de vitesse, il eprouva une souffrance, une nausee +inexplicables; un paysan couvert de brulures lui jetait en passant: +"Venez demander a Charlus ou Odette est allee finir la soiree avec son +camarade, il a ete avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est eux +qui ont mis le feu." C'etait son valet de chambre qui venait +l'eveiller et lui disait: + +--Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est la, je lui ai dit de +repasser dans une heure. + +Mais ces paroles en penetrant dans les ondes du sommeil ou Swann etait +plonge, n'etaient arrivees jusqu'a sa conscience qu'en subissant cette +deviation qui fait qu'au fond de l'eau un rayon parait un soleil, de +meme qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond +de ces abimes une sonorite de tocsin avait enfante l'episode de +l'incendie. Cependant le decor qu'il avait sous les yeux vola en +poussiere, il ouvrit les yeux, entendit une derniere fois le bruit +d'une des vagues de la mer qui s'eloignait. Il toucha sa joue. Elle +etait seche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l'eau froide +et le gout du sel. Il se leva, s'habilla. Il avait fait venir le +coiffeur de bonne heure parce qu'il avait ecrit la veille a mon +grand-pere qu'il irait dans l'apres-midi a Combray, ayant appris que +Mme de Cambremer--Mlle Legrandin--devait y passer quelques jours. +Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une +campagne ou il n'etait pas alle depuis si longtemps, ils lui offraient +ensemble un attrait qui l'avait decide a quitter enfin Paris pour +quelques jours. Comme les differents hasards qui nous mettent en +presence de certaines personnes ne coincident pas avec le temps ou +nous les aimons, mais, le depassant, peuvent se produire avant qu'il +commence et se repeter apres qu'il a fini, les premieres apparitions +que fait dans notre vie un etre destine plus tard a nous plaire, +prennent retrospectivement a nos yeux une valeur d'avertissement, de +presage. C'est de cette facon que Swann s'etait souvent reporte a +l'image d'Odette rencontree au theatre, ce premier soir ou il ne +songeait pas a la revoir jamais,--et qu'il se rappelait maintenant la +soiree de Mme de Saint-Euverte ou il avait presente le general de +Froberville a Mme de Cambremer. Les interets de notre vie sont si +multiples qu'il n'est pas rare que dans une meme circonstance les +jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient poses a cote de +l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans doute cela +aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui +sait meme, dans le cas ou, ce soir-la, il se fut trouve ailleurs, si +d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrives, et +qui ensuite lui eussent paru avoir ete inevitables? Mais ce qui lui +semblait l'avoir ete, c'etait ce qui avait eu lieu, et il n'etait pas +loin de voir quelque chose de providentiel dans ce qu'il se fut decide +a aller a la soiree de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit +desireux d'admirer la richesse d'invention de la vie et incapable de +se poser longtemps une question difficile, comme de savoir ce qui eut +ete le plus a souhaiter, considerait dans les souffrances qu'il avait +eprouvees ce soir-la et les plaisirs encore insoupconnes qui germaient +deja,--et entre lesquels la balance etait trop difficile a etablir--, +une sorte d'enchainement necessaire. + +Mais tandis que, une heure apres son reveil, il donnait des +indications au coiffeur pour que sa brosse ne se derangeat pas en +wagon, il repensa a son reve, il revit comme il les avait sentis tout +pres de lui, le teint pale d'Odette, les joues trop maigres, les +traits tires, les yeux battus, tout ce que--au cours des tendresses +successives qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long +oubli de l'image premiere qu'il avait recue d'elle--il avait cesse de +remarquer depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans +doute, pendant qu'il dormait, sa memoire en avait ete chercher la +sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui +reparaissait chez lui des qu'il n'etait plus malheureux et que +baissait du meme coup le niveau de sa moralite, il s'ecria en +lui-meme: "Dire que j'ai gache des annees de ma vie, que j'ai voulu +mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me +plaisait pas, qui n'etait pas mon genre!" + + + +TROISIEME PARTIE + +NOMS DE PAYS: LE NOM + +Parmi les chambres dont j'evoquais le plus souvent l'image dans mes +nuits d'insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, +saupoudrees d'une atmosphere grenue, pollinisee, comestible et devote, +que celle du Grand-Hotel de la Plage, a Balbec, dont les murs passes +au ripolin contenaient comme les parois polies d'une piscine ou l'eau +bleuit, un air pur, azure et salin. Le tapissier bavarois qui avait +ete charge de l'amenagement de cet hotel avait varie la decoration des +pieces et sur trois cotes, fait courir le long des murs, dans celle +que je me trouvai habiter, des bibliotheques basses, a vitrines en +glace, dans lesquelles selon la place qu'elles occupaient, et par un +effet qu'il n'avait pas prevu, telle ou telle partie du tableau +changeant de la mer se refletait, deroulant une frise de claires +marines, qu'interrompaient seuls les pleins de l'acajou. Si bien que +toute la piece avait l'air d'un de ces dortoirs modeles qu'on presente +dans les expositions "modern style" du mobilier ou ils sont ornes +d'oeuvres d'art qu'on a supposees capables de rejouir les yeux de celui +qui couchera la et auxquelles on a donne des sujets en rapport avec le +genre de site ou l'habitation doit se trouver. + +Mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec reel que celui +dont j'avais souvent reve, les jours de tempete, quand le vent etait +si fort que Francoise en me menant aux Champs-Elysees me recommandait +de ne pas marcher trop pres des murs pour ne pas recevoir de tuiles +sur la tete et parlait en gemissant des grands sinistres et naufrages +annonces par les journaux. Je n'avais pas de plus grand desir que de +voir une tempete sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme +un moment devoile de la vie reelle de la nature; ou plutot il n'y +avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui +n'etaient pas artificiellement combines pour mon plaisir, mais etaient +necessaires, inchangeables,--les beautes des paysages ou du grand art. +Je n'etais curieux, je n'etais avide de connaitre que ce que je +croyais plus vrai que moi-meme, ce qui avait pour moi le prix de me +montrer un peu de la pensee d'un grand genie, ou de la force ou de la +grace de la nature telle qu'elle se manifeste livree a elle-meme, sans +l'intervention des hommes. De meme que le beau son de sa voix, +isolement reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas +d'avoir perdu notre mere, de meme une tempete mecaniquement imitee +m'aurait laisse aussi indifferent que les fontaines lumineuses de +l'Exposition. Je voulais aussi pour que la tempete fut absolument +vraie, que le rivage lui-meme fut un rivage naturel, non une digue +recemment creee par une municipalite. D'ailleurs la nature par tous +les sentiments qu'elle eveillait en moi, me semblait ce qu'il y avait +de plus oppose aux productions mecaniques des hommes. Moins elle +portait leur empreinte et plus elle offrait d'espace a l'expansion de +mon coeur. Or j'avais retenu le nom de Balbec que nous avait cite +Legrandin, comme d'une plage toute proche de "ces cotes funebres, +fameuses par tant de naufrages qu'enveloppent six mois de l'annee le +linceul des brumes et l'ecume des vagues". + +"On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu'au Finistere +lui-meme (et quand bien meme des hotels s'y superposeraient maintenant +sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y +sent la veritable fin de la terre francaise, europeenne, de la Terre +antique. Et c'est le dernier campement de pecheurs, pareils a tous les +pecheurs qui ont vecu depuis le commencement du monde, en face du +royaume eternel des brouillards de la mer et des ombres." Un jour qu'a +Combray j'avais parle de cette plage de Balbec devant M. Swann afin +d'apprendre de lui si c'etait le point le mieux choisi pour voir les +plus fortes tempetes, il m'avait repondu: "Je crois bien que je +connais Balbec! L'eglise de Balbec, du XIIe et XIIIe siecle, encore a +moitie romane, est peut-etre le plus curieux echantillon du gothique +normand, et si singuliere, on dirait de l'art persan." Et ces lieux +qui jusque-la ne m'avaient semble que de la nature immemoriale, restee +contemporaine des grands phenomenes geologiques,--et tout aussi en +dehors de l'histoire humaine que l'Ocean ou la grande Ourse, avec ces +sauvages pecheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n'y eut +de moyen age--, c'avait ete un grand charme pour moi de les voir tout +d'un coup entres dans la serie des siecles, ayant connu l'epoque +romane, et de savoir que le trefle gothique etait venu nervurer aussi +ces rochers sauvages a l'heure voulue, comme ces plantes freles mais +vivaces qui, quand c'est le printemps, etoilent ca et la la neige des +poles. Et si le gothique apportait a ces lieux et a ces hommes une +determination qui leur manquait, eux aussi lui en conferaient une en +retour. J'essayais de me representer comment ces pecheurs avaient +vecu, le timide et insoupconne essai de rapports sociaux qu'ils +avaient tente la, pendant le moyen age, ramasses sur un point des +cotes d'Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me +semblait plus vivant maintenant que, separe des villes ou je l'avais +toujours imagine jusque-la, je pouvais voir comment, dans un cas +particulier, sur des rochers sauvages, il avait germe et fleuri en un +fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus celebres +statues de Balbec--les apotres moutonnants et camus, la Vierge du +porche, et de joie ma respiration s'arretait dans ma poitrine quand je +pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le +brouillard eternel et sale. Alors, par les soirs orageux et doux de +fevrier, le vent,--soufflant dans mon coeur, qu'il ne faisait pas +trembler moins fort que la cheminee de ma chambre, le projet d'un +voyage a Balbec--melait en moi le desir de l'architecture gothique avec +celui d'une tempete sur la mer. + +J'aurais voulu prendre des le lendemain le beau train genereux d'une +heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon coeur palpitat +lire, dans les reclames des Compagnies de chemin de fer, dans les +annonces de voyages circulaires, l'heure de depart: elle me semblait +inciser a un point precis de l'apres-midi une savoureuse entaille, une +marque mysterieuse a partir de laquelle les heures deviees +conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu'on +verrait, au lieu de Paris, dans l'une de ces villes par ou le train +passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il +s'arretait a Bayeux, a Coutances, a Vitre, a Questambert, a Pontorson, +a Balbec, a Lannion, a Lamballe, a Benodet, a Pont-Aven, a Quimperle, +et s'avancait magnifiquement surcharge de noms qu'il m'offrait et +entre lesquels je ne savais lequel j'aurais prefere, par impossibilite +d'en sacrifier aucun. Mais sans meme l'attendre, j'aurais pu en +m'habillant a la hate partir le soir meme, si mes parents me l'avaient +permis, et arriver a Balbec quand le petit jour se leverait sur la mer +furieuse, contre les ecumes envolees de laquelle j'irais me refugier +dans l'eglise de style persan. Mais a l'approche des vacances de +Paques, quand mes parents m'eurent promis de me les faire passer une +fois dans le nord de l'Italie, voila qu'a ces reves de tempete dont +j'avais ete rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues +accourant de partout, toujours plus haut, sur la cote la plus sauvage, +pres d'eglises escarpees et rugueuses comme des falaises et dans les +tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voila que tout a coup +les effacant, leur otant tout charme, les excluant parce qu'ils lui +etaient opposes et n'auraient pu que l'affaiblir, se substituaient en +moi le reve contraire du printemps le plus diapre, non pas le +printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les +aiguilles du givre, mais celui qui couvrait deja de lys et d'anemones +les champs de Fiesole et eblouissait Florence de fonds d'or pareils a +ceux de l'Angelico. Des lors, seuls les rayons, les parfums, les +couleurs me semblaient avoir du prix; car l'alternance des images +avait amene en moi un changement de front du desir, et,--aussi brusque +que ceux qu'il y a parfois en musique, un complet changement de ton +dans ma sensibilite. Puis il arriva qu'une simple variation +atmospherique suffit a provoquer en moi cette modulation sans qu'il y +eut besoin d'attendre le retour d'une saison. Car souvent dans l'une, +on trouve egare un jour d'une autre, qui nous y fait vivre, en evoque +aussitot, en fait desirer les plaisirs particuliers et interrompt les +reves que nous etions en train de faire, en placant, plus tot ou plus +tard qu'a son tour, ce feuillet detache d'un autre chapitre, dans le +calendrier interpole du Bonheur. Mais bientot comme ces phenomenes +naturels dont notre confort ou notre sante ne peuvent tirer qu'un +benefice accidentel et assez mince jusqu'au jour ou la science +s'empare d'eux, et les produisant a volonte, remet en nos mains la +possibilite de leur apparition, soustraite a la tutelle et dispensee +de l'agrement du hasard, de meme la production de ces reves +d'Atlantique et d'Italie cessa d'etre soumise uniquement aux +changements des saisons et du temps. Je n'eus besoin pour les faire +renaitre que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans +l'interieur desquels avait fini par s'accumuler le desir que m'avaient +inspire les lieux qu'ils designaient. Meme au printemps, trouver dans +un livre le nom de Balbec suffisait a reveiller en moi le desir des +tempetes et du gothique normand; meme par un jour de tempete le nom de +Florence ou de Venise me donnait le desir du soleil, des lys, du +palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. + +Mais si ces noms absorberent a tout jamais l'image que j'avais de ces +villes, ce ne fut qu'en la transformant, qu'en soumettant sa +reapparition en moi a leurs lois propres; ils eurent ainsi pour +consequence de la rendre plus belle, mais aussi plus differente de ce +que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient etre en realite, +et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, +d'aggraver la deception future de mes voyages. Ils exalterent l'idee +que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus +particuliers, par consequent plus reels. Je ne me representais pas +alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus +ou moins agreables, decoupes ca et la dans une meme matiere, mais +chacun d'eux comme un inconnu, essentiellement different des autres, +dont mon ame avait soif et qu'elle aurait profit a connaitre. Combien +ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d'etre designes +par des noms, des noms qui n'etaient que pour eux, des noms comme en +ont les personnes. Les mots nous presentent des choses une petite +image claire et usuelle comme celles que l'on suspend aux murs des +ecoles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est un etabli, un +oiseau, une fourmiliere, choses concues comme pareilles a toutes +celles de meme sorte. Mais les noms presentent des personnes--et des +villes qu'ils nous habituent a croire individuelles, uniques comme des +personnes--une image confuse qui tire d'eux, de leur sonorite eclatante +ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformement comme une de +ces affiches, entierement bleues ou entierement rouges, dans +lesquelles, a cause des limites du procede employe ou par un caprice +du decorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, +mais les barques, l'eglise, les passants. Le nom de Parme, une des +villes ou je desirais le plus aller, depuis que j'avais lu la +Chartreuse, m'apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me +parlait d'une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais recu, +on me causait le plaisir de penser que j'habiterais une demeure lisse, +compacte, mauve et douce, qui n'avait de rapport avec les demeures +d'aucune ville d'Italie puisque je l'imaginais seulement a l'aide de +cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule aucun air, et de +tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du +reflet des violettes. Et quand je pensais a Florence, c'etait comme a +une ville miraculeusement embaumee et semblable a une corolle, parce +qu'elle s'appelait la cite des lys et sa cathedrale, +Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant a Balbec, c'etait un de ces noms ou +comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la +terre d'ou elle fut tiree, on voit se peindre encore la representation +de quelque usage aboli, de quelque droit feodal, d'un etat ancien de +lieux, d'une maniere desuete de prononcer qui en avait forme les +syllabes heteroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque +chez l'aubergiste qui me servirait du cafe au lait a mon arrivee, me +menant voir la mer dechainee devant l'eglise et auquel je pretais +l'aspect disputeur, solennel et medieval d'un personnage de fabliau. + +Si ma sante s'affermissait et que mes parents me permissent, sinon +d'aller sejourner a Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire +connaissance avec l'architecture et les paysages de la Normandie ou de +la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans lequel j'etais monte +tant de fois en imagination, j'aurais voulu m'arreter de preference +dans les villes les plus belles; mais j'avais beau les comparer, +comment choisir plus qu'entre des etres individuels, qui ne sont pas +interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle +rougeatre et dont le faite etait illumine par le vieil or de sa +derniere syllabe; Vitre dont l'accent aigu losangeait de bois noir le +vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune +coquille d'oeuf au gris perle; Coutances, cathedrale normande, que sa +diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de +beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche +suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naifs, plumes +blanches et becs jaunes eparpilles sur la route de ces lieux +fluviatiles et poetiques; Benodet, nom a peine amarre que semble +vouloir entrainer la riviere au milieu de ses algues, Pont-Aven, +envolee blanche et rose de l'aile d'une coiffe legere qui se reflete +en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperle, lui, mieux +attache et, depuis le moyen age, entre les ruisseaux dont il gazouille +et s'emperle en une grisaille pareille a celle que dessinent, a +travers les toiles d'araignees d'une verriere, les rayons de soleil +changes en pointes emoussees d'argent bruni? + +Ces images etaient fausses pour une autre raison encore; c'est +qu'elles etaient forcement tres simplifiees; sans doute ce a quoi +aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient +qu'incompletement et sans plaisir dans le present, je l'avais enferme +dans le refuge des noms; sans doute, parce que j'y avais accumule du +reve, ils aimantaient maintenant mes desirs; mais les noms ne sont pas +tres vastes; c'est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou +trois des "curiosites" principales de la ville et elles s'y +juxtaposaient sans intermediaires; dans le nom de Balbec, comme dans +le verre grossissant de ces porte-plume qu'on achete aux bains de mer, +j'apercevais des vagues soulevees autour d'une eglise de style persan. +Peut-etre meme la simplification de ces images fut-elle une des causes +de l'empire qu'elles prirent sur moi. Quand mon pere eut decide, une +annee, que nous irions passer les vacances de Paques a Florence et a +Venise, n'ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence +les elements qui composent d'habitude les villes, je fus contraint a +faire sortir une cite surnaturelle de la fecondation, par certains +parfums printaniers, de ce que je croyais etre, en son essence, le +genie de Giotto. Tout au plus--et parce qu'on ne peut pas faire tenir +dans un nom beaucoup plus de duree que d'espace--comme certains +tableaux de Giotto eux-memes qui montrent a deux moments differents de +l'action un meme personnage, ici couche dans son lit, la s'appretant a +monter a cheval, le nom de Florence etait-il divise en deux +compartiments. Dans l'un, sous un dais architectural, je contemplais +une fresque a laquelle etait partiellement superpose un rideau de +soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l'autre (car ne +pensant pas aux noms comme a un ideal inaccessible mais comme a une +ambiance reelle dans laquelle j'irais me plonger, la vie non vecue +encore, la vie intacte et pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs +les plus materiels, aux scenes les plus simples, cet attrait qu'ils +ont dans les oeuvres des primitifs), je traversais rapidement,--pour +trouver plus vite le dejeuner qui m'attendait avec des fruits et du +vin de Chianti--le Ponte-Vecchio encombre de jonquilles, de narcisses +et d'anemones. Voila (bien que je fusse a Paris) ce que je voyais et +non ce qui etait autour de moi. Meme a un simple point de vue +realiste, les pays que nous desirons tiennent a chaque moment beaucoup +plus de place dans notre vie veritable, que le pays ou nous nous +trouvons effectivement. Sans doute si alors j'avais fait moi-meme plus +attention a ce qu'il y avait dans ma pensee quand je prononcais les +mots "aller a Florence, a Parme, a Pise, a Venise", je me serais rendu +compte que ce que je voyais n'etait nullement une ville, mais quelque +chose d'aussi different de tout ce que je connaissais, d'aussi +delicieux, que pourrait etre pour une humanite dont la vie se serait +toujours ecoulee dans des fins d'apres-midi d'hiver, cette merveille +inconnue: une matinee de printemps. Ces images irreelles, fixes, +toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, +differencierent cette epoque de ma vie de celles qui l'avaient +precedee (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d'un +observateur qui ne voit les choses que du dehors, c'est-a-dire qui ne +voit rien), comme dans un opera un motif melodique introduit une +nouveaute qu'on ne pourrait pas soupconner si on ne faisait que lire +le livret, moins encore si on restait en dehors du theatre a compter +seulement les quarts d'heure qui s'ecoulent. Et encore, meme a ce +point de vue de simple quantite, dans notre vie les jours ne sont pas +egaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme +etait la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de +"vitesses" differentes. Il y a des jours montueux et malaises qu'on +met un temps infini a gravir et des jours en pente qui se laissent +descendre a fond de train en chantant. Pendant ce mois--ou je ressassai +comme une melodie, sans pouvoir m'en rassasier, ces images de +Florence, de Venise et de Pise desquelles le desir qu'elles excitaient +en moi gardait quelque chose d'aussi profondement individuel que si +c'avait ete un amour, un amour pour une personne--je ne cessai pas de +croire qu'elles correspondaient a une realite independante de moi, et +elles me firent connaitre une aussi belle esperance que pouvait en +nourrir un chretien des premiers ages a la veille d'entrer dans le +paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu'il y +avait a vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui +avait ete elabore par la reverie et non percu par eux--et d'autant plus +tentant pour eux, plus different de ce qu'ils connaissaient--c'est ce +qui me rappelait la realite de ces images, qui enflammait le plus mon +desir, parce que c'etait comme une promesse qu'il serait contente. Et, +bien que mon exaltation eut pour motif un desir de jouissances +artistiques, les guides l'entretenaient encore plus que les livres +d'esthetiques et, plus que les guides, l'indicateur des chemins de +fer. Ce qui m'emouvait c'etait de penser que cette Florence que je +voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui +la separait de moi, en moi-meme, n'etait pas viable, je pourrais +l'atteindre par un biais, par un detour, en prenant la "voie de +terre". Certes, quand je me repetais, donnant ainsi tant de valeur a +ce que j'allais voir, que Venise etait "l'ecole de Giorgione, la +demeure du Titien, le plus complet musee de l'architecture domestique +au moyen age", je me sentais heureux. Je l'etais pourtant davantage +quand, sorti pour une course, marchant vite a cause du temps qui, +apres quelques jours de printemps precoce etait redevenu un temps +d'hiver (comme celui que nous trouvions d'habitude a Combray, la +Semaine Sainte),--voyant sur les boulevards les marronniers qui, +plonges dans un air glacial et liquide comme de l'eau, n'en +commencaient pas moins, invites exacts, deja en tenue, et qui ne se +sont pas laisse decourager, a arrondir et a ciseler en leurs blocs +congeles, l'irresistible verdure dont la puissance abortive du froid +contrariait mais ne parvenait pas a refrener la progressive poussee--, +je pensais que deja le Ponte-Vecchio etait jonche a foison de +jacinthes et d'anemones et que le soleil du printemps teignait deja +les flots du Grand Canal d'un si sombre azur et de si nobles emeraudes +qu'en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils +pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus +contenir ma joie quand mon pere, tout en consultant le barometre et en +deplorant le froid, commenca a chercher quels seraient les meilleurs +trains, et quand je compris qu'en penetrant apres le dejeuner dans le +laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait +d'operer la transmutation tout autour d'elle, on pouvait s'eveiller le +lendemain dans la cite de marbre et d'or "rehaussee de jaspe et pavee +d'emeraudes". Ainsi elle et la Cite des lys n'etaient pas seulement +des tableaux fictifs qu'on mettait a volonte devant son imagination, +mais existaient a une certaine distance de Paris qu'il fallait +absolument franchir si l'on voulait les voir, a une certaine place +determinee de la terre, et a aucune autre, en un mot etaient bien +reelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon pere en +disant: "En somme, vous pourriez rester a Venise du 20 avril au 29 et +arriver a Florence des le matin de Paques", les fit sortir toutes deux +non plus seulement de l'Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire +ou nous situons non pas un seul voyage a la fois, mais d'autres, +simultanes et sans trop d'emotion puisqu'ils ne sont que possibles,--ce +Temps qui se refabrique si bien qu'on peut encore le passer dans une +ville apres qu'on l'a passe dans une autre--et leur consacra de ces +jours particuliers qui sont le certificat d'authenticite des objets +auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par +l'usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on +les a vecus la; je sentis que c'etait vers la semaine qui commencait +le lundi ou la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que +j'avais couvert d'encre, que se dirigeaient pour s'y absorber au +sortir du temps ideal ou elles n'existaient pas encore, les deux Cites +Reines dont j'allais avoir, par la plus emouvante des geometries, a +inscrire les domes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je +n'etais encore qu'en chemin vers le dernier degre de l'allegresse; je +l'atteignis enfin (ayant seulement alors la revelation que sur les +rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce +n'etait pas, comme j'avais, malgre tant d'avertissements, continue a +l'imaginer, les hommes "majestueux et terribles comme la mer, portant +leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau +sanglant" qui se promeneraient dans Venise la semaine prochaine, la +veille de Paques, mais que ce pourrait etre moi le personnage +minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu'on +m'avait pretee, l'illustrateur avait represente, en chapeau melon, +devant les proches), quand j'entendis mon pere me dire: "Il doit faire +encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre a tout +hasard dans ta malle ton pardessus d'hiver et ton gros veston." A ces +mots je m'elevai a une sorte d'extase; ce que j'avais cru jusque-la +impossible, je me sentis vraiment penetrer entre ces "rochers +d'amethyste pareils a un recif de la mer des Indes"; par une +gymnastique supreme et au-dessus de mes forces, me devetant comme +d'une carapace sans objet de l'air de ma chambre qui m'entourait, je +le remplacai par des parties egales d'air venitien, cette atmosphere +marine, indicible et particuliere comme celle des reves que mon +imagination avait enfermee dans le nom de Venise, je sentis s'operer +en moi une miraculeuse desincarnation; elle se doubla aussitot de la +vague envie de vomir qu'on eprouve quand on vient de prendre un gros +mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fievre si tenace, +que le docteur declara qu'il fallait renoncer non seulement a me +laisser partir maintenant a Florence et a Venise mais, meme quand je +serais entierement retabli, m'eviter d'ici au moins un an, tout projet +de voyage et toute cause d'agitation. + +Et helas, il defendit aussi d'une facon absolue qu'on me laissat aller +au theatre entendre la Berma; l'artiste sublime, a laquelle Bergotte +trouvait du genie, m'aurait en me faisant connaitre quelque chose qui +etait peut-etre aussi important et aussi beau, console de n'avoir pas +ete a Florence et a Venise, de n'aller pas a Balbec. On devait se +contenter de m'envoyer chaque jour aux Champs-Elysees, sous la +surveillance d'une personne qui m'empecherait de me fatiguer et qui +fut Francoise, entree a notre service apres la mort de ma tante +Leonie. Aller aux Champs-Elysees me fut insupportable. Si seulement +Bergotte les eut decrits dans un de ses livres, sans doute j'aurais +desire de les connaitre, comme toutes les choses dont on avait +commence par mettre le "double" dans mon imagination. Elle les +rechauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalite, et je +voulais les retrouver dans la realite; mais dans ce jardin public rien +ne se rattachait a mes reves. + +Un jour, comme je m'ennuyais a notre place familiere, a cote des +chevaux de bois, Francoise m'avait emmene en excursion--au dela de la +frontiere que gardent a intervalles egaux les petits bastions des +marchandes de sucre d'orge--, dans ces regions voisines mais etrangeres +ou les visages sont inconnus, ou passe la voiture aux chevres; puis +elle etait revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossee a un +massif de lauriers; en l'attendant je foulais la grande pelouse +chetive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin +est domine par une statue quand, de l'allee, s'adressant a une +fillette a cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une +autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui +cria, d'une voix breve: "Adieu, Gilberte, je rentre, n'oublie pas que +nous venons ce soir chez toi apres diner." Ce nom de Gilberte passa +pres de moi, evoquant d'autant plus l'existence de celle qu'il +designait qu'il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on +parle, mais l'interpellait; il passa ainsi pres de moi, en action pour +ainsi dire, avec une puissance qu'accroissait la courbe de son jet et +l'approche de son but;--transportant a son bord, je le sentais, la +connaissance, les notions qu'avait de celle a qui il etait adresse, +non pas moi, mais l'amie qui l'appelait, tout ce que, tandis qu'elle +le prononcait, elle revoyait ou du moins, possedait en sa memoire, de +leur intimite quotidienne, des visites qu'elles se faisaient l'une +chez l'autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus +douloureux pour moi d'etre au contraire si familier et si maniable +pour cette fille heureuse qui m'en frolait sans que j'y puisse +penetrer et le jetait en plein air dans un cri;--laissant deja flotter +dans l'air l'emanation delicieuse qu'il avait fait se degager, en les +touchant avec precision, de quelques points invisibles de la vie de +Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu'il serait, apres diner, +chez elle,--formant, passager celeste au milieu des enfants et des +bonnes, un petit nuage d'une couleur precieuse, pareil a celui qui, +bombe au-dessus d'un beau jardin du Poussin, reflete minutieusement +comme un nuage d'opera, plein de chevaux et de chars, quelque +apparition de la vie des dieux;--jetant enfin, sur cette herbe pelee, a +l'endroit ou elle etait un morceau a la fois de pelouse fletrie et un +moment de l'apres-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s'arreta +de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice a plumet +bleu l'eut appelee), une petite bande merveilleuse et couleur +d'heliotrope impalpable comme un reflet et superposee comme un tapis +sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardes, +nostalgiques et profanateurs, tandis que Francoise me criait: "Allons, +aboutonnez voir votre paletot et filons" et que je remarquais pour la +premiere fois avec irritation qu'elle avait un langage vulgaire, et +helas, pas de plumet bleu a son chapeau. + +Retournerait-elle seulement aux Champs-Elysees? Le lendemain elle n'y +etait pas; mais je l'y vis les jours suivants; je tournais tout le +temps autour de l'endroit ou elle jouait avec ses amies, si bien +qu'une fois ou elles ne se trouverent pas en nombre pour leur partie +de barres, elle me fit demander si je voulais completer leur camp, et +je jouai desormais avec elle chaque fois qu'elle etait la. Mais ce +n'etait pas tous les jours; il y en avait ou elle etait empechee de +venir par ses cours, le catechisme, un gouter, toute cette vie separee +de la mienne que par deux fois, condensee dans le nom de Gilberte, +j'avais senti passer si douloureusement pres de moi, dans le raidillon +de Combray et sur la pelouse des Champs-Elysees. Ces jours-la, elle +annoncait d'avance qu'on ne la verrait pas; si c'etait a cause de ses +etudes, elle disait: "C'est rasant, je ne pourrai pas venir demain; +vous allez tous vous amuser sans moi", d'un air chagrin qui me +consolait un peu; mais en revanche quand elle etait invitee a une +matinee, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait +jouer, elle me repondait: "J'espere bien que non! J'espere bien que +maman me laissera aller chez mon amie." Du moins ces jours-la, je +savais que je ne la verrais pas, tandis que d'autres fois, c'etait a +l'improviste que sa mere l'emmenait faire des courses avec elle, et le +lendemain elle disait: "Ah! oui, je suis sortie avec maman", comme une +chose naturelle, et qui n'eut pas ete pour quelqu'un le plus grand +malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps ou son +institutrice, qui pour elle-meme craignait la pluie, ne voulait pas +l'emmener aux Champs-Elysees. + +Aussi si le ciel etait douteux, des le matin je ne cessais de +l'interroger et je tenais compte de tous les presages. Si je voyais la +dame d'en face qui, pres de la fenetre, mettait son chapeau, je me +disais: "Cette dame va sortir; donc il fait un temps ou l'on peut +sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?" Mais +le temps s'assombrissait, ma mere disait qu'il pouvait se lever +encore, qu'il suffirait pour cela d'un rayon de soleil, mais que plus +probablement il pleuvrait; et s'il pleuvait a quoi bon aller aux +Champs Elysees? Aussi depuis le dejeuner mes regards anxieux ne +quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. +Devant la fenetre, le balcon etait gris. Tout d'un coup, sur sa pierre +maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais +comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d'un rayon +hesitant qui voudrait liberer sa lumiere. Un instant apres, le balcon +etait pale et reflechissant comme une eau matinale, et mille reflets +de la ferronnerie de son treillage etaient venus s'y poser. Un souffle +de vent les dispersait, la pierre s'etait de nouveau assombrie, mais, +comme apprivoises, ils revenaient; elle recommencait imperceptiblement +a blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en +musique, a la fin d'une Ouverture, menent une seule note jusqu'au +fortissimo supreme en la faisant passer rapidement par tous les degres +intermediaires, je la voyais atteindre a cet or inalterable et fixe +des beaux jours, sur lequel l'ombre decoupee de l'appui ouvrage de la +balustrade se detachait en noir comme une vegetation capricieuse, avec +une tenuite dans la delineation des moindres details qui semblait +trahir une conscience appliquee, une satisfaction d'artiste, et avec +un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et +heureuses qu'en verite ces reflets larges et feuillus qui reposaient +sur ce lac de soleil semblaient savoir qu'ils etaient des gages de +calme et de bonheur. + +Lierre instantane, flore parietaire et fugitive! la plus incolore, la +plus triste, au gre de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le +mur ou decorer la croisee; pour moi, de toutes la plus chere depuis le +jour ou elle etait apparue sur notre balcon, comme l'ombre meme de la +presence de Gilberte qui etait peut-etre deja aux Champs-Elysees, et +des que j'y arriverais, me dirait: "Commencons tout de suite a jouer +aux barres, vous etes dans mon camp"; fragile, emportee par un +souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec +l'heure; promesse du bonheur immediat que la journee refuse ou +accomplira, et par la du bonheur immediat par excellence, le bonheur +de l'amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n'est la mousse +meme; vivace, a qui il suffit d'un rayon pour naitre et faire eclore +de la joie, meme au coeur de l'hiver. + +Et jusque dans ces jours ou toute autre vegetation a disparu, ou le +beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est cache sous +la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait +trop couvert pour esperer que Gilberte sortit, alors tout d'un coup, +faisant dire a ma mere: "Tiens voila justement qu'il fait beau, vous +pourriez peut-etre essayer tout de meme d'aller aux Champs-Elysees", +sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu +entrelacait des fils d'or et brodait des reflets noirs. Ce jour-la +nous ne trouvions personne ou une seule fillette prete a partir qui +m'assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises desertees par +l'assemblee imposante mais frileuse des institutrices etaient vides. +Seule, pres de la pelouse, etait assise une dame d'un certain age qui +venait par tous les temps, toujours hanarchee d'une toilette +identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de +laquelle j'aurais a cette epoque sacrifie, si l'echange m'avait ete +permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte +allait tous les jours la saluer; elle demandait a Gilberte des +nouvelles de "son amour de mere"; et il me semblait que si je l'avais +connue, j'avais ete pour Gilberte quelqu'un de tout autre, quelqu'un +qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses +petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Debats +qu'elle appelait "mes vieux Debats" et, par genre aristocratique, +disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises: +"Mon vieil ami le sergent de ville", "la loueuse de chaises et moi qui +sommes de vieux amis". + +Francoise avait trop froid pour rester immobile, nous allames jusqu'au +pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et meme les +enfants s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine echouee, +sans defense, et qu'on allait depecer. Nous revenions aux +Champs-Elysees; je languissais de douleur entre les chevaux de bois +immobiles et la pelouse blanche prise dans le reseau noir des allees +dont on avait enleve la neige et sur laquelle la statue avait a la +main un jet de glace ajoute qui semblait l'explication de son geste. +La vieille dame elle-meme ayant plie ses Debats, demanda l'heure a une +bonne d'enfants qui passait et qu'elle remercia en lui disant: "Comme +vous etes aimable!" puis, priant le cantonnier de dire a ses petits +enfants de revenir, qu'elle avait froid, ajouta: "Vous serez mille +fois bon. Vous savez que je suis confuse!" Tout a coup l'air se +dechira: entre le guignol et le cirque, a l'horizon embelli, sur le +ciel entr'ouvert, je venais d'apercevoir, comme un signe fabuleux, le +plumet bleu de Mademoiselle. Et deja Gilberte courait a toute vitesse +dans ma direction, etincelante et rouge sous un bonnet carre de +fourrure, animee par le froid, le retard et le desir du jeu; un peu +avant d'arriver a moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit +pour mieux garder son equilibre, soit parce qu'elle trouvait cela plus +gracieux, ou par affectation du maintien d'une patineuse, c'est les +bras grands ouverts qu'elle avancait en souriant, comme si elle avait +voulu m'y recevoir. "Brava! Brava! ca c'est tres bien, je dirais comme +vous que c'est chic, que c'est crane, si je n'etais pas d'un autre +temps, du temps de l'ancien regime, s'ecria la vieille dame prenant la +parole au nom des Champs-Elysees silencieux pour remercier Gilberte +d'etre venue sans se laisser intimider par le temps. Vous etes comme +moi, fidele quand meme a nos vieux Champs-Elysees; nous sommes deux +intrepides. Si je vous disais que je les aime, meme ainsi. Cette +neige, vous allez rire de moi, ca me fait penser a de l'hermine!" Et +la vieille dame se mit a rire. + +Le premier de ces jours--auxquels la neige, image des puissances qui +pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait la tristesse d'un jour +de separation et jusqu'a l'aspect d'un jour de depart parce qu'il +changeait la figure et empechait presque l'usage du lieu habituel de +nos seules entrevues maintenant change, tout enveloppe de housses--, ce +jour fit pourtant faire un progres a mon amour, car il fut comme un +premier chagrin qu'elle eut partage avec moi. Il n'y avait que nous +deux de notre bande, et etre ainsi le seul qui fut avec elle, c'etait +non seulement comme un commencement d'intimite, mais aussi de sa +part,--comme si elle ne fut venue rien que pour moi par un temps +pareil--cela me semblait aussi touchant que si un de ces jours ou elle +etait invitee a une matinee, elle y avait renonce pour venir me +retrouver aux Champs-Elysees; je prenais plus de confiance en la +vitalite et en l'avenir de notre amitie qui restait vivace au milieu +de l'engourdissement, de la solitude et de la ruine des choses +environnantes; et tandis qu'elle me mettait des boules de neige dans +le cou, je souriais avec attendrissement a ce qui me semblait a la +fois une predilection qu'elle me marquait en me tolerant comme +compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de +fidelite qu'elle me gardait au milieu du malheur. Bientot l'une apres +l'autre, comme des moineaux hesitants, ses amies arriverent toutes +noires sur la neige. Nous commencames a jouer et comme ce jour si +tristement commence devait finir dans la joie, comme je m'approchais, +avant de jouer aux barres, de l'amie a la voix breve que j'avais +entendue le premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit: "Non, +non, on sait bien que vous aimez mieux etre dans le camp de Gilberte, +d'ailleurs vous voyez elle vous fait signe." Elle m'appelait en effet +pour que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le +soleil en lui donnant les reflets roses, l'usure metallique des +brocarts anciens, faisait un camp du drap d'or. + +Ce jour que j'avais tant redoute fut au contraire un des seuls ou je +ne fus pas trop malheureux. + +Car, moi qui ne pensais plus qu'a ne jamais rester un jour sans voir +Gilberte (au point qu'une fois ma grand'mere n'etant pas rentree pour +l'heure du diner, je ne pus m'empecher de me dire tout de suite que si +elle avait ete ecrasee par une voiture, je ne pourrais pas aller de +quelque temps aux Champs-Elysees; on n'aime plus personne des qu'on +aime) pourtant ces moments ou j'etais aupres d'elle et que depuis la +veille j'avais si impatiemment attendus, pour lesquels j'avais +tremble, auxquels j'aurais sacrifie tout le reste, n'etaient nullement +des moments heureux; et je le savais bien car c'etait les seuls +moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention +meticuleuse, acharnee, et elle ne decouvrait pas en eux un atome de +plaisir. + +Tout le temps que j'etais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, +parce que cherchant sans cesse a me representer son image, je +finissais par ne plus y reussir, et par ne plus savoir exactement a +quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m'avait encore jamais dit +qu'elle m'aimait. Bien au contraire, elle avait souvent pretendu +qu'elle avait des amis qu'elle me preferait, que j'etais un bon +camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas +assez au jeu; enfin elle m'avait donne souvent des marques apparentes +de froideur qui auraient pu ebranler ma croyance que j'etais pour elle +un etre different des autres, si cette croyance avait pris sa source +dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela +etait, dans l'amour que j'avais pour elle, ce qui la rendait autrement +resistante, puisque cela la faisait dependre de la maniere meme dont +j'etais oblige, par une necessite interieure, de penser a Gilberte. +Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-meme je ne les +lui avais pas encore declares. Certes, a toutes les pages de mes +cahiers, j'ecrivais indefiniment son nom et son adresse, mais a la vue +de ces vagues lignes que je tracais sans qu'elle pensat pour cela a +moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente +sans qu'elle fut melee davantage a ma vie, je me sentais decourage +parce qu'elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait meme +pas, mais de mon propre desir qu'elles semblaient me montrer comme +quelque chose de purement personnel, d'irreel, de fastidieux et +d'impuissant. Le plus presse etait que nous nous vissions Gilberte et +moi, et que nous puissions nous faire l'aveu reciproque de notre +amour, qui jusque-la n'aurait pour ainsi dire pas commence. Sans doute +les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient +ete moins imperieuses pour un homme mur. Plus tard, il arrive que +devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions +de celui que nous avons a penser a une femme comme je pensais a +Gilberte, sans etre inquiets de savoir si cette image correspond a la +realite, et aussi de celui de l'aimer sans avoir besoin d'etre certain +qu'elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui +avouer notre inclination pour elle, afin d'entretenir plus vivace +l'inclination qu'elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui +pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres. +Mais a l'epoque ou j'aimais Gilberte, je croyais encore que l'Amour +existait reellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus +que nous ecartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un +ordre auquel on n'etait pas libre de rien changer; il me semblait que +si j'avais, de mon chef, substitue a la douceur de l'aveu la +simulation de l'indifference, je ne me serais pas seulement prive +d'une des joies dont j'avais le plus reve mais que je me serais +fabrique a ma guise un amour factice et sans valeur, sans +communication avec le vrai, dont j'aurais renonce a suivre les chemins +mysterieux et preexistants. + +Mais quand j'arrivais aux Champs-Elysees,--et que d'abord j'allais +pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications +necessaires a sa cause vivante, independante de moi--, des que j'etais +en presence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'avais +compte pour rafraichir les images que ma memoire fatiguee ne +retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j'avais joue hier, +et que venait de me faire saluer et reconnaitre un instinct aveugle +comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l'autre avant +que nous ayons eu le temps de penser, aussitot tout se passait comme +si elle et la fillette qui etait l'objet de mes reves avaient ete deux +etres differents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma +memoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la +figure de Gilberte m'offrait maintenant avec insistance quelque chose +que precisement je ne m'etais pas rappele, un certain effilement aigu +du nez qui, s'associant instantanement a d'autres traits, prenait +l'importance de ces caracteres qui en histoire naturelle definissent +une espece, et la transmuait en une fillette du genre de celles a +museau pointu. Tandis que je m'appretais a profiter de cet instant +desire pour me livrer, sur l'image de Gilberte que j'avais preparee +avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tete, a la mise au +point qui me permettrait dans les longues heures ou j'etais seul +d'etre sur que c'etait bien elle que je me rappelais, que c'etait bien +mon amour pour elle que j'accroissais peu a peu comme un ouvrage qu'on +compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idealiste +dont le corps tient compte du monde exterieur a la realite duquel son +intelligence ne croit pas, le meme moi qui m'avait fait la saluer +avant que je l'eusse identifiee, s'empressait de me faire saisir la +balle qu'elle me tendait (comme si elle etait une camarade avec qui +j'etais venu jouer, et non une ame soeur que j'etais venu rejoindre), +me faisait lui tenir par bienseance jusqu'a l'heure ou elle s'en +allait, mille propos aimables et insignifiants et m'empechait ainsi, +ou de garder le silence pendant lequel j'aurais pu enfin remettre la +main sur l'image urgente et egaree, ou de lui dire les paroles qui +pouvaient faire faire a notre amour les progres decisifs sur lesquels +j'etais chaque fois oblige de ne plus compter que pour l'apres-midi +suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous etions +alles avec Gilberte jusqu'a la baraque de notre marchande qui etait +particulierement aimable pour nous,--car c'etait chez elle que M. Swann +faisait acheter son pain d'epices, et par hygiene, il en consommait +beaucoup, souffrant d'un eczema ethnique et de la constipation des +Prophetes,--Gilberte me montrait en riant deux petits garcons qui +etaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres +d'enfants. Car l'un ne voulait pas d'un sucre d'orge rouge parce qu'il +preferait le violet et l'autre, les larmes aux yeux, refusait une +prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire +d'une voix passionnee: "J'aime mieux l'autre prune, parce qu'elle a un +ver!" J'achetai deux billes d'un sou. Je regardais avec admiration, +lumineuses et captives dans une sebile isolee, les billes d'agate qui +me semblaient precieuses parce qu'elles etaient souriantes et blondes +comme des jeunes filles et parce qu'elles coutaient cinquante centimes +piece. Gilberte a qui on donnait beaucoup plus d'argent qu'a moi me +demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la +transparence et le fondu de la vie. Je n'aurais voulu lui en faire +sacrifier aucune. J'aurais aime qu'elle put les acheter, les delivrer +toutes. Pourtant je lui en designai une qui avait la couleur de ses +yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon dore, la caressa, paya sa +rancon, mais aussitot me remit sa captive en me disant: "Tenez, elle +est a vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir." + +Une autre fois, toujours preoccupe du desir d'entendre la Berma dans +une piece classique, je lui avais demande si elle ne possedait pas une +brochure ou Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus +dans le commerce. Elle m'avait prie de lui en rappeler le titre exact, +et le soir je lui avais adresse un petit telegramme en ecrivant sur +l'enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j'avais tant de fois trace +sur mes cahiers. Le lendemain elle m'apporta dans un paquet noue de +faveurs mauves et scelle de cire blanche, la brochure qu'elle avait +fait chercher. "Vous voyez que c'est bien ce que vous m'avez demande, +me dit-elle, tirant de son manchon le telegramme que je lui avais +envoye." Mais dans l'adresse de ce pneumatique,--qui, hier encore +n'etait rien, n'etait qu'un petit bleu que j'avais ecrit, et qui +depuis qu'un telegraphiste l'avait remis au concierge de Gilberte et +qu'un domestique l'avait porte jusqu'a sa chambre, etait devenu cette +chose sans prix, un des petits bleus qu'elle avait recus ce +jour-la,--j'eus peine a reconnaitre les lignes vaines et solitaires de +mon ecriture sous les cercles imprimes qu'y avait apposes la poste, +sous les inscriptions qu'y avait ajoutees au crayon un des facteurs, +signes de realisation effective, cachets du monde exterieur, violettes +ceintures symboliques de la vie, qui pour la premiere fois venaient +epouser, maintenir, relever, rejouir mon reve. + +Et il y eut un jour aussi ou elle me dit: "Vous savez, vous pouvez +m'appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom +de bapteme. C'est trop genant." Pourtant elle continua encore un +moment a se contenter de me dire "vous" et comme je le lui faisais +remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme +celles qui dans les grammaires etrangeres n'ont d'autre but que de +nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. +Et me souvenant plus tard de ce que j'avais senti alors, j'y ai demele +l'impression d'avoir ete tenu un instant dans sa bouche, moi-meme, nu, +sans plus aucune des modalites sociales qui appartenaient aussi, soit +a ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, a +mes parents, et dont ses levres--en l'effort qu'elle faisait, un peu +comme son pere, pour articuler les mots qu'elle voulait mettre en +valeur--eurent l'air de me depouiller, de me devetir, comme de sa peau +un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, +se mettant au meme degre nouveau d'intimite que prenait sa parole, +m'atteignait aussi plus directement, non sans temoigner la conscience, +le plaisir et jusque la gratitude qu'il en avait, en se faisant +accompagner d'un sourire. + +Mais au moment meme, je ne pouvais apprecier la valeur de ces plaisirs +nouveaux. Ils n'etaient pas donnes par la fillette que j'aimais, au +moi qui l'aimait, mais par l'autre, par celle avec qui je jouais, a +cet autre moi qui ne possedait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni +le coeur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d'un bonheur, +parce que seul il l'avait desire. Meme apres etre rentre a la maison +je ne les goutais pas, car, chaque jour, la necessite qui me faisait +esperer que le lendemain j'aurais la contemplation exacte, calme, +heureuse de Gilberte, qu'elle m'avouerait enfin son amour, en +m'expliquant pour quelles raisons elle avait du me le cacher +jusqu'ici, cette meme necessite me forcait a tenir le passe pour rien, +a ne jamais regarder que devant moi, a considerer les petits avantages +qu'elle m'avait donnes non pas en eux-memes et comme s'ils se +suffisaient, mais comme des echelons nouveaux ou poser le pied, qui +allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d'atteindre +enfin le bonheur que je n'avais pas encore rencontre. + +Si elle me donnait parfois de ces marques d'amitie, elle me faisait +aussi de la peine en ayant l'air de ne pas avoir de plaisir a me voir, +et cela arrivait souvent les jours memes sur lesquels j'avais le plus +compte pour realiser mes esperances. J'etais sur que Gilberte +viendrait aux Champs-Elysees et j'eprouvais une allegresse qui me +paraissait seulement la vague anticipation d'un grand bonheur +quand,--entrant des le matin au salon pour embrasser maman deja toute +prete, la tour de ses cheveux noirs entierement construite, et ses +belles mains blanches et potelees sentant encore le savon,--j'avais +appris, en voyant une colonne de poussiere se tenir debout toute seule +au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la +fenetre: "En revenant de la revue", que l'hiver recevait jusqu'au soir +la visite inopinee et radieuse d'une journee de printemps. Pendant que +nous dejeunions, en ouvrant sa croisee, la dame d'en face avait fait +decamper en un clin d'oeil, d'a cote de ma chaise,--rayant d'un seul +bond toute la largeur de notre salle a manger--un rayon qui y avait +commence sa sieste et etait deja revenu la continuer l'instant +d'apres. Au college, a la classe d'une heure, le soleil me faisait +languir d'impatience et d'ennui en laissant trainer une lueur doree +jusque sur mon pupitre, comme une invitation a la fete ou je ne +pourrais arriver avant trois heures, jusqu'au moment ou Francoise +venait me chercher a la sortie, et ou nous nous acheminions vers les +Champs-Elysees par les rues decorees de lumiere, encombrees par la +foule, et ou les balcons, descelles par le soleil et vaporeux, +flottaient devant les maisons comme des nuages d'or. Helas! aux +Champs-Elysees je ne trouvais pas Gilberte, elle n'etait pas encore +arrivee. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui +ca et la faisait flamboyer la pointe d'un brin d'herbe, et sur +laquelle les pigeons qui s'y etaient poses avaient l'air de sculptures +antiques que la pioche du jardinier a ramenees a la surface d'un sol +auguste, je restais les yeux fixes sur l'horizon, je m'attendais a +tout moment a voir apparaitre l'image de Gilberte suivant son +institutrice, derriere la statue qui semblait tendre l'enfant qu'elle +portait et qui ruisselait de rayons, a la benediction du soleil. La +vieille lectrice des Debats etait assise sur son fauteuil, toujours a +la meme place, elle interpellait un gardien a qui elle faisait un +geste amical de la main en lui criant: "Quel joli temps!" Et la +preposee s'etant approchee d'elle pour percevoir le prix du fauteuil, +elle faisait mille minauderies en mettant dans l'ouverture de son gant +le ticket de dix centimes comme si c'avait ete un bouquet, pour qui +elle cherchait, par amabilite pour le donateur, la place la plus +flatteuse possible. Quand elle l'avait trouvee, elle faisait executer +une evolution circulaire a son cou, redressait son boa, et plantait +sur la chaisiere, en lui montrant le bout de papier jaune qui +depassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en +indiquant son corsage a un jeune homme, lui dit: "Vous reconnaissez +vos roses!" + +J'emmenais Francoise au-devant de Gilberte jusqu'a l'Arc-de-Triomphe, +nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuade +qu'elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la +fillette a la voix breve se jetait sur moi: "Vite, vite, il y a deja +un quart d'heure que Gilberte est arrivee. Elle va repartir bientot. +On vous attend pour faire une partie de barres." Pendant que je +montais l'avenue des Champs-Elysees, Gilberte etait venue par la rue +Boissy-d'Anglas, Mademoiselle ayant profite du beau temps pour faire +des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille. +Aussi c'etait ma faute; je n'aurais pas du m'eloigner de la pelouse; +car on ne savait jamais surement par quel cote Gilberte viendrait, si +ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre +plus emouvants, non seulement les Champs-Elysees entiers et toute la +duree de l'apres-midi, comme une immense etendue d'espace et de temps +sur chacun des points et a chacun des moments de laquelle il etait +possible qu'apparut l'image de Gilberte, mais encore cette image, +elle-meme, parce que derriere cette image je sentais se cacher la +raison pour laquelle elle m'etait decochee en plein coeur, a quatre +heures au lieu de deux heures et demie, surmontee d'un chapeau de +visite a la place d'un beret de jeu, devant les "Ambassadeurs" et non +entre les deux guignols, je devinais quelqu'une de ces occupations ou +je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forcaient a sortir ou a rester +a la maison, j'etais en contact avec le mystere de sa vie inconnue. +C'etait ce mystere aussi qui me troublait quand, courant sur l'ordre +de la fillette a la voix breve pour commencer tout de suite notre +partie de barres, j'apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, +faisant une reverence a la dame aux Debats (qui lui disait: "Quel beau +soleil, on dirait du feu"), lui parlant avec un sourire timide, d'un +air compasse qui m'evoquait la jeune fille differente que Gilberte +devait etre chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, +dans toute son autre existence qui m'echappait. Mais de cette +existence personne ne me donnait l'impression comme M. Swann qui +venait un peu apres pour retrouver sa fille. C'est que lui et Mme +Swann,--parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses etudes, +ses jeux, ses amities dependaient d'eux--contenaient pour moi, comme +Gilberte, peut-etre meme plus que Gilberte, comme il convenait a des +lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un +inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait +etait de ma part l'objet d'une preoccupation si constante que les +jours ou, comme ceux-la, M. Swann (que j'avais vu si souvent autrefois +sans qu'il excitat ma curiosite, quand il etait lie avec mes parents) +venait chercher Gilberte aux Champs-Elysees, une fois calmes les +battements de coeur qu'avait excites en moi l'apparition de son chapeau +gris et de son manteau a pelerine, son aspect m'impressionnait encore +comme celui d'un personnage historique sur lequel nous venons de lire +une serie d'ouvrages et dont les moindres particularites nous +passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j'en +entendais parler a Combray, me semblaient indifferentes, prenaient +maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne +d'autre n'eut jamais connu les Orleans; elles le faisaient se detacher +vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de differentes classes +qui encombraient cette allee des Champs-Elysees, et au milieu desquels +j'admirais qu'il consentit a figurer sans reclamer d'eux d'egards +speciaux, qu'aucun d'ailleurs ne songeait a lui rendre, tant etait +profond l'incognito dont il etait enveloppe. + +Il repondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, meme au +mien quoiqu'il fut brouille avec ma famille, mais sans avoir l'air de +me connaitre. (Cela me rappela qu'il m'avait pourtant vu bien souvent +a la campagne; souvenir que j'avais garde mais dans l'ombre, parce que +depuis que j'avais revu Gilberte, pour moi Swann etait surtout son +pere, et non plus le Swann de Combray; comme les idees sur lesquelles +j'embranchais maintenant son nom etaient differentes des idees dans le +reseau desquelles il etait autrefois compris et que je n'utilisais +plus jamais quand j'avais a penser a lui, il etait devenu un +personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne +artificielle secondaire et transversale a notre invite d'autrefois; et +comme rien n'avait plus pour moi de prix que dans la mesure ou mon +amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le +regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les annees ou, aux +yeux de ce meme Swann qui etait en ce moment devant moi aux +Champs-Elysees et a qui heureusement Gilberte n'avait peut-etre pas +dit mon nom, je m'etais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant +demander a maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant +qu'elle prenait le cafe avec lui, mon pere et mes grands-parents a la +table du jardin.) Il disait a Gilberte qu'il lui permettait de faire +une partie, qu'il pouvait attendre un quart d'heure, et s'asseyant +comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette +main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis +que nous commencions a jouer sur la pelouse, faisant envoler les +pigeons dont les beaux corps irises qui ont la forme d'un coeur et sont +comme les lilas du regne des oiseaux, venaient se refugier comme en +des lieux d'asile, tel sur le grand vase de pierre a qui son bec en y +disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination +d'offrir en abondance les fruits ou les graines qu'il avait l'air d'y +picorer, tel autre sur le front de la statue, qu'il semblait surmonter +d'un de ces objets en email desquels la polychromie varie dans +certaines oeuvres antiques la monotonie de la pierre et d'un attribut +qui, quand la deesse le porte, lui vaut une epithete particuliere et +en fait, comme pour une mortelle un prenom different, une divinite +nouvelle. + +Un de ces jours de soleil qui n'avait pas realise mes esperances, je +n'eus pas le courage de cacher ma deception a Gilberte. + +--J'avais justement beaucoup de choses a vous demander, lui dis-je. Je +croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitie. Et aussitot +arrivee, vous allez partir! Tachez de venir demain de bonne heure, que +je puisse enfin vous parler. + +Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu'elle me repondit: + +--Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j'ai un +grand gouter; apres-demain non plus, je vais chez une amie pour voir +de ses fenetres l'arrivee du roi Theodose, ce sera superbe, et le +lendemain encore a Michel Strogoff et puis apres, cela va etre bientot +Noel et les vacances du jour de l'An. Peut-etre on va m'emmener dans +le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre +de Noel; en tous cas si je reste a Paris, je ne viendrai pas ici car +j'irai faire des visites avec maman. Adieu, voila papa qui m'appelle. + +Je revins avec Francoise par les rues qui etaient encore pavoisees de +soleil, comme au soir d'une fete qui est finie. Je ne pouvais pas +trainer mes jambes. + +--ca n'est pas etonnant, dit Francoise, ce n'est pas un temps de +saison, il fait trop chaud. Helas! mon Dieu, de partout il doit y +avoir bien des pauvres malades, c'est a croire que la-haut aussi tout +se detraque. + +Je me redisais en etouffant mes sanglots les mots ou Gilberte avait +laisse eclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux +Champs-Elysees. Mais deja le charme dont, par son simple +fonctionnement, se remplissait mon esprit des qu'il songeait a elle, +la position particuliere, unique,--fut elle affligeante,--ou me placait +inevitablement par rapport a Gilberte, la contrainte interne d'un pli +mental, avaient commence a ajouter, meme a cette marque +d'indifference, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes +larmes se formait un sourire qui n'etait que l'ebauche timide d'un +baiser. Et quand vint l'heure du courrier, je me dis ce soir-la comme +tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me +dire enfin qu'elle n'a jamais cesse de m'aimer, et m'expliquera la +raison mysterieuse pour laquelle elle a ete forcee de me le cacher +jusqu'ici, de faire semblant de pouvoir etre heureuse sans me voir, la +raison pour laquelle elle a pris l'apparence de la Gilberte simple +camarade. + +Tous les soirs je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la +lire, je m'en recitais chaque phrase. Tout d'un coup je m'arretais +effraye. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de +Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas etre celle-la puisque c'etait +moi qui venais de la composer. Et des lors, je m'efforcais de +detourner ma pensee des mots que j'aurais aime qu'elle m'ecrivit, par +peur en les enoncant, d'exclure justement ceux-la,--les plus chers, les +plus desires--, du champ des realisations possibles. Meme si par une +invraisemblable coincidence, c'eut ete justement la lettre que j'avais +inventee que de son cote m'eut adressee Gilberte, y reconnaissant mon +oeuvre je n'eusse pas eu l'impression de recevoir quelque chose qui ne +vint pas de moi, quelque chose de reel, de nouveau, un bonheur +exterieur a mon esprit, independant de ma volonte, vraiment donne par +l'amour. + +En attendant je relisais une page que ne m'avait pas ecrite Gilberte, +mais qui du moins me venait d'elle, cette page de Bergotte sur la +beaute des vieux mythes dont s'est inspire Racine, et que, a cote de +la bille d'agathe, je gardais toujours aupres de moi. J'etais attendri +par la bonte de mon amie qui me l'avait fait rechercher; et comme +chacun a besoin de trouver des raisons a sa passion, jusqu'a etre +heureux de reconnaitre dans l'etre qu'il aime des qualites que la +litterature ou la conversation lui ont appris etre de celles qui sont +dignes d'exciter l'amour, jusqu'a les assimiler par imitation et en +faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualites fussent-elles +les plus oppressees a celles que cet amour eut recherchees tant qu'il +etait spontane--comme Swann autrefois le caractere esthetique de la +beaute d'Odette,--moi, qui avais d'abord aime Gilberte, des Combray, a +cause de tout l'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me +precipiter, m'incarner, en delaissant la mienne qui ne m'etait plus +rien, je pensais maintenant comme a un inestimable avantage, que de +cette mienne vie trop connue, dedaignee, Gilberte pourrait devenir un +jour l'humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui +le soir m'aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des +brochures. Quant a Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque +divin a cause de qui j'avais d'abord aime Gilberte, avant meme de +l'avoir vue, maintenant c'etait surtout a cause de Gilberte que je +l'aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu'il avait ecrites sur +Racine, je regardais le papier ferme de grands cachets de cire blancs +et noue d'un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait +apportees. Je baisais la bille d'agate qui etait la meilleure part du +coeur de mon amie, la part qui n'etait pas frivole, mais fidele, et qui +bien que paree du charme mysterieux de la vie de Gilberte demeurait +pres de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la +beaute de cette pierre, et la beaute aussi de ces pages de Bergotte, +que j'etais heureux d'associer a l'idee de mon amour pour Gilberte +comme si dans les moments ou celui-ci ne m'apparaissait plus que comme +un neant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je +m'apercevais qu'elles etaient anterieures a cet amour, qu'elles ne lui +ressemblaient pas, que leurs elements avaient ete fixes par le talent +ou par les lois mineralogiques avant que Gilberte ne me connut, que +rien dans le livre ni dans la pierre n'eut ete autre si Gilberte ne +m'avait pas aime et que rien par consequent ne m'autorisait a lire en +eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans +cesse du lendemain l'aveu de celui de Gilberte, annulait, defaisait +chaque soir le travail mal fait de la journee, dans l'ombre de +moi-meme une ouvriere inconnue ne laissait pas au rebut les fils +arraches et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler a +mon bonheur, dans un ordre different qu'elle donnait a tous ses +ouvrages. Ne portant aucun interet particulier a mon amour, ne +commencant pas par decider que j'etais aime, elle recueillait les +actions de Gilberte qui m'avaient semble inexplicables et ses fautes +que j'avais excusees. Alors les unes et les autres prenaient un sens. +Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu'en voyant Gilberte, au lieu +qu'elle vint aux Champs-Elysees, aller a une matinee, faire des +courses avec son institutrice et se preparer a une absence pour les +vacances du jour de l'an, j'avais tort de penser, me dire: "c'est +qu'elle est frivole ou docile." Car elle eut cesse d'etre l'un ou +l'autre si elle m'avait aime, et si elle avait ete forcee d'obeir +c'eut ete avec le meme desespoir que j'avais les jours ou je ne la +voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais +pourtant savoir ce que c'etait qu'aimer puisque j'aimais Gilberte; il +me faisait remarquer le souci perpetuel que j'avais de me faire valoir +a ses yeux, a cause duquel j'essayais de persuader a ma mere d'acheter +a Francoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutot +de ne plus m'envoyer aux Champs-Elysees avec cette bonne dont je +rougissais (a quoi ma mere repondait que j'etais injuste pour +Francoise, que c'etait une brave femme qui nous etait devouee), et +aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois +d'avance je ne pensais qu'a tacher d'apprendre a quelle epoque elle +quitterait Paris et ou elle irait, trouvant le pays le plus agreable +un lieu d'exil si elle ne devait pas y etre, et ne desirant que rester +toujours a Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Elysees; et +il n'avait pas de peine a me montrer que ce souci-la, ni ce besoin, je +ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire +appreciait son institutrice, sans s'inquieter de ce que j'en pensais. +Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Elysees, si c'etait +pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agreable si c'etait +pour sortir avec sa mere. Et a supposer meme qu'elle m'eut permis +d'aller passer les vacances au meme endroit qu'elle, du moins pour +choisir cet endroit elle s'occupait du desir de ses parents, de mille +amusements dont on lui avait parle et nullement que ce fut celui ou ma +famille avait l'intention de m'envoyer. Quand elle m'assurait parfois +qu'elle m'aimait moins qu'un de ses amis, moins qu'elle ne m'aimait la +veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une +negligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu'il fallait +faire pour qu'elle recommencat a m'aimer autant, pour qu'elle m'aimat +plus que les autres; je voulais qu'elle me dit que c'etait deja fait, +je l'en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour +moi a son gre, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots +qu'elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je +donc pas que ce que j'eprouvais, moi, pour elle, ne dependait ni de +ses actions, ni de ma volonte? + +Il disait enfin, l'ordre nouveau dessine par l'ouvriere invisible, que +si nous pouvons desirer que les actions d'une personne qui nous a +peines jusqu'ici n'aient pas ete sinceres, il y a dans leur suite une +clarte contre quoi notre desir ne peut rien et a laquelle, plutot qu'a +lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain. + +Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient +que le lendemain ne serait pas different de ce qu'avaient ete tous les +autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien deja +pour pouvoir changer, c'etait l'indifference; que dans mon amitie avec +Gilberte, c'est moi seul qui aimais. "C'est vrai, repondait mon amour, +il n'y a plus rien a faire de cette amitie-la, elle ne changera pas." +Alors des le lendemain (ou attendant une fete s'il y en avait une +prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-etre, un de ces jours +qui ne sont pas pareils aux autres, ou le temps recommence sur de +nouveaux frais en rejetant l'heritage du passe, en n'acceptant pas le +legs de ses tristesses) je demandais a Gilberte de renoncer a notre +amitie ancienne et de jeter les bases d'une nouvelle amitie. + +J'avais toujours a portee de ma main un plan de Paris qui, parce qu'on +pouvait y distinguer la rue ou habitaient M. et Mme Swann, me semblait +contenir un tresor. Et par plaisir, par une sorte de fidelite +chevaleresque aussi, a propos de n'importe quoi, je disais le nom de +cette rue, si bien que mon pere me demandait, n'etant pas comme ma +mere et ma grand'mere au courant de mon amour: + +--Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n'a rien +d'extraordinaire, elle est tres agreable a habiter parce qu'elle est a +deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le meme cas. + +Je m'arrangeais a tout propos a faire prononcer a mes parents le nom +de Swann: certes je me le repetais mentalement sans cesse: mais +j'avais besoin aussi d'entendre sa sonorite delicieuse et de me faire +jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom +de Swann d'ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, etait +maintenant pour moi, ainsi qu'il arrive a certains aphasiques a +l'egard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il etait toujours +present a ma pensee et pourtant elle ne pouvait pas s'habituer a lui. +Je le decomposais, je l'epelais, son orthographe etait pour moi une +surprise. Et en meme temps que d'etre familier, il avait cesse de me +paraitre innocent. Les joies que je prenais a l'entendre, je les +croyais si coupables, qu'il me semblait qu'on devinait ma pensee et +qu'on changeait la conversation si je cherchais a l'y amener. Je me +rabattais sur les sujets qui touchaient encore a Gilberte, je +rabachais sans fin les memes paroles, et j'avais beau savoir que ce +n'etait que des paroles,--des paroles prononcees loin d'elle, qu'elle +n'entendait pas, des paroles sans vertu qui repetaient ce qui etait, +mais ne le pouvaient modifier,--pourtant il me semblait qu'a force de +manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j'en ferais +peut-etre sortir quelque chose d'heureux. Je redisais a mes parents +que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition +enoncee pour la centieme fois allait avoir enfin pour effet de faire +brusquement entrer Gilberte venant a tout jamais vivre avec nous. Je +reprenais l'eloge de la vieille dame qui lisait les Debats (j'avais +insinue a mes parents que c'etait une ambassadrice ou peut-etre une +altesse) et je continuais a celebrer sa beaute, sa magnificence, sa +noblesse, jusqu'au jour ou je dis que d'apres le nom qu'avait prononce +Gilberte elle devait s'appeler Mme Blatin. + +--Oh! mais je vois ce que c'est, s'ecria ma mere tandis que je me +sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton +pauvre grand-pere. Et c'est elle que tu trouves belle! Mais elle est +horrible et elle l'a toujours ete. C'est la veuve d'un huissier. Tu ne +te rappelles pas quand tu etais enfant les maneges que je faisais pour +l'eviter a la lecon de gymnastique ou, sans me connaitre, elle voulait +venir me parler sous pretexte de me dire que tu etais "trop beau pour +un garcon". Elle a toujours eu la rage de connaitre du monde et il +faut bien qu'elle soit une espece de folle comme j'ai toujours pense, +si elle connait vraiment Mme Swann. Car si elle etait d'un milieu fort +commun, au moins il n'y a jamais rien eu que je sache a dire sur elle. +Mais il fallait toujours qu'elle se fasse des relations. Elle est +horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d'embarras." + +Quant a Swann, pour tacher de lui ressembler, je passais tout mon +temps a table, a me tirer sur le nez et a me frotter les yeux. Mon +pere disait: "cet enfant est idiot, il deviendra affreux." J'aurais +surtout voulu etre aussi chauve que Swann. Il me semblait un etre si +extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je +frequentais le connussent aussi et que dans les hasards d'une journee +quelconque on put etre amene a le rencontrer. Et une fois, ma mere, en +train de nous raconter comme chaque soir a diner, les courses qu'elle +avait faites dans l'apres-midi, rien qu'en disant: "A ce propos, +devinez qui j'ai rencontre aux Trois Quartiers, au rayon des +parapluies: Swann", fit eclore au milieu de son recit, fort aride pour +moi, une fleur mysterieuse. Quelle melancolique volupte, d'apprendre +que cet apres-midi-la, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, +Swann avait ete acheter un parapluie. Au milieu des evenements grands +et minimes, egalement indifferents, celui-la eveillait en moi ces +vibrations particulieres dont etait perpetuellement emu mon amour pour +Gilberte. Mon pere disait que je ne m'interessais a rien parce que je +n'ecoutais pas quand on parlait des consequences politiques que +pouvait avoir la visite du roi Theodose, en ce moment l'hote de la +France et, pretendait-on, son allie. Mais combien en revanche, j'avais +envie de savoir si Swann avait son manteau a pelerine! + +--Est-ce que vous vous etes dit bonjour? demandai-je. + +--Mais naturellement, repondit ma mere qui avait toujours l'air de +craindre que si elle eut avoue que nous etions en froid avec Swann, on +eut cherche a les reconcilier plus qu'elle ne souhaitait, a cause de +Mme Swann qu'elle ne voulait pas connaitre. "C'est lui qui est venu me +saluer, je ne le voyais pas. + +--Mais alors, vous n'etes pas brouilles? + +--Brouilles? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouilles", +repondit-elle vivement comme si j'avais attente a la fiction de ses +bons rapports avec Swann et essaye de travailler a un "rapprochement". + +--Il pourrait t'en vouloir de ne plus l'inviter. + +--On n'est pas oblige d'inviter tout le monde; est-ce qu'il m'invite? +Je ne connais pas sa femme. + +--Mais il venait bien a Combray. + +--Eh bien oui! il venait a Combray, et puis a Paris il a autre chose a +faire et moi aussi. Mais je t'assure que nous n'avions pas du tout +l'air de deux personnes brouillees. Nous sommes restes un moment +ensemble parce qu'on ne lui apportait pas son paquet. Il m'a demande +de tes nouvelles, il m'a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma +mere, m'emerveillant du prodige que j'existasse dans l'esprit de +Swann, bien plus, que ce fut d'une facon assez complete, pour que, +quand je tremblais d'amour devant lui aux Champs-Elysees, il sut mon +nom, qui etait ma mere, et put amalgamer autour de ma qualite de +camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents, +leur famille, l'endroit que nous habitions, certaines particularites +de notre vie d'autrefois, peut-etre meme inconnues de moi. Mais ma +mere ne paraissait pas avoir trouve un charme particulier a ce rayon +des Trois Quartiers ou elle avait represente pour Swann, au moment ou +il l'avait vue, une personne definie avec qui il avait des souvenirs +communs qui avaient motive chez lui le mouvement de s'approcher +d'elle, le geste de la saluer. + +Ni elle d'ailleurs ni mon pere ne semblaient non plus trouver a parler +des grands-parents de Swann, du titre d'agent de change honoraire, un +plaisir qui passat tous les autres. Mon imagination avait isole et +consacre dans le Paris social une certaine famille comme elle avait +fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait +sculpte la porte cochere et rendu precieuses les fenetres. Mais ces +ornements, j'etais seul a les voir. De meme que mon pere et ma mere +trouvaient la maison qu'habitait Swann pareille aux autres maisons +construites en meme temps dans le quartier du Bois, de meme la famille +de Swann leur semblait du meme genre que beaucoup d'autres familles +d'agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon +le degre ou elle avait participe a des merites communs au reste de +l'univers et ne lui trouvaient rien d'unique. Ce qu'au contraire ils y +appreciaient, ils le rencontraient a un degre egal, ou plus eleve, +ailleurs. Aussi apres avoir trouve la maison bien situee, ils +parlaient d'une autre qui l'etait mieux, mais qui n'avait rien a voir +avec Gilberte, ou de financiers d'un cran superieur a son grand-pere; +et s'ils avaient eu l'air un moment d'etre du meme avis que moi, +c'etait par un malentendu qui ne tardait pas a se dissiper. C'est que, +pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualite +inconnue analogue dans le monde des emotions a ce que peut etre dans +celui des couleurs l'infra-rouge, mes parents etaient depourvus de ce +sens supplementaire et momentane dont m'avait dote l'amour. + +Les jours ou Gilberte m'avait annonce qu'elle ne devait pas venir aux +Champs-Elysees, je tachais de faire des promenades qui me +rapprochassent un peu d'elle. Parfois j'emmenais Francoise en +pelerinage devant la maison qu'habitaient les Swann. Je lui faisais +repeter sans fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris +relativement a Mme Swann. "Il parait qu'elle a bien confiance a des +medailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la +chouette, ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le mur, ou si elle a +vu un chat a minuit, ou si le bois d'un meuble, il a craque. Ah! c'est +une personne tres croyante!" J'etais si amoureux de Gilberte que si +sur le chemin j'apercevais leur vieux maitre d'hotel promenant un +chien, l'emotion m'obligeait a m'arreter, j'attachais sur ses favoris +blancs des regards pleins de passion. Francoise me disait: + +--Qu'est-ce que vous avez? + +Puis, nous poursuivions notre route jusque devant leur porte cochere +ou un concierge different de tout concierge, et penetre jusque dans +les galons de sa livree du meme charme douloureux que j'avais ressenti +dans le nom de Gilberte, avait l'air de savoir que j'etais de ceux a +qui une indignite originelle interdirait toujours de penetrer dans la +vie mysterieuse qu'il etait charge de garder et sur laquelle les +fenetres de l'entre-sol paraissaient conscientes d'etre refermees, +ressemblant beaucoup moins entre la noble retombee de leurs rideaux de +mousseline a n'importe quelles autres fenetres, qu'aux regards de +Gilberte. D'autres fois nous allions sur les boulevards et je me +postais a l'entree de la rue Duphot; on m'avait dit qu'on pouvait +souvent y voir passer Swann se rendant chez son dentiste; et mon +imagination differenciait tellement le pere de Gilberte du reste de +l'humanite, sa presence au milieu du monde reel y introduisait tant de +merveilleux, que, avant meme d'arriver a la Madeleine, j'etais emu a +la pensee d'approcher d'une rue ou pouvait se produire inopinement +l'apparition surnaturelle. + +Mais le plus souvent,--quand je ne devais pas voir Gilberte--comme +j'avais appris que Mme Swann se promenait presque chaque jour dans +l'allee "des Acacias", autour du grand Lac, et dans l'allee de la +"Reine Marguerite", je dirigeais Francoise du cote du bois de +Boulogne. Il etait pour moi comme ces jardins zoologiques ou l'on voit +rassembles des flores diverses et des paysages opposes; ou, apres une +colline on trouve une grotte, un pre, des rochers, une riviere, une +fosse, une colline, un marais, mais ou l'on sait qu'ils ne sont la que +pour fournir aux ebats de l'hippopotame, des zebres, des crocodiles, +des lapins russes, des ours et du heron, un milieu approprie ou un +cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, reunissant des petits +mondes divers et clos,--faisant succeder quelque ferme plantee d'arbres +rouges, de chenes d'Amerique, comme une exploitation agricole dans la +Virginie, a une sapiniere au bord du lac, ou a une futaie d'ou surgit +tout a coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d'une bete, +quelque promeneuse rapide,--il etait le Jardin des femmes; et,--comme +l'allee de Myrtes de l'Eneide,--plantee pour elles d'arbres d'une seule +essence, l'allee des Acacias etait frequentee par les Beautes +celebres. Comme, de loin, la culmination du rocher d'ou elle se jette +dans l'eau, transporte de joie les enfants qui savent qu'ils vont voir +l'otarie, bien avant d'arriver a l'allee des Acacias, leur parfum qui, +irradiant alentour, faisait sentir de loin l'approche et la +singularite d'une puissante et molle individualite vegetale; puis, +quand je me rapprochais, le faite apercu de leur frondaison legere et +mievre, d'une elegance facile, d'une coupe coquette et d'un mince +tissu, sur laquelle des centaines de fleurs s'etaient abattues comme +des colonies ailees et vibratiles de parasites precieux; enfin jusqu'a +leur nom feminin, desoeuvre et doux, me faisaient battre le coeur mais +d'un desir mondain, comme ces valses qui ne nous evoquent plus que le +nom des belles invitees que l'huissier annonce a l'entree d'un bal. On +m'avait dit que je verrais dans l'allee certaines elegantes que, bien +qu'elles n'eussent pas toutes ete epousees, l'on citait habituellement +a cote de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de guerre; +leur nouveau nom, quand il y en avait un, n'etait qu'une sorte +d'incognito que ceux qui voulaient parler d'elles avaient soin de +lever pour se faire comprendre. Pensant que le Beau--dans l'ordre des +elegances feminines--etait regi par des lois occultes a la connaissance +desquelles elles avaient ete initiees, et qu'elles avaient le pouvoir +de le realiser, j'acceptais d'avance comme une revelation l'apparition +de leur toilette, de leur attelage, de mille details au sein desquels +je mettais ma croyance comme une ame interieure qui donnait la +cohesion d'un chef-d'oeuvre a cet ensemble ephemere et mouvant. Mais +c'est Mme Swann que je voulais voir, et j'attendais qu'elle passat, +emu comme si c'avait ete Gilberte, dont les parents, impregnes comme +tout ce qui l'entourait, de son charme, excitaient en moi autant +d'amour qu'elle, meme un trouble plus douloureux (parce que leur point +de contact avec elle etait cette partie intestine de sa vie qui +m'etait interdite), et enfin (car je sus bientot, comme on le verra, +qu'ils n'aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de +veneration que nous vouons toujours a ceux qui exercent sans frein la +puissance de nous faire du mal. + +J'assignais la premiere place a la simplicite, dans l'ordre des +merites esthetiques et des grandeurs mondaines quand j'apercevais Mme +Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur la tete un petit toquet +agremente d'une aile de lophophore, un bouquet de violettes au +corsage, pressee, traversant l'allee des Acacias comme si c'avait ete +seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et repondant +d'un clin d'oeil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin +sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n'avait autant +de chic. Mais au lieu de la simplicite, c'est le faste que je mettais +au plus haut rang, si, apres que j'avais force Francoise, qui n'en +pouvait plus et disait que les jambes "lui rentraient", a faire les +cent pas pendant une heure, je voyais enfin, debouchant de l'allee qui +vient de la Porte Dauphine--image pour moi d'un prestige royal, d'une +arrivee souveraine telle qu'aucune reine veritable n'a pu m'en donner +l'impression dans la suite, parce que j'avais de leur pouvoir une +notion moins vague et plus experimentale,--emportee par le vol de deux +chevaux ardents, minces et contournes comme on en voit dans les +dessins de Constantin Guys, portant etabli sur son siege un enorme +cocher fourre comme un cosaque, a cote d'un petit groom rappelant le +"tigre" de "feu Baudenord", je voyais--ou plutot je sentais imprimer sa +forme dans mon coeur par une nette et epuisante blessure--une +incomparable victoria, a dessein un peu haute et laissant passer a +travers son luxe "dernier cri" des allusions aux formes anciennes, au +fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux +maintenant blonds avec une seule meche grise ceints d'un mince bandeau +de fleurs, le plus souvent des violettes, d'ou descendaient de longs +voiles, a la main une ombrelle mauve, aux levres un sourire ambigu ou +je ne voyais que la bienveillance d'une Majeste et ou il y avait +surtout la provocation de la cocotte, et qu'elle inclinait avec +douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en realite +disait aux uns: "Je me rappelle tres bien, c'etait exquis!"; a +d'autres: "Comme j'aurais aime! c'a ete la mauvaise chance!"; a +d'autres: "Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la +file et des que je pourrai, je couperai." Quand passaient des +inconnus, elle laissait cependant autour de ses levres un sourire +oisif, comme tourne vers l'attente ou le souvenir d'un ami et qui +faisait dire: "Comme elle est belle!" Et pour certains hommes +seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et +qui signifiait: "Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de +vipere, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je +m'occupe de vous, moi!" Coquelin passait en discourant au milieu +d'amis qui l'ecoutaient et faisait avec la main a des personnes en +voiture, un large bonjour de theatre. Mais je ne pensais qu'a Mme +Swann et je faisais semblant de ne pas l'avoir vue, car je savais +qu'arrivee a la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait a son cocher de +couper la file et de l'arreter pour qu'elle put descendre l'allee a +pied. Et les jours ou je me sentais le courage de passer a cote +d'elle, j'entrainais Francoise dans cette direction. A un moment en +effet, c'est dans l'allee des pietons, marchant vers nous que +j'apercevais Mme Swann laissant s'etaler derriere elle la longue +traine de sa robe mauve, vetue, comme le peuple imagine les reines, +d'etoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, +abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant +peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire +et son but avaient ete de prendre de l'exercice, sans penser qu'elle +etait vue et que toutes les tetes etaient tournees vers elle. Parfois +pourtant quand elle s'etait retournee pour appeler son levrier, elle +jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d'elle. + +Ceux meme qui ne la connaissaient pas etaient avertis par quelque +chose de singulier et d'excessif--ou peut-etre par une radiation +telepathique comme celles qui dechainaient des applaudissements dans +la foule ignorante aux moments ou la Berma etait sublime,--que ce +devait etre quelque personne connue. Ils se demandaient: "Qui +est-ce?", interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de +se rappeler la toilette comme un point de repere pour des amis plus +instruits qui les renseigneraient aussitot. D'autres promeneurs, +s'arretant a demi, disaient: + +--"Vous savez qui c'est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de +Crecy?" + +--"Odette de Crecy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais +savez-vous qu'elle ne doit plus etre de la premiere jeunesse! Je me +rappelle que j'ai couche avec elle le jour de la demission de +Mac-Mahon." + +--"Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est +maintenant Mme Swann, la femme d'un monsieur du Jockey, ami du prince +de Galles. Elle est du reste encore superbe." + +--"Oui, mais si vous l'aviez connue a ce moment-la, ce qu'elle etait +jolie! Elle habitait un petit hotel tres etrange avec des +chinoiseries. Je me rappelle que nous etions embetes par le bruit des +crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever." + +Sans entendre les reflexions, je percevais autour d'elle le murmure +indistinct de la celebrite. Mon coeur battait d'impatience quand je +pensais qu'il allait se passer un instant encore avant que tous ces +gens, au milieu desquels je remarquais avec desolation que n'etait pas +un banquier mulatre par lequel je me sentais meprise, vissent le jeune +homme inconnu auquel ils ne pretaient aucune attention, saluer (sans +la connaitre, a vrai dire, mais je m'y croyais autorise parce que mes +parents connaissaient son mari et que j'etais le camarade de sa +fille), cette femme dont la reputation de beaute, d'inconduite et +d'elegance etait universelle. Mais deja j'etais tout pres de Mme +Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si etendu, si +prolonge, qu'elle ne pouvait s'empecher de sourire. Des gens riaient. +Quant a elle, elle ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait +pas mon nom, mais j'etais pour elle--comme un des gardes du Bois, ou le +batelier ou les canards du lac a qui elle jetait du pain--un des +personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi denues de +caracteres individuels qu'un "emploi de theatre", de ses promenades au +bois. Certains jours ou je ne l'avais pas vue allee des Acacias, il +m'arrivait de la rencontrer dans l'allee de la Reine-Marguerite ou +vont les femmes qui cherchent a etre seules, ou a avoir l'air de +chercher a l'etre; elle ne le restait pas longtemps, bientot rejointe +par quelque ami, souvent coiffe d'un "tube" gris, que je ne +connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs +deux voitures suivaient. + +Cette complexite du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, +dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai +retrouvee cette annee comme je le traversais pour aller a Trianon, un +des premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris, dans les +maisons, la proximite et la privation du spectacle de l'automne qui +s'acheve si vite sans qu'on y assiste, donnent une nostalgie, une +veritable fievre des feuilles mortes qui peut aller jusqu'a empecher +de dormir. Dans ma chambre fermee, elles s'interposaient depuis un +mois, evoquees par mon desir de les voir, entre ma pensee et n'importe +quel objet auquel je m'appliquais, et tourbillonnaient comme ces +taches jaunes qui parfois, quoi que nous regardions, dansent devant +nos yeux. Et ce matin-la, n'entendant plus la pluie tomber comme les +jours precedents, voyant le beau temps sourire aux coins des rideaux +fermes comme aux coins d'une bouche close qui laisse echapper le +secret de son bonheur, j'avais senti que ces feuilles jaunes, je +pourrais les regarder traversees par la lumiere, dans leur supreme +beaute; et ne pouvant pas davantage me tenir d'aller voir des arbres +qu'autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma cheminee, de +partir pour le bord de la mer, j'etais sorti pour aller a Trianon, en +passant par le bois de Boulogne. C'etait l'heure et c'etait la saison +ou le Bois semble peut-etre le plus multiple, non seulement parce +qu'il est plus subdivise, mais encore parce qu'il l'est autrement. +Meme dans les parties decouvertes ou l'on embrasse un grand espace, ca +et la, en face des sombres masses lointaines des arbres qui n'avaient +pas de feuilles ou qui avaient encore leurs feuilles de l'ete, un +double rang de marronniers oranges semblait, comme dans un tableau a +peine commence, avoir seul encore ete peint par le decorateur qui +n'aurait pas mis de couleur sur le reste, et tendait son allee en +pleine lumiere pour la promenade episodique de personnages qui ne +seraient ajoutes que plus tard. + +Plus loin, la ou toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, +un seul, petit, trapu, etete et tetu, secouait au vent une vilaine +chevelure rouge. Ailleurs encore c'etait le premier eveil de ce mois +de mai des feuilles, et celles d'un empelopsis merveilleux et +souriant, comme une epine rose de l'hiver, depuis le matin meme +etaient tout en fleur. Et le Bois avait l'aspect provisoire et factice +d'une pepiniere ou d'un parc, ou soit dans un interet botanique, soit +pour la preparation d'une fete, on vient d'installer, au milieu des +arbres de sorte commune qui n'ont pas encore ete deplantes, deux ou +trois especes precieuses aux feuillages fantastiques et qui semblent +autour d'eux reserver du vide, donner de l'air, faire de la clarte. +Ainsi c'etait la saison ou le Bois de Boulogne trahit le plus +d'essences diverses et juxtapose le plus de parties distinctes en un +assemblage composite. Et c'etait aussi l'heure. Dans les endroits ou +les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une +alteration de leur matiere a partir du point ou ils etaient touches +par la lumiere du soleil, presque horizontale le matin comme elle le +redeviendrait quelques heures plus tard au moment ou dans le +crepuscule commencant, elle s'allume comme une lampe, projette a +distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait +flamber les supremes feuilles d'un arbre qui reste le candelabre +incombustible et terne de son faite incendie. Ici, elle epaississait +comme des briques, et, comme une jaune maconnerie persane a dessins +bleus, cimentait grossierement contre le ciel les feuilles des +marronniers, la au contraire les detachait de lui, vers qui elles +crispaient leurs doigts d'or. A mi-hauteur d'un arbre habille de vigne +vierge, elle greffait et faisait epanouir, impossible a discerner +nettement dans l'eblouissement, un immense bouquet comme de fleurs +rouges, peut-etre une variete d'oeillet. Les differentes parties du +Bois, mieux confondues l'ete dans l'epaisseur et la monotonie des +verdures se trouvaient degagees. Des espaces plus eclaircis laissaient +voir l'entree de presque toutes, ou bien un feuillage somptueux la +designait comme une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en +couleur, Armenonville, le Pre Catelan, Madrid, le Champ de courses, +les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction +inutile, une fausse grotte, un moulin a qui les arbres en s'ecartant +faisaient place ou qu'une pelouse portait en avant sur sa moelleuse +plateforme. On sentait que le Bois n'etait pas qu'un bois, qu'il +repondait a une destination etrangere a la vie de ses arbres, +l'exaltation que j'eprouvais n'etait pas causee que par l'admiration +de l'automne, mais par un desir. Grande source d'une joie que l'ame +ressent d'abord sans en reconnaitre la cause, sans comprendre que rien +au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une +tendresse insatisfaite qui les depassait et se portait a mon insu vers +ce chef-d'oeuvre des belles promeneuses qu'ils enferment chaque jour +pendant quelques heures. J'allais vers l'allee des Acacias. Je +traversais des futaies ou la lumiere du matin qui leur imposait des +divisions nouvelles, emondait les arbres, mariait ensemble les tiges +diverses et composait des bouquets. Elle attirait adroitement a elle +deux arbres; s'aidant du ciseau puissant du rayon et de l'ombre, elle +retranchait a chacun une moitie de son tronc et de ses branches, et, +tressant ensemble les deux moities qui restaient, en faisait soit un +seul pilier d'ombre, que delimitait l'ensoleillement d'alentour, soit +un seul fantome de clarte dont un reseau d'ombre noire cernait le +factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les plus +hautes branches, elles semblaient, trempees d'une humidite +etincelante, emerger seules de l'atmosphere liquide et couleur +d'emeraude ou la futaie tout entiere etait plongee comme sous la mer. +Car les arbres continuaient a vivre de leur vie propre et quand ils +n'avaient plus de feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de +velours vert qui enveloppait leurs troncs ou dans l'email blanc des +spheres de gui qui etaient semees au faite des peupliers, rondes comme +le soleil et la lune dans la Creation de Michel-Ange. Mais forces +depuis tant d'annees par une sorte de greffe a vivre en commun avec la +femme, ils m'evoquaient la dryade, la belle mondaine rapide et coloree +qu'au passage ils couvrent de leurs branches et obligent a ressentir +comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps +heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux +ou des chefs-d'oeuvre d'elegance feminine se realiseraient pour +quelques instants entre les feuillages inconscients et complices. Mais +la beaute que faisaient desirer les sapins et les acacias du bois de +Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de +Trianon que j'allais voir, n'etait pas fixee en dehors de moi dans les +souvenirs d'une epoque historique, dans des oeuvres d'art, dans un +petit temple a l'amour au pied duquel s'amoncellent les feuilles +palmees d'or. Je rejoignis les bords du Lac, j'allai jusqu'au Tir aux +pigeons. L'idee de perfection que je portais en moi, je l'avais pretee +alors a la hauteur d'une victoria, a la maigreur de ces chevaux +furieux et legers comme des guepes, les yeux injectes de sang comme +les cruels chevaux de Diomede, et que maintenant, pris d'un desir de +revoir ce que j'avais aime, aussi ardent que celui qui me poussait +bien des annees auparavant dans ces memes chemins, je voulais avoir de +nouveau sous les yeux au moment ou l'enorme cocher de Mme Swann, +surveille par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que +saint Georges, essayait de maitriser leurs ailes d'acier qui se +debattaient effarouchees et palpitantes. Helas! il n'y avait plus que +des automobiles conduites par des mecaniciens moustachus +qu'accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les +yeux de mon corps pour savoir s'ils etaient aussi charmants que les +voyaient les yeux de ma memoire, de petits chapeaux de femmes si bas +qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant etaient +immenses, couverts de fruits et de fleurs et d'oiseaux varies. Au lieu +des belles robes dans lesquelles Mme Swann avait l'air d'une reine, +des tuniques greco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et +quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty semes +de fleurs comme un papier peint. Sur la tete des messieurs qui +auraient pu se promener avec Mme Swann dans l'allee de la +Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le chapeau gris d'autrefois, ni +meme un autre. Ils sortaient nu-tete. Et toutes ces parties nouvelles +du spectacle, je n'avais plus de croyance a y introduire pour leur +donner la consistance, l'unite, l'existence; elles passaient eparses +devant moi, au hasard, sans verite, ne contenant en elles aucune +beaute que mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. +C'etaient des femmes quelconques, en l'elegance desquelles je n'avais +aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais +quand disparait une croyance, il lui survit--et de plus en plus vivace +pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner +de la realite a des choses nouvelles--un attachement fetichiste aux +anciennes qu'elle avait animees, comme si c'etait en elles et non en +nous que le divin residait et si notre incredulite actuelle avait une +cause contingente, la mort des Dieux. + +Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces automobiles +elegantes comme etaient les anciens attelages? je suis sans doute deja +trop vieux--mais je ne suis pas fait pour un monde ou les femmes +s'entravent dans des robes qui ne sont pas meme en etoffe. A quoi bon +venir sous ces arbres, si rien n'est plus de ce qui s'assemblait sous +ces delicats feuillages rougissants, si la vulgarite et la folie ont +remplace ce qu'ils encadraient d'exquis. Quelle horreur! Ma +consolation c'est de penser aux femmes que j'ai connues, aujourd'hui +qu'il n'y a plus d'elegance. Mais comment des gens qui contemplent ces +horribles creatures sous leurs chapeaux couverts d'une voliere ou d'un +potager, pourraient-ils meme sentir ce qu'il y avait de charmant a +voir Mme Swann coiffee d'une simple capote mauve ou d'un petit chapeau +que depassait une seule fleur d'iris toute droite. Aurais-je meme pu +leur faire comprendre l'emotion que j'eprouvais par les matins d'hiver +a rencontrer Mme Swann a pied, en paletot de loutre, coiffee d'un +simple beret que depassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais +autour de laquelle la tiedeur factice de son appartement etait +evoquee, rien que par le bouquet de violettes qui s'ecrasait a son +corsage et dont le fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, +de l'air glace, des arbres aux branches nues, avait le meme charme de +ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans +une atmosphere humaine, dans l'atmosphere de cette femme, qu'avaient +dans les vases et les jardinieres de son salon, pres du feu allume, +devant le canape de soie, les fleurs qui regardaient par la fenetre +close la neige tomber? D'ailleurs il ne m'eut pas suffi que les +toilettes fussent les memes qu'en ces annees-la. A cause de la +solidarite qu'ont entre elles les differentes parties d'un souvenir et +que notre memoire maintient equilibrees dans un assemblage ou il ne +nous est pas permis de rien distraire, ni refuser, j'aurais voulu +pouvoir aller finir la journee chez une de ces femmes, devant une +tasse de the, dans un appartement aux murs peints de couleurs sombres, +comme etait encore celui de Mme Swann (l'annee d'apres celle ou se +termine la premiere partie de ce recit) et ou luiraient les feux +oranges, la rouge combustion, la flamme rose et blanche des +chrysanthemes dans le crepuscule de novembre pendant des instants +pareils a ceux ou (comme on le verra plus tard) je n'avais pas su +decouvrir les plaisirs que je desirais. Mais maintenant, meme ne me +conduisant a rien, ces instants me semblaient avoir eu eux-memes assez +de charme. Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais. +Helas! il n'y avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs, +emailles d'hortensias bleus. D'ailleurs, on ne revenait plus a Paris +que tres tard. Mme Swann m'eut repondu d'un chateau qu'elle ne +rentrerait qu'en fevrier, bien apres le temps des chrysanthemes, si je +lui avais demande de reconstituer pour moi les elements de ce souvenir +que je sentais attache a une annee lointaine, a un millesime vers +lequel il ne m'etait pas permis de remonter, les elements de ce desir +devenu lui-meme inaccessible comme le plaisir qu'il avait jadis +vainement poursuivi. Et il m'eut fallu aussi que ce fussent les memes +femmes, celles dont la toilette m'interessait parce que, au temps ou +je croyais encore, mon imagination les avait individualisees et les +avait pourvues d'une legende. Helas! dans l'avenue des Acacias--l'allee +de Myrtes--j'en revis quelques-unes, vieilles, et qui n'etaient plus +que les ombres terribles de ce qu'elles avaient ete, errant, cherchant +desesperement on ne sait quoi dans les bosquets virgiliens. Elles +avaient fui depuis longtemps que j'etais encore a interroger vainement +les chemins desertes. Le soleil s'etait cache. La nature recommencait +a regner sur le Bois d'ou s'etait envolee l'idee qu'il etait le Jardin +elyseen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai ciel etait +gris; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un +lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, +et poussant des cris aigus se posaient l'un apres l'autre sur les +grands chenes qui sous leur couronne druidique et avec une majeste +dodoneenne semblaient proclamer le vide inhumain de la foret +desaffectee, et m'aidaient a mieux comprendre la contradiction que +c'est de chercher dans la realite les tableaux de la memoire, auxquels +manquerait toujours le charme qui leur vient de la memoire meme et de +n'etre pas percus par les sens. La realite que j'avais connue +n'existait plus. Il suffisait que Mme Swann n'arrivat pas toute +pareille au meme moment, pour que l'Avenue fut autre. Les lieux que +nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace ou nous +les situons pour plus de facilite. Ils n'etaient qu'une mince tranche +au milieu d'impressions contigues qui formaient notre vie d'alors; le +souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain +instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, +helas, comme les annees. + + + + + +End of this Project Gutenberg Etext of Du cote de chez Swann, by +Marcel Proust + |