diff options
Diffstat (limited to 'old/swann10h.htm')
| -rw-r--r-- | old/swann10h.htm | 24950 |
1 files changed, 24950 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/swann10h.htm b/old/swann10h.htm new file mode 100644 index 0000000..c6f6025 --- /dev/null +++ b/old/swann10h.htm @@ -0,0 +1,24950 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> +<title>New File</title> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1"> +<style type="text/css"> +<!-- +body {margin:10%; text-align:justify} +blockquote {font-size:14pt} +P {font-size:14pt} +--> +</style> +</head> +<body> + + + +<h2><font face="Courier New" size="2">The Project Gutenberg Etext +of <a href="#start">Du côté de chez Swann (A la +recherche du temps perdu, Tome I) by Marcel +Proust</a></font></h2> + +<font face="Courier New" size="2"><br> +#1 in our series by Marcel Proust<br> + Copyright laws are changing all over the world, be sure to +check<br> + the copyright laws for your country before posting these +files!!<br> +<br> + Please take a look at the important information in this +header.<br> + We encourage you to keep this file on your own disk, keeping +an<br> + electronic path open for the next readers. Do not remove +this.<br> +<br> + *It must legally be the first thing seen when opening the +book.*<br> + In fact, our legal advisors said we can't even change +margins.<br> +<br> + **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic +Texts**<br> +<br> + **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since +1971**<br> +<br> + *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and +Donations*<br> +<br> + Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, +and<br> + further information is included below. We need your +donations.<br> +<br> + Title: Du côté de chez Swann (A la recherche du +temps perdu, Tome I.)<br> +<br> + Author: Marcel Proust<br> +<br> + May, 2001 [Etext #2650]<br> +<br> + The Project Gutenberg Etext of Du côté de chez +Swann<br> + (A la recherche du temps perdu, Tome I.) by Marcel Proust<br> + ******This file should be named swann10h.htm or +swann10h.zip******<br> +<br> + Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, +swann11h.xxx<br> + VERSIONS based on separate sources get new LETTER, +swann10ha.xxx<br> +</font> + +<p><font face="Courier New" size="2">This etext was prepared by +Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au<br> +<br> + Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple +editions,<br> + all of which are in the Public Domain in the United States, +unless a<br> + copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep +any<br> + of these books in compliance with any particular paper +edition.<br> +<br> + We are now trying to release all our books one month in +advance<br> + of the official release dates, leaving time for better +editing.<br> +<br> + Please note: neither this list nor its contents are final +till<br> + midnight of the last day of the month of any such +announcement.<br> + The official release date of all Project Gutenberg Etexts is +at<br> + Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. +A<br> + preliminary version may often be posted for suggestion, +comment<br> + and editing by those who wish to do so. To be sure you have +an<br> + up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file +sizes<br> + in the first week of the next month. Since our ftp program +has<br> + a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] +a<br> + look at the file size will have to do, but we will try to see +a<br> + new copy has at least one byte more or less.<br> +<br> + Information about Project Gutenberg (one page)<br> +<br> + We produce about two million dollars for each hour we work. +The<br> + time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty +hours<br> + to get any etext selected, entered, proofread, edited, +copyright<br> + searched and analyzed, the copyright letters written, etc. +This<br> + projected audience is one hundred million readers. If our +value<br> + per text is nominally estimated at one dollar then we produce +$2<br> + million dollars per hour this year as we release thirty-six +text<br> + files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of +2000+<br> + If these reach just 10% of the computerized population, then +the<br> + total should reach over 200 billion Etexts given away this +year.<br> +<br> + The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion +Etext<br> + Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 +Trillion]<br> + This is ten thousand titles each to one hundred million +readers,<br> + which is only ~5% of the present number of computer users.<br> +<br> + At our revised rates of production, we will reach only +one-third<br> + of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless +we<br> + manage to get some real funding; currently our funding is +mostly<br> + from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and +an<br> + assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a +few<br> + more years, so we are looking for something to replace it, as +we<br> + don't want Project Gutenberg to be so dependent on one +person.<br> +<br> + We need your donations more than ever!<br> +<br> + All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and +are<br> + tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = +Carnegie-<br> + Mellon University).<br> +<br> + For these and other matters, please mail to:<br> +<br> + Project Gutenberg<br> + P. O. Box 2782<br> + Champaign, IL 61825<br> +<br> + When all other email fails. . .try our Executive Director:<br> + Michael S. Hart <hart@pobox.com><br> + hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and +archive.org<br> + if your mail bounces from archive.org, I will still see it, +if<br> + it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . +.<br> +<br> + We would prefer to send you this information by email.<br> +<br> + ******<br> +<br> + To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser<br> + to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by<br> + author and by title, and includes information about how<br> + to get involved with Project Gutenberg. You could also<br> + download our past Newsletters, or subscribe here. This<br> + is one of our major sites, please email hart@pobox.com,<br> + for a more complete list of our various sites.<br> +<br> + To go directly to the etext collections, use FTP or any<br> + Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror<br> + sites are available on 7 continents; mirrors are listed<br> + at http://promo.net/pg).<br> +<br> + Mac users, do NOT point and click, typing works better.<br> +<br> + Example FTP session:<br> +<br> + ftp metalab.unc.edu<br> + login: anonymous<br> + password: your@login<br> + cd pub/docs/books/gutenberg<br> + cd etext90 through etext99 or etext00 through etext01, etc.<br> + dir [to see files]<br> + get or mget [to get files. . .set bin for zip files]<br> + GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., +GUTINDEX.99]<br> + GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]<br> +<br> + ***<br> +<br> + **Information prepared by the Project Gutenberg legal +advisor**<br> +<br> + (Three Pages)<br> + ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN +ETEXTS**START***<br> + Why is this "Small Print!" statement here? You know: +lawyers.<br> + They tell us you might sue us if there is something wrong +with<br> + your copy of this etext, even if you got it for free from<br> + someone other than us, and even if what's wrong is not our<br> + fault. So, among other things, this "Small Print!" statement<br> + disclaims most of our liability to you. It also tells you +how<br> + you can distribute copies of this etext if you want to.<br> +<br> + *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT<br> + By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm<br> + etext, you indicate that you understand, agree to and accept<br> + this "Small Print!" statement. If you do not, you can +receive<br> + a refund of the money (if any) you paid for this etext by<br> + sending a request within 30 days of receiving it to the +person<br> + you got it from. If you received this etext on a physical<br> + medium (such as a disk), you must return it with your +request.<br> +<br> + ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS<br> + This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT +GUTENBERG-<br> + tm etexts, is a "public domain" work distributed by +Professor<br> + Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at<br> + Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other<br> + things, this means that no one owns a United States +copyright<br> + on or for this work, so the Project (and you!) can copy and<br> + distribute it in the United States without permission and<br> + without paying copyright royalties. Special rules, set forth<br> + below, apply if you wish to copy and distribute this etext<br> + under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.<br> +<br> + To create these etexts, the Project expends considerable<br> + efforts to identify, transcribe and proofread public domain<br> + works. Despite these efforts, the Project's etexts and any<br> + medium they may be on may contain "Defects". Among other<br> + things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate +or<br> + corrupt data, transcription errors, a copyright or other<br> + intellectual property infringement, a defective or damaged<br> + disk or other etext medium, a computer virus, or computer<br> + codes that damage or cannot be read by your equipment.<br> +<br> + LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES<br> + But for the "Right of Replacement or Refund" described +below,<br> + [1] the Project (and any other party you may receive this<br> + etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all<br> + liability to you for damages, costs and expenses, including<br> + legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR<br> + UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR +CONTRACT,<br> + INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, +PUNITIVE<br> + OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE<br> + POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.<br> +<br> + If you discover a Defect in this etext within 90 days of<br> + receiving it, you can receive a refund of the money (if any)<br> + you paid for it by sending an explanatory note within that<br> + time to the person you received it from. If you received it<br> + on a physical medium, you must return it with your note, and<br> + such person may choose to alternatively give you a +replacement<br> + copy. If you received it electronically, such person may<br> + choose to alternatively give you a second opportunity to<br> + receive it electronically.<br> +<br> + THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER<br> + WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU +AS<br> + TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT<br> + LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A<br> + PARTICULAR PURPOSE.<br> +<br> + Some states do not allow disclaimers of implied warranties +or<br> + the exclusion or limitation of consequential damages, so the<br> + above disclaimers and exclusions may not apply to you, and +you<br> + may have other legal rights.<br> + INDEMNITY<br> + You will indemnify and hold the Project, its directors,<br> + officers, members and agents harmless from all liability, +cost<br> + and expense, including legal fees, that arise directly or<br> + indirectly from any of the following that you do or cause:<br> + [1] distribution of this etext, [2] alteration, +modification,<br> + or addition to the etext, or [3] any Defect.<br> +<br> + DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"<br> + You may distribute copies of this etext electronically, or +by<br> + disk, book or any other medium if you either delete this<br> + "Small Print!" and all other references to Project +Gutenberg,<br> + or:<br> +<br> + [1] Only give exact copies of it. Among other things, this<br> + requires that you do not remove, alter or modify the<br> + etext or this "small print!" statement. You may however,<br> + if you wish, distribute this etext in machine readable<br> + binary, compressed, mark-up, or proprietary form,<br> + including any form resulting from conversion by word pro-<br> + cessing or hypertext software, but only so long as<br> + *EITHER*:<br> +<br> + [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and<br> + does *not* contain characters other than those<br> + intended by the author of the work, although tilde<br> + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may<br> + be used to convey punctuation intended by the<br> + author, and additional characters may be used to<br> + indicate hypertext links; OR<br> +<br> + [*] The etext may be readily converted by the reader at<br> + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent<br> + form by the program that displays the etext (as is<br> + the case, for instance, with most word processors);<br> + OR<br> +<br> + [*] You provide, or agree to also provide on request at<br> + no additional cost, fee or expense, a copy of the<br> + etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC<br> + or other equivalent proprietary form).<br> +<br> + [2] Honor the etext refund and replacement provisions of +this<br> + "Small Print!" statement.<br> +<br> + [3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the<br> + net profits you derive calculated using the method you<br> + already use to calculate your applicable taxes. If you<br> + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are<br> + payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon<br> + University" within the 60 days following each<br> + date you prepare (or were legally required to prepare)<br> + your annual (or equivalent periodic) tax return.<br> +<br> + WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?<br> + The Project gratefully accepts contributions in money, time,<br> + scanning machines, OCR software, public domain etexts, +royalty<br> + free copyright licenses, and every other sort of +contribution<br> + you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg<br> + Association / Carnegie-Mellon University".<br> +<br> + We are planning on making some changes in our donation +structure<br> + in 2000, so you might want to email me, hart@pobox.com +beforehand.<br> +<br> + *END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN +ETEXTS*Ver.04.29.93*END*<br> +<br> + <br> + </font></p> + +<p align="JUSTIFY"> </p> + +<p align="JUSTIFY"> </p> + +<p align="JUSTIFY"> </p> + +<p align="JUSTIFY"> </p> + +<p align="JUSTIFY"><a name="start"></a>MARCEL PROUST</p> + +<p align="JUSTIFY">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p> + +<p align="JUSTIFY">TOME I</p> + +<p align="JUSTIFY">DU COTÉ DE CHEZ SWANN</p> + +<p align="JUSTIFY"> </p> + +<p align="JUSTIFY">A Monsieur Gaston Calmette</p> + +<p align="JUSTIFY">Comme un témoignage de profonde et +affectueuse reconnaissance,</p> + +<p align="JUSTIFY">Marcel Proust.</p> + +<p align="JUSTIFY"> </p> + +<p align="JUSTIFY"> </p> + +<p align="JUSTIFY">PREMIÈRE PARTIE</p> + +<p align="JUSTIFY">COMBRAY</p> + +<p align="JUSTIFY">1.</p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"> + +Longtemps, je me suis couché de bonne +heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux +se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: +Je m'endors. +Et, une demi-heure après, la +pensée qu'il était temps de chercher le sommeil +m'éveillait; je voulais poser le volume que je croyais +avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je +n'avais pas cessé en dormant de faire des +réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces +réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me +semblait que j'étais moi-même ce dont parlait +l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de +François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait +pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne +choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur +mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le +bougeoir n'était plus allumé. Puis elle +commençait à me devenir inintelligible, comme +après la métempsycose les pensées d'une +existence antérieure; le sujet du livre se +détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou +non; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien +étonné de trouver autour de moi une +obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais +peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle +apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, +comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il +pouvait être; j'entendais le sifflement des trains qui, +plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau +dans une forêt, relevant les distances, me décrivait +l'étendue de la campagne déserte où le +voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit +chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir +par l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à +des actes inaccoutumés, à la causerie +récente et aux adieux sous la lampe +étrangère qui le suivent encore dans le silence de +la nuit, à la douceur prochaine du retour.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">J'appuyais +tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, +pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. +Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt +minuit. C'est l'instant où le malade, qui a +été obligé de partir en voyage et a dû +coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par +une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie +de jour. Quel bonheur c'est déjà le matin! Dans un +moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on +viendra lui porter secours. L'espérance d'être +soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a +cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis +s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa +porte a disparu. C'est minuit; on vient d'éteindre le gaz; +le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit +à souffrir sans remède.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je me +rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts +réveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements +organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le +kaléidoscope de l'obscurité, de goûter +grâce à une lueur momentanée de conscience le +sommeil où étaient plongés les meubles, la +chambre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie et +à l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. +Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge +à jamais révolu de ma vie primitive, +retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que +mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu'avait +dissipée le jour, -- date pour moi d'une ère +nouvelle, -- où on les avait coupées. J'avais +oublié cet événement pendant mon sommeil, +j'en retrouvais le souvenir aussitôt que j'avais +réussi à m'éveiller pour échapper aux +mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution +j'entourais complètement ma tête de mon oreiller +avant de retourner dans le monde des rêves.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quelquefois, +comme Eve naquit d'une côte d'Adam, une femme naissait +pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. +Formée du plaisir que j'étais sur le point de +goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me +l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur +voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des +humains m'apparaissait comme bien lointain auprès de cette +femme que j'avais quittée il y avait quelques moments +à peine; ma joue était chaude encore de son baiser, +mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme +il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que +j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier +à ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage +pour voir de leurs yeux une cité désirée et +s'imaginent qu'on peut goûter dans une +réalité le charme du songe. Peu à peu son +souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de +mon rêve.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un homme qui +dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre +des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en +s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre +qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé +jusqu'à son réveil; mais leurs rangs peuvent se +mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque +insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture +trop différente de celle où il dort habituellement, +il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire +reculer le soleil, et à la première minute de son +réveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient +à peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une +position encore plus déplacée et divergente, par +exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le +bouleversement sera complet dans les mondes +désorbités, le fauteuil magique le fera voyager +à toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au +moment d'ouvrir les paupières, il se croira couché +quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais +il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût +profond et détendît entièrement mon esprit; +alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je +m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu +de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne +savais même pas au premier instant qui j'étais; +j'avais seulement dans sa simplicité première, le +sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un +animal: j'étais plus dénué que l'homme des +cavernes; mais alors le souvenir -- non encore du lieu où +j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais +habités et où j'aurais pu être -- venait +à moi comme un secours d'en haut pour me tirer du +néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul; je +passais en une seconde par-dessus des siècles de +civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes +à pétrole, puis de chemises à col rabattu, +recomposaient peu à peu les traits originaux de mon +moi.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Peut-être l'immobilité des choses autour de nous +leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont +elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre +pensée en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me +réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans +y réussir, à savoir où j'étais, tout +tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les +pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, +cherchait, d'après la forme de sa fatigue, à +repérer la position de ses membres pour en induire la +direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour +nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la +mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses +épaules, lui présentait successivement plusieurs +des chambres où il avait dormi, tandis qu'autour de lui +les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la +pièce imaginée, tourbillonnaient dans les +ténèbres. Et avant même que ma pensée, +qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût +identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, +-- mon corps, -- se rappelait pour chacun le genre du lit, la +place des portes, la prise de jour des fenêtres, +l'existence d'un couloir, avec la pensée que j'avais en +m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon +côté ankylosé, cherchant à deviner son +orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur +dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me +disais:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tiens, j'ai fini +par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire +bonsoir</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, j'étais +à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien +des années; et mon corps, le côté sur lequel +je reposais, gardiens fidèles d'un passé que mon +esprit n'aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme +de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d'urne, +suspendue au plafond par des chaînettes, al cheminée +en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, +chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment +je me figurais actuels sans me les représenter exactement +et que je reverrais mieux tout à l'heure quand je serais +tout à fait éveillé.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Puis +renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait +dans une autre direction: j'étais dans ma chambre chez Mme +de Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au moins +dix heures, on doit avoir fini de dîner! J'aurai trop +prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant +de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon +habit. Car bien des années ont passé depuis +Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, +c'était les reflets rouges du couchant que je voyais sur +le vitrage de ma fenêtre. C'est un autre genre de vie qu'on +mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un +autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir +qu'à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins +où je jouais jadis au soleil; et la chambre où je +me serai endormi au lieu de m'habiller pour le dîner, de +loin je l'aperçois, quand nous rentrons, traversée +par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ces +évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que +quelques secondes; souvent, ma brève incertitude du lieu +où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des +autres les diverses suppositions dont elle était faite, +que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions +successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais +revu tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que +j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les +rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon +réveil; chambres d'hiver où quand on est +couché, on se blottit la tête dans un nid qu'on se +tresse avec les choses les plus disparates: un coin de +l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le +bord du lit, et un numéro des <i>Débats roses</i>, +qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux +en s'y appuyant indéfiniment; où, par un temps +glacial le plaisir qu'on goûte est de se sentir +séparé du dehors (comme l'hirondelle de mer qui a +son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et +où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la +cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et +fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, +sorte d'impalpable alcôve, de chaude caverne creusée +au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses +contours thermiques, aérée de souffles qui nous +rafraîchissent la figure et viennent des angles, des +parties voisines de la fenêtre ou éloignées +du foyer et qui se sont refroidies; -- chambres +d'été où l'on aime être uni à +la nuit tiède, où le clair de lune appuyé +aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son +échelle enchantée, où le clair de lune +appuyé aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit +son échelle enchantée, où on dort presque en +plein air, comme la mésange balancée par la brise +à la pointe d'un rayon --; parfois la chambre Louis XVI, +si gaie que même le premier soir je n'y avais pas +été trop malheureux et où les colonnettes +qui soutenaient légèrement le plafond +s'écartaient avec tant de grâce pour montrer et +réserver la place du lit; parfois au contraire celle, +petite et si élevée de plafond, creusée en +forme de pyramide dans la hauteur de deux étages et +partiellement revêtue d'acajou, où dès la +première seconde j'avais été +intoxiqué moralement par l'odeur inconnue du +vétiver, convaincu de l'hostilité des rideaux +violets et de l'insolente indifférence de la pendule que +jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été +là; -- où une étrange et impitoyable glace +à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des angles +de la pièce, se creusait à vif dans la douce +plénitude de mon champ visuel accoutumé un +emplacement qui n'y était pas prévu; -- où +ma pensée, s'efforçant pendant des heures de se +disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement +la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut +son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, +tandis que j'étais étendu dans mon lit, les yeux +levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le +cœur battant: jusqu'à ce que l'habitude eût +changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, +enseigné la pitié à la glace oblique et +cruelle, dissimulé, sinon chassé +complètement, l'odeur du vétiver et notablement +diminué la hauteur apparente du plafond. L'habitude! +aménageuse habile mais bien lente et qui commence par +laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une +installation provisoire; mais que malgré tout il est bien +heureux de trouver, car sans l'habitude et réduit à +ses seuls moyens il serait impuissant à nous rendre un +logis habitable.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Certes, +j'étais bien éveillé maintenant, mon corps +avait viré une dernière fois et le bon ange de la +certitude avait tout arrêté autour de moi, m'avait +couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait mis +approximativement à leur place dans l'obscurité ma +commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la +rue et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je +n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du +réveil m'avait en un instant sinon présenté +l'image distincte, du moins fait croire la présence +possible, le branle était donné à ma +mémoire; généralement je ne cherchais pas +à me rendormir tout de suite; je passais la plus grande +partie de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois, +à Combray chez ma grand'tante, à Balbec, à +Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs +encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j'y +avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait +raconté.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">A Combray, +tous les jours dès la fin de l'après-midi, +longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit +et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma +grand'mère, ma chambre à coucher redevenait le +point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait +bien inventé, pour me distraire les soirs où on me +trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne +magique, dont, en attendant l'heure du dîner, on coiffait +ma lampe; et, à l'instar des premiers architectes et +maîtres verriers de l'âge gothique, elle substituait +à l'opacité des murs d'impalpables irisations, de +surnaturelles apparitions multicolores, où des +légendes étaient dépeintes comme dans un +vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n'en +était qu'accrue, parce que rien que le changement +d'éclairage détruisait l'habitude que j'avais de ma +chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du +coucher, elle m'était devenue supportable. Maintenant je +ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans +une chambre d'hôtel ou de</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">chalet</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, où je +fusse arrivé pour la première fois en descendant de +chemin de fer.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Au pas +saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, +sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d'un +vert sombre la pente d'une colline, et s'avançait en +tressautant vers le château de la pauvre Geneviève +de Brabant. Ce château était coupé selon une +ligne courbe qui n'était autre que la limite d'un des +ovales de verre ménagés dans le châssis qu'on +glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n'était +qu'un pan de château et il avait devant lui une lande +où rêvait Geneviève qui portait une ceinture +bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je +n'avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur +car, avant les verres du châssis, la sonorité +mordorée du nom de Brabant me l'avait montrée avec +évidence. Golo s'arrêtait un instant pour +écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix +par ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre +parfaitement, conformant son attitude avec une docilité +qui n'excluait pas une certaine majesté, aux indications +du texte; puis il s'éloignant du même pas +saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente +chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le +cheval de Golo qui continuait à s'avancer sur les rideaux +de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans +leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d'une essence +aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout +obstacle matériel, de tout objet gênant qu'il +rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant +intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel +s'adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe +rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi +mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun +trouble de cette transvertébration.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Certes je +leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui +semblaient émaner d'un passé mérovingien et +promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais +je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion +du mystère et de la beauté dans une chambre que +j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus +attention à elle qu'à lui-même. L'influence +anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je me +mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce +bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi +de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu'il +semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, +tant le maniement m'en était devenu inconscient, le +voilà qui servait maintenant de corps astral à +Golo. Et dès qu'on sonnait le dîner, j'avais +hâte de courir à la salle à manger, où +la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de +Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf +à la casserole, donnait sa lumière de tous les +soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de +Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, +tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre +conscience avec plus de scrupules.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Après +le dîner, hélas, j'étais bientôt +obligé de quitter maman qui restait à causer avec +les autres, au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon +où tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout le +monde, sauf ma grand'mère qui trouvait que</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">c'est une pitié de rester +enfermé à la campagne</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et qui avait d'incessantes discussions +avec mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu'il +m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ce n'est pas comme cela que vous le +rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, +surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la +volonté.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mon père +haussait les épaules et il examinait le baromètre, +car il aimait la météorologie, pendant que ma +mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le +troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop +fixement pour ne pas chercher à percer le mystère +de ses supériorités. Mais ma grand'mère, +elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage +et que Françoise avait précipitamment rentré +les précieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent +mouillés, on la voyait dans le jardin vide et +fouetté par l'averse, relevant ses mèches +désordonnées et grises pour que son front +s'imbibât mieux de la salubrité du vent et de la +pluie. Elle disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Enfin, on +respire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et parcourait les +allées détrempées, -- trop +symétriquement alignées à son gré par +le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et +auquel mon père avait demandé depuis le matin si le +temps s'arrangerait, -- de son petit pas enthousiaste et +saccadé, réglé sur les mouvements divers +qu'excitaient dans son âme l'ivresse de l'orage, la +puissance de l'hygiène, la stupidité de mon +éducation et la symétrie des jardins, plutôt +que sur le désir inconnu d'elle d'éviter à +sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle +disparaissait jusqu'à une hauteur qui était +toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un +problème.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand ces +tours de jardin de ma grand'mère avaient lieu après +dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: +c'était, à un des moments où la +révolution de sa promenade la ramenait +périodiquement, comme un insecte, en face des +lumières du petit salon où les liqueurs +étaient servies sur la table à jeu, -- si ma +grand'tante lui criait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Bathilde! +viens donc empêcher ton mari de boire du +cognac!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Pour la taquiner, +en effet (elle avait apporté dans la famille de mon +père un esprit si différent que tout le monde la +plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs étaient +défendues à mon grand-père, ma grand'tante +lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre +grand'mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas +goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de +même sa gorgée, et ma grand'mère repartait, +triste, découragée, souriante pourtant, car elle +était si humble de cœur et si douce que sa tendresse +pour les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre +personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard +en un sourire où, contrairement à ce qu'on voit +dans le visage de beaucoup d'humains, il n'y a avait d'ironie que +pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses +yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans +les caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui +infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines prières +de ma grand'mère et de sa faiblesse, vaincue d'avance, +essayant inutilement d'ôter à mon grand-père +le verre à liqueur, c'était de ces choses à +la vue desquelles on s'habitue plus tard jusqu'à les +considérer en riant et à prendre le parti du +persécuteur assez résolument et gaiement pour se +persuader à soi-même qu'il ne s'agit pas de +persécution; elles me causaient alors une telle horreur, +que j'aurais aimé battre ma grand'tante. Mais dès +que j'entendais:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Bathilde, viens +donc empêcher ton mari de boire du cognac!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">déjà homme par la +lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une +fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des +souffrances et des injustices: je ne voulais pas les voir; je +montais sangloter tout en haut de la maison à +côté de la salle d'études, sous les toits, +dans une petite pièce sentant l'iris, et que parfumait +aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres +de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la +fenêtre entr'ouverte. Destinée à un usage +plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, +d'où l'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de +Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans +doute parce qu'elle était la seule qu'il me fût +permis de fermer à clef, à toutes celles de mes +occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la +lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. +Hélas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les +petits écarts de régime de son mari, mon manque de +volonté, ma santé délicate, l'incertitude +qu'ils projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma +grand'mère, au cours de ces déambulations +incessantes, de l'après-midi et du soir, où on +voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, +son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues +au retour de l'âge presque mauves comme les labours +à l'automne, barrées, si elle sortait, par une +voilette à demi relevée, et sur lesquelles, +amené là par le froid ou quelque triste +pensée, était toujours en train de sécher un +pleur involontaire.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ma seule +consolation, quand je montais me coucher, était que maman +viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce +bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le +moment où je l'entendais monter, puis où passait +dans le couloir à double porte le bruit léger de sa +robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient +de petits cordons de paille tressée, était pour moi +un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le +suivre, où elle m'aurait quitté, où elle +serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, +j'en arrivais à souhaiter qu'il vînt le plus tard +possible, à ce que se prolongeât le temps de +répit où maman n'était pas encore venue. +Quelquefois quand, après m'avoir embrassé, elle +ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui +dire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">embrasse-moi une +fois encore</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais je savais +qu'aussitôt elle aurait son visage fâché, car +la concession qu'elle faisait à ma tristesse et à +mon agitation en montant m'embrasser, en m'apportant ce baiser de +paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites +absurdes, et elle eût voulu tâcher de m'en faire +perdre le besoin, l'habitude, bien loin de me laisser prendre +celle de lui demander, quand elle était déjà +sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir +fâchée détruisait tout le calme qu'elle +m'avait apporté un instant avant, quand elle avait +penché vers mon lit sa figure aimante, et me l'avait +tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes +lèvres puiseraient sa présence réelle et le +pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-là, où maman +en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient +doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde +à dîner et où, à cause de cela, elle +ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait +habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques +étrangers de passage, était à peu +près la seule personne qui vînt chez nous à +Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement +depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents +ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le +dîner, à l'improviste. Les soirs où, assis +devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de +fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus +et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son +bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne +de la maison qui le déclenchait en entrant</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">sans sonner</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, mais le double tintement timide, ovale et doré +de la clochette pour les étrangers, tout le monde +aussitôt se demandait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Une visite, qui cela peut-il être?</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">mais on savait bien que cela ne pouvait +être que M. Swann; ma grand'tante parlant à haute +voix, pour prêcher d'exemple, sur un ton qu'elle +s'efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter +ainsi; que rien n'est plus désobligeant pour une personne +qui arrive et à qui cela fait croire qu'on est en train de +dire des choses qu'elle ne doit pas entendre; et on envoyait en +éclaireur ma grand'mère, toujours heureuse d'avoir +un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui +en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques +tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, +comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main +dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop +aplatis.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous +restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand'mère +allait nous apporter de l'ennemi, comme si on eût pu +hésiter entre un grand nombre possible d'assaillants, et +bientôt après mon grand-père disait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je reconnais la voix de Swann.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">On ne le reconnaissait en effet +qu'à la voix, on distinguait mal son visage au nez +busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré +de cheveux blonds presque roux, coiffés à la +Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière +possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et +j'allais, sans en avoir l'air, dire qu'on apportât les +sirops; ma grand'mère attachait beaucoup d'importance, +trouvant cela plus aimable, à ce qu'ils n'eussent pas +l'air de figurer d'une façon exceptionnelle, et pour les +visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, +était très lié avec mon grand-père +qui avait été un des meilleurs amis de son +père, homme excellent mais singulier, chez qui, +paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les +élans du cœur, changer le cours de la pensée. +J'entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter +à table des anecdotes toujours les mêmes sur +l'attitude qu'avait eue M. Swann le père, à la mort +de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit. Mon +grand-père qui ne l'avait pas vu depuis longtemps +était accouru auprès de lui dans la +propriété que les Swann possédaient aux +environs de Combray, et avait réussi, pour qu'il +n'assistât pas à la mise en bière, à +lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre +mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y +avait un peu de soleil. Tout d'un coup, M. Swann prenant mon +grand-père par le bras, s'était +écrié:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! mon vieil +ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous +ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces +aubépines et mon étang dont vous ne m'avez jamais +félicité? Vous avez l'air comme un bonnet de nuit. +Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon +tout de même, mon cher Amédée!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Brusquement le souvenir de sa femme morte +lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de +chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser +aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste +qui lui était familier chaque fois qu'une question ardue +se présentait à son esprit, de passer la main sur +son front, d'essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne +put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant +les deux années qu'il lui survécut, il disait +à mon grand-père:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est drôle, je pense très souvent à +ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la +fois.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Souvent, mais peu à la fois, comme +le pauvre père Swann</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, était devenu une des phrases favorites de mon +grand-père qui la prononçait à propos des +choses les plus différentes. Il m'aurait paru que ce +père de Swann était un monstre, si mon +grand-père que je considérais comme meilleur juge +et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent +servi dans la suite à absoudre des fautes que j'aurais +été enclin à condamner, ne s'était +récrié:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais comment? +c'était un cœur d'or!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pendant bien +des années, où pourtant, surtout avant mon mariage, +M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma +grand'tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent +pas qu'il ne vivait plus du tout dans la société +qu'avait fréquentée sa famille et que sous +l'espèce d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de +Swann, ils hébergeaient, -- avec la parfaite innocence +d'honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le +savoir, un célèbre brigand, -- un des membres les +plus élégants du Jockey-Club, ami +préféré du comte de Paris et du prince de +Galles, un des hommes les plus choyés de la haute +société du faubourg Saint-Germain.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">L'ignorance +où nous étions de cette brillante vie mondaine que +menait Swann tenait évidemment en partie à la +réserve et à la discrétion de son +caractère, mais aussi à ce que les bourgeois +d'alors se faisaient de la société une idée +un peu hindoue et la considéraient comme composée +de castes fermées où chacun, dès sa +naissance, se trouvait placé dans le rang qu'occupaient +ses parents, et d'où rien, à moins des hasards +d'une carrière exceptionnelle ou d'un mariage +inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire +pénétrer dans une caste supérieure. M. +Swann, le père, était agent de change; le</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">fils Swann</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">se trouvait faire partie pour toute sa vie +d'une caste où les fortunes, comme dans une +catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel +revenu. On savait quelles avaient été les +fréquentations de son père, on savait donc quelles +étaient les siennes, avec quelles personnes il +était</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">en +situation</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de frayer. S'il en +connaissait d'autres, c'étaient relations de jeune homme +sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme +étaient mes parents, fermaient d'autant plus +bienveillamment les yeux qu'il continuait, depuis qu'il +était orphelin, à venir très +fidèlement nous voir; mais il y avait fort à parier +que ces gens inconnus de nous qu'il voyait, étaient de +ceux qu'il n'aurait pas osé saluer si, étant avec +nous, il les avait rencontrés. Si l'on avait voulu +à toute force appliquer à Swann un coefficient +social qui lui fût personnel, entre les autres fils +d'agents de situation égale à celle de ses parents, +ce coefficient eût été pour lui un peu +inférieur parce que, très simple de façon et +ayant toujours eu une</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">toquade</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">d'objets anciens +et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel +où il entassait ses collections et que ma +grand'mère rêvait de visiter, mais qui était +situé quai d'Orléans, quartier que ma grand'tante +trouvait infamant d'habiter.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela +dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire +repasser des croûtes par les marchands</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, lui disait ma grand'tante; elle ne lui supposait en +effet aucune compétence et n'avait pas haute idée +même au point de vue intellectuel d'un homme qui dans la +conversation évitait les sujets sérieux et montrait +une précision fort prosaïque non seulement quand il +nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des +recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma +grand'mère parlaient de sujets artistiques. +Provoqué par elles à donner son avis, à +exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence +presque désobligeant et se rattrapait en revanche s'il +pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur +la date où il avait été peint, un +renseignement matériel. Mais d'habitude il se contentait +de chercher à nous amuser en racontant chaque fois une +histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis +parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, +avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces +récits faisaient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle +distinguât bien si c'était à cause du +rôle ridicule que s'y donnait toujours Swann ou de l'esprit +qu'il mettait à les conter:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur +Swann!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Comme elle était la +seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin +de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de +Swann, qu'il aurait pu, s'il avait voulu, habiter boulevard +Haussmann ou avenue de l'Opéra, qu'il était le fils +de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq +millions, mais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu'elle +jugeait du reste devoir être si divertissante pour les +autres, qu'à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier +lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait +pas, s'il y avait du monde, de lui dire:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours près de +l'Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas +manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et elle regardait du coin de l'œil, +par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais si l'on +avait dit à ma grand'mère que ce Swann qui, en tant +que fils Swann était parfaitement</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">qualifié</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pour +être reçu par toute la</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">belle bourgeoisie</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, par les notaires ou les avoués les plus +estimés de Paris (privilège qu'il semblait laisser +tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie +toute différente; qu'en sortant de chez nous, à +Paris, après nous avoir dit qu'il rentrait se coucher, il +rebroussait chemin à peine la rue tournée et se +rendait dans tel salon que jamais l'œil d'aucun agent ou +associé d'agent ne contempla, cela eût paru aussi +extraordinaire à ma tante qu'aurait pu l'être pour +une dame plus lettrée la pensée d'être +personnellement liée avec Aristée dont elle aurait +compris qu'il allait, après avoir causé avec elle, +plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire +soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le +montre reçu à bras ouverts; ou, pour s'en tenir +à une image qui avait plus de chance de lui venir à +l'esprit, car elle l'avait vue peinte sur nos assiettes à +petits fours de Combray -- d'avoir eu à dîner +Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pénétrera +dans la caverne, éblouissante de trésors +insoupçonnés.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un jour +qu'il était venu nous voir à Paris après +dîner en s'excusant d'être en habit, Françoise +ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu'il +avait dîné</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">chez une +princesse</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, --</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oui, chez une princesse du +demi-monde!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">avait +répondu ma tante en haussant les épaules sans lever +les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Aussi, ma +grand'tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme +elle croyait qu'il devait être flatté par nos +invitations, elle trouvait tout naturel qu'il ne vînt pas +nous voir l'été sans avoir à la main un +panier de pêches ou de framboises de son jardin et que de +chacun de ses voyages d'Italie il m'eût rapporté des +photographies de chefs-d'œuvre.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On ne se +gênait guère pour l'envoyer quérir dès +qu'on avait besoin d'une recette de sauce gribiche ou de salade +à l'ananas pour des grands dîners où on ne +l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour +qu'on pût le servir à des étrangers qui +venaient pour la première fois. Si la conversation tombait +sur les princes de la Maison de France:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni +moi et nous nous en passons, n'est-ce pas</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, disait ma grand'tante à Swann qui avait +peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui +faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où +la sœur de ma grand'mère chantait, ayant pour manier +cet être ailleurs si recherché, la naïve +brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de collection +sans plus de précautions qu'avec un objet bon +marché. Sans doute le Swann que connurent à la +même époque tant de clubmen était bien +différent de celui que créait ma grand'tante, quand +le soir, dans le petit jardin de Combray, après qu'avaient +retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle +injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait sur la famille +Swann, l'obscur et incertain personnage qui se détachait, +suivi de ma grand'mère, sur un fond de +ténèbres, et qu'on reconnaissait à la voix. +Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de +la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement +constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n'a +qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier des +charges ou d'un testament; notre personnalité sociale est +une création de la pensée des autres. Même +l'acte si simple que nous appelons</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">voir une personne que nous connaissons</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">est en partie un acte intellectuel. Nous +remplissons l'apparence physique de l'être que nous voyons, +de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l'aspect +total que nous nous représentons, ces notions ont +certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si +parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si +exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer +la sonorité de la voix comme si celle-ci n'était +qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce +visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que +nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le +Swann qu'ils s'étaient constitué, mes parents +avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de +particularités de sa vie mondaine que étaient cause +que d'autres personnes, quand elles étaient en sa +présence, voyaient les élégances +régner dans son visage et s'arrêter à son nez +busqué comme à leur frontière naturelle; +mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage +désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au +fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux +résidu, -- mi-mémoire, mi-oubli, -- des heures +oisives passées ensemble après nos dîners +hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant +notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe corporelle de +notre ami en avait été si bien bourrée, +ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, +que ce Swann-là était devenu un être complet +et vivant, et que j'ai l'impression de quitter une personne pour +aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma +mémoire, du Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude +je passe à ce premier Swann, -- à ce premier Swann +dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et +qui d'ailleurs ressemble moins à l'autre qu'aux personnes +que j'ai connues à la même époque, comme s'il +en était de notre vie ainsi que d'un musée +où tous les portraits d'un même temps ont un air de +famille, une même tonalité -- à ce premier +Swann rempli de loisir, parfumé par l'odeur du grand +marronnier, des paniers de framboises et d'un brin +d'estragon.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pourtant un +jour que ma grand'mère était allée demander +un service à une dame qu'elle avait connue au +Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de +notre conception des castes elle n'avait pas voulu rester en +relations malgré une sympathie réciproque), la +marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de +Bouillon, celle-ci lui avait dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est +un grand ami de mes neveux des Laumes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Ma grand'mère était revenue de sa visite +enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et +où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi +par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la +cour et chez qui elle était entrée demander qu'on +fît un point à sa jupe qu'elle avait +déchirée dans l'escalier. Ma grand'mère +avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que +la petite était une perle et que le giletier était +l'homme le plus distingué, le mieux qu'elle eût +jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque +chose d'absolument indépendant du rang social. Elle +s'extasiait sur une réponse que le giletier lui avait +faite, disant à maman:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Sévigné n'aurait pas mieux +dit!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">et en revanche, d'un neveu de +Mme de Villeparisis qu'elle avait rencontré chez +elle:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! ma fille, comme +il est commun!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Or le propos +relatif à Swann avait eu pour effet non pas de relever +celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme +de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur +la foi de ma grand'mère, nous accordions à Mme de +Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire +qui l'en rendît moins digne et auquel elle avait +manqué en apprenant l'existence de Swann, en permettant +à des parents à elle de le +fréquenter.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment elle +connaît Swann? Pour une personne que tu prétendais +parente du maréchal de Mac-Mahon!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Cette opinion de mes parents sur les +relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son +mariage avec une femme de la pire société, presque +une cocotte que, d'ailleurs, il ne chercha jamais à +présenter, continuant à venir seul chez nous, +quoique de moins en moins, mais d'après laquelle ils +crurent pouvoir juger -- supposant que c'était là +qu'il l'avait prise -- le milieu, inconnu d'eux, qu'il +fréquentait habituellement.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais une +fois, mon grand-père lut dans un journal que M. Swann +était un des plus fidèles habitués des +déjeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le +père et l'oncle avaient été les hommes +d'État les plus en vue du règne de Louis-Philippe. +Or mon grand-père était curieux de tous les petits +faits qui pouvaient l'aider à entrer par la pensée +dans la vie privée d'hommes comme Molé, comme le +duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté +d'apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient +connus. Ma grand'tante au contraire interpréta cette +nouvelle dans un sens défavorable à Swann: +quelqu'un qui choisissait ses fréquentations en dehors de +la caste où il était né, en dehors de +sa</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">classe</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">sociale, subissait à ses yeux un +fâcheux déclassement. Il lui semblait qu'on +renonçât d'un coup au fruit de toutes les belles +relations avec des gens bien posés, qu'avaient +honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants +les familles prévoyantes; (ma grand'tante avait même +cessé de voir le fils d'un notaire de nos amis parce qu'il +avait épousé une altesse et était par +là descendu pour elle du rang respecté de fils de +notaire à celui d'un de ces aventuriers, anciens valets de +chambre ou garçons d'écurie, pour qui on raconte +que les reines eurent parfois des bontés). Elle +blâma le projet qu'avait mon grand-père d'interroger +Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, +sur ces amis que nous lui découvrions. D'autre part les +deux sœurs de ma grand'mère, vieilles filles qui +avaient sa noble nature mais non son esprit, +déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur +beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries +pareilles. C'étaient des personnes d'aspirations +élevées et qui à cause de cela même +étaient incapables de s'intéresser à ce +qu'on appelle un potin, eût-il même un +intérêt historique, et d'une façon +générale à tout ce qui ne se rattachait pas +directement à un objet esthétique ou vertueux. Le +désintéressement de leur pensée était +tel, à l'égard de tout ce qui, de près ou de +loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur +sens auditif, -- ayant fini par comprendre son inutilité +momentanée dès qu'à dîner la +conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à +terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener +aux sujets qui leur étaient chers, -- mettait alors au +repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un +véritable commencement d'atrophie. Si alors mon +grand-père avait besoin d'attirer l'attention des deux +sœurs, il fallait qu'il eût recours à ces +avertissements physiques dont usent les médecins +aliénistes à l'égard de certains maniaques +de la distraction: coups frappés à plusieurs +reprises sur un verre avec la lame d'un couteau, coïncidant +avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens +violents que ces psychiâtres transportent souvent dans les +rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude +professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu +fou.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Elles furent +plus intéressées quand la veille du jour où +Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement +envoyé une caisse de vin d'Asti, ma tante, tenant un +numéro du <i>Figaro</i> où à +côté du nom d'un tableau qui était à +une Exposition de Corot, il y avait ces mots:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">de la collection de M. Charles Swann</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, nous dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous avez vu +que Swann a</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">les +honneurs</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">du +<i>Figaro</i>?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais je vous ai toujours dit qu'il avait +beaucoup de goût</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit ma +grand'mère.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Naturellement +toi, du moment qu'il s'agit d'être d'un autre avis que +<i>nous</i></font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, répondit +ma grand'tante qui, sachant que ma grand'mère +n'était jamais du même avis qu'elle, et +n'étant bien sûre que ce fût à +elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous +arracher une condamnation en bloc des opinions de ma +grand'mère contre lesquelles elle tâchait de nous +solidariser de force avec les siennes. Mais nous restâmes +silencieux. Les sœurs de ma grand'mère ayant +manifesté l'intention de parler à Swann de ce mot +du <i>Figaro</i>, ma grand'tante le leur déconseilla. +Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage si petit +fût-il qu'elle n'avait pas, elle se persuadait que +c'était non un avantage mais un mal et elle les plaignait +pour ne pas avoir à les envier.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais +bien que cela me serait très désagréable de +voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal, +et je ne serais pas flattée du tout qu'on m'en +parlât.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Elle ne +s'entêta pas d'ailleurs à persuader les sœurs +de ma grand'mère; car celles-ci par horreur de la +vulgarité poussaient si loin l'art de dissimuler sous des +périphrases ingénieuses une allusion personnelle +qu'elle passait souvent inapperçue de celui même +à qui elle s'adressait. Quant à ma mère elle +ne pensait qu'à tâcher d'obtenir de mon père +qu'il consentît à parler à Swann non de sa +femme mais de sa fille qu'il adorait et à cause de +laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui +demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour +lui.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Mais mon père se +fâchait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais non! tu as des +idées absurdes. Ce serait ridicule.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais le seul +d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet d'une +préoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs +où des étrangers, ou seulement M. Swann, +étaient là, maman ne montait pas dans ma chambre. +Je ne dînais pas à table, je venais après +dîner au jardin, et à neuf heures je disais bonsoir +et allais me coucher. Je dînais avant tout le monde et je +venais ensuite m'asseoir à table, jusqu'à huit +heures où il était convenu que je devais monter; ce +baiser précieux et fragile que maman me confiait +d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir il me fallait le +transporter de la salle à manger dans ma chambre et le +garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans +que se brisât sa douceur, sans que se répandît +et s'évaporât sa vertu volatile et, justement ces +soirs-là où j'aurais eu besoin de le recevoir avec +plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le +dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir +le temps et la liberté d'esprit nécessaires pour +porter à ce que je faisais cette attention des maniaques +qui s'efforcent de ne pas penser à autre chose pendant +qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertitude +maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du +moment où ils l'ont fermée. Nous étions tous +au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la +clochette. On savait que c'était Swann; néanmoins +tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma +grand'mère en reconnaissance.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Pensez à le remercier intelligiblement de son +vin, vous savez qu'il est délicieux et la caisse est +énorme, recommanda mon grand'-père à ses +deux belles-sœurs.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ne commencez pas +à chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable +d'arriver dans une maison où tout le monde parle +bas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui +demander s'il croit qu'il fera beau demain</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, dit mon père. Ma mère pensait qu'un mot +d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait +pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen +de l'emmener un peu à l'écart. Mais je la suivis; +je ne pouvais me décider à la quitter d'un pas en +pensant que tout à l'heure il faudrait que je la laisse +dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre +sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle +vînt m'embrasser.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voyons, +monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; +je suis sûre qu'elle a déjà le goût des +belles œuvres comme son papa.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la +véranda</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit mon +grand-père en s'approchant. Ma mère fut +obligée de s'interrompre, mais elle tira de cette +contrainte même une pensée délicate de plus, +comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force +à trouver leurs plus grandes beautés:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Nous reparlerons d'elle quand nous serons +tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n'y a +qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis +sûre que la sienne serait de mon avis.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Nous nous assîmes tous autour de la +table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse +que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir +m'endormir; je tâchais de me persuader qu'elles n'avaient +aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain +matin, de m'attacher à des idées d'avenir qui +auraient dû me conduire comme sur un pont au delà de +l'abîme prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu par +ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je +dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer +par aucune impression étrangère. Les pensées +entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors +tout élément de beauté ou simplement de +drôlerie qui m'eût touché ou distrait. Comme +un malade, grâce à un anesthésique, assiste +avec une pleine lucidité à l'opération qu'on +pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me +réciter des vers que j'aimais ou observer les efforts que +mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc +d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent +éprouver aucune émotion, les seconds aucune +gaîté. Ces efforts furent infructueux. A peine mon +grand-père eut-il posé à Swann une question +relative à cet orateur qu'une des sœurs de ma +grand'mère aux oreilles de qui cette question +résonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il +était poli de rompre, interpella l'autre:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Imagine-toi, Céline, que j'ai fait +la connaissance d'une jeune institutrice suédoise qui m'a +donné sur les coopératives dans les pays +scandinaves des détails tout ce qu'il y a de plus +intéressants. Il faudra qu'elle vienne dîner ici un +soir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je crois bien! répondit sa +sœur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non plus. J'ai +rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui +connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a +expliqué dans le plus grand détail comment il s'y +prend pour composer un rôle. C'est tout ce qu'il y a de +plus intéressant. C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en +savais rien; et il est très aimable.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins +aimables</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, s'écria ma +tante Céline d'une voix que la timidité rendait +forte et la préméditation, factice, tout en jetant +sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif. En +même temps ma tante Flora qui avait compris que cette +phrase était le remerciement de Céline pour le vin +d'Asti, regardait également Swann avec un air +mêlé de congratulation et d'ironie, soit simplement +pour souligner le trait d'esprit da sa sœur, soit qu'elle +enviât Swann de l'avoir inspiré, soit qu'elle ne +pût s'empêcher de se moquer de lui parce qu'elle le +croyait sur la sellette.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je crois qu'on pourra réussir à avoir ce +monsieur à dîner, continua Flora; quand on le met +sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans +s'arrêter.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ce doit être +délicieux</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, soupira mon +grand-père dans l'esprit de qui la nature avait +malheureusement aussi complètement omis d'inclure la +possibilité de s'intéresser passionnément +aux coopératives suédoises ou à la +composition des rôles de Maubant, qu'elle avait +oublié de fournir celui des sœurs de ma +grand'mère du petit grain de sel qu'il faut ajouter +soi-même pour y trouver quelque saveur, à un +récit sur la vie intime de Molé ou du comte de +Paris.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tenez, dit Swann +à mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus +de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me demandiez, +car sur certains points les choses n'ont pas +énormément changé. Je relisais ce matin dans +Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C'est +dans le volume sur son ambassade d'Espagne; ce n'est pas un des +meilleurs, ce n'est guère qu'un journal, mais du moins un +journal merveilleusement écrit, ce qui fait +déjà une première différence avec les +assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire +matin et soir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je ne suis pas de +votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me +semble fort agréable...</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait +lu la phrase sur le Corot de Swann dans le <i>Figaro</i>.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Quand ils parlent de choses ou de gens qui +nous intéressent!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size= +"2">enchérit ma tante Céline.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je ne dis pas non, répondit Swann +étonné. Ce que je reproche aux journaux c'est de +nous faire faire attention tous les jours à des choses +insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans +notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du +moment que nous déchirons fiévreusement chaque +matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et +mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les...Pensées +de Pascal! (il détacha ce mot d'un ton d'emphase ironique +pour ne pas avoir l'air pédant). Et c'est dans le volume +doré sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les +dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses +mondaines ce dédain qu'affectent certains hommes du monde, +que nous lirions que la reine de Grèce est allée +à Cannes ou que la princesse de Léon a donné +un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait +rétablie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais regrettant de +s'être laissé aller à parler même +légèrement de choses sérieuses:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Nous avons une bien belle conversation, +dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons +ces</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">sommets</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, et se tournant vers mon +grand-père:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Donc +Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l'audace de tendre la +main à ses fils. Vous savez, c'est ce Maulevrier dont il +dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Jamais je ne vis +dans cette épaisse bouteille que de l'humeur, de la +grossièreté et des sottises.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Épaisses ou non, je connais des bouteilles +où il y a tout autre chose</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, dit vivement Flora, qui tenait à avoir +remercié Swann elle aussi, car le présent de vin +d'Asti s'adressait aux deux. Céline se mit à rire. +Swann interloqué reprit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit +Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je +m'en aperçus assez tôt pour l'en +empêcher.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mon +grand-père s'extasiait déjà sur</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">ignorance ou panneau</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, mais Mlle Céline, chez qui le nom de +Saint-Simon, -- un littérateur, -- avait +empêché l'anesthésie complète des +facultés auditives, s'indignait déjà:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comment? vous admirez cela? Eh bien! c'est +du joli! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un +homme n'est pas autant qu'un autre? Qu'est-ce que cela peut faire +qu'il soit duc ou cocher s'il a de l'intelligence et du +cœur? Il avait une belle manière d'élever ses +enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la +main à tous les honnêtes gens. Mais c'est +abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela?</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et mon grand-père navré, +sentant l'impossibilité, devant cette obstruction, de +chercher à faire raconter à Swann, les histoires +qui l'eussent amusé disait à voix basse à +maman:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Rappelle-moi donc +le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces +moments-là. Ah! oui:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr!" Ah! +comme c'est bien!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je ne +quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on +serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant +toute la durée du dîner et que pour ne pas +contrarier mon père, maman ne me laisserait pas +l'embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si +ç'avait été dans ma chambre. Aussi je me +promettais, dans la salle à manger, pendant qu'on +commencerait à dîner et que je sentirais approcher +l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et +furtif, tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon +regard la place de la joue que j'embrasserais, de préparer +ma pensée pour pouvoir grâce à ce +commencement mental de baiser consacrer toute la minute que +m'accorderait maman à sentir sa joue contre mes +lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de +courtes séances de pose, prépare sa palette, et a +fait d'avance de souvenir, d'après ses notes, tout ce pour +quoi il pouvait à la rigueur se passer de la +présence du modèle. Mais voici qu'avant que le +dîner fût sonné mon grand-père eut la +férocité inconsciente de dire:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Le petit a l'air fatigué, il devrait monter se +coucher. On dîne tard du reste ce soir.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et mon père, qui ne gardait pas +aussi scrupuleusement que ma grand'mère et que ma +mère la foi des traités, dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oui, allons, vas te coucher.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Je voulus embrasser maman, à cet +instant on entendit la cloche du dîner.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous +êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont +ridicules. Allons, monte!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et il me fallut partir sans viatique; il +me fallut monter chaque marche de l'escalier, comme dit +l'expression populaire, à</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">contre-cœur</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, montant contre mon cœur qui voulait retourner +près de ma mère parce qu'elle ne lui avait pas, en +m'embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier +détesté où je m'engageais toujours si +tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque +sorte absorbé, fixé, cette sorte +particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et +la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma +sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon +intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand nous +dormons et qu'une rage de dents n'est encore perçue par +nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons +deux cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers +de Molière que nous nous répétons sans +arrêter, c'est un grand soulagement de nous +réveiller et que notre intelligence puisse +débarrasser l'idée de rage de dents, de tout +déguisement héroïque ou cadencé. C'est +l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais quand mon +chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une +façon infiniment plus rapide, presque instantanée, +à la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation, -- +beaucoup plus toxique que la pénétration morale, -- +de l'odeur de vernis particulière à cet escalier. +Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, +fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en +défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma +chemise de nuit. Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer +qu'on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop +chaud l'été sous les courtines de reps du grand +lit, j'eus un mouvement de révolte, je voulus essayer +d'une ruse de condamné. J'écrivis à ma +mère en la suppliant de monter pour une chose grave que je +ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que +Françoise, la cuisinière de ma tante qui +était chargée de s'occuper de moi quand +j'étais à Combray, refusât de porter mon mot. +Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma +mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi +impossible que pour le portier d'un théâtre de +remettre une lettre à un acteur pendant qu'il est en +scène. Elle possédait à l'égard des +choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code +impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des +distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait +l'apparence de ces lois antiques qui, à côté +de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants +à la mamelle, défendent avec une délicatesse +exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait +de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la +cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par l'entêtement +soudain qu'elle mettait à ne pas vouloir faire certaines +commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu +des complexités sociales et des raffinements mondains tels +que rien dans l'entourage de Françoise et dans sa vie de +domestique de village n'avait pu les lui suggérer; et l'on +était obligé de se dire qu'il y avait en elle un +passé français très ancien, noble et mal +compris, comme dans ces cités manufacturières +où de vieux hôtels témoignent qu'il y eut +jadis une vie de cour, et où les ouvriers d'une usine de +produits chimiques travaillent au milieu de délicates +sculptures qui représentent le miracle de saint +Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas +particulier, l'article du code à cause duquel il +était peu probable que sauf le cas d'incendie +Françoise allât déranger maman en +présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que +moi, exprimait simplement le respect qu'elle professait non +seulement pour les parents, -- comme pour les morts, les +prêtres et les rois, -- mais encore pour l'étranger +à qui on donne l'hospitalité, respect qui m'aurait +peut-être touché dans un livre mais qui m'irritait +toujours dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri +qu'elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le +caractère sacré qu'elle conférait au +dîner avait pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la +cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon +côté, je n'hésitai pas à mentir et +à lui dire que ce n'était pas du tout moi qui avais +voulu écrire à maman, mais que c'était maman +qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne pas oublier +de lui envoyer une réponse relativement à un objet +qu'elle m'avait prié de chercher; et elle serait +certainement très fâchée si on ne lui +remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut +pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient +plus puissants que les nôtres, elle discernait +immédiatement, à des signes insaisissables pour +nous, toute vérité que nous voulions lui cacher; +elle regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen +du papier et l'aspect de l'écriture allaient la renseigner +sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article +de son code elle devait se référer. Puis elle +sortit d'un air résigné qui semblait +signifier:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est-il pas +malheureux pour des parents d'avoir un enfant pareil!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Elle revint au bout d'un moment me dire +qu'on n'en était encore qu'à la glace, qu'il +était impossible au maître d'hôtel de remettre +la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on +serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire +passer à maman. Aussitôt mon anxiété +tomba; maintenant ce n'était plus comme tout à +l'heure pour jusqu'à demain que j'avais quitté ma +mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans +doute (et doublement parce que ce manège me rendrait +ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible +et ravi dans la même pièce qu'elle, allait lui +parler de moi à l'oreille; puisque cette salle à +manger interdite, hostile, où, il y avait un instant +encore, la glace elle-même -- le</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">granité</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">-- et les +rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs +malfaisants et mortellement tristes parce que maman les +goûtait loin de moi, s'ouvrait à moi et, comme un +fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, +projeter jusqu'à mon cœur enivré l'attention +de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je +n'étais plus séparé d'elle; les +barrières étaient tombées, un fil +délicieux nous réunissait. Et puis, ce +n'était pas tout: maman allait sans doute +venir!</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">L'angoisse +que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait +bien moqué s'il avait lu ma lettre et en avait +deviné le but; or, au contraire, comme je l'ai appris plus +tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues +années de sa vie et personne, aussi bien que lui +peut-être, n'aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse +qu'il y a à sentir l'être qu'on aime dans un lieu de +plaisir où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas le +rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait connaître, +l'amour auquel elle est en quelque sorte +prédestinée, par lequel elle sera accaparée, +spécialisée; mais quand, comme pour moi, elle est +entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition +dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans +affectation déterminée, au service un jour d'un +sentiment, le lendemain d'un autre, tantôt de la tendresse +filiale ou de l'amitié pour un camarade. Et la joie avec +laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise +revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien +connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, +quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant +à l'hôtel ou au théâtre où elle +se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première +où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant +dehors, attendant désespérément quelque +occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous +aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons +là. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose +d'urgent à dire à sa parente ou amie, il nous +assure que rien n'est plus simple, nous fait entrer dans le +vestibule et nous promet de nous l'envoyer avant cinq minutes. +Que nous l'aimons -- comme en ce moment j'aimais Françoise +--, l'intermédiaire bien intentionné qui d'un mot +vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la +fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous +croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux +entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle +que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a +accosté et qui est lui aussi un des initiés des +cruels mystères, les autres invités de la +fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces +heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait +goûter des plaisirs inconnus, voici que par une +brèche inespérée nous y +pénétrons; voici qu'un des moments dont la +succession les aurait composées, un moment aussi +réel que les autres, même peut-être plus +important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus +mêlée, nous nous le représentons, nous le +possédons, nous y intervenons, nous l'avons +créé presque: le moment où on va lui dire +que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres +moments de la fête ne devaient pas être d'une essence +bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir +de plus délicieux et qui dût tant nous faire +souffrir puisque l'ami bienveillant nous a dit:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais elle sera ravie de descendre! Cela +lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que pe +s'ennuyer là-haut.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Hélas! Swann en avait fait +l'expérience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans +pouvoir sur une femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque +dans une fête par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent, +l'ami redescend seul.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ma +mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon +amour-propre (engagé à ce que la fable de la +recherche dont elle était censée m'avoir +prié de lui dire le résultat ne fût pas +démentie) me fit dire par Françoise ces +mots:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il n'y a pas de +réponse</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">que depuis j'ai si +souvent entendu des concierges de</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">palaces</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ou des valets de +pied de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui +s'étonne:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment, il n'a +rien dit, mais c'est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma +lettre. C'est bien, je vais attendre encore.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et -- de même qu'elle assure +invariablement n'avoir pas besoin du bec supplémentaire +que le concierge veut allumer pour elle, et reste là, +n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait +échanger entre le concierge et un chasseur qu'il envoie +tout d'un coup en s'apercevant de l'heure, faire rafraîchir +dans la glace la boisson d'un client, -- ayant +décliné l'offre de Françoise de me faire de +la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai +retourner à l'office, je me couchai et je fermai les yeux +en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui +prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques +secondes, je sentis qu'en écrivant ce mot à maman, +en m'approchant, au risque de la fâcher, si près +d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je +m'étais barré la possibilité de m'endormir +sans l'avoir revue, et les battements de mon cœur, de +minute en minute devenaient plus douloureux parce que +j'augmentais mon agitation en me prêchant un calme qui +était l'acceptation de mon infortune. Tout à coup +mon anxiété tomba, une félicité +m'envahit comme quand un médicament puissant commence +à agir et nous enlève une douleur: je venais de +prendre la résolution de ne plus essayer de m'endormir +sans avoir revu maman, de l'embrasser coûte que +coûte, bien que ce fût avec la certitude d'être +ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle +remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes +angoisses finies me mettait dans un allégresse +extraordinaire, non moins que l'attente, la soif et la peur du +danger. J'ouvris la fenêtre sans bruit et m'assis au pied +de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu'on ne +m'entendît pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient, +elles aussi, figées en une muette attention à ne +pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque +chose par l'extension devant elle de son reflet, plus dense et +concret qu'elle-même, avait à la fois aminci et +agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là, +qu'on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque +feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement +minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres +nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait +pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait +circonscrit. Exposés sur ce silence qui n'en absorbait +rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui +devaient venir de jardins situés à l'autre bout de +la ville, se percevaient détaillés avec un +tel</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fini</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">qu'ils semblaient ne devoir cet effet de +lointain qu'à leur pianissimo, comme ces motifs en +sourdine si bien exécutés par l'orchestre du +Conservatoire que quoiqu'on n'en perde pas une note on croit les +entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les +vieux abonnés, -- les sœurs de ma grand'mère +aussi quand Swann leur avait donné ses places, -- +tendaient l'oreille comme s'ils avaient écouté les +progrès lointains d'une armée en marche qui +n'aurait pas encore tourné la rue de +Trévise.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je savais +que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui +qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les +conséquences les plus graves, bien plus graves en +vérité qu'un étranger n'aurait pu le +supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire +seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans +l'éducation qu'on me donnait, l'ordre des fautes +n'était pas le même que dans l'éducation des +autres enfants et on m'avait habitué à placer avant +toutes les autres (parce que sans doute il n'y en avait pas +contre lesquelles j'eusse besoin d'être plus soigneusement +gardé) celles dont je comprends maintenant que leur +caractère commun est qu'on y tombe en cédant +à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne +prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette +origine qui aurait pu me faire croire que j'étais +excusable d'y succomber ou même peut-être incapable +d'y résister. Mais je les reconnaissais bien à +l'angoisse qui les précédait comme à la +rigueur du châtiment qui les suivait; et je savais que +celle que je venais de commettre était de la même +famille que d'autres pour lesquelles j'avais été +sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. +Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment +où elle monterait se coucher, et qu'elle verrait que +j'étais resté levé pour lui redire bonsoir +dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la +maison, on me mettrait au collège le lendemain, +c'était certain. Eh bien! dussé-je me jeter par la +fenêtre cinq minutes après, j'aimais encore mieux +cela. Ce que je voulais maintenant c'était maman, +c'était lui dire bonsoir, j'étais allé trop +loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce +désir pour pouvoir rebrousser chemin.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">J'entendis +les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le +grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai +à la fenêtre. Maman demandait à mon +père s'il avait trouvé la langouste bonne et si M. +Swann avait repris de la glace au café et à la +pistache.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je l'ai +trouvée bien quelconque, dit ma mère; je crois que +la prochaine fois il faudra essayer d'un autre +parfum.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je ne peux pas dire +comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un +vieux!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Ma grand'tante avait tellement +l'habitude de voir toujours en Swann un même adolescent, +qu'elle s'étonnait de le trouver tout à coup moins +jeune que l'âge qu'elle continuait à lui donner. Et +mes parents du reste commençaient à lui trouver +cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et +méritée des célibataires, de tous ceux pour +qui il semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit +plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et +que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser +ensuite entre des enfants.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec sa coquine de +femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de +Charlus. C'est la fable de la ville.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Ma mère fit remarquer qu'il avait +pourtant l'air bien moins triste depuis quelque temps.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il +a tout à fait comme son père de s'essuyer les yeux +et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu'au fond il +n'aime plus cette femme.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais naturellement +il ne l'aime plus, répondit mon grand-père. J'ai +reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre +à ce sujet, à laquelle je me suis empressé +de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses +sentiments au moins d'amour, pour sa femme. Hé bien! vous +voyez, vous ne l'avez pas remercié pour l'Asti</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, ajouta mon grand-père en se +tournant vers ses deux belles-sœurs.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comment, nous ne l'avons pas remercié? je crois, +entre nous, que je lui ai même tourné cela assez +délicatement</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, repondit ma +tante Flora.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oui, tu as +très bien arrangé cela: je t'ai +admirée</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit ma tante +Céline.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais toi tu as +été très bien aussi.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oui j'étais assez fière de ma phrase sur +les voisins aimables.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment, c'est cela +que vous appelez remercier! s'écria mon grand-père. +J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que +c'était pour Swann. Vous pouvez être sûres +qu'il n'a rien compris.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais voyons, Swann +n'est pas bête, je suis certaine qu'il a +apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le +nombre de bouteilles et le prix du vin!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mon père et ma mère +restèrent seuls, et s'assirent un instant; puis mon +père dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Hé bien! si +tu veux, nous allons monter nous coucher.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de +sommeil; ce n'est pas cette glace au café si anodine qui a +pu pourtant me tenir si éveillée; mais +j'aperçois de la lumière dans l'office et puisque +la pauvre Françoise m'a attendue, je vais lui demander de +dégrafer mon corsage pendant que tu vas te +déshabiller.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et ma +mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui +donnait sur l'escalier. Bientôt, je l'entendis qui montait +fermer sa fenêtre. J'allai sans bruit dans le couloir; mon +cœur battait si fort que j'avais de la peine à +avancer, mais du moins il ne battait plus +d'anxiété, mais d'épouvante et de joie. Je +vis dans la cage de l'escalier la lumière projetée +par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même; je +m'élançai. A la première seconde, elle me +regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui +était arrivé. Puis sa figure prit une expression de +colère, elle ne me disait même pas un mot, et en +effet pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole +pendant plusieurs jours. Si maman m'avait dit un mot, +ç'aurait été admettre qu'on pouvait me +reparler et d'ailleurs cela peut-être m'eût paru plus +terrible encore, comme un signe que devant la gravité du +châtiment qui allait se préparer, le silence, la +brouille, eussent été puérils. Une parole +c'eût été le calme avec lequel on +répond à un domestique quand on vient de +décider de le renvoyer; le baiser qu'on donne à un +fils qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait +refusé si on devait se contenter d'être +fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon +père qui montait du cabinet de toilette où il +était allé se déshabiller et pour +éviter la scène qu'il me ferait, elle me dit d'une +voix entrecoupée par la colère:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton père ne +t'ait vu ainsi attendant comme un fou!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mais je lui répétais:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Viens me dire bonsoir</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, terrifié en voyant que le reflet de la bougie +de mon père s'élevait déjà sur le +mur, mais aussi usant de son approche comme d'un moyen de +chantage et espérant que maman, pour éviter que mon +père me trouvât encore là si elle continuait +à refuser, allait me dire:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Rentre dans ta chambre, je vais venir.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Il était trop tard, mon père +était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots +que personne n'entendit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je suis perdu!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il n'en fut +pas ainsi. Mon père me refusait constamment des +permissions qui m'avaient été consenties dans les +pactes plus larges octroyés par ma mére et ma +grand'mère parce qu'il ne se souciait pas des</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">principes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et qu'il n'y avait pas avec lui de</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Droit des gens</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Pour une raison toute contingente, ou même sans +raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si +habituelle, si consacrée, qu'on ne pouvait m'en priver +sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, +longtemps avant l'heure rituelle, il me disait:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Allons, monte te coucher, pas +d'explication!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais aussi, parce +qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma +grand'mère), il n'avait pas à proprement parler +d'intransigeance. Il me regarda un instant d'un air +étonné et fâché, puis dès que +maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés +ce qui était arrivé, il lui dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que +tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je +n'ai besoin de rien.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais, mon ami, +répondit timidement ma mère, que j'aie envie ou non +de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas +habituer cet enfant...</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais il ne s'agit +pas d'habituer, dit mon père en haussant les +épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a +l'air désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes +pas des bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien +avancée! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc +à Françoise de te préparer le grand lit et +couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi +qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me +coucher.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On ne +pouvait pas remercier mon père; on l'eût +agacé par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai +sans oser faire un mouvement; il était encore devant nous, +grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde +violet et rose qu'il nouait autour de sa tête depuis qu'il +avait des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la +gravure d'après Benozzo Gozzoli que m'avait donnée +M. Swann, disant à Sarah qu'elle a à se +départir du côté d'Ïsaac. Il y a bien +des années de cela. La muraille de l'escalier, où +je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis +longtemps. En moi aussie bien des choses ont été +détruites que je croyais devoir durer toujours et de +nouvelles se sont édifiées donnant naissance +à des peines et à des joies nouvelles que je +n'aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes +me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien +longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir +dire à maman:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Va avec le +petit.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">La possibilité de telles +heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de +temps, je recommence à très bien percevoir si je +prête l'oreille, les sanglots que j'eus la force de +contenir devant mon père et qui n'éclatèrent +que quand je me retrouvai seul avec maman. En +réalité ils n'ont jamais cessé; et c'est +seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de +moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents +que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on +les croirait arrêtées mais qui se remettent à +sonner dans le silence du soir.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Maman passa +cette nuit-là dans ma chambre; au moment où je +venais de commettre une faute telle que je m'attendais à +être obligé de quitter la maison, mes parents +m'accordaient plus que je n'eusse jamais obtenu d'eux comme +récompense d'une belle action. Même à l'heure +où elle se manifestait par cette grâce, la conduite +de mon père à mon égard gardait ce quelque +chose d'arbitraire et d'immérité qui la +caractérisait et qui tenait â ce que +généralement elle résultait plutôt de +convenances fortuites que d'un plan +prémédité. Peut-être même que ce +que j'appelais sa sévérité, quand il +m'envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de +ma mère ou ma grand'mère, car sa nature, plus +différente en certains points de la mienne que +n'était la leur, n'avait probablement pas deviné +jusqu'ici combien j'étais malheureux tous les soirs, ce +que ma mère et ma grand'mère savaient bien; mais +elles m'aimaient assez pour ne pas consentir à +m'épargner de la souffrance, elles voulaient m'apprendre +à la dominer afin de diminuer ma sensibilité +nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père, +dont l'affection pour moi était d'une autre sorte, je ne +sais pas s'il aurait eu ce courage: pour une fois où il +venait de comprendre que j'avais du chagrin, il avait dit +à ma mère:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Va donc le consoler.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Maman resta cette nuit-là dans ma +chambre et, comme pour ne gâter d'aucun remords ces heures +si différentes de ce que j'avais eu le droit +d'espérer, quand Françoise, comprenant qu'il se +passait quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise +près de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer +sans me gronder, lui demanda:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais Madame, qu'a donc Monsieur à pleurer +ainsi?</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">maman lui +répondit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais il ne sait pas +lui-même, Françoise, il est énervé; +préparez-moi vite le grand lit et montez vous +coucher.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ainsi, pour la +première fois, ma tristesse n'était plus +considérée comme une faute punissable mais comme un +mal involontaire qu'on venait de reconnaître +officiellement, comme un état nerveux dont je +n'étais pas responsable; j'avais le soulagement de n'avoir +plus à mêler de scrupules à l'amertume de mes +larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je +n'étais pas non plus médiocrement fier +vis-à-vis de Françoise de ce retour des choses +humaines, qui, une heure après que maman avait +refusé de monter dans ma chambre et m'avait fait +dédaigneusement répondre que je devrais dormir, +m'élevait à la dignité de grande personne et +m'avait fait atteindre tout d'un coup à une sorte de +puberté du chagrin, d'émancipation des larmes. +J'aurais dû être heureux: je ne l'étais pas. +Il me semblait que ma mère venait de me faire une +première concession qui devait lui être douloureuse, +que c'était une première abdication de sa part +devant l'idéal qu'elle avait conçu pour moi, et que +pour la première fois, elle, si courageuse, s'avouait +vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une +victoire c'était contre elle, que j'avais réussi +comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l'âge, +à détendre sa volonté, à faire +fléchir sa raison et que cette soirée +commençait une ère, resterait comme une triste +date. Si j'avais osé maintenant, j'aurais dit à +maman:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Non je ne veux pas, +ne couche pas ici.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais je +connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait +aujourd'hui, qui tempérait en elle la nature ardemment +idéaliste de ma grand'mère, et je savais que, +maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m'en +laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne pas +déranger mon père. Certes, le beau visage de ma +mère brillait encore de jeunesse ce soir-là +où elle me tenait si doucement les mains et cherchait +à arrêter mes larmes; mais justement il me semblait +que cela n'aurait pas dû être, sa colère +eût moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que +n'avait pas connue mon enfance; il me semblait que je venais +d'une main impie et secrète de tracer dans son âme +une premiére ride et d'y faire apparaître un premier +cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors +je vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun +attendrissement avec moi, être tout d'un coup gagnée +par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme +elle sentit que je m'en étais aperçu, elle me dit +en riant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voilà mon +petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi +bêtasse que lui, pour peu que cela continue. Voyons, +puisque tu n'as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas +à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un +de tes livres.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais je n'en avais +pas là.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Est-ce que tu +aurais moins de plaisir si je sortais déjà les +livres que ta grand'mère doit te donner pour ta +fête? Pense bien: tu ne seras pas déçu de ne +rien avoir après-demain?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">J'étais au contraire +enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont +je ne pus deviner, à travers le papier qui les +enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce +premier aspect, pourtant sommaire et voilé, +éclipsaient déjà la boîte à +couleurs du Jour de l'An et les vers à soie de l'an +dernier. C'était la <i>Mare au Diable, François le +Champi</i>, la <i>Petite Fadette</i> et les <i>Maîtres +Sonneurs</i>. Ma grand'mère, ai-je su depuis, avait +d'abord choisi les poésies de Musset, un volume de +Rousseau et <i>Indiana</i>; car si elle jugeait les lectures +futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, +elles ne pensait pas que les grands souffles du génie +eussent sur l'esprit même d'un enfant une influence plus +dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et +le vent du large. Mais mon père l'ayant presque +traitée de folle en apprenant les livres qu'elle voulait +me donner, elle était retournée elle-même +à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne +risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c'était un jour +brûlant et elle était rentrée si souffrante +que le médecin avait averti ma mère de ne pas la +laisser se fatiguer ainsi) et elle s'était rabattue sur +les quatre romans champêtres de George Sand.</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ma fille, disait-elle à maman, je +ne pourrais me décider à donner à cet enfant +quelque chose de mal écrit.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">En +réalité, elle ne se résignait jamais +à rien acheter dont on ne pût tirer un profit +intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles +choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs +que dans les satisfactions du bien-être et de la +vanité. Même quand elle avait à faire +à quelqu'un un cadeau dit utile, quand elle avait à +donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les +cherchait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">anciens</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, comme si leur longue +désuétude ayant effacé leur caractère +d'utilité, ils paraissaient plutôt disposés +pour nous raconter la vie des hommes d'autrefois que pour servir +aux besoins de la nôtre. Elle eût aimé que +j'eusse dans ma chambre des photographies des monuments ou des +paysages les plus beaaux. Mais au moment d'en faire l'emplette, +et bien que la chose représentée eût une +valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité, +l'utilité reprenaient trop vite leur place dans le mode +mécanique de représentation, la photographie. Elle +essayait de ruser et sinon d'éliminer entièrement +la banalité commerciale, du moins de la réduire, +d'y substituer pour la plus grande partie de l'art encore, d'y +introduire comme plusieures</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">épaisseurs</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">d'art: au lieu de photographies de la +Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, +du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si +quelque grand peintre ne les avait pas représentés, +et préférait me donner des photographies de la +Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de +Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce +qui faisait un degré d'art de plus. Mais si le photographe +avait été écarté de la +représentation du chef-d'œuvre ou de la nature et +remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits +pour reproduire cette interprétation même. +Arrivée à l'échéance de la +vulgarité, ma grand'mère tâchait de la +reculer encore. Elle demandait à Swann si l'œuvre +n'avait pas été gravée, +préférant, quand c'était possible, des +gravures anciennes et ayant encore un intérêt au +delà d'elles-mêmes, par exemple celles qui +représentent un chef-d'œuvre dans un état +où nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui (comme la +gravure de la <i>Cène</i> de Léonard avant sa +dégradation, par Morgan). Il faut dire que les +résultats de cette manière de comprendre l'art de +faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants. +L'idée que je pris de Venise d'après un dessin du +Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, +était certainement beaucoup moins exacte que celle que +m'eussent donnée de simples photographies. On ne pouvait +plus faire le compte à la maison, quand ma grand'tante +voulait dresser un réquisitoire contre ma +grand'mère, des fauteuils offerts par elle à de +jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, +à la première tentative qu'on avait faite pour s'en +servir, s'étaient immédiatement effondrés +sous le poids d'un des destinataires. Mais ma grand'mère +aurait cru mesquin de trop s'occuper de la solidité d'une +boiserie où se distinguaient encore une fleurette, un +sourire, quelquefois une belle imagination du passé. +Même ce qui dans ces meubles répondait à un +besoin, comme c'était d'une façon à laquelle +nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les +vieilles manières de dire où nous voyons une +métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par +l'usure de l'habitude. Or, justement, les romans champêtres +de George Sand qu'elle me donnait pour ma fête, +étaient pleins ainsi qu'un mobilier ancien, d'expressions +tombées en désuétude et redevenues +imagées, comme on n'en trouve plus qu'à la +campagne. Et ma grand'mère les avait achetés de +préférence à d'autres comme elle eût +loué plus volontiers une propriété où +il y aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu'une de ces +vieilles choses qui exercent sur l'esprit une heureuse influence +en lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans le +temps.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Maman +s'assit à côté de mon lit; elle avait pris +<i>François le Champi</i> à qui sa couverture +rougeâtre et son titre incompréhensible, donnaient +pour moi une personnalité distincte et un attrait +mystérieux. Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. +J'avais entendu dire que George Sand était le type du +romancier. Cela me disposait déjà à imaginer +dans François le Champi quelque chose +d'indéfinissable et de délicieux. Les +procédés de narration destinés à +exciter la curiosité ou l'attendrissement, certaines +façons de dire qui éveillent l'inquiétude et +la mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit +reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me +paraissaient simples -- à moi qui considérais un +livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, +mais comme une personne unique, n'ayant de raison d'exister qu'en +soi, -- une émanation troublante de l'essence +particulière à <i>François le Champi</i>. +Sous ces événements si journaliers, ce choses si +communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, +une accentuation étrange. L'action s'engagea; elle me +parut d'autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je +lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages +entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que +cette distraction laissait dans le récit, s'ajoutait, +quand c'était maman qui me lisait à haute voix, +qu'elle passait toutes les scènes d'amour. Aussi tous les +changements bizarres qui se produisent dans l'attitude respective +de la meunière et de l'enfant et qui ne trouvent leur +explication que dans les progrès d'un amour naissant me +paraissaient empreints d'un profond mystère dont je me +figurais volontiers que la source devait être dans ce nom +inconnu et si doux de</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">Champi</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">qui mettait sur +l'enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur +vive, empourprée et charmante. Si ma mère +était une lectrice infidèle c'était aussi, +pour les ouvrages où elle trouvait l'accent d'un sentiment +vrai, une lectrice admirable par le respect et la +simplicité de l'interprétation, par la +beauté et la douceur du son. Même dans la vie, quand +c'étaient des êtres et non des œuvres d'art +qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, +c'était touchant de voir avec quelle +déférence elle écartait de sa voix, de son +geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui +eût pu faire mal à cette mère qui avait +autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête, +d'anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à +son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru +fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle +lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette +bonté, cette distinction morale que maman avait appris de +ma grand'mère à tenir pour supérieures +à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que +bien plus tard à ne pas tenir également pour +supérieures à tout dans les livres, attentive +à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui +eût pu empêcher le flot puissant d'y être +reçu, elle fournsissait toute la tendresse naturelle, +toute l'ample douceur qu'elles réclamaient à ces +phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour +ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa +sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton +qu'il faut, l'accent cordial qui leur préexiste et les +dicta, mais que les mots n'indiquent pas; grâce à +lui elle amortissait au passage toute crudité dans les +temps des verbes, donnait à l'imparfait et au passé +défini la douceur qu'il y a dans la bonté, la +mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la +phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, +tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des +syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités +fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle +insufflait à cette prose si commune une sorte de vie +sentimentale et continue.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mes remords +étaient calmés, je me laissais aller à la +douceur de cette nuit oû j'avais ma mère +auprès de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait se +renouveler; que le plus grand désir que j'eusse au monde, +garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures +nocturnes, était trop en opposition avec les +nécessités de la vie et le vœu de tous, pour +que l'accomplissement qu'on lui avait accordé ce soir +pût être autre chose que factice et exceptionnel. +Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas +là. Mais quand mes angoisses étaient +calmées, je ne les comprenais plus; puis demain soir +était encore lointain; je me disais que j'aurais le temps +d'aviser, bien que ce temps-là ne pût m'apporter +aucun pouvoir de plus, qu'il s'agissait de choses qui ne +dépendaient pas de ma volonté et que seul me +faisait paraître plus évitables l'intervalle qui les +séparait encore de moi.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">...</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est ainsi +que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je +me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte +de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes +ténèbres, pareil à ceux que l'embrasement +d'un feu de bengale ou quelque projection électrique +éclairent et sectionnent dans un édifice dont les +autres parties restent plongées dans la nuit: à la +base assez large, le petit salon, la salle à manger, +l'amorce de l'allée obscure par où arriverait M. +Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule +où je m'acheminais vers la première marche de +l'escalier, si cruel à monter, qui constituait à +lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide +irrégulière; et, au faîte, ma chambre +à coucher avec le petit couloir à porte +vitrée pour l'entrée de maman; en un mot, toujours +vu à la même heure, isolé de tout ce qu'il +pouvait y avoir autour, se détachant seul sur +l'obscurité, le décor strictement nécessaire +(comme celui qu'on voit indiqué en tête des vieilles +pièces pour les représentations en province), au +drame de mon déshabillage; comme si Combray n'avait +consisté qu'en deux étages reliés par un +mince escalier, et comme s'il n'y avait jamais été +que sept heures du soir. A vrai dire, j'aurais pu répondre +à qui m'eût interrogé que Combray comprenait +encore autre chose et existait à d'autres heures. Mais +comme ce que je m'en serais rappelé m'eût +été fourni seulement par la mémoire +volontaire, la mémoire de l'intelligence, et comme les +renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent +rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer à ce +reste de Combray. Tout cela était en réalité +mort pour moi.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mort +à jamais? C'était possible.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il y a +beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de +notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les +faveurs du premier.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je trouve +très raisonnable la croyance celtique que les âmes +de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque +être inférieur, dans une bête, un +végétal, une chose inanimée, perdues en +effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, +où nous nous trouvons passer près de l'arbre, +entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors elles +tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons +reconnues, l'enchantement est brisé. +Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et +reviennent vivre avec nous.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il en est +ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous +cherchions à l'évoquer, tous les efforts de notre +intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son +domaine et de sa portée, en quelque objet matériel +(en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), +que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend +du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous +ne le rencontrions pas.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il y avait +déjà bien des années que, de Combray, tout +ce qui n'était pas le théâtre et la drame de +mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, +comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que +j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon +habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais +pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces +gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines +qui semblaent avoir été moulés dans la valve +rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et +bientôt, machinalement, accablé par la morne +journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai +à mes lèvres une cuillerée du thé +où j'avais laissé s'amollir un morceau de +madeleine. Mais à l'instant même où la +gorgée mêlée des miettes du gâteau +toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se +passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux +m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il +m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie +indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa +brièveté illusoire, de la même façon +qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence +précieuse: ou plutôt cette essence n'était +pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me +sentire médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu +me venir cette puissante joie? Je sentais q'elle était +liée au goût du thé et du gâteau, mais +qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être +de même nature. D'où venait-elle? Que +signifiait-elle? Où l'appréhender? Je bois une +seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que +dans la première, une troisième qui m'apporte un +peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la +vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la +vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en +moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît +pas, et ne peut que répéter indéfiniment, +avec de moins en moins de force, ce même témoignage +que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins +pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma +disposition, tout à l'heure, pour un +éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me +tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la +vérité. Mais comment? Grave incertitude, toutes les +fois que l'esprit se sent dépassé par +lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le +pays obscur où il doit chercher et où tout son +bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement: +créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas +encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer +dans sa lumière.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et je +recommence à me demander quel pouvait être cet +état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais +l'evidence de sa félicité, de sa +réalité devant laquelle les autres +s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire +réapparaître. Je rétrograde par la +pensée au moment où je pris la première +cuillerée de thé. Je retrouve le même +état, sans une clarté nouvelle. Je demande à +mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la +sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise l'élan +dont il va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout +obstacle, toute idée étrangère, j'abrite mes +oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre +voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans +réussir, je le force au contraire à prendre cette +distraction que je lui refusais, à penser à autre +chose, à se refaire avant une tentative suprême. +Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je +remets en face de lui la saveur encore récente de cette +première gorgée et je sens tressaillir en moi +quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, +quelque chose qu'on aurait désancré, à une +grande profondeur; je ne sais ce que c'est, mais cela monte +lentement; j'éprouve la résistance et j'entends la +rumeur des distances traversées.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Certes, ce +qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le +souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de +la suivre jusqu'à moi. Mais il se débat trop loin, +trop confusément; à peine si je perçois le +reflet neutre où se confond l'insaisissable tourbillon des +couleurs remuées; mais je ne puis distinguer la forme, lui +demander comme au seul interprète possible, de me traduire +le témoignage de sa contemporaine, de son +inséparable compagne, la saveur, lui demander de +m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle +époque du passé il s'agit.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire +conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un +instant identique est venue de si loin solliciter, +émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. +Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, +redescendu peut-être; qui sait s'il remontera jamais de sa +nuit? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et +chaque fois la lâcheté qui nous détourne de +toute tâche difficile, de toute œuvre important, m'a +conseillé de laisser cela, de boire mon thé en +pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à +mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans +peine.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et tout d'un +coup le souvenir m'est apparu. Ce goût celui du petit +morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray +(parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de +la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma +tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé +dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la +petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y +eusse goûté; peut-être parce que, en ayant +souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes +des pâtissiers, leu image avait quitté ces jours de +Combray pour se lier à d'autres plus récents; +peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si +longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout +s'était désagrégé; les formes, -- et +celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si +grassement sensuel, sous son plissage sévère et +dévot -- s'étaient abolies, ou, +ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur +eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un +passé ancien rien ne subsiste, après la mort des +êtres, après la destruction des choses, seules, plus +frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus +persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent +encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, +à attendre, à espérer, sur la ruine de tout +le reste, à porter sans fléchir, sur leur +gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du +souvenir.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et +dès que j'eus reconnu le goût du morceau de +madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante +(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien +plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si +heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, +où était sa chambre, vint comme un décor de +théâtre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur +le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses +derrières (ce pan tronqué que seul j'avais revu +jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place +où on m'envoyait avant déjeuner, les rues où +j'allais faire des courses depuis le matin jusqu'au soir et par +tous les temps, les chemins qu'on prenait si le temps +était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais +s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli +d'eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts +qui, à peine y sont-ils plongés s'étirent, +se contournent, se colorent, se différencient, deviennent +des fleurs, des maisons, des personnages consistants et +reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de +notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les +nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et +leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses +environs, tout cela que prend forme et solidité, est +sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"> </font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">II.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Combray de +loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer +quand nous y arrivions la dernière semaine avant +Pâques, ce n'était qu'une église +résumant la ville, la représentant, parlant d'elle +et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant +serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, +contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et +gris des maisons rassemblées qu'un reste de remparts du +moyen âge cernait çà et là d'un trait +aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau +de primitif. A l'habiter, Combray était un peu triste, +comme ses rues dont les maisons construites en pierres +noirâtres du pays, précédées de +degrés extérieurs, coiffées de pignons qui +rabattaient l'ombre devant elles, étaient assez obscures +pour qu'il fallût dès que le jour commençait +à tomber relever les rideaux dans les</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">salles</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">; des rues aux +graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray): +rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la +maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la +grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait la petite +porte latérale de son jardin; et ces rues de Combray +existent dans une partie de ma mémoire si reculée, +peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant +revêtent pour moi le monde, qu'en vérité +elles me paraissent toutes, et l'église qui les dominait +sur la Place, plus irréelles encore que les projections de +la lanterne magique; et qu'à certains moments, il me +semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir +louer une chambre rue de l'Oiseau -- à la vieille +hôtellerie de l'Oiseau flesché, des soupiraux de +laquelle montait une odeur de cuisine que s'élève +encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude, -- +serait une entrée en contact avec l'Au-delà plus +merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de +Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">La cousine +de mon grand-père, -- ma grand'tante, -- chez qui nous +habitions, était la mère de cette tante +Lèonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, +n'avait plus voulu quitter, d'abord Combray, puis à +Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">descendait</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">plus, toujours couchée dans un +état incertain de chagrin, de débilité +physique, de maladie, d'idée fixe et de dévotion. +Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui +aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par +opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, +entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois +hautes marches de grès presque devant chaque porte, +semblait comme un défilé pratiqué par un +tailleur d'images gothiques à même la pierre +où il eût sculpté une crèche ou un +calvaire. Ma tante n'habitait plus effectivement que deux +chambres contiguës, restant l'après-midi dans l'une +pendant qu'on aérait l'autre. C'étaient de ces +chambres de province qui, -- de même qu'en certains pays +des parties entières de l'air ou de la mer sont +illuminées ou parfumées par des myriades de +protozoaires que nous ne voyons pas, -- nous enchantent des mille +odeurs qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les +habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante +et morale que l'atmosphère y tient en suspens; odeurs +naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la +campagne voisine, me déjà casanières, +humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse +et limpide de tous les fruits de l'année qui ont +quitté le verger pour l'armoire; saisonnières, mais +mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la +gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et +ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et +rangées, insoucieuses et prévoyantes, +lingères, matinales, dévotes, heureuses d'une paix +qui n'apporte qu'un surcroît d'anxiété et +d'un prosaïsme que set de grand réservoir de +poésie à celui qui la traverse sans y avoir +vécu. L'air y était saturé de la fine fleur +d'un silence si nourricier, si succulent que je ne m'y +avançais qu'avec une sorte de gourmandise, surtout par ces +premiers matins encore froids de la semaine de Pâques +où je le goûtais mieux parce que je venais seulement +d'arriver à Combray: avant que j'entrasse souhaiter le +bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant, dans +la première pièce où le soleil, d'hiver +encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, +déjà allumé entre les deux briques et qui +badigeonnait toute la chambre d'une odeur de suie, en faisait +comme un de ces grands</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">devants de +four</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">de campagne, ou de ces manteaux +de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite +que se déclarent dehors la pluie, la neige, même +quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la +réclusion la poésie de l'hivernage; je faisais +quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, +toujours revêtus d'un appui-tête au crochet; et le +feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs +dont l'air de la chambre était tout grumeleux et qu'avait +déjà fait travailler et</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">lever</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">la fraîcheur +humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les +dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et +palpable gâteau provincial, un immense</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">chausson</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">où, +à peine goûtés les aromes plus croustillants, +plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du +placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais +toujours avec une convoitise inavouée m'engluer dans +l'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et +fruitée de couvre-lit à fleurs.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Dans la +chambre voisine, j'entendais ma tante qui causait toute seule +à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu'assez bas parce +qu'elle croyait avoir dans la tête quelque chose de +cassé et de flottant qu'elle eût +déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait +jamais longtemps, même seule, sans dire quelque chose, +parce qu'elle croyait que c'était salutaire pour sa gorge +et qu'en empêchant le sang de s'y arrêter, cela +rendrait moins fréquents les étouffements et les +angoisses dont elle souffrait; puis, dans l'inertie absolu +où elle vivait, elle prêtait à ses moindres +sensations une importance extraordinaire; elle les douait d'une +motilité qui lui rendait difficile de les garder pour +elle, et à défaut de confident à qui les +communiquer, elle se les annonçait à +elle-même, en un perpétuel monologue qui +était sa seule forme d'activité. Malheureusement, +ayant pris l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas +toujours attention à ce qu'il n'y eût personne dans +la chambre voisine, et je l'entendais souvent se dire à +elle-même:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il faut que je me +rappelle bien que je n'ai pas dormi</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">(car ne jamais dormir était sa +grande prétention dont notre langage à tous gardait +le respect et la trace: le matin Françoise ne venait +pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">l'éveiller</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">entrait</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">chez elle; quand ma tante voulait faire un +somme dans la journée, on disait qu'elle voulait</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">réfléchir</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">ou</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">reposer</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; et quand il lui +arrivait de s'oublier en causant jusqu'à dire:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ce qui m'a +réveillée</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ou</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">j'ai rêvé que</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, elle rougissait et se reprenait au plus +vite).</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Au bout d'un +moment, j'entrais l'embrasser; Françoise faisait infuser +son thé; ou, si ma tante se sentait agitée, elle +demandait à la place sa tisane et c'étais moi qui +étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie +dans une assiette la quantité de tilleul qu'il fallait +mettre ensuite dans l'eau bouillante. Le desséchement des +tiges les avait incurvées en un capricieux treillage dans +les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs pâles, comme si +un peintre les eût arrangées, les eût fait +poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant +perdu ou changé leur aspect, avaient l'air des choses les +impossible disparates, d'une aile transparente de mouche, de +l'envers blanc d'une étiquette, d'un pétale de +rose, mais qui eussent été empilées, +concassées ou tressées comme dans la confection +d'un nid. Mille petits détails inutiles, -- charmante +prodigalité du pharmacien, -- qu'on eût +supprimés dans une préparation factice, me +donnaient, comme un livre où on s'émerveille de +rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de +comprendre que c'était bien des tiges de vrais tilleuls, +comme ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, +justement parce que c'étaient non des doubles, mais +elles-même et qu'elles avaient vieilli. Et chaque +caractère nouveau n'y étant que la +métamorphose d'un caractère ancien, dans de petites +boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas +venus à terme; mais surtout l'éclat rose, lunaire +et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la +forêt fragile des tiges où elles étaient +suspendues comme de petites roses d'or, -- signe, comme la lueur +qui révèle encore sur une muraille la place d'une +fresque effacée, de la différence entre les parties +de l'arbre qui avaient été</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">en couleur</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et celles qui +ne l'avaient pas été -- me montrait que ces +pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le +sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. +Cette flamme rose de cierge, c'était leur couleur encore, +mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie +diminuée qu'était la leur maintenant et qui est +comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante +pouvait tremper dan l'infusion bouillante dont elle savourait le +goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite +madeleine dont elle me tendait un morceau quand il était +suffisamment amolli.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">D'un +côté de son lit était une grande commode +jaune en bois de citronnier et une table qui tenait à la +fois de l'officine et du maître-autel, où, au-dessus +d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille de +Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des +ordonnances de médicaments, tous ce qu'il fallait pour +suivre de son lit les offices et son régime, pour ne +manquer l'heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l'autre +côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait +la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se +désennuyer, à la façon des princes persans, +la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, +qu'elle commentait en-suite avec Françoise.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je +n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu'elle me +renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes +lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, +à cette heure matinale, elle n'avait pas encore +arrangé ses faux cheveux, et où les +vertèbres transparaissaient comme les pointes d'une +couronne d'épines ou les grains d'un rosaire, et elle me +disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Allons, mon pauvre +enfant, va-t'en, va te préparer pour la messe; et si en +bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s'amuser +trop longtemps avec vous, qu'elle monte bientôt voir si je +n'ai besoin de rien.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Françoise, en effet, qui était depuis des +années a son service et ne se doutait pas alors qu'elle +entrerait un jour tout à fait au nôtre +délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous +étions là. Il y avait eu dans mon enfance, avant +que nous allions à Combray, quand ma tante Léonie +passait encore l'hiver à Paris chez sa mère, un +temps où je connaissais si peu Françoise que, le +1er janvier, avant d'entrer chez ma grand'tante, ma mère +me mettait dans la main une pièce de cinq francs et me +disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Surtout ne te +trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m'entendes +dire:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Bonjour +Françoise</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; en même +temps je te toucherai légèrement le bras. A peine +arrivions-nous dans l'obscure antichambre de ma tante que nous +apercevions dans l'ombre, sous les tuyaux d'un bonnet +éblouissant, raide et fragile comme s'il avait +été de sucre filé, les remous concentriques +d'un sourire de reconnaissance anticipé. C'était +Françoise, immobile et debout dans l'encadrement de la +petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa +niche. Quand on était un peu habitué à ces +ténèbres de chapelle, on distinguait sur son visage +l'amour désintéressé de l'humanité, +le respect attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les +meilleures régions de son cœur l'espoir des +étrennes. Maman me pinçait le bras avec violence et +disait d'une voix forte:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Bonjour Françoise.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">A ce signal mes doigts s'ouvraient et je +lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une +main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions à +Combray je ne connaissais personne mieux que Françoise; +nous étions ses préférés, elle avait +pour nous, au moins pendant les premières années, +avec autant de considération que pour ma tante, un +goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de +faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles +que noue entre les membres d'une famille la circulation d'un +même sang, autant de respect qu'un tragique grec), le +charme de n'être pas ses maîtres habituels. Aussi, +avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n'avoir +pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, la +veille de Pâques, où souvent il faisait un vent +glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et +de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu'on +comptait faire de lui, s'il ressemblerait à sa +grand'mère.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et quand il +n'y avait plus de monde là, maman qui savait que +Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des +années, lui parlait d'eux avec douceur, lui demandait +mille détails sur ce qu'avait été leur +vie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Elle avait +deviné que Françoise n'aimait pas son gendre et +qu'il lui gâtait le plaisir qu'elle avait à +être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi +librement quand il était là. Aussi, quand +Françoise allait les voir, à quelques lieues de +Combray, maman lui disait en souriant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">N'est-ce pas Françoise, si Julien a +été obligé de s'absenter et si vous avez +Margeurite à vous toute seule pour toute la +journée, vous serez désolée, mais vous vous +ferez une raison?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et +Françoise disait en riant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle +disait x avec une difficulté affectée et un sourire +pour se railler elle-même, ignorante, d'employer ce terme +savant), qu'on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que +vous avez dans le cœur</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et disparaissait, confuse qu'on s'occupât +d'elle, peut-être pour qu'on ne la vît pas pleurer; +maman était la première personne qui lui +donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses +bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de +l'intérêt, être un motif de joie ou de +tristesse pour une autre qu'elle-même. Ma tante se +résignait à se priver un peu d'elle pendant notre +séjour, sachant combien ma mère appréciait +le service de cette bonne si intelligente et active, qui +était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa +cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et +fixe avait l'air d'être en biscuit, que pour aller à +la grand'messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un +cheval, qu'elle fût bien portante ou non, mais sans bruit, +sans avoir l'air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante +qui, quand maman demandait de l'eau chaude ou du café +noir, les apportait vraiment bouillants; elle était un de +ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux +qui déplaisent le plus au premier abord à un +étranger, peut-être parce qu'ils ne prennent pas la +peine de faire sa conquête et n'ont pas pour lui de +prévenance, sachant très bien qu'ils n'ont aucun +besoin de lui, qu'on cesserait de le recevoir plutôt que de +les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent +le plus les maîtres qui ont éprouvé leur +capacités réelles, et ne se soucient pas de cet +agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait +favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre +souvent une inéducable nullité.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand +Françoise, après avoir veillé à ce +que mes parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait une +première fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et +lui demander ce qu'elle prendrait pour déjeuner, il +était bien rare qu'il ne fallût pas donner +déjà son avis ou fournir des explications sur +quelque événement d'importance:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Françoise, imaginez-vous que Mme +Goupil est passée plus d'un quart d'heure en retard pour +aller chercher sa sœur; pour peu qu'elle s'attarde sur son +chemin cela ne me surprendrait point qu'elle arrive après +l'élévation.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Hé! il n'y aurait rien +d'étonnant</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, répondait +Françoise.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Françoise, vous seriez venue cing +minutes plus tôt, vous auriez vu passer Mme Imbert qui +tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la +mère Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne +où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous +mettez des asperges à toutes les sauces, vous auriez pu en +prendre de pareilles pour nos voyageurs.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Il n'y aurait rien d'étonnant +qu'elles viennent de chez M. le Curé</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, disait Françoise.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! je vous crois bien, ma pauvre +Françoise, répondait ma tante en haussant les +épaules, chez M. le Curé! Vous savez bien qu'il ne +fait pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je +vous dis que celles-là étaient grosses comme le +bras. Pas comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon +pauvre bras qui a encore tant maigri cette +année.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Françoise, vous n'avez pas entendu +ce carillon qui m'a cassé la tête?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Non, madame Octave.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! ma pauvre fille, il faut que vous +l'ayez solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon +Dieu. C'était la Maguelone qui était venue chercher +le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et +ils ont tourné par la rue de l'Oiseau. Il faut qu'il y ait +quelque enfant de malade.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Eh! là, mon Dieu</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, soupirait Françoise, qui ne pouvait pas +entendre parler d'un malheur arrivé à un inconnu, +même dans une partie du monde éloignée, sans +commencer à gémir.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Françoise, mais pour qui donc +a-t-on sonné la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera +pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j'avais +oublié qu'elle a passé l'autre nuit. Ah! il est +temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai +fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais +je vous fais perdre votre temps, ma fille.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais non, madame Octave, mon temps n'est +pas si cher; celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu. Je vas +seulement voir si mon feu ne s'éteint pas.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ainsi +Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble +au cours de cette séance matinale, les premiers +événements du jour. Mais quelquefois ces +événements revêtaient un caractère si +mystérieux et si grave que ma tante sentait qu'elle ne +pourrait pas attendre le moment où Françoise +monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient +dans la maison.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais, madame Octave, ce n'est pas encore +l'heure de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous +vous êtes senti une faiblesse?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais non, Françoise, disait ma +tante, c'est-à-dire si, vous savez bien que maintenant les +moments où je n'ai pas de faiblesse sont bien rares; un +jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me +reconnaître; mais ce n'est pas pour cela que je sonne. +Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme +Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez donc +chercher deux sous de sel chez Camus. C'est bien rare si +Théodore ne peut pas vous dire qui c'est.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais ça sera la fille à M. +Pupin</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, disait +Françoise qui préférait s'en tenir à +une explication immédiate, ayant été +déjà deux fois depuis le matin chez +Camus.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">La fille à M. Pupin! Oh! je vous +crois bien, ma pauvre Françoise! Avec cela que je ne +l'aurais pas reconnue?</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais je ne veux pas dire la grande, madame +Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension à +Jouy. Il me ressemble de l'avoir déjà vue ce +matin.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! à moins de ça, disait ma +tante. Il faudrait qu'elle soit venue pour les fêtes. C'est +cela! Il n'y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les +fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à +l'heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le +déjeuner. Ce sera ça! J'ai vu le petit de chez +Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la tarte +allait chez Mme Goupil.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Dès l'instant que Mme Goupil a de +la visite, madame Octave, vous n'allez pas tarder à voir +tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence +à ne plus être de bonne heure</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, disait Françoise qui, pressé de +redescendre s'occuper du déjeuner, n'était pas +fâchée de laisser à ma tante cette +distraction en perspective.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oh! pas avant midi, répondait ma +tante d'un ton résigné, tout en jetant sur la +pendule un coup d'œil inquiet, mais furtif pour ne pas +laisser voir q'elle, qui avait renoncé à tout, +trouvait pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait +à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait +malheureusement attendre encore un peu plus d'une heure. Et +encore cela tombera pendant mon déjeuner!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">ajouta-t-elle à mi-voix pour +elle-même. Son déjeuner lui était une +distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitât pas une +autre en même temps.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous n'oublierez pas au moins de me donner mes +œufs à la crème dans une assiette +plate?</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">C'étaient les seules qui +fussent ornées de sujets, et ma tante s'amusait à +chaque repas à lire la légende de celle qu'on lui +servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, +déchiffrait: Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la +Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Très bien, +très bien.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je serais bien allée chez +Camus...</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">disait +Françoise en voyant que ma tante ne l'y enverrait +plus.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais non, ce n'est plus la peine, c'est +sûrement Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je +regrette de vous avoir fait monter pour rien.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais ma +tante savait bien que ce n'était pas pour rien qu'elle +avait sonné Françoise, car, à Combray, une +personne</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">qu'on ne +connaissait point</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">était un +être aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie, et de +fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s'était +produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces +apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites +n'eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux +proportions d'une</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">personne qu'on +connaissait</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, soit +personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, +en tant qu'ayant tel degré de parenté avec des gens +de Combray. C'était le fils de Mme Sauton qui rentrait du +service, la nièce de l'abbé Perdreau qui sortait de +couvent, le frère du curé, percepteur à +Châteaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui +était venu passer les fêtes. On avait eu en les +apercevant l'émotion de croire qu'il y avait à +Combray des gens qu'on ne connaissait point simplement parce +qu'on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de +suite. Et pourtant, longtemps à l'avance, Mme Sauton et le +curé avaient prévenu qu'ils attendaient +leurs</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">voyageurs</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Quand le soir, je +montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma tante, +si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions +rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon +grand-père ne connaissait pas:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Un homme que grand-père ne connaissait point, +s'écriait elle. Ah! je te crois bien!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Néanmoins un peu émue de +cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon +grand-père était mandé.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qui donc est-ce que vous avez rencontré +près du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne +connaissiez point?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais si, répondait mon +grand-père, c'était Prosper le frère du +jardinier de Mme Bouillebœuf.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! bien</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, disait ma tante, +tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules +avec un sourire ironique, elle ajoutait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Aussi il me disait que vous aviez rencontré un +homme que vous ne connaissiez point!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et on me recommandait d'être plus +circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante +par des paroles irréfléchies. On connaissait +tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et +gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">qu'elle ne connaissait point</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, elle ne cessait d'y penser et de +consacrer à ce fait incompréhensible ses talents +d'induction et ses heures de liberté.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ce sera le chien de Mme +Sazerat</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, disait +Françoise, sans grande conviction, mais dans un but +d'apaisement et pour que ma tante ne se</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">fende pas la tête.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comme si je ne connaissais pas le chien de +Mme Sazerat!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">répondait +ma tante donc l'esprit critique n'admettait pas se facilement un +fait.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! ce sera le nouveau chien que M. +Galopin a rapporté de Lisieux.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! à moins de +ça.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Il paraît que c'est une bête +bien affable</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ajoutait +Françoise qui tenait le renseignement de +Théodore,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">spirituelle comme +une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, +toujours quelque chose de gracieux. C'est rare qu'une bête +qui n'a que cet âge-là soit déjà si +galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai +pas le temps de m'amuser, voilà bientôt dix heures, +mon fourneau n'est seulement pas éclairé, et j'ai +encore à plumer mes asperges.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comment, Françoise, encore des +asperges! mais c'est une vraie maladie d'asperges que vous avez +cette année, vous allez en fatiguer nos +Parisiens!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais non, madame Octave, ils aiment bien +ça. Ils rentreront de l'église avec de +l'appétit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec +le dos de la cuiller.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais à l'église, ils doivent +y être déjà; vous ferez bien de ne pas perdre +de temps. Allez surveiller votre déjeuner.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pendant que +ma tante devisait ainsi avec Françoise, j'accompagnais mes +parents à la messe. Que je l'aimais, que je la revois +bien, notre Église! Son vieux porche par lequel nous +entrions, noir, grêlé comme une écumoire, +était dévié et profondément +creusé aux angles (de même que le bénitier +où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des +mantes des paysannes entrant à l'église et de leurs +doigts timides prenant de l'eau bénite, pouvait, +répété pendant des siècles, +acquérir une force destructive, infléchir la pierre +et l'entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles +dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses +pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des +abbés de Combray, enterrés là, faisait au +chœur comme un pavage spirituel, n'étaient plus +elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le +temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors +des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles +avaient dépassées d'un flot blond, entraînant +à la dérive une majuscule gothique en fleurs, +noyant les violettes blanches du marbre; et en deçà +desquelles, ailleurs, elles s'étaient +résorbées, contractant encore l'elliptique +inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la +disposition de ces caractères abrégés, +rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient +été démesurément distendues. Ses +vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le +soleil se montrait peu, de sorte que fît-il gris dehors, on +était sûr qu'il ferait beau dans l'église; +l'un était rempli dans toute sa grandeur par un seul +personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait +là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; +(et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de +semaine, à midi, quand il n'y a pas d'office, -- à +l'un de ces rares moments où l'église +aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du +soleil sur son riche mobilier, avait l'air presque habitable +comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, d'un +hôtel de style moyen âge, -- on voyait s'agenouiller +un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet +tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez +le pâtissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le +déjeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au +pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir +givré à même la verrière qu'elle +boursouflait de son trouble grésil comme une vitre +à laquelle il serait resté des flocons, mais des +flocons éclairés par quelque aurore (par la +même sans doute qui empourprait le rétable de +l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutôt +posés là momentanément par une lueur du +dehors prête à s'évanouir que par des +couleurs attachées à jamais à la pierre); et +tous étaient si anciens qu'on voyait çà et +là leur vieillesse argentée étinceler de la +poussière des siècles et monter brillante et +usée jusqu'à la corde la trame de leur douce +tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut +compartiment divisé en une centaine de petits vitraux +rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de +cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles +VI; mais soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon +regard en bougeant eût promené à travers la +verrière tour à tour éteinte et +rallumée, un mouvant et précieux incendie, +l'instant d'après elle avait pris l'éclat changeant +d'une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en +une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du +haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois +humides, comme si c'était dans la nef de quelque grotte +irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, +qui portaient leur paroissien; un instant après les petits +vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, +l'infrangible dureté de saphirs qui eussent +été juxtaposés sur quelque immense pectoral, +mais derrière lesquels on sentait, plus aimé que +toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil; il +était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont +il baignait les pierreries que sur le pavé de la place ou +la paille du marché; et, même à nos premiers +dimanches quand nous étions arrivés avant +Pâques, il me consolait que la terre fût encore nue +et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps +historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis +éblouissant et doré de myosotis en +verre.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Deux +tapisseries de haute lice représentaient le couronnement +d'Esther (le tradition voulait qu'on eût donné +à Assuérus les traits d'un roi de France et +à Esther ceux d'une dame de Guermantes dont il +était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, +avaient ajouté une expression, un relief, un +éclairage: un peu de rose flottait aux lèvres +d'Esther au delà du dessin de leur contour, le jaune de sa +robe s'étalait si onctueusement, si grassement, qu'elle en +prenait une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur +l'atmosphère refoulée; et la verdure des arbres +restée vive dans les parties basses du panneau de soie et +de laine, mais ayant</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">passé</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">dans le haut, +faisait se détacher en plus pâle, au-dessus des +troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, +dorées et comme à demi effacées par la +brusque et oblique illumination d'un soleil invisible. Tout cela +et plus encore les objets précieux venus à +l'église de personnages qui étaient pour moi +presque des personnages de légende (la croix d'or +travaillée disait-on par saint Éloi et +donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le +Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) +à cause de quoi je m'avançais dans l'église, +quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée +visitée des fées, où le paysan +s'émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans +une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela +faisait d'elle pour moi quelque chose d'entièrement +différent du reste de la ville: un édifice +occupant, si l'on peut dire, un espace à quatre dimensions +-- la quatrième étant celle du Temps, -- +déployant à travers les siècles son vaisseau +qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, +semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques +mètres, mais des époques successives d'où il +sortait victorieux; dérobant le rude et farouche XIe +siècle dans l'épaisseur de ses murs, d'où il +n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et +aveuglés de grossiers moellons que par la profonde +entaille que creusait près du porche l'escalier du +clocher, et, même là, dissimulé par les +gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement +devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux +étrangers, se placent en souriant devant un jeune +frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant +dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait +contemplé saint Louis et semblait le voir encore; et +s'enfonçant avec sa crypte dans une nuit +mérovingienne où, nous guidant à +tâtons sous la voûte obscure et puissamment +nervurée comme la membrane d'une immense chauve-souris de +pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient +d'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur +lequel une profonde valve, -- comme la trace d'un fossile, -- +avait été creusée, disait-on,</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">par une lampe de cristal qui, le soir du +meurtre de la princesse franque, s'était +détachée d'elle-même des chaînes d'or +où elle était suspendue à la place de +l'actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât, sans +que la flamme s'éteignît, s'était +enfoncée dans la pierre et l'avait fait mollement +céder sous elle.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">L'abside de +l'église de Combray, pwut-on vraiment en parler? Elle +était si grossière, si dénuée de +beauté artistique et même d'élan religieux. +Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait +était en contre-bas, sa grossière muraille +s'exhaussait d'un soubassement en moellons nullement polis, +hérissés de cailloux, et qui n'avait rien de +particulièrement ecclésiastique, les +verrières semblaient percées à une hauteur +excessive, et le tout avait plus l'air d'un mur de prison que +d'église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais +toutes les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait +jamais venu à la pensée de rapprocher d'elles +l'abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d'une +petite rue provinciale, j'aperçus, en face du croisement +de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, +avec des verrières percées en haut et offrant le +même aspect asymétrique que l'abside de Combray. +Alors je ne me suis pas demandé comme à Chartres ou +à Reims avec quelle puissance y était +exprimé le sentiment religieux, mais je me suis +involontairement écrié:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">L'Église!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">L'église! Familière; mitoyenne, rue +Saint-Hilaire, où était sa porte nord, de ses deux +voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, +qu'elle touchait sans aucune séparation; simple citoyenne +de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si +les rues de Combray avaient eu des numéros, et où +il semble que le facteur aurait dû s'arrêter le matin +quand il faisait sa distribution, avant d'entrer chez Mme Loiseau +et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et +tout ce qui n'était pas elle une démarcation que +mon esprit n'a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau +avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui +prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir +toujours partout tête baissée, et dont les fleurs +n'avaient rien de plus pressé, quand elles étaient +assez grandes, que d'aller rafraîchir leurs joues violettes +et congestionnées contre la sombre façade de +l'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés +pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie sur +laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas +d'intervalle, mon esprit réservait un +abîme.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On +reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, +inscrivant sa figure inoubliable à l'horizon où +Combray n'apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine +de Pâques, nous amenait de Paris, mon père +l'apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons +du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il +nous disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Allons, prenez les +couvertures, on est arrivé.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et dans une des plus grandes promenades +que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où la +route resserrée débouchait tout à coup sur +un immense plateau fermé à l'horizon par des +forêts déchiquetées que dépassait seul +la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si +rose, qu'elle semblait seulement rayée sur le ciel par un +ongle qui aurait voulu donner à se paysage, à ce +tableau rien que de nature, cette petite marque d'art, cette +unique indication humaine. Quand on se rapprochait et qu'on +pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à +demi détruite qui, moins haute, subsistait à +côté de lui, on était frappé surtout +de ton rougeâtre et sombre des pierres; et, par un matin +brumeux d'automne, on aurait dit, s'élevant au-dessus du +violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la +couleur de la vigne vierge.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Souvent sur +la place, quand nous rentrions, ma grand'mère me faisait +arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, +placées deux par deux les unes au-dessus des autres, avec +cette juste et originale proportion dans les distances qui ne +donne pas de la beauté et de la dignité qu'aux +visages humains, il lâchait, laissait tomber à +intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, +pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles +pierres qui les laissaient s'ébattre sans paraître +les voir, devenues tout d'un coup inhabitables et +dégageant un principe d'agitation infinie, les avait +frappés et repoussés. Puis, après avoir +rayé en tous sens le velours violet de l'air du soir, +brusquement calmés ils revenaient s'absorber dans la tour, +de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés +çà et là, ne semblant pas bouger, mais +happant peut-être quelque insecte, sur la pointe d'un +clocheton, comme une mouette arrêtée avec +l'immobilité d'un pêcheur à la crête +d'une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand'mère +trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de +vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui +faisait aimer et croire riches d'une influence bienfaisante, la +nature, quand la main de l'homme ne l'avait ps, comme faisait le +jardinier de ma grand'tante, rapetissée, et les +œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de +l'église qu'on apercevait la distinguait de tout autre +édifice par une sorte de pensée qui lui +était infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle +semblait prendre conscience d'elle-même, affirmer une +existence individuelle et responsable. C'était lui qui +parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma +grand'mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle +avait le plus de prix au monde, l'air naturel et l'air +distingué. Ignorante en architecture, elle disait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mes enfants, moquez-vous de moi si vous +voulez, il n'est peut-être pas beau dans les règles, +mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre +que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et en le regardant, en suivant des yeux la +douce tension, l'inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui +se rapprochaient en s'élevant comme des mains jointes qui +prient, elle s'unissait si bien à l'effusion de la +flèche, que son regard semblait s'élancer avec +elle; et en même temps elle souriait amicalement aux +vieilles pierres usées dont le couchant n'éclairait +plus que le faîte et qui, à partir du moment +où elles entraient dans cette zone ensoleillée, +adoucies par la lumière, paraissaient tout d'un coup +montées bien plus haut, lointaines, comme un chant +repris</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">en voix de +tête</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">une octave +au-dessus.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait +à toutes les occupations, à toutes les heures, +à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur +couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne +pouvais apercevoir que sa base qui avait été +recouverte d'ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, +par une chaude matinée d'été, flamboyer +comme un soleil noir, je me disais:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mon-Dieu! neuf heures! il faut se préparer pour +aller à la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller +embrasser tante Léonie avant</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et je savais exactement la couleur qu'avait le soleil +sur la place, la chaleur et la poussière du marché, +l'ombre que faisait le store du magasin où maman entrerait +peut-être avant la messe dans une odeur de toile +écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait +montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se +préparant à fermer, venait d'aller dans +l'arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se +savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les cinq +minutes, même dans les circonstances les plus +mélancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un air +d'entreprise, de partie fine et de réussite.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand +après la messe, on entrait dire à Théodore +d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude parce que nos +cousins avaient profité du beau temps pour venir de +Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le +clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus +grande brioche bénie, avec des écailles et des +égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe +aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de +promenade et pensais au moment où il faudrait tout +à l'heure dire bonsoir à ma mère et ne plus +la voir, il était au contraire si doux, dans la +journée finissante, qu'il avait l'air d'être +posé et enfoncé comme un coussin de velours brun +sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa +pression, s'était creusé légèrement +pour lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris +des oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient +accroître son silence, élancer encore sa +flèche et lui donner quelque chose d'ineffable.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Même +dans les courses qu'on avait à faire derrière +l'église, là où on ne la voyait pas, tout +semblait ordonné par rapport au clocher surgi ici ou +là entre les maisons, peut-être plus émouvant +encore quand il apparaissait ainsi sans l'église. Et +certes, il y en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette +façon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de clochers +dépassant les toits, qui ont un autre caractère +d'art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je +n'oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine +de Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, +qui me sont à beaucoup d'égards chers et +vénérables et entre lesquels, quand on la regarde +du beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la +flèche gothique d'une église qu'ils cachent +s'élance, ayant l'air de terminer, de surmonter leurs +façades, mais d'une matière si différente, +si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu'on +voit bien qu'elle n'en fait pas plus partie que de deux beaux +galets unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la +flèche purpurine et crénelée de quelque +coquillage fuselé en tourelle et glacé +d'émail. Même à Paris, dans un des quartiers +les plus laids de la ville, je sais un fenêtre où on +voit après un premier, un second et même un +troisième plan fait des toits amoncelés de +plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, +parfois aussi, dans les plus nobles</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">épreuves</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">qu'en tire +l'atmosphère, d'un noir décanté de cendres, +laquelle n'est autre que le dôme Saint-Augustin et qui +donne à cette vue de Paris le caractère de +certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de +ces petites gravures, avec quelque goût que ma +mémoire ait pu les exécuter elle ne put mettre ce +que j'avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait +non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y +croire comme en un être sans équivalent, aucune +d'elles ne tient sous sa dépendance toute une partie +profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du +clocher de Combray dans les rues qui sont derrière +l'église. Qu'on le vît à cinq heures, quand +on allait chercher les lettres à la poste, à +quelques maisons de soi, à gauche, surélevant +brusquement d'une cime isolée la ligne de faîte des +toits; que si, au contraire, on voulait entrer demander des +nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette ligne +redevenue basse après la descente de son autre versant en +sachant qu'il faudrait tourner à la deuxième rue +après le clocher; soit qu'encore, poussant plus loin, si +on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant +de profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme un +solide surpris à un moment inconnu de sa +révolution; ou que, des bords de la Vivonne, l'abside +musculeusement ramassée et remontée par la +perspective semblât jaillir de l'effort que le clocher +faisait pour lancer sa flèche au cœur du ciel: +c'était toujours à lui qu'il fallait revenir, +toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle +inattendu, levé avant moi comme le doigt de Dieu dont le +corps eût été caché dans la foule des +humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et +aujourd'hui encore si, dans une grande ville de province ou dans +un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui +m'a</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">mis dans mon +chemin</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">me montre au loin, comme un +point de repère, tel beffroi d'hôpital, tel clocher +de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique +au coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que ma +mémoire puisse obscurément lui trouver quelque +trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le +passant, s'il se retourne pour s'assurer que je ne m'égare +pas, peut, à son étonnement, m'apercevoir qui, +oublieux de la promenade entreprise ou de la course +obligée, reste là, devant le clocher, pendant des +heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi +des terres reconquises sur l'oubli qui s'assèchent et se +rebâtissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que +tout à l'heure quand je lui demandais de me renseigner, je +cherche encore mon chemin, je tourne une rue...mais...c'est dans +mon cœur...</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">En rentrant +de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu +à Paris par sa profession d'ingénieur, ne pouvait, +en dehors des grandes vacances, venir à sa +propriété de Combray que du samedi soir au lundi +matin. C'était un de ces hommes qui, en dehors d'une +carrière scientifique où ils ont d'ailleurs +brillamment réussi, possèdent une culture toute +différente, littéraire, artistique, que leur +spécialisation professionelle n'utilise pas et dont +profite leur conversation. Plus lettrés que bien des +littérateurs (nous ne savions pas à cette +époque que M. Legrandin eût une certaine +réputation comme écrivain et nous fûmes +très étonnés de voir qu'un musicien +célèbre avait composé une mélodie sur +des vers de lui), doués de plus de</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">facilité</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">que bien des +peintres, ils s'imaginent que la vie qu'ils mènent n'est +pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs +occupations positives soit une insouciance mêlée de +fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, +méprisante, amère et consciencieuse. Grand, avec +une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues +moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté, +d'une politesse raffinée, causeur comme nous n'en avions +jamais entendu, il était aux yeux de ma famille qui le +citait toujours en exemple, le type de l'homme d'élite, +prenant la vie de la façon la plus noble et la plus +délicate. Ma grand'mère lui reprochait seulement de +parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas +avoir dans son langage le naturel qu'il y avait dans ses cravates +lavallière toujours flottantes, dans son veston droit +presque d'écolier. Elle s'étonnait aussi des +tirades enflammées qu'il entamait souvent contre +l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">certainement le péché auquel pense saint +Paul quand il parle du péché pour lequel il n'y a +pas de rémission.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">L'ambition +mondaine était un sentiment que ma grand'mère +était si incapable de ressentir et presque de comprendre +qu'il lui paraissait bien inutile de mettre tant d'ardeur +à la flétrir. De plus elle ne trouvait pas de +très bon goût que M. Legrandin dont la sœur +était mariée près de Balbec avec un +gentilhomme bas-normand se livrât à des attaques +aussi violentes encore les nobles, allant jusqu'à +reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous +guillotinés.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Salut, +amis! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous +êtes heureux d'habiter beaucoup ici; demain il faudra que +je rentre à Paris, dans ma niche.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement +ironique et déçu, un peu distrait, qui lui +était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les +choses inutiles. Il n'y manque que le nécessaire, un grand +morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un +morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, +ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une jolie +âme, d'une qualité rare, une nature d'artiste, ne la +laissez pas manquer de ce qu'il lui faut.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand, +à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme +Goupil était arrivée en retard à la messe, +nous étions incapables de la renseigner. En revanche nous +ajoutions à son trouble en lui disant qu'un peintre +travaillait dans l'église à copier le vitrail de +Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée +aussitôt chez l'épicier, était revenue +bredouille par la faute de l'absence de Théodore à +qui sa double profession de chantre ayant une part de l'entretien +de l'église, et de garçon épicier donnait, +avec des relations dans tous les mondes, un savoir +universel.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce +soit déjà l'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment +qu'elle qui pourra me dire cela.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Eulalie +était une fille boiteuse, active et sourde qui +s'était</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">retirée</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">après la +mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait +été en place depuis son enfance et qui avait pris +à côté de l'église une chambre, +d'où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, +en dehors des offices, dire une petite prière ou donner un +coup de main à Théodore; le reste du temps elle +allait voir des personnes malades comme ma tante Léonie +à qui elle racontait ce qui s'était passé +à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait +pas d'ajouter quelque casuel à la petite rente que lui +servait la famille de ses anciens maîtres en allant de +temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque +autre personnalité marquante du monde clérical de +Combray. Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un petit +béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de +peau donnait à une partie de ses joues et à son nez +recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites +étaient la grande distraction de ma tante Léonie +qui ne recevait plus guère personne d'autre, en dehors de +M. le Curé. Ma tante avait peu à peu +évincé tous les autres visiteurs parce qu'ils +avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l'une ou +l'autre des deux catégories de gens qu'elle +détestait. Les uns, les pires et dont elle s'était +débarrassée les premiers, étaient ceux qui +lui conseillaient de ne pas</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">s'écouter</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et professaient, fût-ce +négativement et en ne la manifestant que par certains +silences de désapprobation ou par certains sourires de +doute, la doctrine subversive qu'une petite promenade au soleil +et un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures +sur l'estomac deux méchantes gorgées d'eau de +Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses +médecines. L'autre catégorie se composait des +personnes qui avaient l'air de croire qu'elle était plus +gravement malade qu'elle ne pensait, était aussi gravement +malade qu'elle le disait. Aussi, ceux qu'elle avait laissé +monter après quelques hésitations et sur les +officieuses instances de Françoise et qui, au cours de +leur visite, avaient montré combien ils étaient +indignes de la faveur qu'on leur faisait en risquant timidement +un:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ne croyez-vous pas +que si vous vous secouiez un peu par un beau temps</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, ou qui, au contraire, quand elle leur +avait dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je suis bien bas, +bien bas, c'est la fin, mes pauvres amis</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, lui avaient répondu:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! quand on n'a pas la santé! Mais vous pouvez +durer encore comme ça</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, ceux-là, les uns comme les autres, +étaient sûrs de ne plus jamais être +reçus. Et si Françoise s'amusait de l'air +épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait +aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes +qui avait l'air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un +coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d'un bon +tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver +à les faire congédier et de leur mine +déconfite en s'en retournant sans l'avoir vue, et, au fond +admirait sa maîtresse qu'elle jugeait supérieure +à tous ces gens puisque'elle ne voulait pas les recevoir. +En somme, ma tante exigeait à la fois qu'on +l'approuvât dans son régime, qu'on la plaignît +pour ses souffrances et qu'on la rassurât sur son +avenir.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est +à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt +fois en une minute:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est la fin, +ma pauvre Eulalie</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, vingt fois +Eulalie répondait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, +madame Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier +encore Mme Sazerin.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(Une des plus +fermes croyances d'Eulalie et que le nombre imposant des +démentis apportés par l'expérience n'avait +pas suffi à entamer, était que Mme Sazerat +s'appelait Mme Sazerin.)</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Je ne +demande pas à aller à cent ans, répondait ma +tante qui préférait ne pas voir assigner à +ses jours un terme précis.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et comme +Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans +la fatiguer, ses visites qui avaient lieu +régulièrement tous les dimanches sauf +empêchement inopiné, étaient pour ma tante un +plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-là +dans un état agréable d'abord, mais bien vite +douloureux comme une faim excessive, pour peu qu'Eulalie +fût en retard. Trop prolongée, cette volupté +d'attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de +regarder l'heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le +coup de sonnette d'Eulalie, s'il arrivait tout à la fin de +la journée, quand elle ne l'espérait plus, la +faisait presque se trouver mal. En réalité, le +dimanche, elle ne pensait qu'à cette visite et sitôt +le déjeuner fini, Françoise avait hâte que +nous quittions la salle à manger pour qu'elle pût +monter</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">occuper</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">ma tante. Mais (surtout à partir du +moment où les beaux jours s'installaient à Combray) +il y avait bien longtemps que l'heure altière de midi, +descendue de la tour de Saint-Hilaire qu'elle armoriait des douze +fleurons momentanés de sa couronne sonore avait retenti +autour de notre table, auprès du pain bénit venu +lui aussi familièrement en sortant de l'église, +quand nous étions encore assis devant les assiettes des +Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par le +repas. Car, au fond permanent d'œufs, de côtelettes, +de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu'elle ne nous +annonçait même plus, Françoise ajoutait -- +selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la +marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins +et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces +quatre-feuilles qu'on sculptait au XIIIe siècle au portail +des cathédrales, reflétait un peu le rythme des +saisons et les épisodes de la vie --: une barbue parce que +la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde +parce qu'elle en avait vu une belle au marché de +Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce +qu'elle ne nous en avait pas encore fait de cette +manière-là, un gigot rôti parce que le grand +air creuse et qu'il avait bien le temps de descendre d'ici sept +heures, des épinards pour changer, des abricots parce que +c'était encore une rareté, des groseilles parce que +dans quinze jours il n'y en aurait plus, des framboises que M. +Swann avait apportées exprès, des cerises, les +premières qui vinssent du cerisier du jardin après +deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage à la +crème que j'aimais bien autrefois, un gâteau aux +amandes parce que'elle l'avait commandé la veille, une +brioche parce que c'était notre tour de l'offrir. Quand +tout cela était fini, composée expressément +pour nous, mais dédiée plus spécialement +à mon père qui était amateur, une +crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de +Françoise, nous était offerte, fugitive et +légère comme une œuvre de circonstance +où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût +refusé d'en goûter en disant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">J'ai fini, je n'ai plus faim</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, se serait immédiatement ravalé au rang +de ces goujats qui, même dans le présent qu'un +artiste leur fait d'une de ses œuvres, regardent au poids +et à la matière alors que n'y valent que +l'intention et la signature. Même en laisser une seule +goutte dans le plat eût témoigné de la +même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au +nez du compositeur.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Enfin ma +mère me disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voyons, ne +reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as +trop chaud dehors, mais va d'abord prendre l'air un instant pour +ne pas lier en sortant de table.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">J'allais m'asseoir près de la pompe +et de son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, +d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief +mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le +banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin +du jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la rue du +Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel +s'élevait par deux degrés, en saillie de la maison, +et comme une construction indépendante, +l'arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et +luisant comme du porphyre. Elle avait moins l'air de l'antre de +Françoise que d'un petit temple à Vénus. +Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de +la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez +lointains pour lui dédier les prémices de leurs +champs. Et son faîte était toujours couronné +du rcououlement d'une colombe.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Autrefois, +je ne m'attardais pas dans le bois consacré qui +l'entourait, car, avant de monter lire, j'entrais dans le petit +cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon +grand-père, ancien militaire qui avait pris sa retraite +comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, +même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la +chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement +jusque-là, dégageait inépuisablement cette +odeur obscure et fraîche, à la fois +forestière et ancien régime, qui fait rêver +longuement les narines, quand on pénètre dans +certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis +nombre d'années je n'entrais plus dans le cabinet de mon +oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray +à cause d'une brouille qui était survenue entre lui +et ma famille, par ma faute, dans les circonstances +suivantes:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Une ou deux +fois par mois, à Paris, on m'envoyait lui faire une +visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, +servi par son domestique en veste de travail de coutil +rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que +je n'étais pas venu depuis longtemps, qu'on l'abandonnait; +il m'offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un +salon dans lequel on ne s'arrêtait jamais, où on ne +faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés +de moulures doreés, les plafonds peints d'un bleu qui +prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés +en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous +passions dans ce qu'il appelait son cabinet de</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">travail</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">aux murs duquel +étaient accrochées de ces gravures +représentant sur fond noir une déesse charnue et +rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une +étoile au front, qu'on aimait sous le second Empire parce +qu'on leur trouvait un air pompéien, puis qu'on +détesta, et qu'on recommence à aimer pour une seul +et même raison, malgré les autres qu'on donne et qui +est qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec mon +oncle jusqu'à ce que son valet de chambre vînt lui +demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait +atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation +qu'aurait craint de troubler d'un seul mouvement son valet de +chambre émerveillé, et dont il attendait avec +curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, +après une hésitation suprême, mon oncle +prononçait infailliblement ces mots:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Deux heures et quart</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, que le valet de chambre répétait avec +étonnement, mais sans discuter:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Deux heures et quart? bien...je vais le +dire...</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">A cette +époque j'avais l'amour du théâtre, amour +platonique, car mes parents ne m'avaient encore jamais permis d'y +aller, et je me représentais d'une façon si peu +exacte les plaisirs qu'on y goûtait que je n'étais +pas éloigné de croire que chaque spectateur +regardait comme dans un stéréoscope un décor +qui n'était que pour lui, quoique semblable au millier +d'autres que regardait, chacun pour soi, le reste des +spectateurs.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Tous les +matins je courais jusqu'à la colonne Moriss pour voir les +spectacles qu'elle annonçait. Rien n'était plus +désintéressé et plus heureux que les +rêves offerts à mon imagination par chaque +pièce annoncée et qui étaient +conditionnés à la fois par les images +inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi +de la couleur des affiches encore humides et boursouflées +de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n'est une +de ces œuvres étranges comme <i>le Testament de +César Girodot</i> et <i>Œdipe-Roi</i> lesquelles +s'inscrivaient, non sur l'affiche verte de +l'Opéra-Comique, mais sur l'affiche lie de vin de la +Comédie-Française, rien ne me paraissait plus +différent de l'aigrette étincelante et blanche des +<i>Diamants de la Couronne</i> que le satin lisse et +mystérieux du <i>Domino Noir</i>, et, mes parents m'ayant +dit que quand j'irais pour la première fois au +théâtre j'aurais à choisir entre ces deux +pièces, cherchant à approfondir successivement le +titre de l'une et le titre de l'autre, puisque c'était +tout ce que je connaissais d'elles, pour tâcher de saisir +en chacun le plaisir qu'il me promettait et de le comparer +à celui que recélait l'autre, j'arrivais à +me représenter avec tant de force, d'une part une +pièce éblouissante et fière, de l'autre une +pièce douce et veloutée, que j'étais aussi +incapable de décider laquelle aurait ma +préférence, que si, pour le dessert, on m'avait +donné à opter encore du riz à +l'Impératrice et de la crème au +chocolat.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Toutes mes +conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont +l'art, bien qu'il me fût encore inconnu, était la +première forme, entre toutes celles qu'il revêt, +sous laquelle se laissait pressentir par moi, l'Art. Entre la +manière que l'un ou l'autre avait de débiter, de +nuancer une tirade, les différences les plus minimes me +semblaient avoir une importance incalculable. Et, d'après +ce que l'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre de +talent, dans des listes que je me récitais toute la +journée: et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau +et par le gêner de leur inamovibilité.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Plus tard, +quand je fus au collège, chaque fois que pendant les +classes, je correspondais, aussitôt que le professeur avait +la tête tournée, avec un nouvel ami, ma +première question était toujours pour lui demander +s'il était déjà allé au +théâtre et s'il trouvait que le plus grand acteur +était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à +son avis, Febvre ne venait qu'après Thiron, ou Delaunay +qu'après Coquelin, la soudaine motilité que +Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait +dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et +l'agilité miraculeuse, la féconde animation dont se +voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, +rendait la sensation du fleurissement et de la vie à mon +cerveau assoupli et fertilisé.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais si les +acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant +sortant un après-midi du +Théâtre-Français m'avait causé le +saisissement et les souffrances de l'amour, combien le nom d'une +étoile flamboyant à la porte d'un +théâtre, combien, à la glace d'un +coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de +roses au frontail, la vue du visage d'une femme que je pensais +être peut-être une actrice, laissait en moi un +trouble plus prolongé, un effort impuissant et douloureux +pour me représenter sa vie! Je classais par ordre de +talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, +Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes +m'intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup, et +aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des +actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n'allions le voir +qu'à certains jours c'est que, les autres jours, venaient +des femmes avec lesquelles sa famille n'aurait pas pu se +rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour +mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité à +faire à de jolies veuves qui n'avaient peut-être +jamais été mariées, à des comtesses +de nom ronflant, qui n'était sans doute qu'un nom de +guerre, la politesse de les présenter à ma +grand'mère ou même à leur donner des bijoux +de famille, l'avait déjà brouillé plus d'une +fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom +d'actrice qui venait dans la conversation, j'entendais mon +père dire à ma mère, en souriant:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Une amie de ton oncle</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; et je pensais que le stage que peut-être pendant +des années des hommes importants faisaient inutilement +à la porte de telle femme qui ne répondait pas +à leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de +son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme +moi en le présentant chez lui à l'actrice, +inapprochable à tant d'autres, qui était pour lui +une intime amie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Aussi, -- +sous le prétexte qu'une leçon qui avait +été déplacée tombait maintenant si +mal qu'elle m'avait empêché plusieurs fois et +m'empêcherait encore de voir mon oncle -- un jour, autre +que celui qui était réservé aux visites que +nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient +déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu +d'aller regarder la colonne d'affiches, pour quoi on me laissait +aller seul, je courus jusqu'à lui. Je remarquai devant sa +porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux +œillères un œillet rouge comme avait le cocher +à sa boutonnière. De l'escalier j'entendis un rire +et une voix de femme, et dès que j'eus sonné, un +silence, puis le bruit de portes qu'on fermait. Le valet de +chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me +dit que mon oncle était très occupé, ne +pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu'il allait +pourtant le prévenir la même voix que j'avais +entendue disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oh, si! laisse-le +entrer; rien qu'une minute, cela m'amuserait tant. Sur la +photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à +sa maman, ta nièce, dont la photographie est à +côté de la sienne, n'est-ce pas? Je voudrais le voir +rien qu'un instant, ce gosse.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">J'entendis +mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le valet de +chambre me fit entrer.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Sur la +table, il y avait la même assiette de massepains que +d'habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en +face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles +au cou, était assise une jeune femme qui achevait de +manger une mandarine. L'incertitude où j'étais s'il +fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n'osant pas +trop tourner les yeux de son côté de peur d'avoir +à lui parler, j'allai embrasser mon oncle. Elle me +regardait en souriant, mon oncle lui dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mon neveu</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, sans lui dire mon +nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les +difficultés qu'il avait eues avec mon grand-père, +il tâchait autant que possible d'éviter tout trait +d'union entre sa famille et ce genre de relations.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comme il ressemble à sa +mère,</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size= +"2">dit-elle.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais vous n'avez jamais vu ma nièce +qu'en photographie, dit vivement mon oncle d'un ton +bourru.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je vous demande pardon, mon cher ami, je +l'ai croisée dans l'escalier l'année +dernière quand vous avez été si malade. Il +est vrai que je ne l'ai vue que le temps d'un éclair et +que votre escalier est bien noir, mais cela m'a suffi pour +l'admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi +<i>ça</i>, dit-elle, en traçant avec son doigt une +ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre +nièce porte le même nom que vous, ami? +demanda-t-elle à mon oncle.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Il ressemble surtout à son +père, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de +faire des présentations à distance en disant le nom +de maman que d'en faire de près. C'est tout à fait +son père et aussi ma pauvre mère.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je ne connais pas son père, dit la +dame en rose avec une légère inclinaison de la +tête, et je n'ai jamais connu votre pauvre mère, mon +ami. Vous vous souvenez, c'est peu après votre grand +chagrin que nous nous sommes connus.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">J'éprouvais une petite déception, car cette +jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que +j'avais vues quelquefois dans ma famille notamment de la fille +d'un de nos cousins chez lequel j'allais tous les ans le premier +janvier. Mieux habillée seulement, l'amie de mon oncle +avait le même regard vif et bon, elle avait l'air aussi +franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect +théâtral que j'admirais dans les photographies +d'actrices, ni de l'expression diabolique qui eût +été en rapport avec la vie qu'elle devait mener. +J'avais peine à croire que ce fût une cocotte et +surtout je n'aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si +je n'avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, +le collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncle n'en +connaissait que de la plus haute volée. Mais je me +demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et +son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à +manger sa fortune pour une personne qui avait l'air si simple et +comme il faut. Et pourtant en pensant à ce que devait +être sa vie, l'immoralité m'en troublait +peut-être plus que si elle avait été +concrétisée devant moi en une apparence +spéciale, -- d'être ainsi invisible comme le secret +de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de +chez ses parents bourgeois et voué à tout le monde, +qui avait fait épanouir en beauté et haussé +jusqu'au demi-monde et à la notoriété celle +que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils +à tant d'autres que je connaissais déjà, me +faisaient malgré moi considérer comme une jeune +fille de bonne famille, qui n'était plus d'aucune +famille.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On +était passé dans le</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">cabinet de travail</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et mon oncle, d'un air un peu gêné par ma +présence, lui offrit des cigarettes.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Non, dit-elle, cher, vous savez que je +suis habituée à celles que le grand-duc m'envoie. +Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et elle tira d'un étui des +cigarettes couvertes d'inscriptions étrangères et +dorées.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais si, +reprit-elle tout d'un coup, je dois avoir rencontré chez +vous le père de ce jeune homme. N'est-ce pas votre neveu? +Comment ai-je pu l'oublier? Il a été tellement bon, +tellement exquis pour moi, dit-elle d'un air modeste et +sensible.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais en pensant +à ce qu'avait pu être l'accueil rude qu'elle disait +avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui +connaissais sa réserve et sa froideur, j'étais +gêné, comme par une indélicatesse qu'il +aurait commise, de cette inégalité entre la +reconnaissance excessive qui lui était accordée et +son amabilité insuffisante. Il m'a semblé plus tard +que c'était un des côtés touchants du +rôle de ces femmes oisives et studieuses qu'elles +consacrent leur générosité, leur talent, un +rêve disponible de beauté sentimentale -- car, comme +les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas +entrer dans les cadres de l'existence commune, -- et un or qui +leur coûte peu, à enrichir d'un sertissage +précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des +hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle +était en vareuse pour la recevoir, répandait son +corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, +l'élégance qui émane de l'amitié d'un +grand-duc, de même elle avait pris quelque propos +insignifiant de mon père, elle l'avait travaillé +avec délicatesse, lui avait donné un tour, une +appellation précieuse et y enchâssant un de ses +regards d'une si belle eau, nuancé d'humilité et de +gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en +quelque chose de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">tout à fait +exquis</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en +ailles</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, me dit mon +oncle.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je me levai, +j'avais une envie irrésistible de baiser la main de la +dame en rose, mais il me semblait que c'eût +été quelque chose d'audacieux comme un +enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me +disais:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Faut-il le faire, +faut-il ne pas le faire</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, puis je +cessai de me demander ce qu'il fallait faire pour pouvoir faire +quelque chose. Et d'un geste aveugle et insensé, +dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il +y avait un moment en sa faveur, je portai à mes +lèvres la main qu'elle me tendait.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comme il est gentil! il est déja +galant, il a un petit œil pour les femmes: il tient de son +oncle. Ce sera un parfait gentleman</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner +à la phrase un accent légèrement +britannique.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Est-ce qu'il ne +pourrait pas venir une fois prendre <i>a cup of tea</i>, comme +disent nos voisins les Anglais; il n'aurait qu'à m'envoyer +un</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">bleu</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">le matin.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je ne savais +pas ce que c'était qu'un</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">bleu</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Je ne comprenais +pas la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte +que n'y fut cachée quelque question à laquelle il +eût été impoli de ne pas répondre, +m'empêchait de cesser de les écouter avec attention, +et j'en éprouvais une grande fatigue.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, +en haussant les épaules, il est très tenu, il +travaille beaucoup. Il a tous les prix à son cours, +ajouta-t-il, à voix basse pour que je n'entende pas ce +mensonge et que je n'y contredise pas. Qui sait, ce sera +peut-être un petit Victor Hugo, une espèce de +Vaulabelle, vous savez.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">J'adore les artistes, répondit la +dame en rose, il n'y a qu'eux qui comprennent les femmes... +Qu'eux et les êtres d'élite comme vous. Excusez mon +ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes +dorés qu'il y a dans la petite bibliothèque +vitrée de votre boudoir? Vous savez que vous m'avez promis +de me les prêter, j'en aurai grand soin.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mon oncle +qui détestait prêter ses livres ne répondit +rien et me conduisit jusqu'à l'antichambre. Éperdu +d'amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les +joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu'avec +assez d'embarras il me laissait entendre sans oser me le dire +ouvertement qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette +visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, +que le souvenir de sa bonté était en moi si fort +que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner +ma reconnaissance. Il était si fort en effet que deux +heures plus tard, après quelques phrases +mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes +parents une idée assez nette de la nouvelle importance +dont j'étais doué, je trouvai plus explicite de +leur raconter dans les moindres détails la visite que je +venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d'ennuis à +mon oncle. Comment l'aurais-je cru, puisque je ne le +désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents +trouveraient du mal dans une visite où je n'en trouvais +pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un ami nous demande de +ne pas manquer de l'excuser auprès d'une femme à +qui il a été empêché d'écrire, +et que nous négligions de le faire jugeant que cette +personne ne peut pas attacher d'importance à un silence +qui n'en a pas pour nous? Je m'imaginais, comme tout le monde, +que le cerveau des autres était un réceptacle +inerte et docile, sans pouvoir de réaction +spécifique sur ce qu'on y introduisait; et je ne doutais +pas qu'en déposant dans celui de mes parents la nouvelle +de la connaissance que mon oncle m'avait fait faire, je ne leur +transmisse en même temps comme je le souhaitais, le +jugement bienveillant que je portais sur cette +présentation. Mes parents malheureusement s'en remirent +à des principes entièrement différents de +ceux que je leur suggérais d'adopter, quand ils voulurent +apprécier l'action de mon oncle. Mon père et mon +grand-père eurent avec lui des explications violentes; +j'en fus indirectement informé. Quelques jours +après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture +découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le +remords que j'aurais voulu lui exprimer. A côté de +leur immensité, je trouvai qu'un coup de chapeau serait +mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je ne +me croyais pas tenu envers lui à plus qu'à une +banale politesse. Je résolus de m'abstenir de ce geste +insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa +que je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur +pardonna pas, et il est mort bien des années après +sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Aussi je +n'entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, +de mon oncle Adolphe, et après m'être attardé +aux abords de l'arrière-cuisine, quand Françoise, +apparaissant sur le parvis, me disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je vais laisser ma fille de cuisine servir le +café et monter l'eau chaude, il faut que je me sauve chez +Mme Octave</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, je me +décidais à rentrer et montais directement lire chez +moi. La fille de cuisine était une personne morale, une +institution permanente à qui des attributions invariables +assuraient une sorte de continuité et d'identité, +à travers la succession des formes passagères en +lesquelles elle s'incarnait: car nous n'eûmes jamais la +même deux ans de suite. L'année où nous +mangeâmes tant d'asperges, la fille de cuisine +habituellement chargée de les</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">plumer</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">était une +pauvre créature maladive, dans un état de grossesse +déjà assez avancé quand nous arrivâmes +à Pâques, et on s'étonnait même que +Françoise lui laissât faire tant de courses et de +besogne, car elle commençait à porter difficilement +devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus +remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme +magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui +revêtent certaines des figures symboliques de Giotto dont +M. Swann m'avait donné des photographies. C'est +lui-même qui nous l'avait fait remarquer et quand il nous +demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous +disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment va la +Charité de Giotto?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">D'ailleurs elle-même, la pauvre +fille, engraissée par sa grossesse, jusqu'à la +figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrées, +ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et +hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont +personnifiées à l'Arena. Et je me rends compte +maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui +ressemblaient encore d'une autre manière. De même +que l'image de cette fille était accrue par le symbole +ajouté qu'elle portait devant son ventre, sans avoir l'air +d'en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en +traduisît la beauté et l'esprit, comme un simple et +pesant fardeau, de même c'est sans paraître s'en +douter que la puissante ménagère qui est +représentée à l'Arena au-dessous du +nom</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Caritas</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et dont la reproduction était +accrochée au mur de ma salle d'études, à +Combray, incarne cette vertu, c'est sans qu'aucune pensée +de charité semble avoir jamais pu être +exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par +une belle invention du peintre elle foule aux pieds les +trésors de la terre, mais absolument comme si elle +piétinait des raisins pour en extraire le jus ou +plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se +hausser; et elle tend à Dieu son cœur +enflammé, disons mieux, elle le lui</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">passe</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme une +cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de son +sous-sol à quelqu'un qui le lui demande à la +fenêtre du rez-de-chaussée. L'Envie, elle, aurait eu +davantage une certaine expression d'envie. Mais dans cette +fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est +représenté comme si réel, le serpent qui +siffle aux lèvres de l'Envie est si gros, il lui remplit +si complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles +de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux +d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que +l'attention de l'Envie -- et la nôtre du même coup -- +tout entière concentrée sur l'action de ses +lèvres, n'a guère de temps à donner à +d'envieuses pensées.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Malgré toute l'admiration que M. Swann professait pour +ces figures de Giotto, je n'eus longtemps aucun plaisir à +considérer dans notre salle d'études, où on +avait accroché les copies qu'il m'en avait +rapportées, cette Charité sans charité, +cette Envie qui avait l'air d'une planche illustrant seulement +dans un livre de médecine la compression de la glotte ou +de la luette par une tumeur de la langue ou par l'introduction de +l'instrument de l'opérateur, une Justice, dont le visage +grisâtre et mesquinement régulier était +celui-là même qui, à Combray, +caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et +sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs +étaient enrôlées d'avance dans les milices de +réserve de l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que +l'étrangeté saisissante, la beauté +spéciale de ces fresques tenait à la grande place +que le symbole y occupait, et que le fait qu'il fût +représenté non comme un symbole puisque la +pensée symbolisée n'était pas +exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi +ou matériellement manié, donnait à la +signification de l'œuvre quelque chose de plus +littéral et de plus précis, à son +enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. +Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l'attention +n'était-elle pas sans cesse ramenée à son +ventre par le poids qui le tirait; et de même encore, bien +souvent la pensée des agonisants est tournée vers +le côté effectif, douloureux, obscur, +viscéral, vers cet envers de la mort qui est +précisément le côté qu'elle leur +présente, qu'elle leur fait rudement sentir et qui +ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les +écrase, à une difficulté de respirer, +à un besoin de boire, qu'à ce que nous appelons +l'idée de la mort.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il fallait +que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la +réalité puisqu'ils m'apparaissaient comme aussi +vivants que la servante enceinte, et qu'elle-même ne me +semblait pas beaucoup moins allégorique. Et +peut-être cette non-participation (du moins apparente) de +l'âme d'un être à la vertu qui agit par lui, a +aussi en dehors de sa valeur esthétique une +réalité sinon psychologique, au moins, comme on +dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de +rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, +des incarnations vraiment saintes de la charité active, +elles avaient généralement un air allègre, +positif, indifférent et brusque de chirurgien +pressé, ce visage où ne se lit aucune +commisération, aucun attendrissement devant la souffrance +humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans +douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie +bonté.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pendant que +la fille de cuisine, -- faisant briller involontairement la +supériorité de Françoise, comme l'Erreur, +par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la +Vérité -- servait du café qui, selon maman +n'était que de l'eau chaude, et montait ensuite dans nos +chambres de l'eau chaude qui était à peine +tiède, je m'étais étendu sur mon lit, un +livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en +tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le +soleil de l'après-midi derrière ses volets presque +clos où un reflet de jour avait pourtant trouvé +moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre +le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon +posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et +la sensation de la splendeur de la lumière ne +m'était donnée que par les coups frappés +dans la rue de la Cure par Camus (averti par Françoise que +ma tante ne</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">reposait +pas</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">et qu'on pouvait faire du +bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, +retentissant dans l'atmosphère sonore, spéciale aux +temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres +écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient +devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre +de l'été: elle ne l'évoque pas à la +façon d'un air de musique humaine, qui, entendu par hasard +à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie +à l'été par un lien plus nécessaire: +née des beaux jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant +un peu de leur essence, elle n'en réveille pas seulement +l'image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la +présence effective, ambiante, immédiatement +accessible.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Cette +obscure fraîcheur de ma chambre était au plein +soleil de la rue, ce que l'ombre est au rayon, +c'est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait à +mon imagination le spectacle total de l'été dont +mes sens si j'avais été en promenade, n'auraient pu +jouir que par morceaux; et ainsi elle s'accordait bien à +mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes +livres et qui venaient l'émouvoir) supportait pareil au +repos d'une main immobile au milieu d'une eau courante, le choc +et l'animation d'un torrent d'activité.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais ma +grand'mère, même si le temps trop chaud +s'était gâté, si un orage ou seulement un +grain était survenu, venait me supplier de sortir. Et ne +voulant pas renoncer à ma lecture, j'allais du moins la +continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite +guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle +j'étais assis et me croyais caché aux yeux des +personnes qui pourraient venir faire visite à mes +parents.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et ma +pensée n'était-elle pas aussi comme une autre +crèche au fond de laquelle je sentais que je restais +enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au +dehors? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience +que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince +liseré spirituel qui m'empêchait de jamais toucher +directement sa matière; elle se volatilisait en quelque +sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps +incandescent qu'on approche d'un objet mouillé ne touche +pas son humidité parce qu'il se fait toujours +précéder d'une zone d'évaporation. Dans +l'espèce d'écran diapré d'états +différents que, tandis que je lisais, déployait +simultanément ma conscience, et qui allaient des +aspirations les plus profondément cachées en +moi-même jusqu'à la vision tout extérieure de +l'horizon que j'avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il +y avait d'abord en moi, de plus intime, la poignée sans +cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c'était ma +croyance en la richesse philosophique, en la beauté du +livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, +quel que fût ce livre. Car, même si je l'avais +acheté à Combray, en l'apercevant devant +l'épicerie Borange, trop distante de la maison pour que +Françoise pût s'y fournir comme chez Camus, mais +mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par +des ficelles dans la mosaïque des brochures et des +livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa porte plus +mystérieuse, plus semée de pensées qu'une +porte de cathédrale, c'est que je l'avais reconnu pour +m'avoir été cité comme un ouvrage +remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait +à cette époque détenir le secret de la +vérité et de la beauté à demi +pressenties, à demi incompréhensibles, dont la +connaissance était le but vague mais permanent de ma +pensée.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Après +cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait +d'incessants mouvements du dedans au dehors, vers la +découverte de la vérité, venaient les +émotions que me donnait l'action à laquelle je +prenais part, car ces après-midi-là étaient +plus remplis d'événements dramatiques que ne l'est +souvent toute une vie. C'était les +événements qui survenaient dans le livre que je +lisais; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient +n'étaient pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">Réels</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme disait +Françoise. Mais tous les sentiments que nous font +éprouver la joie ou l'infortune d'un personnage +réel ne se produisent en nous que par +l'intermédiaire d'une image de cette joie ou de cette +infortune; l'ingéniosité du premier romancier +consista à comprendre que dans l'appareil de nos +émotions, l'image étant le seul +élément essentiel, la simplification qui +consisterait à supprimer purement et simplement les +personnages réels serait un perfectionnement +décisif. Un être réel, si profondément +que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est +perçu par nos sens, c'est-à-dire nous reste opaque, +offre un poids mort que notre sensibilité ne peut +soulever. Qu'un malheur le frappe, ce n'est qu'en une petite +partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous +pourrons en être émus; bien plus, ce n'est qu'en une +partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il pourra +l'être lui-même. La trouvaille du romancier a +été d'avoir l'idée de remplacer ces parties +impénétrables à l'âme par une +quantité égale de parties immatérielles, +c'est-à-dire que notre âme peut s'assimiler. +Qu'importe dès lors que les actions, les émotions +de ces êtres d'un nouveau genre nous apparaissent comme +vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c'est +en nous qu'elles se produisent, qu'elles tiennent sous leur +dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement +les pages du livre, la rapidité de notre respiration et +l'intensité de notre regard. Et une fois que le romancier +nous a mis dans cet état, où comme dans tous les +états purement intérieurs, toute émotion est +décuplée, où son livre va nous troubler +à la façon d'un rêve mais d'un rêve +plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir +durera davantage, alors, voici qu'il déchaîne en +nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs +possibles dont nous mettrions dans la vie des années +à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses +ne nous seraient jamais révélés parce que la +lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la +perception; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c'est +la pire douleur; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, +en imagination: dans la réalité il change, comme +certains phénomènes de la nature se produisent, +assez lentement pour que, si nous pouvons constater +successivement chacun de ses états différents, en +revanche la sensation même du changement nous soit +épargnée).</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Déjà moins intérieur à mon corps +que cette vie des personnages, venait ensuite, à demi +projeté devant moi, le paysage où se +déroulait l'action et qui exerçait sur ma +pensée une bien plus grande influence que l'autre, que +celui que j'avais sous les yeux quand je les levais du livre. +C'est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur +du jardin de Combray, j'ai eu, à cause du livre que je +lisais alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile, +où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond +de l'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous des +touffes de cresson: non loin montaient le long de murs bas, des +grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme le +rêve d'une femme qui m'aurait aimé était +toujours présent à ma pensée, ces +étés-là ce rêve fut +imprégné de la fraîcheur des eaux courantes; +et quelle que fût la femme que j'évoquais, des +grappes de fleurs violettes et rougeâtres +s'élevaient aussitôt de chaque côté +d'elle comme des couleurs complémentaires.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ce +n'était pas seulement parce qu'une image dont nous +rêvons reste toujours marquée, s'embellit et +bénéficie du reflet des couleurs +étrangères qui par hasard l'entourent dans notre +rêverie; car ces paysages des livres que je lisais +n'étaient pas pour moi que des paysages plus vivement +représentés à mon imagination que ceux que +Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été +analogues. Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi +avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole +comme d'une révélation, ils me semblaient +être -- impression que ne me donnait guère le pays +où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans +prestige de la correcte fantaisie du jardinier que +méprisait ma grand'mère -- une part +véritable de la Nature elle-même, digne d'être +étudiée et approfondie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si mes +parents m'avaient permis, quand je lisais un livre, d'aller +visiter la région qu'il décrivait, j'aurais cru +faire un pas inestimable dans la conquête de la +vérité. Car si on a la sensation d'être +toujours entouré de son âme, ce n'est pas comme +d'une prison immobile: plutôt on est comme emporté +avec elle dans un perpétuel élan pour la +dépasser, pour atteindre à l'extérieur, avec +une sorte de découragement, entendant toujours autour de +soi cette sonorité identique qui n'est pas écho du +dehors mais retentissement d'une vibration interne. On cherche +à retrouver dans les choses, devenues par là +précieuses, le reflet que notre âme a projeté +sur elles; on est déçu en constatant qu'elles +semblent dépourvues dans la nature, du charme qu'elles +devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines +idées; parfois on convertit toutes les forces de cette +âme en habileté, en splendeur pour agir sur des +êtres dont nous sentons bien qu'ils sont situés en +dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si +j'imaginais toujours autour de la femme que j'aimais, les lieux +que je désirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce +fût elle qui me les fît visiter, qui m'ouvrît +l'accès d'un monde inconnu, ce n'était pas par le +hasard d'une simple association de pensée; non, c'est que +mes rêves de voyage et d'amour n'étaient que des +moments -- que je sépare artificiellement aujourd'hui +comme si je pratiquais des sections à des hauteurs +différentes d'un jet d'eau irisé et en apparence +immobile -- dans un même et infléchissable +jaillissement de toutes les forces de ma vie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Enfin, en +continuant à suivre du dedans au dehors les états +simultanément juxtaposés dans ma conscience, et +avant d'arriver jusqu'à l'horizon réel qui les +enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre genre, celui +d'être bien assis, de sentir la bonne odeur de l'air, de ne +pas être dérangé par une visite; et, quand +une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber +morceau par morceau ce qui de l'après-midi était +déjà consommé, jusqu'à ce que +j'entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total +et après lequel, le long silence qui le suivait, semblait +faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui +m'était encore concédée pour lire jusqu'au +bon dîner qu'apprêtait Françoise et qui me +réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du +livre, à la suite de son héros. Et à chaque +heure il me semblait que c'était quelques instants +seulement auparavant que la précédente avait +sonné; la plus récente venait s'inscrire tout +près de l'autre dans le ciel et je ne pouvais croire que +soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui +était compris entre leurs deux marques d'or. Quelquefois +même cette heure prématurée sonnait deux +coups de plus que la dernière; il y en avait donc une que +je n'avais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait +pas eu lieu pour moi; l'intérêt de la lecture, +magique comme un profond sommeil, avait donné le change +à mes oreilles hallucinées et effacé la +cloche d'or sur la surface azurée du silence. Beaux +après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de +Combray, soigneusement vidés par moi des incidents +médiocres de mon existence personnelle que j'y avais +remplacés par une vie d'aventures et d'aspirations +étranges au sein d'un pays arrosé d'eaux vives, +vous m'évoquez encore cette vie quand je pense à +vous et vous la contenez en effet pour l'avoir peu à peu +contournée et enclose -- tandis que je progressais dans ma +lecture et que tombait la chaleur du jour -- dans le cristal +successif, lentement changeant et traversé de feuillages, +de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et +limpides.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quelquefois +j'étais tiré de ma lecture, dès le milieu de +l'après-midi par la fille du jardinier, qui courait comme +une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un +doigt, se cassant une dent et criant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Les voilà, les voilà!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">pour que Françoise et moi nous +accourions et ne manquions rien du spectacle. C'était les +jours où, pour des manœuvres de garnison, la troupe +traversait Combray, prenant généralement la rue +Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques, assis en rang sur +des chaises en dehors de la grille, regardaient les promeneurs +dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du +jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons +lointaines de l'avenue de la Gare, avait aperçu +l'éclat des casques. Les domestiques avaient rentré +précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers +défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient +toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons +couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui +offrent un lit trop étroit à un torrent +déchaîné.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Pauvres enfants, disait Françoise +à peine arrivée à la grille et +déjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera +fauchée comme un pré; rien que d'y penser j'en suis +choquée</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ajoutait-elle en +mettant la main sur son cœur, là où elle +avait reçu ce <i>choc</i>.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est beau, n'est-ce pas, madame +Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas +à la vie? disait le jardinier pour la faire</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">monter</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il n'avait +pas parlé en vain:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">De ne pas tenir à la vie? Mais +à quoi donc qu'il faut tenir, si ce n'est pas à la +vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. +Hélas! mon Dieu! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent +pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la mort, dans +ces misérables guerres; c'est ni plus ni moins des fous; +et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n'est pas +des hommes, c'est des lions.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">(Pour Françoise la comparaison d'un +homme à un lion, qu'elle prononçait li-on, n'avait +rien de flatteur.)</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">La rue +Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu'on pût voir +venir de loin, et c'était par cette fente entre les deux +maisons de l'avenue de la gare qu'on apercevait toujours de +nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier +aurait voulu savoir s'il y en avait encore beaucoup à +passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d'un +coup, sa fille s'élançant comme d'une place +assiégée, faisait une sortie, atteignait l'angle de +la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, +venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle +qu'ils étaient bien un mille qui venaient sans +arrêter, du côté de Thiberzy et de +Méséglise. Françoise et le jardinier, +réconciliés, discutaient sur la conduite à +tenir en cas de guerre:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Voyez-vous, Françoise, disait le +jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand +on la déclare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y +vont.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! oui, au moins je comprends cela, c'est +plus franc.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le jardinier +croyait qu'à la déclaration de guerre on +arrêtait tous les chemins de fer.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Pardi, pour pas qu'on se sauve</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, disait Françoise.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et le +jardinier:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! ils sont +malins</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, car il +n'admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce +de mauvais tour que l'État essayait de jouer au peuple et +que, si on avait eu le moyen de le faire, il n'est pas une seule +personne qui n'eût filé.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais +Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je +retournais à mon livre, les domestiques se +réinstallaient devant la porte à regarder tomber la +poussière et l'émotion qu'avaient soulevées +les soldats. Longtemps après que l'accalmie était +venue, un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait +encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même +celles où ce n'était pas l'habitude, les +domestiques ou même les maîtres, assis et regardant, +festonnaient le seuil d'un liséré capricieux et +sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte +marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, +après qu'elle s'est éloignée.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Sauf ces +jours-là, je pouvais d'habitude, au contraire, lire +tranquille. Mais l'interruption et le commentaire qui furent +apportés une fois par une visite de Swann à la +lecture que j'étais en train de faire du livre d'un auteur +tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence +que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur +décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur +un fond tout autre, devant le portail d'une cathédrale +gothique, que se détacha désormais l'image d'une +des femmes dont je rêvais.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">J'avais +entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de +mes camarades plus âgé que moi et pour qui j'avais +une grande admiration, Bloch. En m'entendant lui avouer mon +admiration pour la <i>Nuit d'Octobre</i>, il avait fait +éclater un rire bruyant comme une trompette et m'avait +dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Défie-toi de +ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C'est un coco +des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois +confesser, d'ailleurs, que lui et même le nommé +Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien +rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le +mérite suprême, de ne signifier absolument rien. +C'est:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">La blanche +Oloossone et la blanche Camire</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">La fille de Minos et de Pasiphaë</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Ils m'ont été signalés à +la décharge de ces deux malandrins par un article de mon +très cher maître, le père Leconte, +agréable aux Dieux Immortels. A propos voici un livre que +je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est +recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il +tient, m'a-t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte, pour un coco +des plus subtils; et bien qu'il fasse preuve, des fois, de +mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi +oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le +gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit +<i>Bhagavat</i> et le <i>Levrier de Magnus</i> a dit vrai, par +Apollôn, tu goûteras, cher maître, les joies +nectaréennes de l'Olympos.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait +demandé de l'appeler</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">cher maître</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et qu'il m'appelait lui-même ainsi. +Mais en réalité nous prenions un certain plaisir +à ce jeu, étant encore rapprochés de +l'âge où on croit qu'on crée ce qu'on +nomme.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch +et en lui demandant des explications, le trouble où il +m'avait jeté quand il m'avait dit que les beaux vers +(à moi qui n'attendais d'eux rien moins que la +révélation de la vérité) +étaient d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du +tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à +la maison. Il y avait d'abord été bien accueilli. +Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque +fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu'avec les +autres et que je l'amenais chez nous, c'était toujours un +juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe -- +même son ami Swann était d'origine juive -- s'il +n'avait trouvé que ce n'était pas d'habitude parmi +les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j'amenais un +nouvel ami il était bien rare qu'il ne fredonnât +pas:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">O Dieu de nos +Pères</font></i><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de <i>la Juive</i> +ou bien</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Israël +romps ta chaîne</font></i><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, ne chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta lam, +talim), mais j'avais peur que mon camarade ne le connût et +ne rétablît les paroles.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Avant de les +avoir vus, rien qu'en entendant leur nom qui, bien souvent, +n'avait rien de particulièrement israélite, il +devinait non seulement l'origine juive de ceux de mes amis qui +l'étaient en effet, mais même ce qu'il y avait +quelquefois de fâcheux dans leur famille.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Et comment s'appelle-t-il ton ami qui +vient ce soir?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Dumont, grand-père.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Dumont! Oh! je me +méfie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et il +chantait:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Archers, faites +bonne garde!</font></i></p> + +<p align="JUSTIFY"><i><font face="Courier New" size="2">Veillez +sans trêve et sans bruit</font></i><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">;</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et +après nous avoir posé adroitement quelques +questions plus précises, il s'écriait:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">A la garde! A la garde!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">ou, si c'était le patient +lui-même déjà arrivé qu'il avait +forcé à son insu, par un interrogatoire +dissimulé, à confesser ses origines, alors pour +nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de +nous regarder en fredonnant imperceptiblement:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">De ce timide +Israëlite</font></i></p> + +<p align="JUSTIFY"><i><font face="Courier New" size="2">Quoi! +vous guidez ici les pas!</font></i><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">ou:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Champs +paternels, Hébron, douce vallée</font>.</i><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">ou +encore:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Oui, je suis de +la race élue</font>.</i><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ces petites +manies de mon grand-père n'impliquaient aucun sentiment +malveillant à l'endroit de mes camarades. Mais Bloch avait +déplu à mes parents pour d'autres raisons. Il avait +commencé par agacer mon père qui, le voyant +mouillé, lui avait dit avec +intérêt:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il +donc, est-ce qu'il a plu? Je n'y comprends rien, le +baromètre était excellent.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il n'en +avait tiré que cette réponse:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Monsieur, je ne puis absolument vous dire +s'il a plu. Je vis si résolument en dehors des +contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de +me les notifier.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton +ami, m'avait dit mon père quand Bloch fut parti. Comment! +il ne peut même pas me dire le temps qu'il fait! Mais il +n'y a rien de plus intéressant! C'est un +imbécile.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Puis Bloch +avait déplu à ma grand'mère parce que, +après le déjeuner comme elle disait qu'elle +était un peu souffrante, il avait étouffé un +sanglot et essuyé des larmes.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comment veux-tu que ça soit +sincère, me dit-elle, puisqu'il ne me connaît pas; +ou bien alors il est fou.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et enfin il +avait mécontenté tout le monde parce que, +étant venu déjeuner une heure et demie en retard et +couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je ne me laisse jamais influencer par les +perturbations de l'atmosphère ni par les divisions +conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers +l'usage de la pipe d'opium et du kriss malais, mais j'ignore +celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d'ailleurs +platement bourgeois, la montre et le parapluie.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il serait +malgré tout revenu à Combray. Il n'était pas +pourtant l'ami que mes parents eussent souhaité pour moi; +ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait +verser l'indisposition de ma grand'mère n'étaient +pas feintes; mais ils savaient d'instinct ou par +expérience que les élans de notre +sensibilité ont peu d'empire sur la suite de nos actes et +la conduite de notre vie, et que le respect des obligations +morales, la fidélité aux amis, l'exécution +d'une œuvre, l'observance d'un régime, ont un +fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces +transports momentanés, ardents et stériles. Ils +auraient préféré pour moi à Bloch des +compagnons qui ne me donneraient pas plus qu'il n'est convenu +d'accorder à ses amis, selon les règles de la +morale bourgeoise; qui ne m'enverraient pas inopinément +une corbeille de fruits parce qu'ils auraient ce jour-là +pensé à moi avec tendresse, mais qui, +n'étant pas capables de faire pencher en ma faveur la +juste balance des devoirs et des exigences de l'amitié sur +un simple mouvement de leur imagination et de leur +sensibilité, ne la fausseraient pas davantage à mon +préjudice. Nos torts même font difficilement +départir de ce qu'elles nous doivent ces natures dont ma +grand'tante était le modèle, elle qui +brouillée depuis des années avec une nièce +à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le +testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que +c'était sa plus proche parente et que cela</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">se devait</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais +j'aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les +problèmes insolubles que je me posais à propos de +la beauté dénuée de signification de la +fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et +me rendaient plus souffrant que n'auraient fait de nouvelles +conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât +pernicieuses. Et on l'aurait encore reçu à Combray +si, après ce dîner, comme il venait de m'apprendre +-- nouvelle qui plus tard eut beaucoup d'influence sur ma vie, et +la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse -- que toutes les +femmes ne pensaient qu'à l'amour et qu'il n'y en a pas +dont on ne pût vaincre les résistances, il ne +m'avait assuré avoir entendu dire de la façon la +plus certaine que ma grand'tante avait eu une jeunesse orageuse +et avait été publiquement entretenue. Je ne pus me +tenir de répéter ces propos à mes parents, +on le mit à la porte quand il revint, et quand je +l'abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid +pour moi.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais au +sujet de Bergotte il avait dit vrai.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Les premiers +jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu'on ne +distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style +ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je +lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé +par le sujet, comme dans ces premiers moments de l'amour +où on va tous les jours retrouver une femme à +quelque réunion, à quelque divertissement par les +agréments desquels on se croit attiré. Puis je +remarquai les expressions rares, presque archaïques qu'il +aimait employer à certains moments où un flot +caché d'harmonie, un prélude intérieur, +soulevait son style; et c'était aussi à ces +moments-là qu'il se mettait à parler du</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">vain songe de la vie</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">l'inépuisable torrent des belles +apparences</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, du</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">tourment stérile et +délicieux de comprendre et d'aimer</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, des</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">émouvantes +effigies qui anoblissent à jamais la façade +vénérable et charmante des +cathédrales</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, qu'il exprimait +toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses +images dont on aurait dit que c'était elles qui avaient +éveillé ce chant de harpes qui s'élevait +alors et à l'accompagnement duquel elles donnaient quelque +chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le +troisième ou le quatrième que j'eusse isolé +du reste, me donna une joie incomparable à celle que +j'avais trouvée au premier, une joie que je me sentis +éprouver en une région plus profonde de +moi-même, plus unie, plus vaste, d'où les obstacles +et les séparations semblaient avoir été +enlevés. C'est que, reconnaissant alors ce même +goût pour les expressions rares, cette même effusion +musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait +déjà été les autres fois, sans que je +m'en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n'eus plus +l'impression d'être en présence d'un morceau +particulier d'un certain livre de Bergotte, traçant +à la surface de ma pensée une figure purement +linéaire, mais plutôt du</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">morceau idéal</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">de Bergotte, commun à tous ses +livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se +confondre avec lui, auraient donné une sorte +d'épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait +agrandi.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je +n'étais pas tout à fait le seul admirateur de +Bergotte; il était aussi l'écrivain +préféré d'une amie de ma mère qui +était très lettrée; enfin pour lire son +dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses +malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et d'un parc +voisin de Combray, que s'envolèrent quelques-unes des +premières graines de cette prédilection pour +Bergotte, espèce si rare alors, aujourd'hui +universellement répandue, et dont on trouve partout en +Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la +fleur idéale et commune. Ce que l'amie de ma mère +et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans +les livres de Bergotte c'était comme moi, ce même +flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres +très simples et connues, mais pour lesquelles la place +où il les mettait en lumière semblait +révéler de sa part un goût particulier; +enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un +accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir +que là étaient ses plus grands charmes. Car dans +les livres qui suivirent, s'il avait rencontré quelque +grande vérité, ou le nom d'une +célèbre cathédrale, il interrompait son +récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue +prière, il donnait un libre cours à ces effluves +qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs +à sa prose, décelés seulement alors par les +ondulations de la surface, plus douces peut-être encore, +plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées +et qu'on n'aurait pu indiquer d'une manière précise +où naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux +auxquels il se complaisait étaient nos morceaux +préférés. Pour moi, je les savais par +cœur. J'étais déçu quand il reprenait +le fil de son récit. Chaque fois qu'il parlait de quelque +chose dont la beauté m'était restée +jusque-là cachée, des forêts de pins, de la +grêle, de <i>Notre-Dame de Paris</i>, d'<i>Athalie</i> ou +de <i>Phèdre</i>, il faisait dans une image exploser cette +beauté jusqu'à moi. Aussi sentant combien il y +avait de parties de l'univers que ma perception infirme ne +distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi, j'aurais voulu +posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, +sur toutes choses, surtout sur celles que j'aurais l'occasion de +voir moi-même, et entre celles-là, +particulièrement sur d'anciens monuments français +et certains paysages maritimes, parce que l'insistance avec +laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait +pour riches de signification et de beauté. Malheureusement +sur presque toutes choses j'ignorais son opinion. Je ne doutais +pas qu'elle ne fût entièrement différente des +miennes, puisqu'elle descendait d'un monde inconnu vers lequel je +cherchais à m'élever: persuadé que mes +pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit +parfait, j'avais tellement fait table rase de toutes, que quand +par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, +une que j'avais déjà eue moi-même, mon +cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me +l'avait rendue, l'avait déclarée légitime et +belle. Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les +mêmes choses que j'écrivais souvent la nuit à +ma grand'mère et à ma mère quand je ne +pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait +l'air d'un recueil d'épigraphes pour être +placées en tête de mes lettres. Même plus +tard, quand je commençai de composer un livre, certaines +phrases dont la qualité ne suffit pas pour me +décider à le continuer, j'en retrouvai +l'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était +qu'alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je +pouvais en jouir; quand c'était moi qui les composais, +préoccupé qu'elles reflétassent exactement +ce que j'apercevais dans ma pensée, craignant de ne +pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">faire +ressemblant</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, j'avais bien le +temps de me demander si ce que j'écrivais était +agréable! Mais en réalité il n'y avait que +ce genre de phrases, ce genre d'idées que j'aimais +vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents +étaient eux-mêmes une marque d'amour, d'amour sans +plaisir mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de +telles phrases dans l'œuvre d'un autre, c'est-à-dire +sans plus avoir de scrupules, de sévérité, +sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller +avec délices au goût que j'avais pour elles, comme +un cuisinier qui pour une fois où il n'a pas à +faire la cuisine trouve enfin le temps d'être gourmand. Un +jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à +propos d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique +et solennel langage de l'écrivain rendait encore plus +ironique mais qui était la même que j'avais souvent +faite à ma grand'mère en parlant de +Françoise, une autre fois où je vis qu'il ne +jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la +vérité qu'étaient ses ouvrages, une remarque +analogue à celle que j'avais eu l'occasion de faire sur +notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. +Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus +délibérément sacrifiées à +Bergotte, persuadé qu'il les trouverait sans +intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et +les royaumes du vrai n'étaient pas aussi +séparés que j'avais cru, qu'ils coïncidaient +même sur certains points, et de confiance et de joie je +pleurai sur les pages de l'écrivain comme dans les bras +d'un père retrouvé.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">D'après ses livres j'imaginais Bergotte comme un +vieillard faible et déçu qui avait perdu des +enfants et ne s'était jamais consolé. Aussi je +lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">dolce</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, plus</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">lento</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">peut-être qu'elle n'était +écrite, et la phrase la plus simple s'adressait à +moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j'aimais sa +philosophie, je m'étais donné à elle pour +toujours. Elle me rendait impatient d'arriver à +l'âge où j'entrerais au collège, dans la +classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu'on y +fît autre chose que vivre uniquement par la pensée +de Bergotte, et si l'on m'avait dit que les métaphysiciens +auxquels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, +j'aurais ressenti le désespoir d'un amoureux qui veut +aimer pour la vie et à qui on parle des autres +maîtresses qu'il aura plus tard.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un dimanche, +pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par +Swann qui venait voir mes parents.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Qu'est-ce que vous lisez, on peut +regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indiqué ses +ouvrages?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Je lui dis que +c'était Bloch.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! oui, ce garçon que j'ai vu une +fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par +Bellini. Oh! c'est frappant, il a les mêmes sourcils +circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes +pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la +même personne. En tout cas il a du goût, car Bergotte +est un charmant esprit.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et voyant +combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann qui ne parlait +jamais des gens qu'il connaissait fit, par bonté, une +exception et me dit:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je le connais beaucoup, si cela pouvait +vous faire plaisir qu'il écrive un mot en tête de +votre volume, je pourrais le lui demander.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Je n'osai pas accepter mais posai à +Swann des questions sur Bergotte.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Est-ce que vous pourriez me dire quel est l'acteur qu'il +préfère?</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais +qu'il n'égale aucun artiste homme à la Berma qu'il +met au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Non monsieur, mes parents ne me permettent +pas d'aller au théâtre.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est malheureux. Vous devriez leur +demander. La Berma dans <i>Phèdre</i>, dans <i>le Cid</i>, +ce n'est qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne +crois pas beaucoup à la</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><i><font face= +"Courier New" size="2">hiérarchie</font>!</i><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">des arts; (et je remarquai, comme cela +m'avait souvent frappé dans ses conversations avec les +sœurs de ma grand'mère que quand il parlait de +choses sérieuses, quand il employait une expression qui +semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait +soin de l'isoler dans une intonation spéciale, machinale +et ironique, comme s'il l'avait mise entre guillemets, semblant +ne pas vouloir la prendre à son compte, et dire:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">la <i>hiérarchie</i>, vous savez, +comme disent les gens ridicules</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">? Mais alors, si c'était ridicule, pourquoi +disait-il la hiérarchie?). Un instant après il +ajouta:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Cela vous donnera +une vision aussi noble que n'importe quel chef-d'œuvre, je +ne sais pas moi... que</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">-- et il se +mit à rire --</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">les Reines de +Chartres!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Jusque-là +cette horreur d'exprimer sérieusement son opinion m'avait +paru quelque chose qui devait être élégant et +parisien et qui s'opposait au dogmatisme provincial des +sœurs de ma grand'mère; et je soupçonnais +aussi que c'était une des formes de l'esprit dans la +coterie où vivait Swann et où par réaction +sur le lyrisme des générations antérieures +on réhabilitait à l'excès les petits faits +précis, réputés vulgaires autrefois, et on +proscrivait les</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">phrases</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">. Mais maintenant je trouvais quelque +chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des +choses. Il avait l'air de ne pas oser avoir une opinion et de +n'être tranquille que quand il pouvait donner +méticuleusement des renseignements précis. Mais il +ne se rendait donc pas compte que c'était professer +l'opinion, postuler, que l'exactitude de ces détails avait +de l'importance. Je repensai alors à ce dîner +où j'étais si triste parce que maman ne devait pas +monter dans ma chambre et où il avait dit que les bals +chez la princesse de Léon n'avaient aucune importance. +Mais c'était pourtant à ce genre de plaisirs qu'il +employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour +quelle autre vie réservait-il de dire enfin +sérieusement ce qu'il pensait des choses, de formuler des +jugements qu'il pût ne pas mettre entre guillemets, et de +ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des +occupations dont il professait en même temps qu'elles sont +ridicules? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me +parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui +était pas particulier mais au contraire était dans +ce temps-là commun à tous les admirateurs de +l'écrivain, à l'amie de ma mère, au docteur +du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est un charmant esprit, si particulier, +il a une façon à lui de dire les choses un peu +cherchée, mais si agréable. On n'a pas besoin de +voir la signature, on reconnaît tout de suite que c'est de +lui.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Mais aucun n'aurait +été jusqu'à dire:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est un grand écrivain, il a un grand +talent.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ils ne disaient +même pas qu'il avait du talent. Ils ne le disaient pas +parce qu'ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs +à reconnaître dans la physionomie +particulière d'un nouvel écrivain le modèle +qui porte le nom de</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">grand +talent</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">dans notre musée des +idées générales. Justement parce que cette +physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout à +fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous +disons plutôt originalité, charme, +délicatesse, force; et puis un jour nous nous rendons +compte que c'est justement tout cela le talent.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte +où il ait parlé de la Berma?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">demandai-je à M. Swann.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Je crois +dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être +épuisée. Il y a peut-être eu cependant une +réimpression. Je m'informerai. Je peux d'ailleurs demander +à Bergotte tout ce que vous voulez, il n'y a pas de +semaine dans l'année où il ne dîne à +la maison. C'est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble +visiter les vieilles villes, les cathédrales, les +châteaux.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Comme je +n'avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis +longtemps l'impossibilité que mon père trouvait +à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait +eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre elles et +nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux du +prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît +pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres +comme j'avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme +Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais +à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être +pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout +à cause de Mlle Swann qu'on m'avait dit être une si +jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent +en lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire +et charmant. Mais quand j'eus appris ce jour-là que Mlle +Swann était un être d'une condition si rare, +baignant comme dans son élément naturel au milieu +de tant de privilèges, que quand elle demandait à +ses parents s'il y avait quelqu'un à dîner, on lui +répondait par ces syllabes remplies de lumière, par +le nom de ce convive d'or qui n'était pour elle qu'un +vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie +intime à table, ce qui correspondait à ce +qu'était pour moi la conversation de ma grand'tante, +c'étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets +qu'il n'avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels +j'aurais voulu l'écouter rendre ses oracles, et qu'enfin, +quand elle allait visiter des villes, il cheminait à +côté d'elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux +qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis en +même temps que le prix d'un être comme Mlle Swann, +combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et +j'éprouvai si vivement la douceur et +l'impossibilité qu'il y aurait pour moi à +être son ami, que je fus rempli à la fois de +désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant +quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche +d'une cathédrale, m'expliquant la signification des +statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me +présentant comme son ami, à Bergotte. Et toujours +le charme de toutes les idées que faisaient naître +en moi les cathédrales, le charme des coteaux de +l'Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer +ses reflets sur l'image que je me formais de Mlle Swann: +c'était être tout prêt à l'aimer. Que +nous croyions qu'un être participe à une vie +inconnue où son amour nous ferait pénétrer, +c'est, de tout ce qu'exige l'amour pour naître, ce à +quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du +reste. Même les femmes qui prétendent ne juger un +homme que sur son physique, voient en ce physique +l'émanation d'une vie spéciale. C'est pourquoi +elles aiment les militaires, les pompiers; l'uniforme les rend +moins difficiles pour le visage; elles croient baiser sous la +cuirasse un cœur différent, aventureux et doux; et +un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les +plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers +qu'il visite, n'a pas besoin du profil régulier qui serait +peut-être indispensable à un coulissier.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Tandis que +je lisais au jardin, ce que ma grand'tante n'aurait pas compris +que je fisse en dehors du dimanche, jour où il est +défendu de s'occuper à rien de sérieux et +où elle ne cousait pas (un jour de semaine, elle m'aurait +dit</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Comment tu +t'<i>amuses</i> encore à lire, ce n'est pourtant pas +dimanche</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">en donnant au mot +amusement le sens d'enfantillage et de perte de temps), ma tante +Léonie devisait avec Françoise en attendant l'heure +d'Eulalie. Elle lui annonçait qu'elle venait de voir +passer Mme Goupil</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">sans parapluie, +avec la robe de soie qu'elle s'est fait faire à +Châteaudun. Si elle a loin à aller avant +vêpres elle pourrait bien la faire saucer</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Peut-être, peut-être (ce qui +signifiait peut-être non)</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">disait Françoise pour ne pas +écarter définitivement la possibilité d'une +alternative plus favorable.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Tiens, disait ma tante en se frappant le +front, cela me fait penser que je n'ai point su si elle +était arrivée à l'église après +l'élévation. Il faudra que je pense à le +demander à Eulalie... Françoise, regardez-moi ce +nuage noir derrière le clocher et ce mauvais soleil sur +les ardoises, bien sûr que la journée ne se passera +pas sans pluie. Ce n'était pas possible que ça +reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus +tôt sera le mieux, car tant que l'orage n'aura pas +éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait +ma tante dans l'esprit de qui le désir de hâter la +descente de l'eau de Vichy l'emportait infiniment sur la crainte +de voir Mme Goupil gâter sa robe.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Peut-être, +peut-être.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Et c'est que, quand il pleut sur la place, +il n'y a pas grand abri.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comment, trois heures? s'écriait +tout à coup ma tante en pâlissant, mais alors les +vêpres sont commencées, j'ai oublié ma +pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me +restait sur l'estomac.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et se +précipitant sur un livre de messe relié en velours +violet, monté d'or, et d'où, dans sa hâte, +elle laissait s'échapper de ces images, bordées +d'un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les +pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes +commençait à lire au plus vite les textes +sacrés dont l'intelligence lui était +légèrement obscurcie par l'incertitude de savoir +si, prise aussi longtemps après l'eau de Vichy, la pepsine +serait encore capable de la rattraper et de la faire +descendre.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Trois heures, c'est +incroyable ce que le temps passe!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un petit +coup au carreau, comme si quelque chose l'avait heurté, +suivi d'une ample chute légère comme de grains de +sable qu'on eût laissé tomber d'une fenêtre +au-dessus, puis la chute s'étendant, se réglant, +adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, +innombrable, universelle: c'était la pluie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Eh bien! Françoise, qu'est-ce que +je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que j'ai entendu le +grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut +être dehors par un temps pareil.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Françoise revenait:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est Mme Amédée (ma +grand'mère) qui a dit qu'elle allait faire un tour. +Ça pleut pourtant fort.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Cela ne +me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. +J'ai toujours dit qu'elle n'avait point l'esprit fait comme tout +le monde. J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors +en ce moment.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Mme +Amédée, c'est toujours tout l'extrême des +autres, disait Françoise avec douceur, réservant +pour le moment où elle serait seule avec les autres +domestiques, de dire qu'elle croyait ma grand'mère un +peu</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">piquée</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- +Voilà le salut passé! Eulalie ne viendra plus, +soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait +peur.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais il n'est pas cinq heures, madame +Octave, il n'est que quatre heures et demie.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Que +quatre heures et demie? et j'ai été obligée +de relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon +de jour. A quatre heures et demie! Huit jours avant les +Rogations! Ah! ma pauvre Françoise, il faut que le bon +Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le +monde d'aujourd'hui en fait trop! Comme disait mon pauvre Octave, +on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Une vive +rougeur animait les joues de ma tante, c'était Eulalie. +Malheureusement, à peine venait-elle d'être +introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui +avait pour but de se mettre elle-même à l'unisson de +la joie qu'elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer +à ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, +malgré l'emploi du style indirect, elle rapportait, en +bonne domestique, les paroles mêmes dont avait +daigné se servir le visiteur:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">M. le Curé serait enchanté, +ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. +le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé est +en bas, j'y ai dit d'entrer dans la salle.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">En +réalité, les visites du curé ne faisaient +pas à ma tante un aussi grand plaisir que le supposait +Françoise et l'air de jubilation dont celle-ci croyait +devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait à +l'annoncer ne répondait pas entièrement au +sentiment de la malade. Le curé (excellent homme avec qui +je regrette de ne pas avoir causé davantage, car s'il +n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup +d'étymologies), habitué à donner aux +visiteurs de marque des renseignements sur l'église (il +avait même l'intention d'écrire un livre sur la +paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies +et d'ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait +ainsi juste en même temps que celle d'Eulalie, sa visite +devenait franchement désagréable à ma tante. +Elle eût mieux aimé bien profiter d'Eulalie et ne +pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n'osait pas +ne pas recevoir le curé et faisait seulement signe +à Eulalie de ne pas s'en aller en même temps que +lui, qu'elle la garderait un peu seule quand il serait +parti.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Monsieur le Curé, qu'est-ce que +l'on me disait, qu'il y a un artiste qui a installé son +chevalet dans votre église pour copier un vitrail. Je peux +dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir +jamais entendu parler d'une chose pareille! Qu'est-ce que le +monde aujourd'hui va donc chercher! Et ce qu'il y a de plus +vilain dans l'église!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je n'irai pas jusqu'à dire que +c'est ce qu'il y a de plus vilain, car s'il y a à +Saint-Hilaire des parties qui méritent d'être +visitées, il y en a d'autres qui sont bien vieilles, dans +ma pauvre basilique, la seule de tout le diocèse qu'on +n'ait même pas restaurée! Mon dieu, le porche est +sale et antique, mais enfin d'un caractère majestueux; +passe même pour les tapisseries d'Esther dont +personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont +placées par les connaisseurs tout de suite après +celles de Sens. Je reconnais d'ailleurs, qu'à +côté de certains détails un peu +réalistes, elles en présentent d'autres qui +témoignent d'un véritable esprit d'observation. +Mais qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du +bon sens de laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour +et trompent même la vue par ces reflets d'une couleur que +je ne saurais définir, dans une église où il +n'y a pas deux dalles qui soient au même niveau et qu'on se +refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont les +tombes des abbés de Combray et des seigneurs de +Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les ancêtres +directs du duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de la +Duchesse puisqu'elle est une demoiselle de Guermantes qui a +épousé son cousin.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">(Ma grand'mère qui à force +de se désintéresser des personnes finissait par +confondre tous les noms, chaque fois qu'on prononçait +celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce +devait être une parente de Mme de Villeparisis. Tout le +monde éclatait de rire; elle tâchait de se +défendre en alléguant une certaine lettre de faire +part:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il me semblait me +rappeler qu'il y avait du Guermantes +là-dedans.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et pour une fois +j'étais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre +qu'il y eût un lien entre son amie de pension et la +descendante de Geneviève de Brabant.) --</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Voyez Roussainville, ce n'est plus +aujourd'hui qu'une paroisse de fermiers, quoique dans +l'antiquité cette localité ait dû un grand +essor au commerce de chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne +suis pas certain de l'étymologie de Roussainville. Je +croirais volontiers que le nom primitif était Rouville +(<i>Radulfi villa</i>) comme Châteauroux (<i>Castrum +Radulfi</i>) mais je vous parlerai de cela une autre fois. +Hé bien! l'église a des vitraux superbes, presque +tous modernes, et cette imposante <i>Entrée de +Louis-Philippe à Combray</i> qui serait mieux à sa +place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la +fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le +frère du docteur Percepied qui est amateur et qui la +regarde comme d'un plus beau travail.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais, comme je le +lui disais, à cet artiste qui semble du reste très +poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du +pinceau, que lui trouvez-vous donc d'extraordinaire à ce +vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les +autres?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je suis sûre que si vous le +demandiez à Monseigneur, disait mollement ma tante qui +commençait à penser qu'elle allait être +fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail +neuf.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comptez-y, madame Octave, répondait +le curé. Mais c'est justement Monseigneur qui a +attaché le grelot à cette malheureuse +verrière en prouvant qu'elle représente Gilbert le +Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de +Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de +Guermantes, recevant l'absolution de Saint-Hilaire.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais je ne vois pas où est +Saint-Hilaire?</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais si, dans le coin du vitrail vous +n'avez jamais remarqué une dame en robe jaune? Hé +bien! c'est Saint-Hilaire qu'on appelle aussi, vous le savez, +dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Hélier, et +même, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de +<i>sanctus Hilarius</i> ne sont pas du reste les plus curieuses +de celles qui se sont produites dans les noms des bienheureux. +Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, <i>sancta Eulalia</i>, +savez-vous ce qu'elle est devenue en Bourgogne? <i>Saint-Eloi</i> +tout simplement: elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, +qu'après votre mort on fasse de vous un homme?</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Monsieur le Curé a toujours le mot pour +rigoler.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Le frère de Gilbert, Charles le +Bègue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure +son père, Pépin l'Insensé, mort des suites +de sa maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême +avec toute la présomption d'une jeunesse à qui la +discipline a manqué; dès que la figure d'un +particulier ne lui revenait pas dans une ville, il y faisait +massacrer jusqu'au dernier habitant. Gilbert voulant se venger de +Charles fit brûler l'église de Combray, la primitive +église alors, celle que Théodebert, en quittant +avec sa cour la maison de campagne qu'il avait près d'ici, +à Thiberzy (<i>Theodeberciacus</i>), pour aller combattre +les Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau +de Saint-Hilaire, si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il +n'en reste que la crypte où Théodore a dû +vous faire descendre, puisque Gilbert brûla le reste. +Ensuite il défit l'infortuné Charles avec l'aide de +Guillaume Le Conquérant (le curé prononçait +Guilôme), ce qui fait que beaucoup d'Anglais viennent pour +visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la sympathie +des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui +à la sortie de la messe et lui tranchèrent la +tête. Du reste Théodore prête un petit livre +qui donne les explications.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais ce qui est +incontestablement le plus curieux dans notre église, c'est +le point de vue qu'on a du clocher et qui est grandiose. +Certainement, pour vous qui n'êtes pas très forte, +je ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept +marches, juste la moitié du célèbre +dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien +portante, d'autant plus qu'on monte plié en deux si on ne +veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses effets +toutes les toiles d'araignées de l'escalier. En tous cas +il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir +l'indignation que causait à ma tante l'idée qu'elle +fût capable de monter dans le clocher), car il fait un de +ces courants d'air une fois arrivé là-haut! +Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la +mort. N'importe, le dimanche il y a toujours des +sociétés qui viennent même de très +loin pour admirer la beauté du panorama et qui s'en +retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le +temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme +ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit de +là d'un coup d'œil féerique, avec des sortes +d'échappées sur la plaine qui ont un cachet tout +particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer +jusqu'à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des +choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans l'autre, +comme le cours de la Vivonne et les fossés de +Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est +séparée par un rideau de grands arbres, ou encore +comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte +(<i>Gaudiacus vice comitis</i> comme vous savez). Chaque fois que +je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un +bout du canal, puis quand j'avais tourné une rue j'en +voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le +précédent. J'avais beau les mettre ensemble par la +pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de +Saint-Hilaire c'est autre chose, c'est tout un réseau +où la localité est prise. Seulement on ne distingue +pas d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la +ville en quartiers, qu'elle est comme une brioche dont les +morceaux tiennent ensemble mais sont déjà +découpés. Il faudrait pour bien faire être +à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à +Jouy-le-Vicomte.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le +curé avait tellement fatigué ma tante qu'à +peine était-il parti, elle était obligée de +renvoyer Eulalie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle +d'une voix faible, en tirant une pièce d'une petite bourse +qu'elle avait à portée de sa main, voilà +pour que vous ne m'oubliiez pas dans vos +prières.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si +je dois, vous savez bien que ce n'est pas pour cela que je +viens!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">disait Eulalie avec la +même hésitation et le même embarras, chaque +fois, que si c'était la première, et avec une +apparence de mécontentement qui égayait ma tante +mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en +prenant la pièce, avait un air un peu moins +contrarié que de coutume, ma tante disait:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui +ai pourtant donné la même chose que d'habitude, elle +n'avait pas l'air contente.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">-- Je crois +qu'elle n'a pourtant pas à se plaindre, soupirait +Françoise, qui avait une tendance à +considérer comme de la menue monnaie tout ce que lui +donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des +trésors follement gaspillés pour une ingrate les +piécettes mises chaque dimanche dans la main d'Eulalie, +mais si discrètement que Françoise n'arrivait +jamais à les voir. Ce n'est pas que l'argent que ma tante +donnait à Eulalie, Françoise l'eût voulu pour +elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante +possédait, sachant que les richesses de la maîtresse +du même coup élèvent et embellissent aux yeux +de tous sa servante; et qu'elle, Françoise, était +insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et +autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites +fréquentes et prolongées du curé, le nombre +singulier des bouteilles d'eau de Vichy consommées. Elle +n'était avare que pour ma tante; si elle avait +géré sa fortune, ce qui eût été +son rêve, elle l'aurait préservée des +entreprises d'autrui avec une férocité maternelle. +Elle n'aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce +que ma tante, qu'elle savait incurablement +généreuse, se fût laissée aller +à donner, si au moins ç'avait été +à des riches. Peut-être pensait-elle que +ceux-là, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne +pouvaient être soupçonnés de l'aimer à +cause d'eux. D'ailleurs offerts à des personnes d'une +grande position de fortune, à Mme Sazerat, à M. +Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à des +personnes</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">de même +rang</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">que ma tante et qui</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">allaient bien ensemble</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages +de cette vie étrange et brillante des gens riches qui +chassent, se donnent des bals, se font des visites et qu'elle +admirait en souriant. Mais il n'en allait plus de même si +les bénéficiaires de la +générosité de ma tante étaient de +ceux que Françoise appelait</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que +moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">et qui étaient ceux +qu'elle méprisait le plus à moins qu'ils ne +l'appelassent</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Madame +Françoise</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et ne se +considérassent comme étant</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">moins qu'elle</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Et quand +elle vit que, malgré ses conseils, ma tante n'en faisait +qu'à sa tête et jetait l'argent -- Françoise +le croyait du moins -- pour des créatures indignes, elle +commença à trouver bien petits les dons que ma +tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires +prodiguées à Eulalie. Il n'y avait pas dans les +environs de Combray de ferme si conséquente que +Françoise ne supposât qu'Eulalie eût pu +facilement l'acheter, avec tout ce que lui rapporteraient ses +visites. Il est vrai qu'Eulalie faisait la même estimation +des richesses immenses et cachées de Françoise. +Habituellement, quand Eulalie était partie, +Françoise prophétisait sans bienveillance sur son +compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se +croyait tenue, quand elle était là, à lui +faire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">bon +visage</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Elle se +rattrapait après son départ, sans la nommer jamais +à vrai dire, mais en proférant des oracles +sibyllins, des sentences d'un caractère +général telles que celles de l'Ecclésiaste, +mais dont l'application ne pouvait échapper à ma +tante. Après avoir regardé par le coin du rideau si +Eulalie avait refermé la porte:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et +ramasser les pépettes; mais patience, le bon Dieu les +punit toutes par un beau jour</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, disait-elle, avec le regard latéral et +l'insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie +quand il dit:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"><i>Le +bonheur des méchants comme un torrent +s'écoule.</i></font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais quand +le curé était venu aussi et que sa visite +interminable avait épuisé les forces de ma tante, +Françoise sortait de la chambre derrière Eulalie et +disait:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Madame Octave, je vous laisse reposer, +vous avez l'air beaucoup fatiguée.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et ma tante +ne répondait même pas, exhalant un soupir qui +semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme +morte. Mais à peine Françoise était-elle +descendue que quatre coups donnés avec la plus grande +violence retentissaient dans la maison et ma tante, +dressée sur son lit, criait:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Est-ce qu'Eulalie est déjà +partie? Croyez-vous que j'ai oublié de lui demander si Mme +Goupil était arrivée à la messe avant +l'élévation! Courez vite après +elle!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais +Françoise revenait n'ayant pu rattraper +Eulalie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est contrariant, disait ma tante en +hochant la tête. La seule chose importante que j'avais +à lui demander!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ainsi +passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, +dans la douce uniformité de ce qu'elle appelait avec un +dédain affecté et une tendresse profonde, +son</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">petit +traintrain</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. +Préservé par tout le monde, non seulement à +la maison, où chacun ayant éprouvé +l'inutilité de lui conseiller une meilleure +hygiène, s'était peu à peu +résigné à le respecter, mais même dans +le village où, à trois rues de nous, l'emballeur, +avant de clouer ses caisses, faisait demander à +Françoise si ma tante ne</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">reposait pas</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, -- ce +traintrain fut pourtant troublé une fois cette +année-là. Comme un fruit caché qui serait +parvenu à maturité sans qu'on s'en +aperçût et se détacherait +spontanément, survint une nuit la délivrance de la +fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient +intolérables, et comme il n'y avait pas de sage-femme +à Combray, Françoise dut partir avant le jour en +chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause des cris +de la fille de cuisine, ne put reposer, et Françoise, +malgré la courte distance, n'étant revenue que +très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me +dit-elle dans la matinée:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Monte donc voir si ta tante n'a besoin de +rien.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">J'entrai dans la +première pièce et, par la porte ouverte, vis ma +tante, couchée sur le côté, qui dormait; je +l'entendis ronfler légèrement. J'allais m'en aller +doucement mais sans doute le bruit que j'avais fait était +intervenu dans son sommeil et en avait</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">changé la vitesse</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, comme on dit pour les automobiles, car la musique du +ronflement s'interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, +puis elle s'éveilla et tourna à demi son visage que +je pus voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait +évidemment d'avoir un rêve affreux; elle ne pouvait +me voir de la façon dont elle était placée, +et je restais là ne sachant si je devais m'avancer ou me +retirer; mais déjà elle semblait revenue au +sentiment de la réalité et avait reconnu le +mensonge des visions qui l'avaient effrayée; un sourire de +joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie +soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement +son visage, et avec cette habitude qu'elle avait prise de se +parler à mi-voix à elle-même quand elle se +croyait seule, elle murmura:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Dieu soit loué! nous n'avons comme tracas que le +fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je +rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité +et qu'il voulait me faire faire une promenade tous les +jours!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Sa main se tendit vers son +chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil +recommençant ne lui laissa pas la force de l'atteindre: +elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à +pas de loup de la chambre sans qu'elle ni personne eût +jamais appris ce que j'avais entendu.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand je dis +qu'en dehors d'événements très rares, comme +cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais +aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se +répétant toujours identiques à des +intervalles réguliers, n'introduisaient au sein de +l'uniformité qu'une sorte d'uniformité secondaire. +C'est ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait +dans l'après-midi au marché de +Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout +le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien +pris l'habitude de cette dérogation hebdomadaire à +ses habitudes, qu'elle tenait à cette habitude-là +autant qu'aux autres. Elle y était si bien</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">routinée</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, comme disait Françoise, que s'il lui avait +fallu un samedi, attendre pour déjeuner l'heure +habituelle, cela l'eût autant</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">dérangée</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">que si elle avait dû, un autre jour, +avancer son déjeuner à l'heure du samedi. Cette +avance du déjeuner donnait d'ailleurs au samedi, pour nous +tous, une figure particulière, indulgente, et assez +sympathique. Au moment où d'habitude on a encore une heure +à vivre avant la détente du repas, on savait que, +dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives +précoces, une omelette de faveur, un bifteck +immérité. Le retour de ce samedi asymétrique +était un de ces petits événements +intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies +tranquilles et les sociétés fermées, +créent une sorte de lien national et deviennent le +thème favori des conversations, des plaisanteries, des +récits exagérés à plaisir: il +eût été le noyau tout prêt pour un +cycle légendaire si l'un de nous avait eu la tête +épique. Dès le matin, avant d'être +habillés, sans raison, pour le plaisir d'éprouver +la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres +avec bonne humeur, avec cordialité, avec +patriotisme:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il n'y a pas de +temps à perdre, n'oublions pas que c'est +samedi!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">cependant que ma +tante, conférant avec Françoise et songeant que la +journée serait plus longue que d'habitude, disait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Si vous leur faisiez un beau morceau de +veau, comme c'est samedi.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Si à dix heures et demie un +distrait tirait sa montre en disant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Allons, encore une heure et demie avant le +déjeuner</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, chacun +était enchanté d'avoir à lui dire:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais voyons, à quoi pensez-vous, +vous oubliez que c'est samedi!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; on en riait encore un quart d'heure après et on +se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante pour +l'amuser. Le visage du ciel même semblait changé. +Après le déjeuner, le soleil, conscient que +c'était samedi, flânait une heure de plus au haut du +ciel, et quand quelqu'un, pensant qu'on était en retard +pour la promenade, disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comment, seulement deux heures?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">en voyant passer les deux coups du clocher +de Saint-Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore +personne dans les chemins désertés à cause +du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière +vive et blanche que le pêcheur même a +abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant +où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le +monde en chœur lui répondait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais ce qui vous trompe, c'est qu'on a +déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien +que c'est samedi!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">La surprise d'un +barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas +ce qu'avait de particulier le samedi) qui, étant venu +à onze heures pour parler à mon père, nous +avait trouvés à table, était une des choses +qui, dans sa vie, avaient le plus égayé +Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur +interloqué ne sût pas que nous déjeunions +plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout +en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme +étroit) que mon père, lui, n'eût pas eu +l'idée que ce barbare pouvait l'ignorer et eût +répondu sans autre explication à son +étonnement de nous voir déjà dans la salle +à manger:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais voyons, c'est +samedi!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Parvenue à +ce point de son récit, elle essuyait des larmes +d'hilarité et pour accroître le plaisir qu'elle +éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce +qu'avait répondu le visiteur à qui ce</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">samedi</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">n'expliquait rien. Et bien loin de nous +plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore +et nous disions:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais il me semblait +qu'il avait dit aussi autre chose. C'était plus long la +première fois quand vous l'avez +raconté.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ma grand'tante +elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et +regardait par-dessus son lorgnon.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le samedi +avait encore ceci de particulier que ce jour-là, pendant +le mois de mai, nous sortions après le dîner pour +aller au</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">mois de +Marie</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Comme nous y +rencontrions parfois M. Vinteuil, très +sévère pour</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">le genre déplorable des jeunes gens +négligés, dans les idées de l'époque +actuelle</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ma mère +prenait garde que rien ne clochât dans ma tenue, puis on +partait pour l'église. C'est au mois de Marie que je me +souviens d'avoir commencé à aimer les +aubépines. N'étant pas seulement dans +l'église, si sainte, mais où nous avions le droit +d'entrer, posées sur l'autel même, +inséparables des mystères à la +célébration desquels elles prenaient part, elles +faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases +sacrés leurs branches attachées horizontalement les +unes aux autres en un apprêt de fête, et +qu'enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel +étaient semés à profusion, comme sur une +traîne de mariée, de petits bouquets de boutons +d'une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder +qu'à la dérobée, je sentais que ces +apprêts pompeux étaient vivants et que +c'était la nature elle-même qui, en creusant ces +découpures dans les feuilles, en ajoutant l'ornement +suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette +décoration digne de ce qui était à la fois +une réjouissance populaire et une solennité +mystique. Plus haut s'ouvraient leurs corolles çà +et là avec une grâce insouciante, retenant si +négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet +d'étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les +embrumait tout entières, qu'en suivant, qu'en essayant de +mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je +l'imaginais comme si ç'avait été le +mouvement de tête étourdi et rapide, au regard +coquet, aux pupilles diminuées, d'une blanche jeune fille, +distraite et vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se +placer à côté de nous. D'une bonne famille, +il avait été le professeur de piano des sœurs +de ma grand'mère et quand, après la mort de sa +femme et un héritage qu'il avait fait, il s'était +retiré auprès de Combray, on le recevait souvent +à la maison. Mais d'une pudibonderie excessive, il cessa +de venir pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il +appelait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">un mariage +déplacé, dans le goût du jour</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">. Ma mère, ayant appris qu'il +composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle +irait le voir, il faudrait qu'il lui fît entendre quelque +chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il +poussait la politesse et la bonté jusqu'à de tels +scrupules que, se mettant toujours à la place des autres, +il craignait de les ennuyer et de leur paraître +égoïste s'il suivait ou seulement laissait deviner +son désir. Le jour où mes parents étaient +allés chez lui en visite, je les avais accompagnés, +mais ils m'avaient permis de rester dehors et, comme la maison de +M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d'un +monticule buissonneux, où je m'étais caché, +je m'étais trouvé de plain-pied avec le salon du +second étage, à cinquante centimètres de la +fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes +parents, j'avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en +évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois +mes parents entrés, il l'avait retiré et mis dans +un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer +qu'il n'était heureux de les voir que pour leur jouer de +ses compositions. Et chaque fois que ma mère était +revenue à la charge au cours de la visite, il avait +répété plusieurs fois</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est +pas sa place</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et avait +détourné la conversation sur d'autres sujets, +justement parce que ceux-là l'intéressaient moins. +Sa seule passion était pour sa fille et celle-ci qui avait +l'air d'un garçon paraissait si robuste qu'on ne pouvait +s'empêcher de sourire en voyant les précautions que +son père prenait pour elle, ayant toujours des +châles supplémentaires à lui jeter sur les +épaules. Ma grand'mère faisait remarquer quelle +expression douce délicate, presque timide passait souvent +dans les regards de cette enfant si rude, dont le visage +était semé de taches de son. Quand elle venait de +prononcer une parole elle l'entendait avec l'esprit de ceux +à qui elle l'avait dite, s'alarmait des malentendus +possibles et on voyait s'éclairer, se découper +comme par transparence, sous la figure hommasse du</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">bon diable</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, les traits plus fins d'une jeune fille +éplorée.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand, au +moment de quitter l'église, je m'agenouillai devant +l'autel, je sentis tout d'un coup, en me relevant, +s'échapper des aubépines une odeur amère et +douce d'amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites +places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait +être cachée cette odeur comme sous les parties +gratinées le goût d'une frangipane ou sous leurs +taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. +Malgré la silencieuse immobilité des +aubépines, cette intermittente ardeur était comme +le murmure de leur vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une +haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles +on pensait en voyant certaines étamines presque rousses +qui semblaient avoir gardé la virulence +printanière, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui +métamorphosés en fleurs.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous +causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant +de l'église. Il intervenait entre les gamins qui se +chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, +faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa +grosse voix combien elle avait été contente de nous +voir, aussitôt il semblait qu'en elle-même une +sœur plus sensible rougissait de ce propos de bon +garçon étourdi qui avait pu nous faire croire +qu'elle sollicitait d'être invitée chez nous. Son +père lui jetait un manteau sur les épaules, ils +montaient dans un petit buggy qu'elle conduisait elle-même +et tous deux retournaient à Montjouvain. Quant à +nous, comme c'était le lendemain dimanche et qu'on ne se +lèverait que pour la grand'messe, s'il faisait clair de +lune et que l'air fût chaud, au lieu de nous faire rentrer +directement, mon père, par amour de la gloire, nous +faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu +d'aptitude de ma mère à s'orienter et à se +reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer +comme la prouesse d'un génie stratégique. Parfois +nous allions jusqu'au viaduc, dont les enjambées de pierre +commençaient à la gare et me représentaient +l'exil et la détresse hors du monde civilisé parce +que chaque année en venant de Paris, on nous recommandait +de faire bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas +laisser passer la station, d'être prêts d'avance car +le train repartait au bout de deux minutes et s'engageait sur le +viaduc au delà des pays chrétiens dont Combray +marquait pour moi l'extrême limite. Nous revenions par le +boulevard de la gare, où étaient les plus +agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le +clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés +rompus de marbre blanc, ses jets d'eau, ses grilles +entr'ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau +du télégraphe. Il n'en subsistait plus qu'une +colonne à demi brisée, mais qui gardait la +beauté d'une ruine immortelle. Je traînais la jambe, +je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls qui embaumait +m'apparaissait comme une récompense qu'on ne pouvait +obtenir qu'au prix des plus grandes fatigues et qui n'en valait +pas la peine. De grilles fort éloignées les unes +des autres, des chiens réveillés par nos pas +solitaires faisaient alterner des aboiements comme il m'arrive +encore quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels dut +venir (quand sur son emplacement on créa le jardin public +de Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, +où que je me trouve, dès qu'ils commencent à +retentir et à se répondre, je l'aperçois, +avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la +lune.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Tout d'un +coup mon père nous arrêtait et demandait à ma +mère:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Où +sommes-nous?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Epuisée par +la marche, mais fière de lui, elle lui avouait tendrement +qu'elle n'en savait absolument rien. Il haussait les +épaules et riait. Alors, comme s'il l'avait sortie de la +poche de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant +nous la petite porte de derrière de notre jardin qui +était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous +attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui +disait avec admiration:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tu es +extraordinaire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et à partir +de cet instant, je n'avais plus un seul pas à faire, le +sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si +longtemps mes actes avaient cessé d'être +accompagnés d'attention volontaire: l'Habitude venait de +me prendre dans ses bras et me portait jusqu'à mon lit +comme un petit enfant.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si la +journée du samedi, qui commençait une heure plus +tôt, et où elle était privée de +Françoise, passait plus lentement qu'une autre pour ma +tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience +depuis le commencement de la semaine, comme contenant toute la +nouveauté et la distraction que fût encore capable +de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n'est pas +cependant qu'elle n'aspirât parfois à quelque plus +grand changement, qu'elle n'eût de ces heures d'exception +où l'on a soif de quelque chose d'autre que ce qui est, et +où ceux que le manque d'énergie ou d'imagination +empêche de tirer d'eux-mêmes un principe de +rénovation, demandent à la minute qui vient, au +facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du +pire, une émotion, une douleur; où la +sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une harpe +oisive, veut résonner sous une main, même brutale, +et dût-elle en être brisée; où la +volonté, qui a si difficilement conquis le droit +d'être livrée sans obstacle à ses +désirs, à ses peines, voudrait jeter les +rênes entre les mains d'événements +impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, comme les +forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui +revenaient que goutte à goutte au sein de son repos, le +réservoir était très long à remplir, +et il se passait des mois avant qu'elle eût ce léger +trop-plein que d'autres dérivent dans l'activité et +dont elle était incapable de savoir et de décider +comment user. Je ne doute pas qu'alors -- comme le désir +de la remplacer par des pommes de terre béchamel finissait +au bout de quelque temps par naître du plaisir même +que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle +ne se</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">fatiguait</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pas, -- elle ne +tirât de l'accumulation de ces jours monotones auxquels +elle tenait tant, l'attente d'un cataclysme domestique +limité à la durée d'un moment mais qui la +forcerait d'accomplir une fois pour toutes un de ces changements +dont elle reconnaissait qu'ils lui seraient salutaires et +auxquels elle ne pouvait d'elle-même se décider. +Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir +à nous pleurer; survenant à un moment où +elle se sentait bien et n'était pas en sueur, la nouvelle +que la maison était la proie d'un incendie où nous +avions déjà tous péri et qui n'allait plus +bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais +auquel elle aurait eu tout le temps d'échapper sans se +presser, à condition de se lever tout de suite, a dû +souvent hanter ses espérances comme unissant aux avantages +secondaires de lui faire savourer dans un long regret toute sa +tendresse pour nous, et d'être la stupéfaction du +village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, +moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer au +bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité +d'hésitation énervante, à aller passer +l'été dans sa jolie ferme de Mirougrain, où +il y avait une chute d'eau. Comme n'était jamais survenu +aucun événement de ce genre, dont elle +méditait certainement la réussite quand elle +était seule absorbée dans ses innombrables jeux de +patience (et qui l'eût désespérée au +premier commencement de réalisation, au premier de ces +petits faits imprévus, de cette parole annonçant +une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier +l'accent, de tout ce qui porte l'empreinte de la mort +réelle, bien différente de sa possibilité +logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en +temps sa vie plus intéressante, à y introduire des +péripéties imaginaires qu'elle suivait avec +passion. Elle se plaisait à supposer tout d'un coup que +Françoise la volait, qu'elle recourait à la ruse +pour s'en assurer, la prenait sur le fait; habituée, quand +elle faisait seule des parties de cartes, à jouer à +la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se +prononçait à elle-même les excuses +embarrassées de Françoise et y répondait +avec tant de feu et d'indignation que l'un de nous, entrant +à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux +étincelants, ses faux cheveux déplacés +laissant voir son front chauve. Françoise entendit +peut-être parfois dans la chambre voisine de mordants +sarcasmes qui s'adressaient à elle et dont l'invention +n'eût pas soulagé suffisamment ma tante, s'ils +étaient restés à l'état purement +immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle +ne leur eût donné plus de réalité. +Quelquefois, ce</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">spectacle dans un +lit</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">ne suffisait même pas +à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. +Alors, un dimanche, toutes portes mystérieusement +fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la +probité de Françoise, son intention de se +défaire d'elle, et une autre fois, à +Françoise ses soupçons de +l'infidélité d'Eulalie, à qui la porte +serait bientôt fermée; quelques jours après +elle était dégoûtée de sa confidente +de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels +d'ailleurs, pour la prochaine représentation, +échangeraient leurs emplois. Mais les soupçons que +pouvait parfois lui inspirer Eulalie, n'étaient qu'un feu +de paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eulalie n'habitant +pas la maison. Il n'en était pas de même de ceux qui +concernaient Françoise, que ma tante sentait +perpétuellement sous le même toit qu'elle, sans que, +par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, elle +osât descendre à la cuisine se rendre compte s'ils +étaient fondés. Peu à peu son esprit n'eut +plus d'autre occupation que de chercher à deviner ce +qu'à chaque moment pouvait faire, et chercher à lui +cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs +mouvements de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses +paroles, un désir qu'elle semblait dissimuler. Et elle lui +montrait qu'elle l'avait démasquée, d'un seul mot +qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait +trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un +divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une +révélation d'Eulalie, -- comme ces +découvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ +insoupçonné à une science naissante et qui +se traînait dans l'ornière, -- prouvait à ma +tante qu'elle était dans ses suppositions bien au-dessous +de la vérité.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous +y avez donné une voiture</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. --</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Que je lui ai +donné une voiture!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">s'écriait ma tante. --</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais, +je l'avais vue qui passait maintenant en calèche, +fière comme Artaban, pour aller au marché de +Roussainville. J'avais cru que c'était Mme Octave qui lui +avait donné.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Peu à +peu Françoise et ma tante, comme la bête et le +chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir +les ruses l'une de l'autre. Ma mère craignait qu'il ne se +développât chez Françoise une +véritable haine pour ma tante qui l'offensait le plus +durement qu'elle le pouvait. En tous cas Françoise +attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres +gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait +quelque chose à lui demander, elle hésitait +longtemps sur la manière dont elle devait s'y prendre. Et +quand elle avait proféré sa requête, elle +observait ma tante à la dérobée, +tâchant de deviner dans l'aspect de sa figure ce que +celle-ci avait pensé et déciderait. Et ainsi -- +tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du XVIIe +siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, +croit marcher dans cette voie en se fabriquant une +généalogie qui le fait descendre d'une famille +historique ou en entretenant une correspondance avec un des +souverains actuels de l'Europe, tourne précisément +le dos à ce qu'il a le tort de chercher sous des formes +identiques et par conséquent mortes, -- une vieille dame +de province qui ne faisait qu'obéir sincèrement +à d'irrésistibles manies et à une +méchanceté née de l'oisiveté, voyait +sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations +les plus insignifiantes de sa journée, concernant son +lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur +singularité despotique un peu de l'intérêt de +ce que Saint-Simon appelait la</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">mécanique</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">de la vie à Versailles, et pouvait +croire aussi que ses silences, une nuance de bonne humeur ou de +hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de +Françoise l'objet d'un commentaire aussi passionné, +aussi craintif que l'étaient le silence, la bonne humeur, +la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les plus +grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au +détour d'une allée, à Versailles.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un dimanche, +où ma tante avait eu la visite simultanée du +curé et d'Eulalie, et s'était ensuite +reposée, nous étions tous montés lui dire +bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la +mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs à la +même heure:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je sais que les choses se sont encore mal +arrangées tantôt, Léonie, lui dit-elle avec +douceur, vous avez eu tout votre monde à la +fois.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ce que ma +grand'tante interrompit par:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Abondance de biens...</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">car depuis que sa fille était +malade elle croyait devoir la remonter en lui présentant +toujours tout par le bon côté. Mais mon père +prenant la parole:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je veux profiter, dit-il, de ce que toute +la famille est réunie pour vous faire un récit sans +avoir besoin de le recommencer à chacun. J'ai peur que +nous ne soyons fâchés avec Legrandin: il m'a +à peine dit bonjour ce matin.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je ne restai +pas pour entendre le récit de mon père, car +j'étais justement avec lui après la messe quand +nous avions rencontré M. Legrandin, et je descendis +à la cuisine demander le menu du dîner qui tous les +jours me distrayait comme les nouvelles qu'on lit dans un journal +et m'excitait à la façon d'un programme de +fête. Comme M. Legrandin avait passé près de +nous en sortant de l'église, marchant à +côté d'une châtelaine du voisinage que nous ne +connaissions que de vue, mon père avait fait un salut +à la fois amical et réservé, sans que nous +nous arrêtions; M. Legrandin avait à peine +répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous +reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard +particulière aux personnes qui ne veulent pas être +aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs +yeux, ont l'air de vous apercevoir comme au bout d'une route +interminable et à une si grande distance qu'elles se +contentent de vous adresser un signe de tête minuscule pour +le proportionner à vos dimensions de +marionnette.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Or, la dame +qu'accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et +considérée; il ne pouvait être question qu'il +fût en bonne fortune et gêné d'être +surpris, et mon père se demandait comment il avait pu +mécontenter Legrandin.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je regretterais d'autant plus de le savoir +fâché, dit mon père, qu'au milieu de tous ces +gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa +cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de +si vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout +à fait sympathique.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mais le conseil de famille fut unanimement +d'avis que mon père s'était fait une idée, +ou que Legrandin, à ce moment-là, était +absorbé par quelque pensée. D'ailleurs la crainte +de mon père fut dissipée dès le lendemain +soir. Comme nous revenions d'une grande promenade, nous +aperçûmes près du Pont-Vieux Legrandin, qui +à cause des fêtes, restait plusieurs jours à +Combray. Il vint à nous la main tendue:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce +vers de Paul Desjardins:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"><i>Les bois +sont déjà noirs, le ciel est encor +bleu.</i></font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">N'est-ce pas +la fine notation de cette heure-ci? Vous n'avez peut-être +jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il +se mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut +longtemps un aquarelliste limpide...</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"><i>Les bois +sont déjà noirs, le ciel est encor +bleu...</i></font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Que le ciel +reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et même +à l'heure, qui vient pour moi maintenant, où les +bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, +vous vous consolerez comme je fais en regardant du +côté du ciel.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Il sortit de sa poche une cigarette, resta +longtemps les yeux à l'horizon,</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Adieu, les camarades</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, nous dit-il tout à coup, et il nous +quitta.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">A cette +heure où je descendais apprendre le menu, le dîner +était déjà commencé, et +Françoise, commandant aux forces de la nature devenues ses +aides, comme dans les féeries où les géants +se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait +à la vapeur des pommes de terre à étuver et +faisait finir à point par le feu les chefs-d'œuvre +culinaires d'abord préparés dans des +récipients de céramiste qui allaient des grandes +cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines +pour le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots +de crème en passant par une collection complète de +casserole de toutes dimensions. Je m'arrêtais à voir +sur la table, où la fille de cuisine venait de les +écosser, les petits pois alignés et nombrés +comme des billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement +était devant les asperges, trempées d'outremer et +de rose et dont l'épi, finement pignoché de mauve +et d'azur, se dégrade insensiblement jusqu'au pied, -- +encore souillé pourtant du sol de leur plant, -- par des +irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces +nuances célestes trahissaient les délicieuses +créatures qui s'étaient amusées à se +métamorphoser en légumes et qui, à travers +le déguisement de leur chair comestible et ferme, +laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces +ébauches d'arc-en-ciel, en cette extinction de soirs +bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore +quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j'en +avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces +poétiques et grossières comme une féerie de +Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de +parfum.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">La pauvre +Charité de Giotto, comme l'appelait Swann, chargée +par Françoise de les</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">plumer</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, les avait +près d'elle dans une corbeille, son air était +douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la +terre; et les légères couronnes d'azur qui +ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose +étaient finement dessinées, étoile par +étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs +bandées autour du front ou piquées dans la +corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise +tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule +savait en rôtir, qui avaient porté loin dans Combray +l'odeur de ses mérites, et qui, pendant qu'elle nous les +servait à table, faisaient prédominer la douceur +dans ma conception spéciale de son caractère, +l'arôme de cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse +et si tendre n'étant pour moi que le propre parfum d'une +de ses vertus.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais le jour +où, pendant que mon père consultait le conseil de +famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la +cuisine, était un de ceux où la Charité de +Giotto, très malade de son accouchement récent, ne +pouvait se lever; Françoise, n'étant plus +aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle +était en train, dans l'arrière-cuisine qui donnait +sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa +résistance désespérée et bien +naturelle, mais accompagnée par Françoise hors +d'elle, tandis qu'elle cherchait à lui fendre le cou sous +l'oreille, des cris de</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">sale +bête! sale bête!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, mettait la sainte douceur et l'onction de notre +servante un peu moins en lumière qu'il n'eût fait, +au dîner du lendemain, par sa peau brodée d'or comme +une chasuble et son jus précieux égoutté +d'un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le +sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de +colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une +dernière fois:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Sale +bête!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Je remontai tout +tremblant; j'aurais voulu qu'on mît Françoise tout +de suite à la porte. Mais qui m'eût fait des boules +aussi chaudes, du café aussi parfumé, et +même... ces poulets?... Et en réalité, ce +lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire +comme moi. Car ma tante Léonie savait, -- ce que +j'ignorais encore, -- que Françoise qui, pour sa fille, +pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, +était pour d'autres êtres d'une dureté +singulière. Malgré cela ma tante l'avait +gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle +appréciait son service. Je m'aperçus peu à +peu que la douceur, la componction, les vertus de +Françoise cachaient des tragédies +d'arrière-cuisine, comme l'histoire découvre que +les règnes des Rois et des Reines, qui sont +représentés les mains jointes dans les vitraux des +églises, furent marqués d'incidents sanglants. Je +me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les +humains excitaient d'autant plus sa pitié par leurs +malheurs, qu'ils vivaient plus éloignés d'elle. Les +torrents de larmes qu'elle versait en lisant le journal sur les +infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se +représenter la personne qui en était l'objet d'une +façon un peu précise. Une de ces nuits qui +suivirent l'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut +prise d'atroces coliques; maman l'entendit se plaindre, se leva +et réveilla Françoise qui, insensible, +déclara que tous ces cris étaient une +comédie, qu'elle voulait</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">faire la maîtresse</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Le médecin, qui craignait ces crises, avait mis +un signet, dans un livre de médecine que nous avions, +à la page où elles sont décrites et +où il nous avait dit de nous reporter pour trouver +l'indication des premiers soins à donner. Ma mère +envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant de +ne pas laisser tomber le signet. Au bout d'une heure, +Françoise n'était pas revenue; ma mère +indignée crut qu'elle s'était recouchée et +me dit d'aller voir moi-même dans la bibliothèque. +J'y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le +signet marquait, lisait la description clinique de la crise et +poussait des sanglots maintenant qu'il s'agissait d'une +malade-type qu'elle ne connaissait pas. A chaque symptôme +douloureux mentionné par l'auteur du traité, elle +s'écriait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Hé +là! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille +faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine? +Hé! la pauvre!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais +dès que je l'eus appelée et qu'elle fut revenue +près du lit de la Charité de Giotto, ses larmes +cessèrent aussitôt de couler; elle ne put +reconnaître ni cette agréable sensation de +pitié et d'attendrissement qu'elle connaissait bien et que +la lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun +plaisir de même famille, dans l'ennui et dans l'irritation +de s'être levée au milieu de la nuit pour la fille +de cuisine; et à la vue des mêmes souffrances dont +la description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des +ronchonnements de mauvaise humeur, même d'affreux +sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis +et ne pouvions plus l'entendre:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Elle n'avait qu'à ne pas faire ce qu'il faut pour +ça! ça lui a fait plaisir! qu'elle ne fasse pas de +manières maintenant. Faut-il tout de même qu'un +garçon ait été abandonné du bon Dieu +pour aller avec <i>ça</i>. Ah! c'est bien comme on disait +dans le patois de ma pauvre mère:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><i><font face="Courier New" size="2">Qui du cul d'un +chien s'amourose</font></i></p> + +<p align="JUSTIFY"><i><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il lui paraît +une rose.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></i></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si, quand +son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, +elle partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, +pour voir s'il n'avait besoin de rien, faisant quatre lieues +à pied avant le jour afin d'être rentrée pour +son travail, en revanche ce même amour des siens et son +désir d'assurer la grandeur future de sa maison se +traduisait dans sa politique à l'égard des autres +domestiques par une maxime constante qui fut de n'en jamais +laisser un seul s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait +d'ailleurs une sorte d'orgueil à ne laisser approcher par +personne, préférant, quand elle-même +était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy +plutôt que de permettre l'accès de la chambre de sa +maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet +hyménoptère observé par Fabre, la +guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa +mort aient de la viande fraîche à manger, appelle +l'anatomie au secours de sa cruauté et, ayant +capturé des charançons et des araignées, +leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre +nerveux d'où dépend le mouvement des pattes, mais +non les autres fonctions de la vie, de façon que l'insecte +paralysé près duquel elle dépose ses oeufs, +fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier +docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, +mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour +servir sa volonté permanente de rendre la maison intenable +à tout domestique, des ruses si savantes et si +impitoyables que, bien des années plus tard, nous +apprîmes que si cet été-là nous avions +mangé presque tous les jours des asperges, c'était +parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine +chargée de les éplucher des crises d'asthme d'une +telle violence qu'elle fut obligée de finir par s'en +aller.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Hélas! nous devions définitivement changer +d'opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre +sur le Pont-Vieux après laquelle mon père avait +dû confesser son erreur, comme la messe finissait et +qu'avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu +sacré entrait dans l'église que Mme Goupil, Mme +Percepied (toutes les personnes qui tout à l'heure, +à mon arrivée un peu en retard, étaient +restées les yeux absorbés dans leur prière +et que j'aurais même pu croire ne m'avoir pas vu entrer si, +en même temps, leurs pieds n'avaient repoussé +légèrement le petit banc qui m'empêchait de +gagner ma chaise) commençaient à s'entretenir avec +nous à haute voix de sujets tout temporels comme si nous +étions déjà sur la place, nous vîmes +sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte +bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette +dame avec qui nous l'avions dernièrement rencontré, +était en train de présenter à la femme d'un +autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de +Legrandin exprimait une animation, un zèle +extraordinaires; il fit un profond salut avec un renversement +secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au +delà de la position de départ et qu'avait dû +lui apprendre le mari de sa sœur, Mme De Cambremer. Ce +redressement rapide fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et +musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si +charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure +matière, ce flot tout charnel, sans expression de +spiritualité et qu'un empressement plein de bassesse +fouettait en tempête, éveillèrent tout d'un +coup dans mon esprit la possibilité d'un Legrandin tout +différent de celui que nous connaissions. Cette dame le +pria de dire quelque chose à son cocher, et tandis qu'il +allait jusqu'à la voiture, l'empreinte de joie timide et +dévouée que la présentation avait +marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une +sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en +se hâtant et, comme il marchait plus vite qu'il n'en avait +l'habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de +gauche ridiculement, et il avait l'air tant il s'y abandonnait +entièrement en n'ayant plus souci du reste, d'être +le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous +sortions du porche, nous allions passer à +côté de lui, il était trop bien +élevé pour détourner la tête, mais il +fixa de son regard soudain chargé d'une rêverie +profonde un point si éloigné de l'horizon qu'il ne +put nous voir et n'eut pas à nous saluer. Son visage +restait ingénu au-dessus d'un veston souple et droit qui +avait l'air de se sentir fourvoyé malgré lui au +milieu d'un luxe détesté. Et une lavallière +à pois qu'agitait le vent de la Place continuait à +flotter sur Legrandin comme l'étendard de son fier +isolement et de sa noble indépendance. Au moment où +nous arrivions à la maison, maman s'aperçut qu'on +avait oublié le Saint-Honoré et demanda à +mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu'on +l'apportât tout de suite. Nous croisâmes près +de l'église Legrandin qui venait en sens inverse +conduisant la même dame à sa voiture. Il passa +contre nous, ne s'interrompit pas de parler à sa voisine +et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe en +quelque sorte intérieur aux paupières et qui, +n'intéressant pas les muscles de son visage, put passer +parfaitement inaperçu de son interlocutrice; mais, +cherchant à compenser par l'intensité du sentiment +le champ un peu étroit où il en circonscrivait +l'expression, dans ce coin d'azur qui nous était +affecté il fit pétiller tout l'entrain de la bonne +grâce qui dépassa l'enjouement, frisa la malice; il +subtilisa les finesses de l'amabilité jusqu'aux +clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, +aux mystères de la complicité; et finalement exalta +les assurances d'amitié jusqu'aux protestations de +tendresse, jusqu'à la déclaration d'amour, +illuminant alors pour nous seuls d'une langueur secrète et +invisible à la châtelaine, une prunelle +énamourée dans un visage de glace.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Il avait +précisément demandé la veille à mes +parents de m'envoyer dîner ce soir-là avec +lui:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Venez tenir +compagnie à votre vieil ami, m'avait-il dit. Comme le +bouquet qu'un voyageur nous envoie d'un pays où nous ne +retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre +adolescence ces fleurs des printemps que j'ai traversés +moi aussi il y a bien des années. Venez avec la +primevère, la barbe de chanoine, le bassin d'or, venez +avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la +flore balzacienne, avec la fleur du jour de la +Résurrection, la pâquerette et la boule de neige des +jardins qui commence à embaumer dans les allées de +votre grand'tante quand ne sont pas encore fondues les +dernières boules de neige des giboulées de +Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis +digne de Salomon, et l'émail polychrome des +pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche +encore des dernières gelées et qui va entr'ouvrir, +pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent à la +porte, la première rose de Jérusalem.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On se +demandait à la maison si on devait m'envoyer tout de +même dîner avec M. Legrandin. Mais ma +grand'mère refusa de croire qu'il eût +été impoli.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous reconnaissez vous-même qu'il vient là +avec sa tenue toute simple qui n'est guère celle d'un +mondain.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Elle +déclarait qu'en tous cas, et à tout mettre au pis, +s'il l'avait été, mieux valait ne pas avoir l'air +de s'en être aperçu. A vrai dire mon père +lui-même, qui était pourtant le plus irrité +contre l'attitude qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être +un dernier doute sur le sens qu'elle comportait. Elle +était comme toute attitude ou action où se +révèle le caractère profond et caché +de quelqu'un: elle ne se relie pas à ses paroles +antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le +témoignage du coupable qui n'avouera pas; nous en sommes +réduits à celui de nos sens dont nous nous +demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, +s'ils n'ont pas été le jouet d'une illusion; de +sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de +l'importance, nous laissent souvent quelques doutes.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je +dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de +lune:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il y a une jolie +qualité de silence, n'est-ce pas, me dit-il; aux +cœurs blessés comme l'est le mien, un romancier que +vous lirez plus tard, prétend que conviennent seulement +l'ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans +la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où +les yeux las ne tolèrent plus qu'une lumière, celle +qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec +l'obscurité, où les oreilles ne peuvent plus +écouter de musique que celle que joue le clair de lune sur +la flûte du silence.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">J'écoutais les paroles de M. +Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables; mais +troublé par le souvenir d'une femme que j'avais +aperçue dernièrement pour la première fois, +et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était +lié avec plusieurs personnalités aristocratiques +des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, +prenant mon courage, je lui dis:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les +châtelaines de Guermantes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, heureux aussi en prononçant ce nom de prendre +sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon +rêve et de lui donner une existence objective et +sonore.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais +à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de +notre ami se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient +d'être percés par une pointe invisible, tandis que +le reste de la prunelle réagissait en +sécrétant des flots d'azur. Le cerne de sa +paupière noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquée +d'un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le +regard restait douloureux, comme celui d'un beau martyr dont le +corps est hérissé de flèches:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Non, je ne les connais pas</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, dit-il, mais au lieu de donner à +un renseignement aussi simple, à une réponse aussi +peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le +débita en appuyant sur les mots, en s'inclinant, en +saluant de la tête, à la fois avec l'insistance +qu'on apporte, pour être cru, à une affirmation +invraisemblable, -- comme si ce fait qu'il ne connût pas +les Guermantes ne pouvait être l'effet que d'un hasard +singulier -- et aussi avec l'emphase de quelqu'un qui, ne pouvant +pas taire une situation qui lui est pénible, +préfère la proclamer pour donner aux autres +l'idée que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun embarras, +est facile, agréable, spontané, que la situation +elle-même -- l'absence de relations avec les Guermantes, -- +pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue +par lui, résulter de quelque tradition de famille, +principe de morale ou voeu mystique lui interdisant +nommément la fréquentation des Guermantes.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Non, reprit-il, expliquant par ses paroles +sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n'ai jamais +voulu, j'ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine +indépendance; au fond je suis une tête jacobine, +vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, +on me disait que j'avais tort de ne pas aller à +Guermantes, que je me donnais l'air d'un malotru, d'un vieil +ours. Mais voilà une réputation qui n'est pas pour +m'effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n'aime plus au monde +que quelques églises, deux ou trois livres, à peine +davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de +votre jeunesse apporte jusqu'à moi l'odeur des parterres +que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Je ne comprenais pas bien que pour ne pas +aller chez des gens qu'on ne connaît pas, il fût +nécessaire de tenir à son indépendance, et +en quoi cela pouvait vous donner l'air d'un sauvage ou d'un ours. +Mais ce que je comprenais c'est que Legrandin n'était pas +tout à fait véridique quand il disait n'aimer que +les églises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait +beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris devant +eux d'une si grande peur de leur déplaire qu'il n'osait +pas leur laisser voir qu'il avait pour amis des bourgeois, des +fils de notaires ou d'agents de change, préférant, +si la vérité devait se découvrir, que ce +fût en son absence, loin de lui et</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">par défaut</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; il était snob. Sans doute il ne disait jamais +rien de tout cela dans le langage que mes parents et +moi-même nous aimions tant. Et si je demandais:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Connaissez-vous les +Guermantes?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, Legrandin le +causeur répondait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Non, je n'ai jamais voulu les +connaître.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Malheureusement il +ne le répondait qu'en second, car un autre Legrandin qu'il +cachait soigneusement au fond de lui, qu'il ne montrait pas, +parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur +son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin +avait déjà répondu par la blessure du +regard, par le rictus de la bouche, par la gravité +excessive du ton de la réponse, par les mille +flèches dont notre Legrandin s'était trouvé +en un instant lardé et alangui, comme un saint +Sébastien du snobisme:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Hélas! que vous me faites mal, non je ne connais +pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de +ma vie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et comme ce +Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, +s'il n'avait pas le joli langage de l'autre, avait le verbe +infiniment plus prompt, composé de ce qu'on appelle</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">réflexes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, quand Legrandin le causeur voulait lui imposer +silence, l'autre avait déjà parlé et notre +ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que +les révélations de son alter ego avaient dû +produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et certes +cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas +sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait +pas savoir, au moins par lui-même, qu'il le fût, +puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres, +et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce +n'est que d'eux que nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles +n'agissent que d'une façon seconde, par l'imagination qui +substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont +plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui +conseillait d'aller voir souvent une duchesse. Il chargeait +l'imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette +duchesse comme parée de toutes les grâces. Legrandin +se rapprochait de la duchesse, s'estimant de céder +à cet attrait de l'esprit et de la vertu qu'ignorent les +infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu'il en +était un; car, grâce à l'incapacité +où ils étaient de comprendre le travail +intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face +l'une de l'autre l'activité mondaine de Legrandin et sa +cause première.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Maintenant, +à la maison, on n'avait plus aucune illusion sur M. +Legrandin, et nos relations avec lui s'étaient fort +espacées. Maman s'amusait infiniment chaque fois qu'elle +prenait Legrandin en flagrant délit du péché +qu'il n'avouait pas, qu'il continuait à appeler le +péché sans rémission, le snobisme. Mon +père, lui, avait de la peine à prendre les +dédains de Legrandin avec tant de détachement et de +gaîté; et quand on pensa une année à +m'envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec ma +grand'mère, il dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il faut absolument que j'annonce à Legrandin que +vous irez à Balbec, pour voir s'il vous offrira de vous +mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir +nous avoir dit qu'elle demeurait à deux kilomètres +de là.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ma +grand'mère qui trouvait qu'aux bains de mer il faut +être du matin au soir sur la plage à humer le sel et +qu'on n'y doit connaître personne, parce que les visites, +les promenades sont autant de pris sur l'air marin, demandait au +contraire qu'on ne parlât pas de nos projets à +Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de +Cambremer, débarquant à l'hôtel au moment +où nous serions sur le point d'aller à la +pêche et nous forçant à rester +enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses +craintes, pensant à part elle que le danger n'était +pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas si +pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. Or, +sans qu'on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut +lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous +eussions jamais l'intention d'aller de ce côté, vint +se mettre dans le piège un soir où nous le +rencontrâmes au bord de la Vivonne.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Il y a dans les nuages ce soir des violets +et des bleus bien beaux, n'est-ce pas, mon compagnon, dit-il +à mon père, un bleu surtout plus floral +qu'aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans +le ciel. Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de +fleur, d'œillet ou d'hydrangéa? Il n'y a +guère que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que +j'ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de +règne végétal de l'atmosphère. +Là-bas, près de Balbec, près de ces lieux +sauvages, il y a une petite baie d'une douceur charmante +où le coucher de soleil du pays d'Auge, le coucher de +soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, +d'ailleurs, est sans caractère, insignifiant; mais dans +cette atmosphère humide et douce s'épanouissent le +soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus +et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des +heures à se faner. D'autres s'effeuillent tout de suite et +c'est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la +dispersion d'innombrables pétales soufrés ou roses. +Dans cette baie, dite d'opale, les plages d'or semblent plus +douces encore pour être attachées comme de blondes +Andromèdes à ces terribles rochers des côtes +voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de +naufrages, où tous les hivers bien des barques +trépassent au péril de la mer. Balbec! la plus +antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, +la Mer, la fin de la terre, la région maudite qu'Anatole +France, -- un enchanteur que devrait lire notre petit ami -- a si +bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme le +véritable pays des Cimmériens, dans +l<i>'Odyssée</i>. De Balbec surtout, où +déjà des hôtels se construisent, +superposés au sol antique et charmant qu'ils +n'altèrent pas, quel délice d'excursionner à +deux pas dans ces régions primitives et si +belles.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un +à Balbec? dit mon père. Justement ce +petit-là doit y aller passer deux mois avec sa +grand'mère et peut-être avec ma femme.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Legrandin +pris au dépourvu par cette question à un moment +où ses yeux étaient fixés sur mon +père, ne put les détourner, mais les attachant de +seconde en seconde avec plus d'intensité -- et tout en +souriant tristement -- sur les yeux de son interlocuteur, avec un +air d'amitié et de franchise et de ne pas craindre de le +regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure +comme si elle fût devenue transparente, et voir en ce +moment bien au delà derrière elle un nuage vivement +coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui +permettrait d'établir qu'au moment où on lui avait +demandé s'il connaissait quelqu'un à Balbec, il +pensait à autre chose et n'avait pas entendu la question. +Habituellement de tels regards font dire à +l'interlocuteur:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">A quoi pensez-vous +donc?</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Mais mon père curieux, +irrité et cruel, reprit:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Est-ce que vous avez des amis de ce +côté-là, que vous connaissez si bien +Balbec?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Dans un +dernier effort désespéré, le regard souriant +de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de +sincérité et de distraction, mais, pensant sans +doute qu'il n'y avait plus qu'à répondre, il nous +dit:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">J'ai des amis partout où il y a des +groupes d'arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont +rapprochés pour implorer ensemble avec une obstination +pathétique un ciel inclément qui n'a pas +pitié d'eux.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ce n'est pas cela que je voulais dire, +interrompit mon père, aussi obstiné que les arbres +et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas +où il arriverait n'importe quoi à ma +belle-mère et où elle aurait besoin de ne pas se +sentir là-bas en pays perdu, si vous y connaissez du +monde?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Là comme partout, je connais tout +le monde et je ne connais personne, répondit Legrandin qui +ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les +personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent des +personnes, des personnes rares, d'une essence délicate et +que la vie aurait déçues. Parfois c'est un castel +que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où +il s'est arrêté pour confronter son chagrin au soir +encore rose où monte la lune d'or et dont les barques qui +rentrent en striant l'eau diaprée hissent à leurs +mâts la flamme et portent les couleurs; parfois c'est une +simple maison solitaire, plutôt laide, l'air timide mais +romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret +impérissable de bonheur et de désenchantement. Ce +pays sans vérité, ajouta-t-il avec une +délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction +est d'une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes pas +lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami +déjà si enclin à la tristesse, pour son +cœur prédisposé. Les climats de confidence +amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux +désabusé que je suis, ils sont toujours malsains +pour un tempérament qui n'est pas formé. +Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, +déjà à moitié bretonne, peuvent +exercer une action sédative, d'ailleurs discutable, sur un +cœur qui n'est plus intact comme le mien, sur un cœur +dont la lésion n'est plus compensée. Elles sont +contre-indiquées àvotre âge, petit +garçon. Bonne nuit, voisins</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie +évasive dont il avait l'habitude et, se retournant vers +nous avec un doigt levé de docteur, il résuma sa +consultation:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Pas de Balbec avant +cinquante ans et encore cela dépend de l'état du +cœur</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, nous +cria-t-il.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mon +père lui en reparla dans nos rencontres +ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine +inutile: comme cet escroc érudit qui employait à +fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la +centième partie eût suffi à lui assurer une +situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous +avions insisté encore, aurait fini par édifier +toute une éthique de paysage et une géographie +céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous +avouer qu'à deux kilomètres de Balbec habitait sa +propre sœur, et d'être obligé à nous +offrir une lettre d'introduction qui n'eût pas +été pour lui un tel sujet d'effroi s'il avait +été absolument certain, -- comme il aurait dû +l'être en effet avec l'expérience qu'il avait du +caractère de ma grand'mère -- que nous n'en aurions +pas profité.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">...</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous +rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir +faire une visite à ma tante Léonie avant le +dîner. Au commencement de la saison où le jour finit +tôt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait +encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un +bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se +reflétait plus loin dans l'étang, rougeur qui, +accompagnée souvent d'un froid assez vif, s'associait, +dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel +rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi au +plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir +de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans +l'été, au contraire, quand nous rentrions, le +soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous +faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui +s'abaissait et touchait la fenêtre était +arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, +divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de +petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, +illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse +qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, +quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode +avait perdu ses incrustations momentanées, il n'y avait +plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de +couchant étendu sur les vitres et l'étang au pied +du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était +déjà couleur d'opale et un long rayon de lune qui +allait en s'élargissant et se fendillait de toutes les +rides de l'eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant +près de la maison, nous apercevions une forme sur le pas +de la porte et maman me disait:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mon dieu! voilà Françoise +qui nous guette, ta tante est inquiète; aussi nous +rentrons trop tard.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et sans +avoir pris le temps d'enlever nos affaires, nous montions vite +chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, +contrairement à ce qu'elle imaginait déjà, +il ne nous était rien arrivé, mais que nous +étions allés</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">du côté de Guermantes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et, dame, quand on faisait cette +promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu'on ne +pouvait jamais être sûr de l'heure à laquelle +on serait rentré.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Là, Françoise, disait ma +tante, quand je vous le disais, qu'ils seraient allés du +côté de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une +faim! et votre gigot qui doit être tout +desséché après ce qu'il a attendu. Aussi +est-ce une heure pour rentrer! comment, vous êtes +allés du côté de Guermantes!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais je croyais que vous le saviez, +Léonie, disait maman. Je pensais que Françoise nous +avait vus sortir par la petite porte du potager.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Car il y +avait autour de Combray deux</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">côtés</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">pour les promenades, et si opposés +qu'on ne sortait pas en effet de chez nous par la même +porte, quand on voulait aller d'un côté ou de +l'autre: le côté de +Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le +côté de chez Swann parce qu'on passait devant la +propriété de M. Swann pour aller par là, et +le côté de Guermantes. De +Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n'ai +jamais connu que le</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">côté</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et des gens +étrangers qui venaient le dimanche se promener à +Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-même et +nous tous ne</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">connaissions +point</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">et qu'à ce signe on +tenait pour</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">des gens qui seront +venus de Méséglise</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Quant à Guermantes je devais un jour en +connaître davantage, mais bien plus tard seulement; et +pendant toute mon adolescence, si Méséglise +était pour moi quelque chose d'inaccessible comme +l'horizon, dérobé à la vue, si loin qu'on +allât, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait +déjà plus à celui de Combray, Guermantes lui +ne m'est apparu que comme le terme plutôt idéal que +réel de son propre</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">côté</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, une sorte d'expression géographique abstraite +comme la ligne de l'équateur, comme le pôle, comme +l'orient. Alors,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">prendre par +Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pour aller +à Méséglise, ou le contraire, m'eût +semblé une expression aussi dénuée de sens +que prendre par l'est pour aller à l'ouest. Comme mon +père parlait toujours du côté de +Méséglise comme de la plus belle vue de plaine +qu'il connût et du côté de Guermantes comme du +type de paysage de rivière, je leur donnais, en les +concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, +cette unité qui n'appartiennent qu'aux créations de +notre esprit; la moindre parcelle de chacun d'eux me semblait +précieuse et manifester leur excellence +particulière, tandis qu'à côté d'eux, +avant qu'on fût arrivé sur le sol sacré de +l'un ou de l'autre, les chemins purement matériels au +milieu desquels ils étaient posés comme +l'idéal de la vue de plaine et l'idéal du paysage +de rivière, ne valaient pas plus la peine d'être +regardés que par le spectateur épris d'art +dramatique, les petites rues qui avoisinent un +théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien +plus que leurs distances kilométriques la distance qu'il y +avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais +à eux, une de ces distances dans l'esprit qui ne font pas +qu'éloigner, qui séparent et mettent dans un autre +plan. Et cette démarcation était rendue plus +absolue encore parce que cette habitude que nous avions de +n'aller jamais vers les deux côtés un même +jour, dans une seule promenade, mais une fois du +côté de Méséglise, une fois du +côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire +loin l'un de l'autre, inconnaissables l'un à l'autre, dans +les vases clos et sans communication entre eux, +d'après-midi différents.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quand on +voulait aller du côté de Méséglise, on +sortait (pas trop tôt et même si le ciel était +couvert, parce que la promenade n'était pas bien longue et +n'entraînait pas trop) comme pour aller n'importe +où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la +rue du Saint-Esprit. On était salué par l'armurier, +on jetait ses lettres à la boîte, on disait en +passant à Théodore, de la part de Françoise, +qu'elle n'avait plus d'huile ou de café, et l'on sortait +de la ville par le chemin qui passait le long de la +barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d'y arriver, +nous rencontrions, venue au-devant des étrangers, l'odeur +de ses lilas. Eux-mêmes, d'entre les petits cœurs +verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus +de la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou +blanches que lustrait, même à l'ombre, le soleil +où elles avaient baigné. Quelques-uns, à +demi cachés par la petite maison en tuiles appelée +maison des Archers, où logeait le gardien, +dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les +Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, +auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin +français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. +Malgré mon désir d'enlacer leur taille souple et +d'attirer à moi les boucles étoilées de leur +tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes +parents n'allant plus à Tansonville depuis le mariage de +Swann, et, pour ne pas avoir l'air de regarder dans le parc, au +lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture et qui monte +directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit +aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher trop +loin. Un jour, mon grand-père dit à mon +père:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Vous rappelez-vous que Swann a dit hier +que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en +profiterait pour aller passer vingt-quatre heures à Paris? +Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas +là, cela nous abrégerait d'autant.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous nous +arrêtâmes un moment devant la barrière. Le +temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns effusaient +encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de +leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage où +déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse +embaumée, se flétrissait, diminuée et +noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. +Mon grand-père montrait à mon père en quoi +l'aspect des lieux était resté le même, et en +quoi il avait changé, depuis la promenade qu'il avait +faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit +cette occasion pour raconter cette promenade une fois de +plus.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Devant nous, +une allée bordée de capucines montait en plein +soleil vers le château. A droite, au contraire, le parc +s'étendait en terrain plat. Obscurcie par l'ombre des +grands arbres qui l'entouraient, une pièce d'eau avait +été creusée par les parents de Swann; mais +dans ses créations les plus factices, c'est sur la nature +que l'homme travaille; certains lieux font toujours régner +autour d'eux leur empire particulier, arborent leurs insignes +immémoriaux au milieu d'un parc comme ils auraient fait +loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient +partout les entourer, surgie des nécessités de leur +exposition et superposée à l'œuvre humaine. +C'est ainsi qu'au pied de l'allée qui dominait +l'étang artificiel, s'était composée sur +deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de +pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui +ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, +laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, +étendait sur l'eupatoire et la grenouillette au pied +mouillé, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et +jaunes, de son sceptre lacustre.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le +départ de Mlle Swann qui, -- en m'ôtant la chance +terrible de la voir apparaître dans une allée, +d'être connu et méprisé par la petite fille +privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait +avec lui visiter des cathédrales --, me rendait la +contemplation de Tansonville indifférente la +première fois où elle m'était permise, +semblait au contraire ajouter à cette +propriété, aux yeux de mon grand-père et de +mon père, des commodités, un agrément +passager, et, comme fait pour une excursion en pays de montagnes, +l'absence de tout nuage, rendre cette journée +exceptionnellement propice à une promenade de ce +côté; j'aurais voulu que leurs calculs fussent +déjoués, qu'un miracle fît apparaître +Mlle Swann avec son père, si près de nous, que nous +n'aurions pas le temps de l'éviter et serions +obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d'un +coup, j'aperçus sur l'herbe, comme un signe de sa +présence possible, un koufin oublié à +côté d'une ligne dont le bouchon flottait sur l'eau, +je m'empressai de détourner d'un autre côté, +les regards de mon père et de mon grand-père. +D'ailleurs Swann nous ayant dit que c'était mal à +lui de s'absenter, car il avait pour le moment de la famille +à demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque +invité. On n'entendait aucun bruit de pas dans les +allées. Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un +invisible oiseau s'ingéniait à faire trouver la +journée courte, explorait d'une note prolongée, la +solitude environnante, mais il recevait d'elle une +réplique si unanime, un choc en retour si redoublé +de silence et d'immobilité qu'on aurait dit qu'il venait +d'arrêter pour toujours l'instant qu'il avait +cherché à faire passer plus vite. La lumière +tombait si implacable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu +se soustraire à son attention, et l'eau dormante +elle-même, dont des insectes irritaient +perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de +quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble +où m'avait jeté la vue du flotteur de liège +en semblant l'entraîner à toute vitesse sur les +étendues silencieuses du ciel reflété; +presque vertical il paraissait prêt à plonger et +déjà je me demandais, si, sans tenir compte du +désir et de la crainte que j'avais de la connaître, +je n'avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que +le poisson mordait, -- quand il me fallut rejoindre en courant +mon père et mon grand-père qui m'appelaient, +étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le +petit chemin qui monte vers les champs et où ils +s'étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant +de l'odeur des aubépines. La haie formait comme une suite +de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs +fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d'elles, le +soleil posait à terre un quadrillage de clarté, +comme s'il venait de traverser une verrière; leur parfum +s'étendait aussi onctueux, aussi délimité en +sa forme que si j'eusse été devant l'autel de la +Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un +air distrait son étincelant bouquet d'étamines, +fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles +qui à l'église ajouraient la rampe du jubé +ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient en +blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et +paysannes en comparaison sembleraient les églantines qui, +dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil +le même chemin rustique, en la soie unie de leur corsage +rougissant qu'un souffle défait.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais j'avais +beau rester devant les aubépines à respirer, +à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle +devait en faire, à perdre, à retrouver leur +invisible et fixe odeur, à m'unir au rythme qui jetait +leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse +juvénile et à des intervalles inattendus comme +certains intervalles musicaux, elles m'offraient +indéfiniment le même charme avec une profusion +inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, +comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de suite sans +descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais +d'elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus +fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, +derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, +quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés +paresseusement en arrière, qui le décoraient +çà et là de leurs fleurs comme la bordure +d'une tapisserie où apparaît clairsemé le +motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares encore, +espacés comme les maisons isolées qui annoncent +déjà l'approche d'un village, ils +m'annonçaient l'immense étendue où +déferlent les blés, où moutonnent les +nuages, et la vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son +cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de +sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le +cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre +basse une première barque échouée que +répare un calfat, et s'écrie, avant de l'avoir +encore vue:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">La Mer!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Puis je +revenais devant les aubépines comme devant ces +chefs-d'œuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir +quand on a cessé un moment de les regarder, mais j'avais +beau me faire un écran de mes mains pour n'avoir qu'elles +sous les yeux, le sentiment qu'elles éveillaient en moi +restait obscur et vague, cherchant en vain à se +dégager, à venir adhérer à leurs +fleurs. Elles ne m'aidaient pas à l'éclaircir, et +je ne pouvais demander à d'autres fleurs de le satisfaire. +Alors, me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous +voyons de notre peintre préféré une +œuvre qui diffère de celles que nous connaissions, +ou bien si l'on nous mène devant un tableau dont nous +n'avions vu jusque-là qu'une esquisse au crayon, si un +morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite +revêtu des couleurs de l'orchestre, mon grand-père +m'appelant et me désignant la haie de Tansonville, me +dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Toi qui aimes les +aubépines, regarde un peu cette épine rose; +est-elle jolie!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">En effet +c'était une épine, mais rose, plus belle encore que +les blanches. Elle aussi avait une parure de fête, -- de +ces seules vraies fêtes que sont les fêtes +religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les applique pas +comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui +ne leur est pas spécialement destiné, qui n'a rien +d'essentiellement férié, -- mais une parure plus +riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les +unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser +aucune place qui ne fût décorée, comme des +pompons qui enguirlandent une houlette rococo, +étaient</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">en +couleur</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, par +conséquent d'une qualité supérieure selon +l'esthétique de Combray si l'on en jugeait par +l'échelle des prix dans le</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">magasin</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de la Place ou +chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits +qui étaient roses. Moi-même j'appréciais plus +le fromage à la crème rose, celui où l'on +m'avait permis d'écraser des fraises. Et justement ces +fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou +de tendre embellissement à une toilette pour une grande +fête, qui, parce qu'elles leur présentent la raison +de leur supériorité, sont celles qui semblent +belles avec le plus d'évidence aux yeux des enfants, et +à cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose +de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, même +lorsqu'ils ont compris qu'elles ne promettaient rien à +leur gourmandise et n'avaient pas été choisies par +la couturière. Et certes, je l'avais tout de suite senti, +comme devant les épines blanches mais avec plus +d'émerveillement, que ce n'était pas facticement, +par un artifice de fabrication humaine, qu'était traduite +l'intention de festivité dans les fleurs, mais que +c'était la nature qui, spontanément, l'avait +exprimée avec la naïveté d'une +commerçante de village travaillant pour un reposoir, en +surchargeant l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et +d'un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de +ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en +dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur +l'autel les minces fusées, pullulaient mille petits +boutons d'une teinte plus pâle qui, en s'entr'ouvrant, +laissaient voir, comme au fond d'une coupe de marbre rose, de +rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs, +l'essence particulière, irrésistible, de +l'épine, qui, partout où elle bourgeonnait, +où elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en rose. +Intercalé dans la haie, mais aussi différent d'elle +qu'une jeune fille en robe de fête au milieu de personnes +en négligé qui resteront à la maison, tout +prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie +déjà, tel brillait en souriant dans sa +fraîche toilette rose, l'arbuste catholique et +délicieux.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">La haie +laissait voir à l'intérieur du parc une +allée bordée de jasmins, de pensées et de +verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leur +bourse fraîche, du rose odorant et passé d'un cuir +ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau +d'arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait +aux points où il était percé au-dessus des +fleurs, dont il imbibait les parfums, l'éventail vertical +et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout à +coup, je m'arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive +quand une vision ne s'adresse pas seulement à nos regards, +mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre +être tout entier. Une fillette d'un blond roux qui avait +l'air de rentrer de promenade et tenait à la main une +bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage +semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme +je ne savais pas alors, ni ne l'ai appris depuis, réduire +en ses éléments objectifs une impression forte, +comme je n'avais pas, ainsi qu'on dit, assez</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">d'esprit d'observation</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">pour dégager la notion de leur +couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à +elle, le souvenir de leur éclat se présentait +aussitôt à moi comme celui d'un vif azur, +puisqu'elle était blonde: de sorte que, peut-être si +elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs, -- ce qui frappait tant +la première fois qu'on la voyait -- je n'aurais pas +été, comme je le fus, plus particulièrement +amoureux, en elle, de ses yeux bleus.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je la +regardais, d'abord de ce regard qui n'est pas que le porte-parole +des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous +les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui +voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu'il regarde et +l'âme avec lui; puis, tant j'avais peur que d'une seconde +à l'autre mon grand-père et mon père, +apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me +disant de courir un peu devant eux, d'un second regard, +inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer +à faire attention à moi, à me +connaître! Elle jeta en avant et de côté ses +pupilles pour prendre connaissance de mon grand'père et de +mon père, et sans doute l'idée qu'elle en rapporta +fut celle que nous étions ridicules, car elle se +détourna et d'un air indifférent et +dédaigneux, se plaça de côté pour +épargner à son visage d'être dans leur champ +visuel; et tandis que continuant à marcher et ne l'ayant +pas aperçue, ils m'avaient dépassé, elle +laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma +direction, sans expression particulière, sans avoir l'air +de me voir, mais avec une fixité et un sourire +dissimulé, que je ne pouvais interpréter +d'après les notions que l'on m'avait données sur la +bonne éducation, que comme une preuve d'outrageant +mépris; et sa main esquissait en même temps un geste +indécent, auquel quand il était adressé en +public à une personne qu'on ne connaissait pas, le petit +dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait +qu'un seul sens, celui d'une intention insolente.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu +fais, cria d'une voix perçante et autoritaire une dame en +blanc que je n'avais pas vue, et à quelque distance de +laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je ne +connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la +tête; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille +prit sa bêche et s'éloigna sans se retourner de mon +côté, d'un air docile, impénétrable et +sournois.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ainsi passa +près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un +talisman qui me permettait peut-être de retrouver un jour +celle dont il venait de faire une personne et qui, l'instant +d'avant, n'était qu'une image incertaine. Ainsi +passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des +giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l'arrosoir +vert; imprégnant, irisant la zone d'air pur qu'il avait +traversée -- et qu'il isolait, -- du mystère de la +vie de celle qu'il désignait pour les êtres heureux +qui vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant sous +l'épinier rose, à hauteur de mon épaule, la +quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, +avec elle, avec l'inconnu de sa vie où je n'entrerais +pas.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un instant +(tandis que nous nous éloignions et que mon +grand-père murmurait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer: on +le fait partir pour qu'elle reste seule avec son Charlus, car +c'est lui, je l'ai reconnu! Et cette petite, mêlée +à toute cette infamie!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">) l'impression laissée en moi par le ton +despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait +parlé sans qu'elle répliquât, en me la +montrant comme forcée d'obéir à quelqu'un, +comme n'étant pas supérieure à tout, calma +un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon +amour. Mais bien vite cet amour s'éleva de nouveau en moi +comme une réaction par quoi mon cœur humilié +voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abaisser +jusqu'à lui. Je l'aimais, je regrettais de ne pas avoir eu +le temps et l'inspiration de l'offenser, de lui faire mal, et de +la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle +que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en +haussant les épaules:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me +répugnez!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Cependant je +m'éloignais, emportant pour toujours, comme premier type +d'un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par +des lois naturelles impossibles à transgresser, l'image +d'une petite fille rousse, à la peau semée de +taches roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant +filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et +déjà le charme dont son nom avait encensé +cette place sous les épines roses où il avait +été entendu ensemble par elle et par moi, allait +gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l'approchait, ses +grands-parents que les miens avaient eu l'ineffable bonheur de +connaître, la sublime profession d'agent de change, le +douloureux quartier des Champs-Élysées qu'elle +habitait à Paris.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Léonie, dit +mon grand-père en rentrant, j'aurais voulu t'avoir avec +nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si +j'avais osé, je t'aurais coupé une branche de ces +épines roses que tu aimais tant.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mon grand-père racontait ainsi +notre promenade à ma tante Léonie, soit pour la +distraire, soit qu'on n'eût pas perdu tout espoir d'arriver +à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette +propriété, et d'ailleurs les visites de Swann +avaient été les dernières qu'elle avait +reçues, alors qu'elle fermait déjà sa porte +à tout le monde. Et de même que quand il venait +maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la seule +personne de chez nous qu'il demandât encore à voir), +elle lui faisait répondre qu'elle était +fatiguée, mais qu'elle le laisserait entrer la prochaine +fois, de même elle dit ce soir-là:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en +voiture jusqu'à la porte du parc.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">C'est sincèrement qu'elle le +disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tansonville; +mais le désir qu'elle en avait suffisait à ce qui +lui restait de forces; sa réalisation les eût +excédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un +peu de vigueur, elle se levait, s'habillait; la fatigue +commençait avant qu'elle fût passée dans +l'autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait +commencé pour elle -- plus tôt seulement que cela +n'arrive d'habitude, -- c'est ce grand renoncement de la +vieillesse qui se prépare à la mort, s'enveloppe +dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, à la fin des +vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants +qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par les +liens les plus spirituels et qui à partir d'une certaine +année cessent de faire le voyage ou la sortie +nécessaire pour se voir, cessent de s'écrire et +savent qu'ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait +parfaitement savoir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne +quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion +définitive devait lui être rendue assez aisée +pour la raison même qui selon nous aurait dû la lui +rendre plus douloureuse: c'est que cette réclusion lui +était imposée par la diminution qu'elle pouvait +constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de +chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, sinon une +souffrance, donnait pour elle à l'inaction, à +l'isolement, au silence, la douceur réparatrice et +bénie du repos.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Ma tante +n'alla pas voir la haie d'épines roses, mais à tous +moments je demandais à mes parents si elle n'irait pas, si +autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant +de les faire parler des parents et grands-parents de Mlle Swann +qui me semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi +presque mythologique, de Swann, quand je causais avec mes +parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, je +n'osais pas le prononcer moi-même, mais je les +entraînais sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa +famille, qui la concernaient, où je ne me sentais pas +exilé trop loin d'elle; et je contraignais tout d'un coup +mon père, en feignant de croire par exemple que la charge +de mon grand-père avait été +déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie +d'épines roses que voulait voir ma tante Léonie se +trouvait en terrain communal, à rectifier mon assertion, +à me dire, comme malgré moi, comme de +lui-même:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais non, cette +charge-là était au père de <i>Swann</i>, +cette haie fait partie du parc de <i>Swann</i>.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Alors j'étais obligé de +reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la place +où il était toujours écrit en moi, pesait +à m'étouffer ce nom qui, au moment où je +l'entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu'il +était lourd de toutes les fois où, d'avance, je +l'avais mentalement proféré. Il me causait un +plaisir que j'étais confus d'avoir osé +réclamer à mes parents, car ce plaisir était +si grand qu'il avait dû exiger d'eux pour qu'ils me le +procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu'il +n'était pas un plaisir pour eux. Aussi je +détournais la conversation par discrétion. Par +scrupule aussi. Toutes les séductions singulières +que je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui +dès qu'ils le prononçaient. Il me semblait alors +tout d'un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les +ressentir, qu'ils se trouvaient placés à mon point +de vue, qu'ils apercevaient à leur tour, absolvaient, +épousaient mes rêves, et j'étais malheureux +comme si je les avais vaincus et +dépravés.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Cette +année-là, quand, un peu plus tôt que +d'habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer +à Paris, le matin du départ, comme on m'avait fait +friser pour être photographié, coiffer avec +précaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et +revêtir une douillette de velours, après m'avoir +cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans +le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train de +dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les +branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie +à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers +l'importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris +soin sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes +papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère +ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put +retenir un cri à la vue de la coiffe +défoncée et de la douillette perdue. Je ne +l'entendis pas:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">O mes pauvres +petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n'est pas +vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. +Vous, vous ne m'avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai +toujours.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et, essuyant mes +larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas +imiter la vie insensée des autres hommes et, même +à Paris, les jours de printemps, au lieu d'aller faire des +visites et écouter des niaiseries, de partir dans la +campagne voir les premières aubépines.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Une fois +dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de +la promenade qu'on faisait du côté de +Méséglise. Ils étaient +perpétuellement parcourus, comme par un chemineau +invisible, par le vent qui était pour moi le génie +particulier de Combray. Chaque année, le jour de notre +arrivée, pour sentir que j'étais bien à +Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et +me faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent +à côté de soi du côté de +Méséglise, sur cette plaine bombée où +pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je +savais que Mlle Swann allait souvent à Laon passer +quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs +lieues, la distance se trouvant compensée par l'absence de +tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais +un même souffle, venu de l'extrême horizon, abaisser +les blés les plus éloignés, se propager +comme un flot sur toute l'immense étendue et venir se +coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les +trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous +était commune à tous deux semblait nous rapprocher, +nous unir, je pensais que ce souffle avait passé +auprès d'elle, que c'était quelque message d'elle +qu'il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je +l'embrassais au passage. A gauche était un village qui +s'appelait Champieu (<i>Campus Pagani</i>, selon le curé). +Sur la droite, on apercevait par delà les blés, les +deux clochers ciselés et rustiques de +Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, +écailleux, imbriqués d'alvéoles, +guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux +épis.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">A +intervalles symétriques, au milieu de l'inimitable +ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut confondre avec la +feuille d'aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient +leurs larges pétales de satin blanc ou suspendaient les +timides bouquets de leurs rougissants boutons. C'est du +côté de Méséglise que j'ai +remarqué pour la première fois l'ombre ronde que +les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces +soies d'or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les +feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa +canne sans les faire jamais dévier.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Parfois dans +le ciel de l'après-midi passait la lune blanche comme une +nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont +ce n'est pas l'heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de +ville, regarde un moment ses camarades, s'effaçant, ne +voulant pas qu'on fasse attention à elle. J'aimais +à retrouver son image dans des tableaux et dans des +livres, mais ces œuvres d'art étaient bien +différentes -- du moins pendant les premières +années, avant que Bloch eût accoutumé mes +yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles -- +de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd'hui +et où je ne l'eusse pas reconnue alors. C'était, +par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre +où elle découpe nettement sur le ciel une faucille +d'argent, de ces œuvres naïvement incomplètes +comme étaient mes propres impressions et que les +sœurs de ma grand'mère s'indignaient de me voir +aimer. Elles pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et +qu'ils font preuve de goût en aimant d'abord, les +œuvres que, parvenu à la maturité, on admire +définitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient +les mérites esthétiques comme des objets +matériels qu'un œil ouvert ne peut faire autrement +que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mûrir lentement +des équivalents dans son propre cœur.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est du +côté de Méséglise, à +Montjouvain, maison située au bord d'une grande mare et +adossée à un talus buissonneux que demeurait M. +Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, +conduisant un buggy à toute allure. A partir d'une +certaine année on ne la rencontra plus seule, mais avec +une amie plus âgée, qui avait mauvaise +réputation dans le pays et qui un jour s'installa +définitivement à Montjouvain. On disait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil soit +aveuglé par la tendresse pour ne pas s'apercevoir de ce +qu'on raconte, et permettre à sa fille, lui qui se +scandalise d'une parole <i>déplacée</i>, de faire +vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c'est une +femme supérieure, un grand cœur et qu'elle aurait eu +des dispositions extraordinaires pour la musique si elle les +avait cultivées. Il peut être sûr que ce n'est +pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">M. Vinteuil le disait; et il est en effet +remarquable combien une personne excite toujours d'admiration +pour ses qualités morales chez les parents de toute autre +personne avec qui elle a des relations charnelles. L'amour +physique, si injustement décrié, force tellement +tout être à manifester jusqu'aux moindres parcelles +qu'il possède de bonté, d'abandon de soi, qu'elles +resplendissent jusqu'aux yeux de l'entourage immédiat. Le +docteur Percepied à qui sa grosse voix et ses gros +sourcils permettaient de tenir tant qu'il voulait le rôle +de perfide dont il n'avait pas le physique, sans compromettre en +rien sa réputation inébranlable et +imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire +aux larmes le curé et tout le monde en disant d'un ton +rude:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Hé bien! il +paraît qu'elle fait de la musique avec son amie, Mlle +Vinteuil. Ça a l'air de vous étonner. Moi je sais +pas. C'est le père Vinteuil qui m'a encore dit ça +hier. Après tout, elle a bien le droit d'aimer la musique, +c'te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations +artistiques des enfants. Vinteuil non plus à ce qu'il +paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l'amie +de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique dans c'te +boîte-là. Mais qu'est-ce que vous avez à +rire; mais ils font trop de musique ces gens. L'autre jour j'ai +rencontré le père Vinteuil près du +cimetière. Il ne tenait pas sur ses jambes.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pour ceux +qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil +éviter les personnes qu'il connaissait, se +détourner quand il les apercevait, vieillir en quelques +mois, s'absorber dans son chagrin, devenir incapable de tout +effort qui n'avait pas directement le bonheur de sa fille pour +but, passer des journées entières devant la tombe +de sa femme, -- il eût été difficile de ne +pas comprendre qu'il était en train de mourir de chagrin, +et de supposer qu'il ne se rendait pas compte des propos qui +couraient. Il les connaissait, peut-être même y +ajoutait-il foi. Il n'est peut-être pas une personne, si +grande que soit sa vertu, que la complexité des +circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la +familiarité du vice qu'elle condamne le plus formellement, +-- sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout à fait sous +le déguisement de faits particuliers qu'il revêt +pour entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles +bizarres, attitude inexplicable, un certain soir, de tel +être qu'elle a par ailleurs tant de raisons pour aimer. +Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait entrer bien plus +de souffrance que pour un autre dans la résignation +à une de ces situations qu'on croit à tort +être l'apanage exclusif du monde de la bohème: elles +se produisent chaque fois qu'a besoin de se réserver la +place et la sécurité qui lui sont +nécessaires, un vice que la nature elle-même fait +épanouir chez un enfant, parfois rien qu'en mêlant +les vertus de son père et de sa mère, comme la +couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait +peut-être la conduite de sa fille, il ne s'ensuit pas que +son culte pour elle en eût été +diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le +monde où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait +naître celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils +peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les +affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de maladies se +succédant sans interruption dans une famille, ne la fera +pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son +médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille +et à lui-même du point de vue du monde, du point de +vue de leur réputation, quand il cherchait à se +situer avec elle au rang qu'ils occupaient dans l'estime +générale, alors ce jugement d'ordre social, il le +portait exactement comme l'eût fait l'habitant de Combray +qui lui eût été le plus hostile, il se voyait +avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manières en +avaient reçu depuis peu cette humilité, ce respect +pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en +bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui +jusque-là), cette tendance à chercher à +remonter jusqu'à eux, qui est une résultante +presque mécanique de toutes les déchéances. +Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. +Vinteuil qui débouchait d'une autre, s'était +trouvé trop brusquement en face de nous pour avoir le +temps de nous éviter; et Swann avec cette orgueilleuse +charité de l'homme du monde qui, au milieu de la +dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve +dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer envers lui une +bienveillance dont les témoignages chatouillent d'autant +plus l'amour-propre de celui qui les donne, qu'il les sent plus +précieux à celui qui les reçoit, avait +longuement causé avec M. Vinteuil, à qui, +jusque-là il n'adressait pas la parole, et lui avait +demandé avant de nous quitter s'il n'enverrait pas un jour +sa fille jouer à Tansonville. C'était une +invitation qui, il y a deux ans, eût indigné M. +Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si +reconnaissants qu'il se croyait obligé par eux, à +ne pas avoir l'indiscrétion de l'accepter. +L'amabilité de Swann envers sa fille lui semblait +être en soi-même un appui si honorable et si +délicieux qu'il pensait qu'il valait peut-être mieux +ne pas s'en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le +conserver.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Quel homme exquis, nous dit-il, quand +Swann nous eut quittés, avec la même enthousiaste +vénération qui tient de spirituelles et jolies +bourgeoises en respect et sous le charme d'une duchesse, +fût-elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur +qu'il ait fait un mariage tout à fait +déplacé.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et alors, +tant les gens les plus sincères sont mêlés +d'hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne +l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment dès qu'elle n'est +plus là, mes parents déplorèrent avec M. +Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de +convenances auxquels (par cela même qu'ils les invoquaient +en commun avec lui, en braves gens de même acabit) ils +avaient l'air de sous-entendre qu'il n'était pas +contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil n'envoya pas sa +fille chez Swann. Et celui-ci fût le premier à le +regretter. Car chaque fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, +il se rappelait qu'il avait depuis quelque temps un renseignement +à lui demander sur quelqu'un qui portait le même nom +que lui, un de ses parents, croyait-il. Et cette fois-là +il s'était bien promis de ne pas oublier ce qu'il avait +à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à +Tansonville.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Comme la +promenade du côté de Méséglise +était la moins longue des deux que nous faisions autour de +Combray et qu'à cause de cela on la réservait pour +les temps incertains, le climat du côté de +Méséglise était assez pluvieux et nous ne +perdions jamais de vue la lisière des bois de +Roussainville dans l'épaisseur desquels nous pourrions +nous mettre à couvert.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Souvent le +soleil se cachait derrière une nuée qui +déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. +L'éclat, mais non la clarté, était +enlevé à la campagne où toute vie semblait +suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait +sur le ciel le relief de ses arêtes blanches avec une +précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait +envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le +ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, +comme peint dans ces camaïeux qui décorent les +trumeaux des anciennes demeures.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais +d'autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait +menacés le capucin que l'opticien avait à sa +devanture; les gouttes d'eau comme des oiseaux migrateurs qui +prennent leur vol tous ensemble, descendaient à rangs +pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles +ne vont pas à l'aventure pendant la rapide +traversée, mais chacune tenant sa place, attire à +elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu'au +départ des hirondelles. Nous nous réfugiions dans +le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus +débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous +ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux +feuillages, et la terre était déjà presque +séchée que plus d'une s'attardait à jouer +sur les nervures d'une feuille, et suspendue à la pointe, +reposée, brillant au soleil, tout d'un coup se laissait +glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le +nez.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Souvent +aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les +Saints et les Patriarches de pierre sous le porche de +Saint-André-des-Champs. Que cette église +était française! Au-dessus de la porte, les Saints, +les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des +scènes de noces et de funérailles, étaient +représentés comme ils pouvaient l'être dans +l'âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi +narré certaines anecdotes relatives à Aristote et +à Virgile de la même façon que +Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint +Louis comme si elle l'avait personnellement connu, et +généralement pour faire honte par la comparaison +à mes grands-parents moins</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">justes</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. On sentait que +les notions que l'artiste médiéval et la paysanne +médiévale (survivant au XlXe siècle) avaient +de l'histoire ancienne ou chrétienne, et qui se +distinguaient par autant d'inexactitude que de bonhomie, ils les +tenaient non des livres, mais d'une tradition à la fois +antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, +méconnaissable et vivante. Une autre personnalité +de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et +prophétisée, dans la sculpture gothique de +Saint-André-des-Champs c'était le jeune +Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise +sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que, +quand ma tante Léonie était trop malade pour que +Françoise pût suffire à la retourner dans son +lit, à la porter dans son fauteuil, plutôt que de +laisser la fille de cuisine monter se faire</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">bien voir</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de ma tante, elle +appelait Théodore. Or, ce garçon qui passait et +avec raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli +de l'âme qui avait décoré +Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de +respect que Françoise trouvait dus aux</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">pauvres malades</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, +à</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">sa pauvre +maîtresse</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, qu'il avait pour +soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine +naïve et zélée des petits anges des +bas-reliefs, s'empressant, un cierge à la main, autour de +la Vierge défaillante, comme si les visages de pierre +sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois +en hiver, n'étaient qu'un ensommeillement, qu'une +réserve, prête à refleurir dans la vie en +innombrables visages populaires, révérends et +futés comme celui de Théodore, enluminés de +la rougeur d'une pomme mûre. Non plus appliquée +à la pierre comme ces petits anges, mais +détachée du porche, d'une stature plus qu'humaine, +debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui +évitât de poser ses pieds sur le sol humide, une +sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la +draperie comme une grappe mûre dans un sac de crin, le +front étroit, le nez court et mutin, les prunelles +enfoncées, l'air valide, insensible et courageux des +paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait +dans la statue une douceur que je n'y avais pas cherchée, +était souvent certifiée par quelque fille des +champs, venue comme nous se mettre à couvert et dont la +présence, pareille à celle de ces feuillages +pariétaires qui ont poussé à +côté des feuillages sculptés, semblait +destinée à permettre, par une confrontation avec la +nature, de juger de la vérité de l'œuvre +d'art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, +Roussainville, dans les murs duquel je n'ai jamais +pénétré, Roussainville, tantôt, quand +la pluie avait déjà cessé pour nous, +continuait à être châtié comme un +village de la Bible par toutes les lances de l'orage qui +flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien +était déjà pardonné par Dieu le +Père qui faisait descendre vers lui, inégalement +longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or +effrangées de son soleil reparu.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Quelquefois +le temps était tout à fait gâté, il +fallait rentrer et rester enfermé dans la maison. +Çà et là au loin dans la campagne que +l'obscurité et l'humidité faisaient ressembler +à la mer, des maisons isolées, accrochées au +flanc d'une colline plongée dans la nuit et dans l'eau, +brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs +voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais +qu'importait la pluie, qu'importait l'orage! L'été, +le mauvais temps n'est qu'une humeur passagère, +superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien +différent du beau temps instable et fluide de l'hiver et +qui, au contraire, installé sur la terre où il +s'est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie +peut s'égoutter sans compromettre la résistance de +leur permanente joie, a hissé pour toute la saison, jusque +dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins, +ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit +salon, où j'attendais l'heure du dîner en lisant, +j'entendais l'eau dégoutter de nos marronniers, mais je +savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et +qu'ils promettaient de demeurer là, comme des gages de +l'été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la +continuité du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir, +demain, au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, +onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de +cœur; et c'est sans tristesse que j'apercevais le peuplier +de la rue des Perchamps adresser à l'orage des +supplications et des salutations +désespérées; c'est sans tristesse que +j'entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre +roucouler dans les lilas.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si le temps +était mauvais dès le matin, mes parents +renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. +Mais je pris ensuite l'habitude d'aller, ces jours-là, +marcher seul du côté de +Méséglise-la-Vineuse, dans l'automne où nous +dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante +Léonie, car elle était enfin morte, faisant +triompher à la fois ceux qui prétendaient que son +régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins +les autres qui avaient toujours soutenu qu'elle souffrait d'une +maladie non pas imaginaire mais organique, à +l'évidence de laquelle les sceptiques seraient bien +obligés de se rendre quand elle y aurait succombé; +et ne causant par sa mort de grande douleur qu'à un seul +être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les +quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, +Françoise ne la quitta pas un instant, ne se +déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, +et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors +nous comprîmes que cette sorte de crainte où +Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des +soupçons, des colères de ma tante avait +développé chez elle un sentiment que nous avions +pris pour de la haine et qui était de la +vénération et de l'amour. Sa véritable +maîtresse, aux décisions impossibles à +prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au +bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son +mystérieux et tout-puissant monarque n'était plus. +A côté d'elle nous comptions pour bien peu de chose. +Il était loin le temps où quand nous avions +commencé à venir passer nos vacances à +Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante +aux yeux de Françoise. Cet automne-là tout +occupés des formalités à remplir, des +entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents +n'ayant guère de loisir pour faire des sorties que le +temps d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude de me laisser +aller me promener sans eux du côté de +Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui +me protégeait contre la pluie et que je jetais d'autant +plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses +rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans +l'esprit de qui on n'aurait pu faire entrer l'idée que la +couleur des vêtements n'a rien à faire avec le deuil +et à qui d'ailleurs le chagrin que nous avions de la mort +de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas +donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions +pas un son de voix spécial pour parler d'elle, que +même parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans un +livre -- et en cela j'étais bien moi-même comme +Françoise -- cette conception du deuil d'après la +Chanson de Roland et le portail de Saint-André-des-Champs +m'eût été sympathique. Mais dès que +Françoise était auprès de moi, un +démon me poussait à souhaiter qu'elle fût en +colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui +dire que je regrettais ma tante parce que c'était une +bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce +que c'était ma tante, qu'elle eût pu être ma +tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, +propos qui m'eussent semblé ineptes dans un +livre.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Si alors +Françoise remplie comme un poète d'un flot de +pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de +famille, s'excusait de ne pas savoir répondre à mes +théories et disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je ne sais pas m'esprimer</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et +brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Elle était tout de même de la +parentèse, il reste toujours le respect qu'on doit +à la parentèse</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, je haussais les épaules et je me disais:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je suis bien bon de discuter avec une +illettrée qui fait des cuirs pareils</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, adoptant ainsi pour juger Françoise le point de +vue mesquin d'hommes dont ceux qui les méprisent le plus +dans l'impartialité de la méditation, sont fort +capables de tenir le rôle quand ils jouent une des +scènes vulgaires de la vie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mes +promenades de cet automne-là furent d'autant plus +agréables que je les faisais après de longues +heures passées sur un livre. Quand j'étais +fatigué d'avoir lu toute la matinée dans la salle, +jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais: mon corps +obligé depuis longtemps de garder l'immobilité, +mais qui s'était chargé sur place d'animation et de +vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie +qu'on lâche, de les dépenser dans toutes les +directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les +arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s'adosse +Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, +entendaient des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et les +autres, que des idées confuses qui m'exaltaient et qui +n'ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir +préféré à un lent et difficile +éclaircissement, le plaisir d'une dérivation plus +aisée vers une issue immédiate. La plupart des +prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne +font ainsi que nous en débarrasser en le faisant sortir de +nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas à +le connaître. Quand j'essaye de faire le compte de ce que +je dois au côté de Méséglise, des +humbles découvertes dont il fût le cadre fortuit ou +le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c'est, cet +automne-là, dans une de ces promenades, près du +talus broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus +frappé pour la première fois de ce désaccord +entre nos impressions et leur expression habituelle. Après +une heure de pluie et de vent contre lesquels j'avais +lutté avec allégresse, comme j'arrivais au bord de +la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en +tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses +instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, +et ses dorures lavées par l'averse reluisaient à +neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur +son toit de tuile encore mouillé, à la crête +duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait +horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans +la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les +unes et les autres se laissaient filer au gré de son +souffle jusqu'à l'extrémité de leur +longueur, avec l'abandon de choses inertes et +légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, que +le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une +marbrure rose, à laquelle je n'avais encore jamais fait +attention. Et voyant sur l'eau et à la face du mur un +pâle sourire répondre au sourire du ciel, je +m'écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon +parapluie refermé:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Zut, zut, zut, zut.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mais en même temps je sentis que mon +devoir eût été de ne pas m'en tenir à +ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon +ravissement.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et c'est +à ce moment-là encore, -- grâce à un +paysan qui passait, l'air déjà d'être d'assez +mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir +mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur +à mes</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">beau temps, +n'est-ce pas, il fait bon marcher</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, -- que j'appris que les mêmes émotions ne +se produisent pas simultanément, dans un ordre +préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque +fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en humeur de +causer, le camarade à qui je brûlais d'adresser la +parole venait justement de se livrer au plaisir de la +conversation et désirait maintenant qu'on le laissât +lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec +tendresse et de prendre les décisions les plus sages et +les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient +employé le même temps à apprendre une +peccadille que j'avais oubliée et qu'ils me reprochaient +sévèrement au moment où je +m'élançais vers eux pour les embrasser.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Parfois +à l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait +une autre que je ne savais pas en départager nettement, +causée par le désir de voir surgir devant moi une +paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. Né +brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le rapporter +exactement à sa cause, au milieu de pensées +très différentes, le plaisir dont il était +accompagné ne me semblait qu'un degré +supérieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un +mérite de plus à tout ce qui était à +ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de +tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où +je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son +bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau +qui me les faisait seulement paraître plus +désirables parce que je croyais que c'était eux qui +le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers +eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise +puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu'une +femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature +quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en +retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu +de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres +c'était encore la sienne et que l'âme de ces +horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais +cette année-là, son baiser me la livrerait; et mon +imagination reprenant des forces au contact de ma +sensualité, ma sensualité se répandant dans +tous les domaines de mon imagination, mon désir n'avait +plus de limites. C'est qu'aussi, -- comme il arrive dans ces +moments de rêverie au milieu de la nature où +l'action de l'habitude étant suspendue, nos notions +abstraites des choses mises de côté, nous croyons +d'une foi profonde, à l'originalité, à la +vie individuelle du lieu où nous nous trouvons -- la +passante qu'appelait mon désir me semblait être non +un exemplaire quelconque de ce type général: la +femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. +Car en ce temps-là tout ce qui n'était pas moi, la +terre et les êtres, me paraissait plus précieux, +plus important, doué d'une existence plus réelle +que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les +êtres je ne les séparais pas. J'avais le +désir d'une paysanne de Méséglise ou de +Roussainville, d'une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le +désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir +qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je +n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié à +ma guise les conditions. Connaître à Paris une +pêcheuse de Balbec ou une paysanne de +Méséglise c'eût été recevoir +des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une +fougère que je n'aurais pas trouvée dans les bois, +c'eût été retrancher au plaisir que la femme +me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait +enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois +de Roussainville sans une paysanne à embrasser, +c'était ne pas connaître de ces bois le +trésor caché, la beauté profonde. Cette +fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle +était elle-même pour moi comme une plante locale +d'une espèce plus élevée seulement que les +autres et dont la structure permet d'approcher de plus +près qu'en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais +d'autant plus facilement le croire (et que les caresses par +lesquelles elle m'y ferait parvenir, seraient aussi d'une sorte +particulière et dont je n'aurais pas pu connaître le +plaisir par une autre qu'elle), que j'étais pour longtemps +encore à l'âge où on ne l'a pas encore +abstrait ce plaisir de la possession des femmes +différentes avec lesquelles on l'a goûté, +où on ne l'a pas réduit à une notion +générale qui les fait considérer dès +lors comme les instruments interchangeables d'un plaisir toujours +identique. Il n'existe même pas, isolé, +séparé et formulé dans l'esprit, comme le +but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du +trouble préalable qu'on ressent. A peine y songe-t-on +comme à un plaisir qu'on aura; plutôt, on l'appelle +son charme à elle; car on ne pense pas à soi, on ne +pense qu'à sortir de soi. Obscurément attendu, +immanent et caché, il porte seulement à un tel +paroxysme au moment où il s'accomplit, les autres plaisirs +que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est +auprès de nous, qu'il nous apparaît surtout à +nous-même comme une sorte de transport de notre +reconnaissance pour la bonté de cœur de notre +compagne et pour sa touchante prédilection à notre +égard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont +elle nous comble.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Hélas, c'était en vain que j'implorais le +donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir +auprès de moi quelque enfant de son village, comme au seul +confident que j'avais eu de mes premiers désirs, quand au +haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant +l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la +fenêtre entr'ouverte, pendant qu'avec les +hésitations héroïques du voyageur qui +entreprend une exploration ou du désespéré +qui se suicide, défaillant, je me frayais en +moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, +jusqu'au moment où une trace naturelle comme celle d'un +colimaçon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se +penchaient jusqu'à moi. En vain je le suppliais +maintenant. En vain, tenant l'étendue dans le champ de ma +vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en +ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche de +Saint-André-des-Champs; jamais ne s'y trouvait la paysanne +que je n'eusse pas manqué d'y rencontrer si j'avais +été avec mon grand-père et dans +l'impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais +indéfiniment le tronc d'un arbre lointain, de +derrière lequel elle allait surgir et venir à moi; +l'horizon scruté restait désert, la nuit tombait, +c'était sans espoir que mon attention s'attachait, comme +pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient +recéler, à ce sol stérile, à cette +terre épuisée; et ce n'était plus +d'allégresse, c'était de rage que je frappais les +arbres du bois de Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas +plus d'êtres vivants que s'ils eussent été +des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand, ne pouvant +me résigner à rentrer à la maison avant +d'avoir serré dans mes bras la femme que j'avais tant +désirée, j'étais pourtant obligé de +reprendre le chemin de Combray en m'avouant à +moi-même qu'était de moins en moins probable le +hasard qui l'eût mise sur mon chemin. Et s'y fût-elle +trouvée, d'ailleurs, eussé-je osé lui +parler? Il me semblait qu'elle m'eût +considéré comme un fou; je cessais de croire +partagés par d'autres êtres, de croire vrais en +dehors de moi les désirs que je formais pendant ces +promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne +m'apparaissaient plus que comme les créations purement +subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. +Ils n'avaient plus de lien avec la nature, avec la +réalité qui dès lors perdait tout charme et +toute signification et n'était plus à ma vie qu'un +cadre conventionnel comme l'est à la fiction d'un roman le +wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le +temps.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est +peut-être d'une impression ressentie aussi auprès de +Montjouvain, quelques années plus tard, impression +restée obscure alors, qu'est sortie, bien après, +l'idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard +que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression +devait jouer un rôle important dans ma vie. C'était +par un temps très chaud; mes parents qui avaient dû +s'absenter pour toute la journée, m'avaient dit de rentrer +aussi tard que je voudrais; et étant allé +jusqu'à la mare de Montjouvain où j'aimais revoir +les reflets du toit de tuile, je m'étais étendu +à l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine +la maison, là où j'avais attendu mon père +autrefois, un jour qu'il était allé voir M. +Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m'éveillai, je +voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la +reconnaître, car je ne l'avais pas vue souvent à +Combray, et seulement quand elle était encore une enfant, +tandis qu'elle commençait d'être une jeune fille) +qui probablement venait de rentrer, en face de moi, à +quelques centimètres de moi, dans cette chambre où +son père avait reçu le mien et dont elle avait fait +son petit salon à elle. La fenêtre était +entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais +tous ses mouvements sans qu'elle me vît, mais en m'en +allant j'aurais fait craquer les buissons, elle m'aurait entendu +et elle aurait pu croire que je m'étais caché +là pour l'épier.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Elle +était en grand deuil, car son père était +mort depuis peu. Nous n'étions pas allés la voir, +ma mère ne l'avait pas voulu à cause d'une vertu +qui chez elle limitait seule les effets de la bonté: la +pudeur; mais elle la plaignait profondément. Ma +mère se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, +tout absorbée d'abord par les soins de mère et de +bonne d'enfant qu'il donnait à sa fille, puis par les +souffrances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait +le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les +derniers temps; elle savait qu'il avait renoncé à +jamais à achever de transcrire au net toute son +œuvre des dernières années, pauvres morceaux +d'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village +dont nous imaginions bien qu'ils n'avaient guère de valeur +en eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas parce +qu'ils en avaient tant pour lui dont ils avaient +été la raison de vivre avant qu'il les +sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas +même notés, conservés seulement dans sa +mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets +épars, illisibles, resteraient inconnus; ma mère +pensait à cet autre renoncement plus cruel encore auquel +M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement +à un avenir de bonheur honnête et respecté +pour sa fille; quand elle évoquait toute cette +détresse suprême de l'ancien maître de piano +de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin +et songeait avec effroi à celui autrement amer que devait +éprouver Mlle Vinteuil tout mêlé du remords +d'avoir à peu près tué son +père.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Pauvre M. Vinteuil, +disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa +fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il +après sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui +venir que d'elle.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Au fond du +salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était +posé un petit portrait de son père que vivement +elle alla chercher au moment où retentit le roulement +d'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un +canapé, et tira près d'elle une petite table sur +laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil +autrefois avait mis à côté de lui le morceau +qu'il avait le désir de jouer à mes parents. +Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans se +lever, ses deux mains derrière la tête et se recula +sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. +Mais aussitôt elle sentit qu'elle semblait ainsi lui +imposer une attitude qui lui était peut-être +importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux +être loin d'elle sur une chaise, elle se trouva +indiscrète, la délicatesse de son cœur s'en +alarma; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux +et se mit à bâiller pour indiquer que l'envie de +dormir était la seule raison pour laquelle elle +s'était ainsi étendue. Malgré la +familiarité rude et dominatrice qu'elle avait avec sa +camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et +réticents, les brusques scrupules de son père. +Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets +et de n'y pas réussir.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Laisse donc tout ouvert, j'ai +chaud,</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">dit son amie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais c'est assommant, on nous +verra</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, répondit +Mlle Vinteuil.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais elle +devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit ces +mots que pour la provoquer à lui répondre par +certains autres qu'elle avait en effet le désir +d'entendre, mais que par discrétion elle voulait lui +laisser l'initiative de prononcer. Aussi son regard que je ne +pouvais distinguer, dut-il prendre l'expression qui plaisait tant +à ma grand'mère, quand elle ajouta +vivement:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Quand je dis nous voir, je veux dire nous +voir lire, c'est assommant, quelque chose insignifiante qu'on +fasse, de penser que des yeux vous voient.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Par une +générosité instinctive et une politesse +involontaire elle taisait les mots +prémédités qu'elle avait jugés +indispensables à la pleine réalisation de son +désir. Et à tous moments au fond d'elle-même +une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un +soudard fruste et vainqueur.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oui, c'est probable qu'on nous regarde +à cette heure-ci, dans cette campagne +fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis +quoi? Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d'un +clignement d'yeux malicieux et tendre, ces mots qu'elle +récita par bonté, comme un texte, qu'elle savait +être agréable à Mlle Vinteuil, d'un ton +qu'elle s'efforçait de rendre cynique), quand même +on nous verrait ce n'en est que meilleur.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mlle +Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et +sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément +venir s'adapter à la scène que ses sens +réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle pouvait +de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre +à la fille vicieuse qu'elle désirait d'être, +mais les mots qu'elle pensait que celle-ci eût +prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa +bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait était dit sur un +ton guindé où ses habitudes de timidité +paralysaient ses velléités d'audace, et +s'entremêlait de:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">tu n'as pas +froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as pas envie d'être +seule et de lire?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mademoiselle me semble avoir des +pensées bien lubriques, ce soir</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, finit-elle par dire, répétant sans doute +une phrase qu'elle avait entendue autrefois dans la bouche de son +amie.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Dans +l'échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil +sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, +s'échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant +voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et +piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit +par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son +amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur +laquelle était placé le portrait de l'ancien +professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le +verrait pas si elle n'attirait pas sur lui son attention, et elle +lui dit, comme si elle venait seulement de le +remarquer:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oh! ce portrait de mon père qui +nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j'ai +pourtant dit vingt fois que ce n'était pas sa +place.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je me +souvins que c'étaient les mots que M. Vinteuil avait dits +à mon père à propos du morceau de musique. +Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des +profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces +paroles qui devaient faire partie de ses réponses +liturgiques:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais laisse-le donc où il est, il +n'est plus là pour nous embêter. Crois-tu qu'il +pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te +voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain +singe.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mlle +Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Voyons, voyons</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, qui prouvaient la bonté de sa nature, non +qu'elles fussent dictées par l'indignation que cette +façon de parler de son père eût pu lui causer +(évidemment c'était là un sentiment qu'elle +s'était habituée, à l'aide de quels +sophismes? à faire taire en elle dans ces +minutes-là), mais parce qu'elles étaient comme un +frein que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait +elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui +procurer. Et puis cette modération souriante en +répondant à ces blasphèmes, ce reproche +hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa +nature franche et bonne, une forme particulièrement +infâme, une forme doucereuse de cette +scélératesse qu'elle cherchait à +s'assimiler. Mais elle ne put résister à l'attrait +du plaisir qu'elle éprouverait à être +traitée avec douceur par une personne si implacable envers +un mort sans défense; elle sauta sur les genoux de son +amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme +elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, +sentant avec délices qu'elles allaient ainsi toutes deux +au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, +jusque dans le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la +tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le +front avec cette docilité que lui rendait facile la grande +affection qu'elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de +mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de +l'orpheline.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire +à cette vieille horreur?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">dit-elle en prenant le +portrait.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et elle +murmura à l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je +ne pus entendre.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oh! tu n'oserais pas.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">--</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je n'oserais pas cracher dessus? sur +<i>ça</i>?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">dit l'amie avec +une brutalité voulue.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je n'en +entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche, +affairé, honnête et triste, vint fermer les volets +et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les +souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait +supportées à cause de sa fille, ce qu'après +la mort il avait reçu d'elle en salaire.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et pourtant +j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister +à cette scène, il n'eût peut-être pas +encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille, et +peut-être même n'eût-il pas eu en cela tout +à fait tort. Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil +l'apparence du mal était si entière qu'on aurait eu +de la peine à la rencontrer réalisée +à ce degré de perfection ailleurs que chez une +sadique; c'est à la lumière de la rampe des +théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe +d'une maison de campagne véritable qu'on peut voir une +fille faire cracher une amie sur le portrait d'un père qui +n'a vécu que pour elle; et il n'y a guère que le +sadisme qui donne un fondement dans la vie à +l'esthétique du mélodrame. Dans la +réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille +aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de +Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de +son père mort, mais elle ne les résumerait pas +expressément en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire +et aussi naïf; ce que sa conduite aurait de criminel serait +plus voilé aux yeux des autres et même à ses +yeux à elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, +au-delà de l'apparence, dans le cœur de Mlle +Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas +sans mélange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal, +ce qu'une créature entièrement mauvaise ne pourrait +être car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui +semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas +d'elle; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse +filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait +pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les +sadiques de l'espèce de Mlle Vinteuil sont des être +si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que +même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de +mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se +concèdent à eux-mêmes de s'y livrer un +moment, c'est dans la peau des méchants qu'ils +tâchent d'entrer et de faire entrer leur complice, de +façon à avoir eu un moment l'illusion de +s'être évadés de leur âme scrupuleuse +et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais +combien elle l'eût désiré en voyant combien +il lui était impossible d'y réussir. Au moment +où elle se voulait si différente de son +père, ce qu'elle me rappelait c'était les +façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. +Bien plus que sa photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle +faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux +et elle et l'empêchait de les goûter directement, +c'était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de +sa mère à lui qu'il lui avait transmis comme un +bijou de famille, ces gestes d'amabilité qui interposaient +entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, +une mentalité qui n'était pas faite pour lui et +l'empêchait de le connaître comme quelque chose de +très différent des nombreux devoirs de politesse +auxquels elle se consacrait d'habitude. Ce n'est pas le mal qui +lui donnait l'idée du plaisir, qui lui semblait +agréable; c'est le plaisir qui lui semblait malin. Et +comme chaque fois qu'elle s'y adonnait il s'accompagnait pour +elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps +étaient absentes de son âme vertueuse, elle +finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par +l'identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle +que son amie n'était pas foncièrement mauvaise, et +qu'elle n'était pas sincère au moment où +elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins +avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage, des sourires, +des regards, feints peut-être, mais analogues dans leur +expression vicieuse et basse à ceux qu'aurait eus non un +être de bonté et de souffrance, mais un être +de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s'imaginer un +instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'eût +joués avec une complice aussi dénaturée, une +fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares +à l'égard de la mémoire de son père. +Peut-être n'eût-elle pas pensé que le mal +fût un état si rare, si extraordinaire, si +dépaysant, où il était si reposant +d'émigrer, si elle avait su discerner en elle comme en +tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu'on +cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme +terrible et permanente de la cruauté.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">S'il +était assez simple d'aller du côté de +Méséglise, c'était une autre affaire d'aller +du côté de Guermantes, car la promenade était +longue et l'on voulait être sûr du temps qu'il +ferait. Quand on semblait entrer dans une série de beaux +jours; quand Françoise désespérée +qu'il ne tombât pas une goutte d'eau pour les</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">pauvres récoltes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et ne voyant que de rares nuages blancs nageant +à la surface calme et bleue du ciel s'écriait en +gémissant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ne dirait-on pas +qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en +montrant là-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien +à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis +quand les blés seront poussés, alors la pluie se +mettra à tomber tout à petit patapon, sans +discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si +c'était sur la mer</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; quand mon père avait reçu invariablement +les mêmes réponses favorables du jardinier et du +baromètre, alors on disait au dîner:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Demain s'il fait le même temps, nous +irons du côté de Guermantes.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">On partait tout de suite après +déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans +la rue des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, +remplie de graminées au milieu desquelles deux ou trois +guêpes passaient la journée à herboriser, +aussi bizarre que son nom d'où me semblaient +dériver ses particularités curieuses et sa +personnalité revêche, et qu'on chercherait en vain +dans le Combray d'aujourd'hui où sur son tracé +ancien s'élève l'école. Mais ma +rêverie (semblable à ces architectes +élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver +sous un jubé Renaissance et un autel du XVIIe +siècle les traces d'un chœur roman, remettent tout +l'édifice dans l'état où il devait +être au XIIe siècle) ne laisse pas une pierre du +bâtiment nouveau, reperce et</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">restitue</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">la rue des +Perchamps. Elle a d'ailleurs pour ces reconstitutions, des +données plus précises que n'en ont +généralement les restaurateurs: quelques images +conservées par ma mémoire, les dernières +peut-être qui existent encore actuellement, et +destinées à être bientôt +anéanties, de ce qu'était le Combray du temps de +mon enfance; et parce que c'est lui-même qui les a +tracées en moi avant de disparaître, +émouvantes, -- si on peut comparer un obscur portrait +à ces effigies glorieuses dont ma grand'mère aimait +à me donner des reproductions -- comme ces gravures +anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile Bellini dans +lesquels l'on voit en un état qui n'existe plus +aujourd'hui le chef-d'œuvre de Vinci et le portail de +Saint-Marc.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">On passait, +rue de l'Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l'Oiseau +flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent +quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses de +Montpensier, de Guermantes et de Montmorency quand elles avaient +à venir à Combray pour quelque contestation avec +leurs fermiers, pour une question d'hommage. On gagnait le mail +entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. +Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir là et rester toute la +journée à lire en écoutant les cloches; car +il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l'heure, +on aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour mais qu'elle +le débarrassait de ce qu'il contenait et que le clocher +avec l'exactitude indolente et soigneuse d'une personne qui n'a +rien d'autre à faire, venait seulement -- pour exprimer et +laisser tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y avait +lentement et naturellement amassées -- de presser, au +moment voulu, la plénitude du silence.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Le plus +grand charme du côté de Guermantes, c'est qu'on y +avait presque tout le temps à côté de soi le +cours de la Vivonne. On la traversait une première fois, +dix minutes après avoir quitté la maison, sur une +passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre +arrivée, le jour de Pâques, après le sermon +s'il faisait beau temps, je courais jusque-là, voir dans +ce désordre d'un matin de grande fête où +quelques préparatifs somptueux font paraître plus +sordides les ustensiles de ménage qui traînent +encore, la rivière qui se promenait déjà en +bleu-ciel entre les terres encore noires et nues, +accompagnée seulement d'une bande de coucous +arrivés trop tôt et de primevères en avance, +cependant que çà et là une violette au bec +bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte +d'odeur qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux +débouchait dans un sentier de halage qui à cet +endroit se tapissait l'été du feuillage bleu d'un +noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait +pris racine. A Combray où je savais quelle +individualité de maréchal ferrant ou de +garçon épicier était dissimulée sous +l'uniforme du suisse ou le surplis de l'enfant de chœur, ce +pêcheur est la seule personne dont je n'aie jamais +découvert l'identité. Il devait connaître mes +parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions; je +voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me +taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans +le sentier de halage qui dominait le courant d'un talus de +plusieurs pieds; de l'autre côté la rive +était basse, étendue en vastes prés jusqu'au +village et jusqu'à la gare qui en était distante. +Ils étaient semés des restes, à demi enfouis +dans l'herbe, du château des anciens comtes de Combray qui +au Moyen âge avait de ce côté le cours de la +Vivonne comme défense contre les attaques des sires de +Guermantes et des abbés de Martinville. Ce +n'étaient plus que quelques fragments de tours bossuant la +prairie, à peine apparents, quelques créneaux +d'où jadis l'arbalétrier lançait des +pierres, d'où le guetteur surveillait Novepont, +Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt, toutes +terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray +était enclavé, aujourd'hui au ras de l'herbe, +dominés par les enfants de l'école des +frères qui venaient là apprendre leurs +leçons ou jouer aux récréations; -- +passé presque descendu dans la terre, couché au +bord de l'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me +donnant fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de +Combray à la petite ville d'aujourd'hui une cité +très différente, retenant mes pensées par +son visage incompréhensible et d'autrefois qu'il cachait +à demi sous les boutons d'or. Ils étaient fort +nombreux à cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs +jeux sur l'herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes +comme un jaune d'oeuf, brillants d'autant plus, me semblait-il, +que ne pouvant dériver vers aucune velléité +de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je +l'accumulais dans leur surface dorée, jusqu'à ce +qu'il devînt assez puissant pour produire de l'inutile +beauté; et cela dès ma plus petite enfance, quand +du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir +épeler complètement leur joli nom de Princes de +contes de fées français, venus peut-être il y +a bien des siècles d'Asie mais apatriés pour +toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le +soleil et le bord de l'eau, fidèles à la petite vue +de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos +vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, +un poétique éclat d'orient.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je m'amusais +à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la +Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la +rivière, où elles sont à leur tour encloses, +à la fois</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">contenant</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">aux flancs +transparents comme une eau durcie, et</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">contenu</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">plongé dans +un plus grand contenant de cristal liquide et courant, +évoquaient l'image de la fraîcheur d'une +façon plus délicieuse et plus irritante qu'elles +n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en +fuite dans cette allitération perpétuelle entre +l'eau sans consistance où les mains ne pouvaient la capter +et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait +en jouir. Je me promettais de venir là plus tard avec des +lignes; j'obtenais qu'on tirât un peu de pain des +provisions du goûter; j'en jetais dans la Vivonne des +boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un +phénomène de sursaturation, car l'eau se +solidifiait aussitôt autour d'elles en grappes ovoïdes +de têtards inanitiés qu'elle tenait sans doute +jusque-là en dissolution, invisibles, tout près +d'être en voie de cristallisation.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">Bientôt le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes +d'eau. Il y en a d'abord d'isolées comme tel +nénufar à qui le courant au travers duquel il +était placé d'une façon malheureuse laissait +si peu de repos que comme un bac actionné +mécaniquement il n'abordait une rive que pour retourner +à celle d'où il était venu, refaisant +éternellement la double traversée. Poussé +vers la rive, son pédoncule se dépliait, +s'allongeait, filait, atteignait l'extrême limite de sa +tension jusqu'au bord où le courant le reprenait, le vert +cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre +plante à ce qu'on peut d'autant mieux appeler son point de +départ qu'elle n'y restait pas une seconde sans en +repartir par une répétition de la même +manœuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, +toujours dans la même situation, faisant penser à +certains neurasthéniques au nombre desquels mon +grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous +offrent sans changement au cours des années le spectacle +des habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois à la +veille de secouer et qu'ils gardent toujours; pris dans +l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts +dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir +ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le +déclic de leur diététique étrange, +inéluctable et funeste. Tel était ce +nénufar, pareil aussi à quelqu'un de ces malheureux +dont le tourment singulier, qui se répète +indéfiniment durant l'éternité, excitait la +curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter plus +longuement les particularités et la cause par le +supplicié lui-même, si Virgile, s'éloignant +à grands pas, ne l'avait forcé à le +rattraper au plus vite, comme moi mes parents.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais plus +loin le courant se ralentit, il traverse une +propriété dont l'accès était ouvert +au public par celui à qui elle appartenait et qui s'y +était complu à des travaux d'horticulture +aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que +forme la Vivonne, de véritables jardins de +nymphéas. Comme les rives étaient à cet +endroit très boisées, les grandes ombres des arbres +donnaient à l'eau un fond qui était habituellement +d'un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par +certains soirs rassérénés +d'après-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru, +tirant sur le violet, d'apparence cloisonnée et de +goût japonais. Çà et là, à la +surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa +au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, +les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins +lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées +par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir +flotter à la dérive, comme après +l'effeuillement mélancolique d'une fête galante, des +roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs +un coin semblait réservé aux espèces +communes qui montraient le blanc et rose proprets de la julienne, +lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique, +tandis qu'un peu plus loin, pressées les unes contre les +autres en une véritable plate-bande flottante, on +eût dit des pensées des jardins qui étaient +venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et +glacées, sur l'obliquité transparente de ce +parterre d'eau; de ce parterre céleste aussi: car il +donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, +plus émouvante que la couleur des fleurs +elles-mêmes; et, soit que pendant l'après-midi il +fît étinceler sous les nymphéas le +kaléidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, +ou qu'il s'emplît vers le soir, comme quelque port +lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant +sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de +teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, de plus +fugitif, de plus mystérieux, -- avec ce qu'il y a +d'infini, -- dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en +plein ciel.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Au sortir de +ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai vu, j'ai +désiré imiter quand je serais libre de vivre +à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché +l'aviron, s'était couché à plat sur le dos, +la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant +flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel +qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage +l'avant-goût du bonheur et de la paix.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Nous nous +asseyions entre les iris au bord de l'eau. Dans le ciel +férié, flânait longuement un nuage oisif. Par +moments oppressée par l'ennui, une carpe se dressait hors +de l'eau dans une aspiration anxieuse. C'était l'heure du +goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à +manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l'herbe où +parvenaient jusqu'à nous, horizontaux, affaiblis, mais +denses et métalliques encore, des sons de la cloche de +Saint-Hilaire qui ne s'étaient pas mélangés +à l'air qu'ils traversaient depuis si longtemps, et +côtelés par la palpitation successive de toutes +leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à +nos pieds.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Parfois, au +bord de l'eau entourée de bois, nous rencontrions une +maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait +rien, du monde, que la rivière qui baignait ses pieds. Une +jeune femme dont le visage pensif et les voiles +élégants n'étaient pas de ce pays et qui +sans doute était venue, selon l'expression +populaire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">s'enterrer</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">là, +goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom +surtout de celui dont elle n'avait pu garder le cœur, y +était inconnu, s'encadrait dans la fenêtre qui ne +lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée +près de la porte. Elle levait distraitement les yeux en +entendant derrière les arbres de la rive la voix des +passants dont avant qu'elle eût aperçu leur visage, +elle pouvait être certaine que jamais ils n'avaient connu, +ni ne connaîtraient l'infidèle, que rien dans leur +passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir +n'aurait l'occasion de la recevoir. On sentait que, dans son +renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux +où elle aurait pu du moins apercevoir celui qu'elle +aimait, pour ceux-ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la +regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin où +elle savait qu'il ne passerait pas, ôter de ses mains +résignées de longs gants d'une grâce +inutile.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Jamais dans +la promenade du côté de Guermantes nous ne +pûmes remonter jusqu'aux sources de la Vivonne, auxquelles +j'avais souvent pensé et qui avaient pour moi une +existence si abstraite, si idéale, que j'avais +été aussi surpris quand on m'avait dit qu'elles se +trouvaient dans le département, à une certaine +distance kilométrique de Combray, que le jour où +j'avais appris qu'il y avait un autre point précis de la +terre où s'ouvrait, dans l'antiquité, +l'entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes +pousser jusqu'au terme que j'eusse tant souhaité +d'atteindre, jusqu'à Guermantes. Je savais que là +résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de +Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages +réels et actuellement existants, mais chaque fois que je +pensais à eux, je me les représentais tantôt +en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, dans +le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Couronnement +d'Esther</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de notre +église, tantôt de nuances changeantes comme +était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il +passait du vert chou au bleu prune selon que j'étais +encore à prendre de l'eau bénite ou que j'arrivais +à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables +comme l'image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la +famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les +rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond, -- enfin +toujours enveloppés du mystère des temps +mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil +dans la lumière orangée qui émane de cette +syllabe:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">antes</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">. Mais si malgré cela ils +étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des +êtres réels, bien qu'étranges, en revanche +leur personne ducale se distendait démesurément, +s'immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce +Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout +ce</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">côté +de Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ensoleillé, +le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, +et tant de beaux après-midi. Et je savais qu'ils ne +portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse de +Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, +après avoir inutilement essayé de vaincre leurs +anciens seigneurs ils s'étaient alliés à eux +par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les +premiers des citoyens de Combray par conséquent et +pourtant les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Combray, +possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, +et sans doute ayant effectivement en eux cette étrange et +pieuse tristesse qui était spéciale à +Combray; propriétaires de la ville, mais non d'une maison +particulière, demeurant sans doute dehors, dans la rue, +entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne +voyais aux vitraux de l'abside de Saint-Hilaire que l'envers de +laque noire, si je levais la tête quand j'allais chercher +du sel chez Camus.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Puis il +arriva que sur le côté de Guermantes je passai +parfois devant de petits enclos humides où montaient des +grappes de fleurs sombres. Je m'arrêtais, croyant +acquérir une notion précieuse, car il me semblait +avoir sous les yeux un fragment de cette région +fluviatile, que je désirais tant connaître depuis +que je l'avais vue décrite par un de mes écrivains +préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol +imaginaire traversé de cours d'eau bouillonnants, que +Guermantes, changeant d'aspect dans ma pensée, +s'identifia, quand j'eus entendu le docteur Percepied nous parler +des fleurs et des belles eaux vives qu'il y avait dans le parc du +château. Je rêvais que Mme de Guermantes m'y faisait +venir, éprise pour moi d'un soudain caprice; tout le jour +elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par +la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, +elle me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient +leurs quenouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs noms. +Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes que j'avais +l'intention de composer. Et ces rêves m'avertissaient que +puisque je voulais un jour être un écrivain, il +était temps de savoir ce que je comptais écrire. +Mais dès que je me le demandais, tâchant de trouver +un sujet où je pusse faire tenir une signification +philosophique infinie, mon esprit s'arrêtait de +fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon +attention, je sentais que je n'avais pas de génie ou +peut-être une maladie cérébrale +l'empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon +père pour arranger cela. Il était si puissant, si +en faveur auprès des gens en place qu'il arrivait à +nous faire transgresser les lois que Françoise m'avait +appris à considérer comme plus inéluctables +que celles de la vie et de la mort, à faire retarder d'un +an pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux +de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">ravalement</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, à obtenir +du ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux +eaux, l'autorisation qu'il passât le baccalauréat +deux mois d'avance, dans la série des candidats dont le +nom commençait par un A au lieu d'attendre le tour des S. +Si j'étais tombé gravement malade, si j'avais +été capturé par des brigands, +persuadé que mon père avait trop d'intelligences +avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles +lettres de recommandation auprès du bon Dieu, pour que ma +maladie ou ma captivité pussent être autre chose que +de vains simulacres sans danger pour moi, j'aurais attendu avec +calme l'heure inévitable du retour à la bonne +réalité, l'heure de la délivrance ou de la +guérison; peut-être cette absence de génie, +ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais +le sujet de mes écrits futurs, n'était-il aussi +qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle par +l'intervention de mon père qui avait dû convenir +avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le +premier écrivain de l'époque. Mais d'autres fois +tandis que mes parents s'impatientaient de me voir rester en +arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de +me sembler une création artificielle de mon père et +qu'il pouvait modifier à son gré, m'apparaissait au +contraire comme comprise dans une réalité qui +n'était pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait +pas de recours, au cœur de laquelle je n'avais pas +d'allié, qui ne cachait rien au delà +d'elle-même. Il me semblait alors que j'existais de la +même façon que les autres hommes, que je +vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux +j'étais seulement du nombre de ceux qui n'ont pas de +dispositions pour écrire. Aussi, découragé, +je renonçais à jamais à la +littérature, malgré les encouragements que m'avait +donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que +j'avais du néant de ma pensée, prévalait +contre toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait me prodiguer, +comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes +actions, les remords de sa conscience.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Un jour ma +mère me dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Puisque tu +parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied +l'a très bien soignée il y a quatre ans, elle doit +venir à Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu +pourras l'apercevoir à la +cérémonie.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size= +"2">C'était du reste par le docteur Percepied que j'avais +le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait +même montré le numéro d'une revue +illustrée où elle était +représentée dans le costume qu'elle portait +à un bal travesti chez la princesse de +Léon.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Tout d'un +coup pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse +en se déplaçant me permit de voir assise dans une +chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et +perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, +neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce +que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût +eu très chaud, je distinguais, diluées et à +peine perceptibles, des parcelles d'analogie avec le portrait +qu'on m'avait montré, parce que surtout les traits +particuliers que je relevais en elle, si j'essayais de les +énoncer, se formulaient précisément dans les +mêmes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont +s'était servi le docteur Percepied quand il avait +décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: +cette dame ressemble à Mme de Guermantes; or la chapelle +où elle suivait la messe était celle de Gilbert le +Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et +distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les +anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être +à ce qu'on m'avait dit réservée à la +famille de Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait pour +une cérémonie à Combray; il ne pouvait +vraisemblablement y avoir qu'une seule femme ressemblant au +portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, +jour où elle devait justement venir, dans cette chapelle: +c'était elle! Ma déception était grande. +Elle provenait de ce que je n'avais jamais pris garde quand je +pensais à Mme de Guermantes, que je me la +représentais avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un +vitrail, dans un autre siècle, d'une autre matière +que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'étais +avisé qu'elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate +mauve comme Mme Sazerat, et l'ovale de ses joues me fit tellement +souvenir de personnes que j'avais vues à la maison que le +soupçon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs +aussitôt après, que cette dame en son principe +générateur, en toutes ses molécules, +n'était peut-être pas substantiellement la duchesse +de Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu'on lui +appliquait, appartenait à un certain type féminin, +qui comprenait aussi des femmes de médecins et de +commerçants.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est cela, ce +n'est que cela, Mme de Guermantes!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">disait la mine attentive et +étonnée avec laquelle je contemplais cette image +qui naturellement n'avait aucun rapport avec celles qui sous le +même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant +de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n'avait pas +été comme les autres arbitrairement formée +par moi, mais qu'elle m'avait sauté aux yeux pour la +première fois il y a un moment seulement, dans +l'église; qui n'était pas de la même nature, +n'était pas colorable à volonté comme elles +qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d'une +syllabe, mais était si réelle que tout, +jusqu'à ce petit bouton qui s'enflammait au coin du nez, +certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans +une apothéose de théâtre, un plissement de la +robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, +dénoncent la présence matérielle d'une +actrice vivante, là où nous étions +incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple +projection lumineuse.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Mais en +même temps, sur cette image que le nez proéminent, +les yeux perçants, épinglaient dans ma vision +(peut-être parce que c'était eux qui l'avaient +d'abord atteinte, qui y avaient fait la première encoche, +au moment où je n'avais pas encore le temps de songer que +la femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de +Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable, +j'essayais d'appliquer l'idée:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est Mme de Guermantes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">sans parvenir qu'à la faire +manœuvrer en face de l'image, comme deux disques +séparés par un intervalle. Mais cette Mme de +Guermantes à laquelle j'avais si souvent +rêvé, maintenant que je voyais qu'elle existait +effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance encore +sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact +d'une réalité si différente de ce qu'elle +attendait, se mit à réagir et à me +dire:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Glorieux dès +avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de +mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes descend de +Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne +consentirait à connaître aucune des personnes qui +sont ici.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Et -- +ô merveilleuse indépendance des regards humains, +retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si +extensible qu'ils peuvent se promener seuls loin de lui -- +pendant que Mme de Guermantes était assise dans la +chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards +flânaient çà et là, montaient je long +des piliers, s'arrêtaient même sur moi comme un rayon +de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au +moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient. +Quant à Mme de Guermantes elle-même, comme elle +restait immobile, assise comme une mère qui semble ne pas +voir les audaces espiègles et les entreprises +indiscrètes de ses enfants qui jouent et interpellent des +personnes qu'elle ne connaît pas, il me fût +impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait dans le +désœuvrement de son âme, le vagabondage de ses +regards.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Je trouvais +important qu'elle ne partît pas avant que j'eusse pu la +regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des +années je considérais sa vue comme +éminemment désirable, et je ne détachais pas +mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards eût pu +matériellement emporter et mettre en réserve en moi +le souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes +ces particularités qui me semblaient autant de +renseignements précieux, authentiques et singuliers sur +son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes +les pensées que j'y rapportais -- et peut-être +surtout, forme de l'instinct de conservation des meilleures +parties de nous-mêmes, ce désir qu'on a toujours de +ne pas avoir été déçu, -- la +replaçant (puisque c'était une seule personne +qu'elle et cette duchesse de Guermantes que j'avais +évoquée jusque-là) hors du reste de +l'humanité dans laquelle la vue pure et simple de son +corps me l'avait fait un instant confondre, je m'irritais en +entendant dire autour de moi:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle +Vinteuil</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme si elle +leur eût été comparable. Et mes regards +s'arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux +bleus, à l'attache de son cou et omettant les traits qui +eussent pu me rappeler d'autres visages, je m'écriais +devant ce croquis volontairement incomplet:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une +fière Guermantes, la descendante de Geneviève de +Brabant, que j'ai devant moi!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et l'attention avec laquelle +j'éclairais son visage l'isolait tellement, qu'aujourd'hui +si je repense à cette cérémonie, il m'est +impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient +sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand +je lui demandai si cette dame était bien Mme de +Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au moment du +défilé dans la sacristie qu'éclairait le +soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage, et +dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces +gens de Combray dont elle ne savait même pas les noms, mais +dont l'infériorité proclamait trop sa +suprématie pour qu'elle ne ressentît pas pour eux +une sincère bienveillance et auxquels du reste elle +espérait imposer davantage encore à force de bonne +grâce et de simplicité. Aussi, ne pouvant +émettre ces regards volontaires, chargés d'une +signification précise, qu'on adresse à quelqu'un +qu'on connaît, mais seulement laisser ses pensées +distraites s'échapper incessamment devant elle en un flot +de lumière bleue qu'elle ne pouvait contenir, elle ne +voulait pas qu'il pût gêner, paraître +dédaigner ces petites gens qu'il rencontrait au passage, +qu'il atteignait à tous moments. Je revois encore, +au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux +étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté +sans oser le destiner à personne mais pour que tous +pussent en prendre leur part un sourire un peu timide de +suzeraine qui a l'air de s'excuser auprès de ses vassaux +et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas +des yeux. Alors me rappelant ce regard qu'elle avait +laissé s'arrêter sur moi, pendant la messe, bleu +comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de +Gilbert le Mauvais, je me dis:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais sans doute elle fait attention à +moi.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Je crus que je lui plaisais, +qu'elle penserait encore à moi quand elle aurait +quitté l'église, qu'à cause de moi elle +serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et +aussitôt je l'aimai, car s'il peut quelquefois suffire pour +que nous aimions une femme qu'elle nous regarde avec +mépris comme j'avais cru qu'avait fait Mlle Swann et que +nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous appartenir, +quelquefois aussi il peut suffire qu'elle nous regarde avec +bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions +qu'elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une +pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle +m'eût dédiée; et le soleil menacé par +un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et +dans la sacristie, donnait une carnation de géranium aux +tapis rouges qu'on y avait étendus par terre pour la +solennité et sur lesquels s'avançait en souriant +Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un +velouté rose, un épiderme de lumière, cette +sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et +dans la joie qui caractérisent certaines pages de +Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font +comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette +l'épithète de délicieux.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Combien +depuis ce jour, dans mes promenades du côté de +Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu'auparavant de +n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir +renoncer à être jamais un écrivain +célèbre. Les regrets que j'en éprouvais, +tandis que je restais seul à rêver un peu à +l'écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les +ressentir, de lui-même par une sorte d'inhibition devant la +douleur, mon esprit s'arrêtait entièrement de penser +aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur +lequel mon manque de talent m'interdisait de compter. Alors, bien +en dehors de toutes ces préoccupations littéraires +et ne s'y rattachant en rien, tout d'un coup un toit, un reflet +de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient +arrêter par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et +aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher au delà de ce +que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient à venir +prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais pas +à découvrir. Comme je sentais que cela se trouvait +en eux, je restais là, immobile, à regarder, +à respirer, à tâcher d'aller avec ma +pensée au delà de l'image ou de l'odeur. Et s'il me +fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je +cherchais à les retrouver, en fermant les yeux; je +m'attachais à me rappeler exactement la ligne du toit, la +nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre pourquoi, +m'avaient semblé pleines, prêtes à +s'entr'ouvrir, à me livrer ce dont elles n'étaient +qu'un couvercle. Certes ce n'était pas des impressions de +ce genre qui pouvaient me rendre l'espérance que j'avais +perdue de pouvoir être un jour écrivain et +poète, car elles étaient toujours liées +à un objet particulier dépourvu de valeur +intellectuelle et ne se rapportant à aucune +vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient +un plaisir irraisonné, l'illusion d'une sorte de +fécondité et par là me distrayaient de +l'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais +éprouvés chaque fois que j'avais cherché un +sujet philosophique pour une grande œuvre +littéraire. Mais le devoir de conscience était si +ardu que m'imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de +couleur -- de tâcher d'apercevoir ce qui se cachait +derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher +à moi-même des excuses qui me permissent de me +dérober à ces efforts et de m'épargner cette +fatigue. Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais que je +n'avais pas présentement la tranquillité +nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et +qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'à ce que je fusse +rentré, et ne pas me fatiguer d'avance sans +résultat. Alors je ne m'occupais plus de cette chose +inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou d'un parfum, bien +tranquille puisque je la ramenais à la maison, +protégée par le revêtement d'images sous +lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que les +jours où on m'avait laissé aller à la +pêche, je rapportais dans mon panier couverts par une +couche d'herbe qui préservait leur fraîcheur. Une +fois à la maison je songeais à autre chose et ainsi +s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs +que j'avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu'on +m'avait donnés), une pierre où jouait un reflet, un +toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images +différentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est morte +la réalité pressentie que je n'ai pas eu assez de +volonté pour arriver à découvrir. Une fois +pourtant, -- où notre promenade s'étant +prolongée fort au delà de sa durée +habituelle, nous avions été bien heureux de +rencontrer à mi-chemin du retour, comme +l'après-midi finissait, le docteur Percepied qui passait +en voiture à bride abattue, nous avait reconnus et fait +monter avec lui, -- j'eus une impression de ce genre et ne +l'abandonnai pas sans un peu l'approfondir. On m'avait fait +monter près du cocher, nous allions comme le vent parce +que le docteur avait encore avant de rentrer à Combray +à s'arrêter à Martinville-le-Sec chez un +malade à la porte duquel il avait été +convenu que nous l'attendrions. Au tournant d'un chemin +j'éprouvai tout à coup ce plaisir spécial +qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les +deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil +couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets du +chemin avaient l'air de faire changer de place, puis celui de +Vieuxvicq qui, séparé d'eux par une colline et une +vallée, et situé sur un plateau plus +élevé dans le lointain, semblait pourtant tout +voisin d'eux.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">En +constatant, en notant la forme de leur flèche, le +déplacement de leurs lignes, l'ensoleillement de leur +surface, je sentais que je n'allais pas au bout de mon +impression, que quelque chose était derrière ce +mouvement, derrière cette clarté, quelque chose +qu'ils semblaient contenir et dérober à la +fois.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Les clochers +paraissaient si éloignés et nous avions l'air de si +peu nous rapprocher d'eux, que je fus étonné quand, +quelques instants après, nous nous arrêtâmes +devant l'église de Martinville. Je ne savais pas la raison +du plaisir que j'avais eu à les apercevoir à +l'horizon et l'obligation de chercher à découvrir +cette raison me semblait bien pénible; j'avais envie de +garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes +au soleil et de n'y plus penser maintenant. Et il est probable +que si je l'avais fait, les deux clochers seraient allés +à jamais rejoindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de +sons, que j'avais distingués des autres à cause de +ce plaisir obscur qu'ils m'avaient procuré et que je n'ai +jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en +attendant le docteur. Puis nous repartîmes, je repris ma +place sur le siège, je tournai la tête pour voir +encore les clochers qu'un peu plus tard, j'aperçus une +dernière fois au tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne +semblait pas disposé à causer, ayant à peine +répondu à mes propos, force me fut, faute d'autre +compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et +d'essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt leurs lignes +et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient +été une sorte d'écorce, se +déchirèrent, un peu de ce qui m'était +caché en elles m'apparut, j'eus une pensée qui +n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se formula en mots +dans ma tête, et le plaisir que m'avait fait tout à +l'heure éprouver leur vue s'en trouva tellement accru que, +pris d'une sorte d'ivresse, je ne pus plus penser à autre +chose. A ce moment et comme nous étions déjà +loin de Martinville en tournant la tête je les +aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil +était déjà couché. Par moments les +tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se +montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis +plus.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Sans me dire +que ce qui était caché derrière les clochers +de Martinville devait être quelque chose d'analogue +à une jolie phrase, puisque c'était sous la forme +de mots qui me faisaient plaisir, que cela m'était apparu, +demandant un crayon et du papier au docteur, je composai +malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma +conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit +morceau suivant que j'ai retrouvé depuis et auquel je n'ai +eu à faire subir que peu de changements:</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Seuls, +s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus en rase +campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de +Martinville. Bientôt nous en vîmes trois: venant se +placer en face d'eux par une volte hardie, un clocher +retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes +passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers +étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux +posés sur la plaine, immobiles et qu'on distingue au +soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s'écarta, prit ses +distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, +éclairés par la lumière du couchant que +même à cette distance, sur leurs pentes, je voyais +jouer et sourire. Nous avions été si longs à +nous rapprocher d'eux, que je pensais au temps qu'il faudrait +encore pour les atteindre quand, tout d'un coup, la voiture ayant +tourné, elle nous déposa à leurs pieds; et +ils s'étaient jetés si rudement au-devant d'elle, +qu'on n'eut que le temps d'arrêter pour ne pas se heurter +au porche. Nous poursuivîmes notre route; nous avions +déjà quitté Martinville depuis un peu de +temps et le village après nous avoir accompagnés +quelques secondes avait disparu, que restés seuls à +l'horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui de +Vieuxvicq agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes +ensoleillées. Parfois l'un s'effaçait pour que les +deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la +route changea de direction, ils virèrent dans la +lumière comme trois pivots d'or et disparurent à +mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions +déjà près de Combray, le soleil étant +maintenant couché, je les aperçus une +dernière fois de très loin qui n'étaient +plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la +ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois +jeunes filles d'une légende, abandonnées dans une +solitude où tombait déjà l'obscurité; +et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis +timidement chercher leur chemin et après quelques gauches +trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les +uns contre les autres, glisser l'un derrière l'autre, ne +plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire, +charmante et résignée, et s'effacer dans la +nuit.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Je ne repensai jamais à +cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du +siège où le cocher du docteur plaçait +habituellement dans un panier les volailles qu'il avait +achetées au marché de Martinville, j'eus fini de +l'écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu'elle +m'avait si parfaitement débarrassé de ces clochers +et de ce qu'ils cachaient derrière eux, que, comme si +j'avais été moi-même une poule et si je +venais de pondre un oeuf, je me mis à chanter à +tue-tête.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Pendant +toute la journée, dans ces promenades, j'avais pu +rêver au plaisir que ce serait d'être l'ami de la +duchesse de Guermantes, de pêcher la truite, de me promener +en barque sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en +ces moments-là rien d'autre à la vie que de se +composer toujours d'une suite d'heureux après-midi. Mais +quand sur le chemin du retour j'avais aperçu sur la gauche +une ferme, assez distante de deux autres qui étaient au +contraire très rapprochées, et à partir de +laquelle pour entrer dans Combray il n'y avait plus qu'à +prendre une allée de chênes bordée d'un +côté de prés appartenant chacun à un +petit clos et plantés à intervalles égaux de +pommiers qui y portaient, quand ils étaient +éclairés par le soleil couchant, le dessin japonais +de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait à +battre, je savais qu'avant une demi-heure nous serions +rentrés, et que, comme c'était de règle les +jours où nous étions allés du +côté de Guermantes et où le dîner +était servi plus tard, on m'enverrait me coucher +sitôt ma soupe prise, de sorte que ma mère, retenue +à table comme s'il y avait du monde à dîner, +ne monterait pas me dire bonsoir dans mon lit. La zone de +tristesse où je venais d'entrer était aussi +distincte de la zone, où je m'élançais avec +joie il y avait un moment encore que dans certains ciels une +bande rose est séparée comme par une ligne d'une +bande verte ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans le +rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis +il y est entré. Les désirs qui tout à +l'heure m'entouraient, d'aller à Guermantes, de voyager, +d'être heureux, j'étais maintenant tellement en +dehors d'eux que leur accomplissement ne m'eût fait aucun +plaisir. Comme j'aurais donné tout cela pour pouvoir +pleurer toute la nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je +ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma +mère, qui n'apparaîtrait pas ce soir dans la chambre +où je me voyais déjà par la pensée, +j'aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu'au +lendemain, quand les rayons du matin, appuyant, comme le +jardinier, leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui +grimpaient jusqu'à ma fenêtre, je sauterais à +bas du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me rappeler +que le soir ramènerait jamais l'heure de quitter ma +mère. Et de la sorte c'est du côté de +Guermantes que j'ai appris à distinguer ces états +qui se succèdent en moi, pendant certaines +périodes, et vont jusqu'à se partager chaque +journée, l'un revenant chasser l'autre, avec la +ponctualité de la fièvre; contigus, mais si +extérieurs l'un à l'autre, si dépourvus de +moyens de communication entre eux, que je ne puis plus +comprendre, plus même me représenter dans l'un, ce +que j'ai désiré, ou redouté, ou accompli +dans l'autre.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Aussi le +côté de Méséglise et le +côté de Guermantes restent-ils pour moi liés +à bien des petits événements de celle de +toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, +qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche +en épisodes, je veux dire la vie intellectuelle. Sans +doute elle progresse en nous insensiblement et les +vérités qui en ont changé pour nous le sens +et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en +préparions depuis longtemps la découverte; mais +c'était sans le savoir; et elles ne datent pour nous que +du jour, de la minute où elles nous sont devenues +visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui +passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition +continue à accompagner leur souvenir de son visage +inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient +longuement contemplés par cet humble passant, par cet +enfant qui rêvait, -- comme l'est un roi, par un +mémorialiste perdu dans la foule, -- ce coin de nature, ce +bout de jardin n'eussent pu penser que ce serait grâce +à lui qu'ils seraient appelés à survivre en +leurs particularités les plus +éphémères; et pourtant ce parfum +d'aubépine qui butine le long de la haie où les +églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas +sans écho sur le gravier d'une allée, une bulle +formée contre une plante aquatique par l'eau de la +rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation +les a portés et a réussi à leur faire +traverser tant d'années successives, tandis qu'alentour +les chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les +foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. +Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu'à +aujourd'hui se détache si isolé de tout, qu'il +flotte incertain dans ma pensée comme une Délos +fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps -- +peut-être tout simplement de quel rêve -- il vient. +Mais c'est surtout comme à des gisements profonds de mon +sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je +m'appuie encore, que je dois penser au côté de +Méséglise et au côté de Guermantes. +C'est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis +que je les parcourais, que les choses, les êtres qu'ils +m'ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore +au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que +la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la +réalité ne se forme que dans la mémoire, les +fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la première fois +ne me semblent pas de vraies fleurs. Le côté de +Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses +bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de +Guermantes avec sa rivière à têtards, ses +nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué +à tout jamais pour moi la figure des pays où +j'aimerais vivre, où j'exige avant tout qu'on puisse aller +à la pêche, se promener en canot, voir des ruines de +fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, +ainsi qu'était Saint-André-des-Champs, une +église monumentale, rustique et dorée comme une +meule; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu'il +m'arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, +parce qu'ils sont situés à la même +profondeur, au niveau de mon passé, sont +immédiatement en communication avec mon cœur. Et +pourtant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel dans les +lieux, quand me saisit le désir de revoir le +côté de Guermantes, on ne le satisferait pas en me +menant au bord d'une rivière où il y aurait d'aussi +beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas +plus que le soir en rentrant, -- à l'heure où +s'éveillait en moi cette angoisse qui plus tard +émigre dans l'amour, et peut devenir à jamais +inséparable de lui --, je n'aurais souhaité que +vînt me dire bonsoir une mère plus belle et plus +intelligente que la mienne. Non; de même que ce qu'il me +fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec cette paix +sans trouble qu'aucune maîtresse n'a pu me donner depuis +puisqu'on doute d'elles encore au moment où on croit en +elles, et qu'on ne possède jamais leur cœur comme je +recevais dans un baiser celui de ma mère, tout entier, +sans la réserve d'une arrère-pensée, sans le +reliquat d'une intention qui ne fut pas pour moi, -- c'est que ce +fût elle, c'est qu'elle inclinât vers moi ce visage +où il y avait au-dessous de l'œil quelque chose qui +était, paraît-il, un défaut, et que j'aimais +à l'égal du reste, de même ce que je veux +revoir, c'est le côté de Guermantes que j'ai connu, +avec la ferme qui est peu éloignée des deux +suivantes serrées l'une contre l'autre, à +l'entrée de l'allée des chênes; ce sont ces +prairies où, quand le soleil les rend +réfléchissantes comme une mare, se dessinent les +feuilles des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la nuit +dans mes rêves, l'individualité m'étreint +avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus +retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à jamais +indissolublement uni en moi des impressions différentes +rien que parce qu'ils me les avaient fait éprouver en +même temps, le côté de Méséglise +ou le côté de Guermantes m'ont exposé, pour +l'avenir, à bien des déceptions et même +à bien des fautes. Car souvent j'ai voulu revoir une +personne sans discerner que c'était simplement parce +qu'elle me rappelait une haie d'aubépines, et j'ai +été induit à croire, à faire croire +à un regain d'affection, par un simple désir de +voyage. Mais par là même aussi, et en restant +présents en celles de mes impressions d'aujourd'hui +auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, +de la profondeur, une dimension de plus qu'aux autres. Ils leur +ajoutent aussi un charme, une signification qui n'est que pour +moi. Quand par les soirs d'été le ciel harmonieux +gronde comme une bête fauve et que chacun boude l'orage, +c'est au côté de Méséglise que je dois +de rester seul en extase à respirer, à travers le +bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisibles et persistants +lilas.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size= +"2">...</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">C'est ainsi +que je restais souvent jusqu'au matin à songer au temps de +Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, +à tant de jours aussi dont l'image m'avait +été plus récemment rendue par la saveur -- +ce qu'on aurait appelé à Combray le</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">parfum</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">-- d'une tasse de thé, et par +association de souvenirs à ce que, bien des années +après avoir quitté cette petite ville, j'avais +appris, au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma +naissance, avec cette précision dans les détails +plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes +mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs +amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de +causer d'une ville à une autre -- tant qu'on ignore le +biais par lequel cette impossibilité a été +tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux +autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on ne +pût distinguer entre eux, -- entre les plus anciens, et +ceux plus récents, nés d'un parfum, puis ceux qui +n'étaient que les souvenirs d'une autre personne de qui je +les avais appris -- sinon des fissures, des failles +véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de +coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, +révèlent des différences d'origine, +d'âge, de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">formation</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2">Certes quand +approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'était +dissipée la brève incertitude de mon réveil. +Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je +l'avais reconstruite autour de moi dans l'obscurité, et, +-- soit en m'orientant par la seule mémoire, soit en +m'aidant, comme indication, d'une faible lueur aperçue, au +pied de laquelle je plaçais les rideaux de la +croisée --, je l'avais reconstruite tout entière et +meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent +leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, +j'avais reposé les glaces et remis la commode à sa +place habituelle. Mais à peine le jour -- et non plus le +reflet d'une dernière braise sur une tringle de cuivre que +j'avais pris pour lui -- traçait-il dans +l'obscurité, et comme à la craie, sa +première raie blanche et rectificative, que la +fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte +où je l'avais située par erreur, tandis que pour +lui faire place, le bureau que ma mémoire avait +maladroitement installé là se sauvait à +toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et +écartant le mur mitoyen du couloir; une courette +régnait à l'endroit où il y a un instant +encore s'étendait le cabinet de toilette, et la demeure +que j'avais rebâtie dans les ténèbres +était allée rejoindre les demeures entrevues dans +le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle +signe qu'avait tracé au-dessus des rideaux le doigt +levé du jour.</font></p> + +<p align="JUSTIFY"><font face="Courier New" size="2"> </font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">DEUXIÈME +PARTIE</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">UN AMOUR DE SWANN</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Pour faire partie du</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">petit noyau</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, du</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">petit +groupe</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, du</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">petit clan</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">des Verdurin, une condition était +suffisante mais elle était nécessaire: il fallait +adhérer tacitement à un Credo dont un des articles +était que le jeune pianiste, protégé par Mme +Verdurin cette année-là et dont elle disait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ça ne devrait pas être permis +de savoir jouer Wagner comme ça!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">enfonçait</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">à la +fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait +plus de diagnostic que Potain. Toute</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">nouvelle recrue</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">à qui +les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées +des gens qui n'allaient pas chez eux étaient ennuyeuses +comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes +étant à cet égard plus rebelles que les +hommes à déposer toute curiosité mondaine et +l'envie de se renseigner par soi-même sur l'agrément +des autres salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet +esprit d'examen et ce démon de frivolité pouvaient +par contagion devenir fatal à l'orthodoxie de la petite +église, ils avaient été amenés +à rejeter successivement tous les</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">fidèles</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">du sexe +féminin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">En dehors de la jeune femme +du docteur, ils étaient réduits presque uniquement +cette année-là (bien que Mme Verdurin fût +elle-même vertueuse et d'une respectable famille bourgeoise +excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle +elle avait peu à peu cessé volontairement toute +relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de +Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, +Odette, et déclarait être</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">un amour</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et à la +tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon; +personnes ignorantes du monde et à la naïveté +de qui il avait été si facile de faire accroire que +la princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient +obligées de payer des malheureux pour avoir du monde +à leurs dîners, que si on leur avait offert de les +faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge +et la cocotte eussent dédaigneusement +refusé.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Les Verdurin n'invitaient +pas à dîner: on avait chez eux</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">son couvert mis</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Pour la +soirée, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste +jouait, mais seulement si</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">ça lui chantait</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, car on ne forçait personne et comme disait M. +Verdurin:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tout pour les amis, +vivent les camarades!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Si le +pianiste voulait jouer la chevauchée de la <i>Walkyrie</i> +ou le prélude de <i>Tristan</i>, Mme Verdurin protestait, +non que cette musique lui déplût, mais au contraire +parce qu'elle lui causait trop d'impression.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Alors vous tenez à ce que j'aie ma migraine? Vous +savez bien que c'est la même chose chaque fois qu'il joue +ça. Je sais ce qui m'attend! Demain quand je voudrai me +lever, bonsoir, plus personne!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">S'il ne jouait pas, on causait, et l'un +des amis, le plus souvent leur peintre favori d'alors,</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">lâchait</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, comme disait M. Verdurin,</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">une grosse faribole qui faisait s'esclaffer tout le +monde</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, Mme Verdurin +surtout, à qui, -- tant elle avait l'habitude de prendre +au propre les expressions figurées des émotions +qu'elle éprouvait, -- le docteur Cottard (un jeune +débutant à cette époque) dut un jour +remettre sa mâchoire qu'elle avait décrochée +pour avoir trop ri.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">L'habit noir était +défendu parce qu'on était entre</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">copains</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et pour ne pas +ressembler aux</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">dont on se garait +comme de la peste et qu'on n'invitait qu'aux grandes +soirées, données le plus rarement possible et +seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire +connaître le musicien. Le reste du temps on se contentait +de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en +ne mêlant aucun étranger au petit</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">noyau</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais au fur et à +mesure que les</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">camarades</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">avaient pris plus +de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les +réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis +loin d'elle, ce qui les empêchait quelquefois d'être +libres, ce fut la mère de l'un, la profession de l'autre, +la maison de campagne ou la mauvaise santé d'un +troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en +sortant de table pour retourner auprès d'un malade en +danger:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Qui sait, lui +disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus +de bien que vous n'alliez pas le déranger ce soir; il +passera une bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne +heure et vous le trouverez guéri.» Dès le +commencement de décembre elle était malade à +la pensée que les fidèles</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">lâcheraient</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">pour le jour de Noël et le 1er +janvier. La tante du pianiste exigeait qu'il vînt +dîner ce jour-là en famille chez sa mère +à elle:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère, +s'écria durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas +avec elle le jour de l'an, comme en <i>province</i>!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ses inquiétudes +renaissaient à la semaine sainte:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous, Docteur, un savant, un esprit fort, vous venez +naturellement le vendredi saint comme un autre jour?</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">dit-elle à Cottard la +première année, d'un ton assuré comme si +elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait +en attendant qu'il l'eût prononcée, car s'il +n'était pas venu, elle risquait de se trouver +seule.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je viendrai le vendredi saint... vous faire mes adieux +car nous allons passer les fêtes de Pâques en +Auvergne.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la +vermine, grand bien vous fasse!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et après un +silence:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions +tâché d'organiser cela et de faire le voyage +ensemble dans des conditions confortables.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">De même si un</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">fidèle</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">avait un ami, ou une</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">habituée</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">un flirt qui +serait capable de faire</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">lâcher</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">quelquefois, les +Verdurin qui ne s'effrayaient pas qu'une femme eût un amant +pourvu qu'elle l'eût chez eux, l'aimât en eux, et ne +le leur préférât pas, disaient:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Eh bien! amenez-le votre ami.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et on l'engageait à l'essai, pour +voir s'il était capable de ne pas avoir de secrets pour +Mme Verdurin, s'il était susceptible d'être +agrégé au</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">petit +clan</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. S'il ne +l'était pas on prenait à part le fidèle qui +l'avait présenté et on lui rendait le service de le +brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas +contraire, le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">nouveau</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">devenait à son tour un +fidèle. Aussi quand cette année-là, la +demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu'elle avait fait la +connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il +serait très heureux d'être reçu chez eux, M. +Verdurin transmit-il séance tenante la requête +à sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'après sa +femme, dont son rôle particulier était de mettre +à exécution les désirs, ainsi que les +désirs des fidèles, avec de grandes ressources +d'ingéniosité.)</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Voici Mme de Crécy +qui a quelque chose à te demander. Elle désirerait +te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en +dis-tu?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose +à une petite perfection comme ça. Taisez-vous, on +ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes +une perfection.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un +ton de marivaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis +pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fishing for +compliments</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est +agréable.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Certes le</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">petit noyau</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">n'avait aucun +rapport avec la société où +fréquentait Swann, et de purs mondains auraient +trouvé que ce n'était pas la peine d'y occuper +comme lui une situation exceptionnelle pour se faire +présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement +les femmes, qu'à partir du jour où il avait connu +à peu près toutes celles de l'aristocratie et +où elles n'avaient plus rien eu à lui apprendre, il +n'avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque +des titres de noblesse, que lui avait octroyées le +faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur +d'échange, de lettre de crédit dénuée +de prix en elle-même, mais lui permettant de s'improviser +une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu +obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier +lui avait semblé jolie. Car le désir ou l'amour lui +rendait alors un sentiment de vanité dont il était +maintenant exempt dans l'habitude de la vie (bien que ce +fût lui sans doute qui autrefois l'avait dirigé vers +cette carrière mondaine où il avait gaspillé +dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir +son érudition en matière d'art à conseiller +les dames de la société dans leurs achats de +tableaux et pour l'ameublement de leurs hôtels), et qui lui +faisait désirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont +il s'était épris, d'une élégance que +le nom de Swann à lui tout seul n'impliquait pas. Il le +désirait surtout si l'inconnue était d'humble +condition. De même que ce n'est pas à un autre homme +intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraître +bête, ce n'est pas par un grand seigneur, c'est par un +rustre qu'un homme élégant craindra de voir son +élégance méconnue. Les trois quarts des +frais d'esprit et des mensonges de vanité qui ont +été prodigués depuis que le monde existe par +des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, l'ont +été pour des inférieurs. Et Swann qui +était simple et négligent avec une duchesse, +tremblait d'être méprisé, posait, quand il +était devant une femme de chambre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il n'était pas comme +tant de gens qui par paresse, ou sentiment résigné +de l'obligation que crée la grandeur sociale de rester +attaché à un certain rivage, s'abstiennent des +plaisirs que la réalité leur présente en +dehors de la position mondaine où ils vivent +cantonnés jusqu'à leur mort, se contentant de finir +par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont +parvenus à s'y habituer, les divertissements +médiocres ou les supportables ennuis qu'elle renferme. +Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes +avec qui il passait son temps, mais à passer son temps +avec les femmes qu'il avait d'abord trouvées jolies. Et +c'était souvent des femmes de beauté assez +vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait +sans s'en rendre compte étaient en complète +opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes +sculptées ou peintes par les maîtres qu'il +préférait. La profondeur, la mélancolie de +l'expression, glaçaient ses sens que suffisait au +contraire à éveiller une chair saine, plantureuse +et rose.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Si en voyage il rencontrait +une famille qu'il eût été plus +élégant de ne pas chercher à +connaître, mais dans laquelle une femme se +présentait à ses yeux parée d'un charme +qu'il n'avait pas encore connu, rester dans son</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">quant à soi</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et tromper le désir qu'elle avait +fait naître, substituer un plaisir différent au +plaisir qu'il eût pu connaître avec elle, en +écrivant à une ancienne maîtresse de venir le +rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche +abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à +un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il +s'était confiné dans sa chambre en regardant des +vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'édifice de ses +relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire +à pied d'œuvre sur de nouveaux frais partout +où une femme lui avait plu, une de ces tentes +démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. +Pour ce qui n'en était pas transportable ou +échangeable contre un plaisir nouveau, il l'eût +donné pour rien, si enviable que cela parût à +d'autres. Que de fois son crédit auprès d'une +duchesse, fait du désir accumulé depuis des +années que celle-ci avait eu de lui être +agréable sans en avoir trouvé l'occasion, il s'en +était défait d'un seul coup en réclamant +d'elle par une indiscrète dépêche une +recommandation télégraphique qui le mît en +relation sur l'heure avec un de ses intendants dont il avait +remarqué la fille à la campagne, comme ferait un +affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de +pain. Même, après coup, il s'en amusait, car il y +avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, +une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette +catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans +l'oisiveté et qui cherchent une consolation et +peut-être une excuse dans l'idée que cette +oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi +dignes d'intérêt que pourrait faire l'art ou +l'étude, que la</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">Vie</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">contient des +situations plus intéressantes, plus romanesques que tous +les romans. Il l'assurait du moins et le persuadait +aisément aux plus affinés de ses amis du monde +notamment au baron de Charlus, qu'il s'amusait à +égayer par le récit des aventures piquantes qui lui +arrivaient, soit qu'ayant rencontré en chemin de fer une +femme qu'il avait ensuite ramenée chez lui il eût +découvert qu'elle était la sœur d'un +souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce moment +tous les fils de la politique européenne, au courant de +laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une façon très +agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances, +il dépendît du choix qu'allait faire le conclave, +s'il pourrait ou non devenir l'amant d'une +cuisinière.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ce n'était pas +seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses +douairières, de généraux, +d'académiciens, avec lesquels il était +particulièrement lié, que Swann forçait avec +tant de cynisme à lui servir d'entremetteurs. Tous ses +amis avaient l'habitude de recevoir de temps en temps des lettres +de lui où un mot de recommandation ou d'introduction leur +était demandé avec une habileté diplomatique +qui, persistant à travers les amours successives et les +prétextes différents, accusait, plus que n'eussent +fait les maladresses, un caractère permanent et des buts +identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des +années plus tard, quand je commençai à +m'intéresser à son caractère à cause +des ressemblances qu'en de tout autres parties il offrait avec le +mien, que quand il écrivait à mon grand-père +(qui ne l'était pas encore, car c'est vers l'époque +de ma naissance que commença la grande liaison de Swann et +elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en +reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de son ami, +s'écriait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voilà Swann +qui va demander quelque chose: à la garde!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et soit méfiance, soit par le +sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à +n'offrir une chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes +grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux +prières les plus faciles à satisfaire qu'il leur +adressait, comme de le présenter à une jeune fille +qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu'ils +étaient obligés, chaque fois que Swann leur en +reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant +toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter +avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de +faire signe à celui qui en eût été si +heureux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quelquefois tel couple ami +de mes grands-parents et qui jusque-là s'était +plaint de ne jamais voir Swann, leur annonçait avec +satisfaction et peut-être un peu le désir d'exciter +l'envie, qu'il était devenu tout ce qu'il y a de plus +charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon +grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais +regardait ma grand'mère en fredonnant:</font></p> + +<p><i><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font +face="Courier New" size="2">Quel est donc ce +mystère</font></i></p> + +<p><i><font face="Courier New" size="2">Je ne puis rien +comprendre.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></i></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">ou:</font></p> + +<p><i><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font +face="Courier New" size="2">Vision fugitive...</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></i></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">ou:</font></p> + +<p><i><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font +face="Courier New" size="2">Dans ces affaires</font></i></p> + +<p><i><font face="Courier New" size="2">Le mieux est de ne rien +voir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></i></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quelques mois après, +si mon grand-père demandait au nouvel ami de Swann:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Et Swann, le voyez-vous toujours +beaucoup?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">la figure de +l'interlocuteur s'allongeait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ne prononcez jamais son nom devant moi!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais je croyais que vous étiez si +liés...</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il avait +été ainsi pendant quelques mois le familier de +cousins de ma grand'mère, dînant presque chaque jour +chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir +prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma +grand'mère allait envoyer demander de ses nouvelles quand +à l'office elle trouva une lettre de lui qui +traînait par mégarde dans le livre de comptes de la +cuisinière. Il y annonçait à cette femme +qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle +était sa maîtresse, et au moment de rompre, +c'était elle seule qu'il avait jugé utile +d'avertir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quand sa maîtresse du +moment était au contraire une personne mondaine ou du +moins une personne qu'une extraction trop humble ou une situation +trop irrégulière n'empêchait pas qu'il +fît recevoir dans le monde, alors pour elle il y +retournait, mais seulement dans l'orbite particulier où +elle se mouvait ou bien où il l'avait +entraînée.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Inutile de +compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c'est +le jour d'Opéra de son Américaine.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Il la faisait inviter dans les salons +particulièrement fermés où il avait ses +habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker; chaque +soir, après qu'un léger crépelage +ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait +tempéré de quelque douceur la vivacité de +ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa +boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse +à dîner chez l'une ou l'autre des femmes de sa +coterie; et alors, pensant à l'admiration et à +l'amitié que les gens à la mode pour qui il faisait +la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver là, +lui prodigueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait du +charme à cette vie mondaine sur laquelle il s'était +blasé, mais dont la matière, +pénétrée et colorée chaudement d'une +flamme insinuée qui s'y jouait, lui semblait +précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé +un nouvel amour.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais tandis que chacune de +ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la +réalisation plus ou moins complète d'un rêve +né de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, +spontanément, sans s'y efforcer, trouvés charmants, +en revanche quand un jour au théâtre il fut +présenté à Odette de Crécy par un de +ses amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme +d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être +arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus +difficile qu'elle n'était en réalité afin de +paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus +aimable en la lui faisant connaître, elle était +apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais +d'un genre de beauté qui lui était +indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui +causait même une sorte de répulsion physique, de ces +femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour +chacun, et qui sont l'opposé du type que nos sens +réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop +accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop +saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient +beaux mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre +masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient +toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'être de mauvaise +humeur. Quelque temps après cette présentation au +théâtre, elle lui avait écrit pour lui +demander à voir ses collections qui l'intéressaient +tant,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">elle, ignorante qui +avait le goût des jolies choses</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, disant qu'il lui semblait qu'elle le connaîtrait +mieux, quand elle l'aurait vu dans</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">son home</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">où elle +l'imaginait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">si confortable avec +son thé et ses livres</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, quoiqu'elle ne lui eût pas caché sa +surprise qu'il habitât ce quartier qui devait être si +triste et</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">qui était si +peu <i>smart</i> pour lui qui l'était tant</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">. Et après qu'il l'eut +laissée venir, en le quittant elle lui avait dit son +regret d'être restée si peu dans cette demeure +où elle avait été heureuse de +pénétrer, parlant de lui comme s'il avait +été pour elle quelque chose de plus que les autres +êtres qu'elle connaissait et semblant établir entre +leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque qui +l'avait fait sourire. Mais à l'âge +déjà un peu désabusé dont approchait +Swann et où l'on sait se contenter d'être amoureux +pour le plaisir de l'être sans trop exiger de +réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s'il +n'est plus comme dans la première jeunesse le but vers +lequel tend nécessairement l'amour, lui reste uni en +revanche par une association d'idées si forte, qu'il peut +en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois +on rêvait de posséder le cœur de la femme dont +on était amoureux; plus tard sentir qu'on possède +le cœur d'une femme peut suffire à vous en rendre +amoureux. Ainsi, à l'âge où il semblerait, +comme on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que +la part du goût pour la beauté d'une femme devait y +être la plus grande, l'amour peut naître -- l'amour +le plus physique -- sans qu'il y ait eu, à sa base, un +désir préalable. A cette époque de la vie, +on a déjà été atteint plusieurs fois +par l'amour; il n'évolue plus seul suivant ses propres +lois inconnues et fatales, devant notre cœur +étonné et passif. Nous venons à son aide, +nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En +reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, +nous faisons renaître les autres. Comme nous +possédons sa chanson, gravée en nous tout +entière, nous n'avons pas besoin qu'une femme nous en dise +le début -- rempli par l'admiration qu'inspire la +beauté --, pour en trouver la suite. Et si elle commence +au milieu, -- là où les cœurs se rapprochent, +où l'on parle de n'exister plus que l'un pour l'autre --, +nous avons assez l'habitude de cette musique pour rejoindre tout +de suite notre partenaire au passage où elle nous +attend.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Odette de Crécy +retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute +chacune d'elles renouvelait pour lui la déception qu'il +éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il +avait un peu oublié les particularités dans +l'intervalle, et qu'il ne s'était rappelé ni si +expressif ni, malgré sa jeunesse, si fané; il +regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande +beauté qu'elle avait ne fût pas du genre de celles +qu'il aurait spontanément préférées. +Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus +maigre et plus proéminent parce que le front et le haut +des joues, cette surface unie et plus plane était +recouverte par la masse de cheveux qu'on portait, alors, +prolongés en</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">devants</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, soulevés +en</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">crêpés</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, +répandus en mèches folles le long des oreilles; et +quant à son corps qui était admirablement fait, il +était difficile d'en apercevoir la continuité +(à cause des modes de l'époque et quoiqu'elle +fût une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux), +tant le corsage, s'avançant en saillie comme sur un ventre +imaginaire et finissant brusquement en pointe pendant que par en +dessous commençait à s'enfler le ballon des doubles +jupes, donnait à la femme l'air d'être +composée de pièces différentes mal +emmanchées les unes dans les autres; tant les +ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute +indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la +consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait +aux nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de +jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais +ne s'attachaient nullement à l'être vivant, qui +selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou +s'écartait trop de la sienne, s'y trouvait engoncé +ou perdu.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais, quand Odette +était partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait +dit combien le temps lui durerait jusqu'à ce qu'il lui +permît de revenir; il se rappelait l'air inquiet, timide +avec lequel elle l'avait une fois prié que ce ne fût +pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle avait eus +à ce moment-là, fixés sur lui en une +imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous le +bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé +devant son chapeau rond de paille blanche, à brides de +velours noir.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Et vous, avait-elle +dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le +thé?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il avait +allégué des travaux en train, une étude -- +en réalité abandonnée depuis des +années -- sur Ver Meer de Delft.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je comprends que je ne peux rien faire, moi +chétive, à côté de grands savants +comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme +la grenouille devant l'aréopage. Et pourtant j'aimerais +tant m'instruire, savoir, être initiée. Comme cela +doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de +vieux papiers, avait-elle ajouté avec l'air de +contentement de soi-même que prend une femme +élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer +sans crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de +faire la cuisine en</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">mettant +elle-même les mains à la pâte</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous +empêche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je +n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce qu'on +peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse +me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il +y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette tête +qu'on sent toujours en train de réfléchir, me dire: +voilà, c'est à cela qu'il est en train de penser. +Quel rêve ce serait d'être mêlée +à vos travaux!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il +s'était excusé sur sa peur des amitiés +nouvelles, ce qu'il avait appelé, par galanterie, sa peur +d'être malheureux.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous avez peur d'une affection? comme c'est drôle, +moi qui ne cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en trouver +une, avait-elle dit d'une voix si naturelle, si convaincue, qu'il +en avait été remué. Vous avez dû +souffrir par une femme. Et vous croyez que les autres sont comme +elle. Elle n'a pas su vous comprendre; vous êtes un +être si à part. C'est cela que j'ai aimé +d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'étiez pas +comme tout le monde.» -- «Et puis d'ailleurs vous +aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les +femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, être peu +libre.» -- «Moi, je n'ai jamais rien à faire! +Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A +n'importe quelle heure du jour ou de la nuit où il +pourrait vous être commode de me voir, faites-moi chercher, +et je serai trop heureuse d'accourir. Le ferez-vous? Savez-vous +ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter +à Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. +Croyez-vous! si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un +peu pour moi que vous y êtes!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et sans doute, en se +rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi à elle +quand il était seul, il faisait seulement jouer son image +entre beaucoup d'autres images de femmes dans des rêveries +romanesques; mais si, grâce à une circonstance +quelconque (ou même peut-être sans que ce fût +grâce à elle, la circonstance qui se présente +au moment où un état, latent jusque-là, se +déclare, pouvant n'avoir influé en rien sur lui) +l'image d'Odette de Crécy venait à absorber toutes +ces rêveries, si celles-ci n'étaient plus +séparables de son souvenir, alors l'imperfection de son +corps ne garderait plus aucune importance, ni qu'il eût +été, plus ou moins qu'un autre corps, selon le +goût de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il +aimait, il serait désormais le seul qui fût capable +de lui causer des joies et des tourments.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mon grand-père avait +précisément connu, ce qu'on n'aurait pu dire +d'aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais +il avait perdu toute relation avec celui qu'il appelait le</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">jeune Verdurin</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et qu'il considérait, un peu en +gros, comme tombé -- tout en gardant de nombreux millions +-- dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut +une lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait pas le mettre +en rapport avec les Verdurin:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">A la garde! à la garde! s'était +écrié mon grand-père, ça ne +m'étonne pas du tout, c'est bien par là que devait +finir Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux pas faire ce qu'il +me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis +ça doit cacher une histoire de femme, je ne me mêle +pas de ces affaires-là. Ah bien! nous allons avoir de +l'agrément si Swann s'affuble des petits +Verdurin.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et sur la réponse +négative de mon grand-père, c'est Odette qui avait +amené elle-même Swann chez les Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Les Verdurin avaient eu +à dîner, le jour où Swann y fit ses +débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa +tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels +s'étaient joints dans la soirée quelques autres +fidèles.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le docteur Cottard ne savait +jamais d'une façon certaine de quel ton il devait +répondre à quelqu'un, si son interlocuteur voulait +rire ou était sérieux. Et à tout hasard il +ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l'offre +d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse +expectante le disculperait du reproche de naïveté, si +le propos qu'on lui avait tenu se trouvait avoir +été facétieux. Mais comme pour faire face +à l'hypothèse opposée il n'osait pas laisser +ce sourire s'affirmer nettement sur son visage, on y voyait +flotter perpétuellement une incertitude où se +lisait la question qu'il n'osait pas poser:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Dites-vous cela pour de bon?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Il n'était pas plus assuré +de la façon dont il devait se comporter dans la rue, et +même en général dans la vie, que dans un +salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux +événements un malicieux sourire qui ôtait +d'avance à son attitude toute impropriété +puisqu'il prouvait, si elle n'était pas de mise, qu'il le +savait bien et que s'il avait adopté celle-là, +c'était par plaisanterie.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sur tous les points +cependant où une franche question lui semblait permise, le +docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le +champ de ses doutes et de compléter son +instruction.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">C'est ainsi que, sur les +conseils qu'une mère prévoyante lui avait +donnés quand il avait quitté sa province, il ne +laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui +étaient inconnus, sans tâcher de se faire documenter +sur eux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Pour les locutions, il +était insatiable de renseignements, car, leur supposant +parfois un sens plus précis qu'elles n'ont, il eût +désiré savoir ce qu'on voulait dire exactement par +celles qu'il entendait le plus souvent employer: la beauté +du diable, du sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le +quart d'heure de Rabelais, être le prince des +élégances, donner carte blanche, être +réduit à quia, etc., et dans quels cas +déterminés il pouvait à son tour les faire +figurer dans ses propos. A leur défaut il plaçait +des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de personnes +nouveaux qu'on prononçait devant lui il se contentait +seulement de les répéter sur un ton interrogatif +qu'il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu'il +n'aurait pas l'air de demander.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Comme le sens critique qu'il +croyait exercer sur tout lui faisait complètement +défaut, le raffinement de politesse qui consiste à +affirmer, à quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en +être cru, que c'est à lui qu'on a obligation, +était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la +lettre. Quel que fût l'aveuglement de Mme Verdurin à +son égard, elle avait fini, tout en continuant à le +trouver très fin, par être agacée de voir que +quand elle l'invitait dans une avant-scène à +entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de +grâce:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous êtes +trop aimable d'être venu, docteur, d'autant plus que je +suis sûre que vous avez déjà souvent entendu +Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop +près de la scène</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, le docteur Cottard qui était entré dans +la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou +pour disparaître que quelqu'un d'autorisé le +renseignât sur la valeur du spectacle, lui +répondait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">En effet on est +beaucoup trop près et on commence à être +fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez +exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos +désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous +rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous +être agréable, vous êtes si bonne!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et il ajoutait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Sarah Bernhardt c'est bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? +On écrit souvent aussi qu'elle brûle les planches. +C'est une expression bizarre, n'est-ce pas?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">dans l'espoir de commentaires qui ne +venaient point.</font></p> + +<p><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font +face="Courier New" size="2">Tu sais, avait dit Mme Verdurin +à son mari, je crois que nous faisons fausse route quand +par modestie nous déprécions ce que nous offrons au +docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence +pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur +des choses et il s'en rapporte à ce que nous lui en +disons.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je n'avais pas osé te le dire, mais +je l'avais remarqué</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, répondit M. Verdurin. Et au jour de l'an +suivant, au lieu d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois +mille francs en lui disant que c'était bien peu de chose, +M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre +reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait +difficilement en voir d'aussi belle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quand Mme Verdurin avait +annoncé qu'on aurait, dans la soirée, M. +Swann:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Swann?</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">s'était écrié le +docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car la moindre +nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque +cet homme qui se croyait perpétuellement +préparé à tout. Et voyant qu'on ne lui +répondait pas:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Swann? Qui +ça, Swann!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">hurla-t-il au +comble d'une anxiété qui se détendit soudain +quand Mme Verdurin eut dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais l'ami dont Odette nous avait +parlé.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">--</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! bon, bon, ça va +bien</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, répondit +le docteur apaisé. Quant au peintre il se +réjouissait de l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, +parce qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait +à favoriser les liaisons.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Rien ne m'amuse comme de faire des mariages, +confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai +déjà réussi beaucoup, même entre +femmes!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">En disant aux Verdurin que +Swann était très</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">smart</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, Odette leur avait +fait craindre un</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Il leur fit au +contraire une excellente impression dont à leur insu sa +fréquentation dans la société +élégante était une des causes indirectes. Il +avait en effet sur les hommes même intelligents qui ne sont +jamais allés dans le monde, une des +supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, +qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par +l'horreur qu'il inspire à l'imagination, de le +considérer comme sans aucune importance. Leur +amabilité, séparée de tout snobisme et de la +peur de paraître trop aimable, devenue indépendante, +a cette aisance, cette grâce des mouvements de ceux dont +les membres assouplis exécutent exactement ce qu'ils +veulent, sans participation indiscrète et maladroite du +reste du corps. La simple gymnastique élémentaire +de l'homme du monde tendant la main avec bonne grâce au +jeune homme inconnu qu'on lui présente et s'inclinant avec +réserve devant l'ambassadeur à qui on le +présente, avait fini par passer sans qu'il en fût +conscient dans toute l'attitude sociale de Swann, qui +vis-à-vis de gens d'un milieu inférieur au sien +comme étaient les Verdurin et leurs amis, fit +instinctivement montre d'un empressement, se livra à des +avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fût abstenu. Il +n'eut un moment de froideur qu'avec le docteur Cottard: en le +voyant lui cligner de l'œil et lui sourire d'un air ambigu +avant qu'ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard +appelait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">laisser +venir</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">), Swann crut que +le docteur le connaissait sans doute pour s'être +trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que +lui-même y allât pourtant fort peu, n'ayant jamais +vécu dans le monde de la noce. Trouvant l'allusion de +mauvais goût, surtout en présence d'Odette qui +pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta +un air glacial. Mais quand il apprit qu'une dame qui se trouvait +près de lui était Mme Cottard, il pensa qu'un mari +aussi jeune n'aurait pas cherché à faire allusion +devant sa femme à des divertissements de ce genre; et il +cessa de donner à l'air entendu du docteur la +signification qu'il redoutait. Le peintre invita tout de suite +Swann à venir avec Odette à son atelier, Swann le +trouva gentil.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Peut-être +qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton +qui feignait d'être piqué, et qu'on vous montrera le +portrait de Cottard (elle l'avait commandé au peintre). +Pensez bien,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">monsieur</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Biche, +rappela-t-elle au peintre, à qui c'était une +plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre +le joli regard, le petit côté fin, amusant, de +l'œil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est +son sourire, ce que je vous ai demandé c'est le portrait +de son sourire. Et comme cette expression lui sembla remarquable +elle la répéta très haut pour être +sûre que plusieurs invités l'eussent entendue, et +même, sous un prétexte vague, en fit d'abord +rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la +connaissance de tout le monde, même d'un vieil ami des +Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa +simplicité et son bon cœur avaient fait perdre +partout la considération que lui avaient value sa science +d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée +dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une +bouillie qui était adorable parce qu'on sentait qu'elle +trahissait moins un défaut de la langue qu'une +qualité de l'âme, comme un reste de l'innocence du +premier âge qu'il n'avait jamais perdue. Toutes les +consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient comme autant de +duretés dont il était incapable. En demandant +à être présenté à M. Saniette, +Swann fit à Mme Verdurin l'effet de renverser les +rôles (au point qu'en réponse, elle dit en insistant +sur la différence:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de +me permettre de vous présenter notre ami +Saniette</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">), mais excita chez +Saniette une sympathie ardente que d'ailleurs les Verdurin ne +révélèrent jamais à Swann, car +Saniette les agaçait un peu et ils ne tenaient pas +à lui faire des amis. Mais en revanche Swann les toucha +infiniment en croyant devoir demander tout de suite à +faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire +comme toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours +bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingué, elle +avait le visage excessivement rouge comme chaque fois qu'elle +venait de manger. Elle s'inclina devant Swann avec respect, mais +se redressa avec majesté. Comme elle n'avait aucune +instruction et avait peur de faire des fautes de français, +elle prononçait exprès d'une manière +confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait +estompé d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer +avec certitude, de sorte que sa conversation n'était qu'un +graillonnement indistinct duquel émergeaient de temps +à autre les rares vocables dont elle se sentait +sûre. Swann crut pouvoir se moquer légèrement +d'elle en parlant à M. Verdurin lequel au contraire fut +piqué.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est une si excellente femme, répondit-il. Je +vous accorde qu'elle n'est pas étourdissante; mais je vous +assure qu'elle est agréable quand on cause seul avec +elle.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je n'en doute pas, +s'empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu'elle ne +me semblait pas</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">éminente</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ajouta-t-il +en détachant cet adjectif, et en somme c'est plutôt +un compliment!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tenez, dit M. +Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d'une +manière charmante. Vous n'avez jamais entendu son neveu? +c'est admirable, n'est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui +demande de jouer quelque chose, Monsieur Swann?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais ce sera un bonheur..., commençait à +répondre Swann, quand le docteur l'interrompit d'un air +moqueur. En effet ayant retenu que dans la conversation +l'emphase, l'emploi de formes solennelles, était +suranné, dès qu'il entendait un mot grave dit +sérieusement comme venait de l'être le mot</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">bonheur</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, il croyait que celui qui l'avait prononcé +venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se +trouvait figurer par hasard dans ce qu'il appelait un vieux +cliché, si courant que ce mot fût d'ailleurs, le +docteur supposait que la phrase commencée était +ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun qu'il +semblait accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors +que celui-ci n'y avait jamais pensé.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Un bonheur pour la France!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">s'écria-t-il malicieusement en +levant les bras avec emphase.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">M. Verdurin ne put +s'empêcher de rire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qu'est-ce qu'ils ont à rire toutes ces bonnes +gens-là, on a l'air de ne pas engendrer la +mélancolie dans votre petit coin là-bas, +s'écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m'amuse, moi, +à rester toute seule en pénitence</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, ajouta-t-elle sur un ton dépité, en +faisant l'enfant.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mme Verdurin était +assise sur un haut siège suédois en sapin +ciré, qu'un violoniste de ce pays lui avait donné +et qu'elle conservait quoiqu'il rappelât la forme d'un +escabeau et jurât avec les beaux meubles anciens qu'elle +avait, mais elle tenait à garder en évidence les +cadeaux que les fidèles avaient l'habitude de lui faire de +temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les +reconnaître quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de +persuader qu'on s'en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du +moins se détruisent; mais elle n'y réussissait pas +et c'était chez elle une collection de chauffe-pieds, de +coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de +potiches, dans une accumulation de redites et un disparate +d'étrennes.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">De ce poste +élevé elle participait avec entrain à la +conversation des fidèles et s'égayait de +leurs</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">fumisteries</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais depuis +l'accident qui était arrivé à sa +mâchoire, elle avait renoncé à prendre la +peine de pouffer effectivement et se livrait à la place +à une mimique conventionnelle qui signifiait sans fatigue +ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot +que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou contre +un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux, -- +et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait +eu longtemps la prétention d'être aussi aimable que +sa femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait vite et avait +été distancé et vaincu par cette ruse d'une +incessante et fictive hilarité --, elle poussait un petit +cri, fermait entièrement ses yeux d'oiseau qu'une taie +commençait à voiler, et brusquement, comme si elle +n'eût eu que le temps de cacher un spectacle +indécent ou de parer à un accès mortel, +plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n'en +laissaient plus rien voir, elle avait l'air de s'efforcer de +réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle s'y +fût abandonnée, l'eût conduite à +l'évanouissement. Telle, étourdie par la +gaieté des fidèles, ivre de camaraderie, de +médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée +sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût +trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait +d'amabilité.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Cependant, M. Verdurin, +après avoir demandé à Swann la permission +d'allumer sa pipe (</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">ici on ne se +gêne pas, on est entre camarades</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">), priait le jeune artiste de se mettre au +piano.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici pour +être tourmenté, s'écria Mme Verdurin, je ne +veux pas qu'on le tourmente moi!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais pourquoi veux-tu que ça l'ennuie, dit M. +Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate +en fa dièse que nous avons découverte, il va nous +jouer l'arrangement pour piano.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai +pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume de +cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière +fois; merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer; vous +êtes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous +qui garderez le lit huit jours!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Cette petite scène +qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer +enchantait les amis aussi bien que si elle avait +été nouvelle, comme une preuve de la +séduisante originalité de la</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Patronne</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et de sa +sensibilité musicale. Ceux qui étaient près +d'elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou +jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque +chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans les moments +intéressants:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">Écoutez, écoutez.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et le lendemain on donnait des regrets +à ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la +scène avait été encore plus amusante que +d'habitude.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Eh bien! voyons, c'est +entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l'andante.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Que l'andante, comme tu y vas</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">s'écria Mme Verdurin.</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est justement l'andante qui me casse +bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron! C'est comme si +dans la</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">Neuvième</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">il disait: +nous n'entendrons que le finale, ou dans</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">les Maîtres</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">que l'ouverture.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le docteur cependant, +poussait Mme Verdurin à laisser jouer le pianiste, non pas +qu'il crût feints les troubles que la musique lui donnait +-- il y reconnaissait certains états +neurasthéniques -- mais par cette habitude qu'ont beaucoup +de médecins, de faire fléchir immédiatement +la sévérité de leurs prescriptions +dès qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus +importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie +et dont la personne à qui ils conseillent d'oublier pour +une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs +essentiels.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous ne serez pas malade +cette fois-ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant à la +suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous vous +soignerons.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Bien vrai? +répondit Mme Verdurin, comme si devant l'espérance +d'une telle faveur il n'y avait plus qu'à capituler. +Peut-être aussi à force de dire qu'elle serait +malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait +plus que c'était un mensonge et prenait une âme de +malade. Or ceux-ci, fatigués d'être toujours +obligés de faire dépendre de leur sagesse la +rareté de leurs accès, aiment se laisser aller +à croire qu'ils pourront faire impunément tout ce +qui leur plaît et leur fait mal d'habitude, à +condition de se remettre en les mains d'un être puissant, +qui, sans qu'ils aient aucune peine à prendre, d'un mot ou +d'une pilule, les remettra sur pied.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Odette était +allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui +était près du piano:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous savez, j'ai ma +petite place, dit-elle à Mme Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Celle-ci, voyant Swann sur +une chaise, le fit lever:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous +mettre à côté d'Odette, n'est-ce pas Odette, +vous ferez bien une place à M. Swann?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui +cherchait à être aimable.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! je suis contente que vous appréciiez mon +canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous +préviens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous +pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de +pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout +à l'heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond +comme attribut au petit sujet du siège; vous savez, vous +avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous +promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, +tenez là, la petite vigne sur fond rouge de l'Ours et les +Raisins. Est-ce dessiné? Qu'est-ce que vous en dites, je +crois qu'ils le savaient plutôt, dessiner! Est-elle assez +appétissante cette vigne? Mon mari prétend que je +n'aime pas les fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais +non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n'ai pas +besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les +yeux. Qu'est ce que vous avez tous à rire? demandez au +docteur, il vous dira que ces raisins-là me purgent. +D'autres font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite +cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans +avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez +doux comme patine? Mais non, à pleines mains, touchez-les +bien.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! si madame Verdurin +commence à peloter les bronzes, nous n'entendrons pas de +musique ce soir, dit le peintre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, +dit-elle en se tournant vers Swann, on nous défend +à nous autres femmes des choses moins voluptueuses que +cela. Mais il n'y a pas une chair comparable à cela! Quand +M. Verdurin me faisait l'honneur d'être jaloux de moi -- +allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l'as jamais +été... --</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais je ne dis absolument rien. Voyons docteur je vous +prends à témoin: est-ce que j'ai dit quelque +chose?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann palpait les bronzes +par politesse et n'osait pas cesser tout de suite.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Allons, vous les +caresserez plus tard; maintenant c'est vous qu'on va caresser, +qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense; +voilà un petit jeune homme qui va s'en charger.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Or quand le pianiste eut +joué, Swann fut plus aimable encore avec lui qu'avec les +autres personnes qui se trouvaient là. Voici +pourquoi:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">L'année +précédente, dans une soirée, il avait +entendu une œuvre musicale exécutée au piano +et au violon. D'abord, il n'avait goûté que la +qualité matérielle des sons +sécrétés par les instruments. Et +ç'avait déjà été un grand +plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, +résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un +coup chercher à s'élever en un clapotement liquide, +la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et +entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme +et bémolise le clair de lune. Mais à un moment +donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, +donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout +d'un coup, il avait cherché à recueillir la phrase +ou l'harmonie -- il ne savait lui-même -- qui passait et +qui lui avait ouvert plus largement l'âme, comme certaines +odeurs de roses circulant dans l'air humide du soir ont la +propriété de dilater nos narines. Peut-être +est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu +éprouver une impression aussi confuse, une de ces +impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement +musicales, inattendues, entièrement originales, +irréductibles à tout autre ordre d'impressions. Une +impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire +<i>sine materia</i>. Sans doute les notes que nous entendons +alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur +quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de +dimensions variées, à tracer des arabesques, +à nous donner des sensations de largeur, de +ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les +notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez +formées en nous pour ne pas être submergées +par celles qu'éveillent déjà les notes +suivantes ou même simultanées. Et cette impression +continuerait à envelopper de sa liquidité et de +son</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fondu</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">les motifs qui par instants en +émergent, à peine discernables, pour plonger +aussitôt et disparaître, connus seulement par le +plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles à +décrire, à se rappeler, à nommer, +ineffables, -- si la mémoire, comme un ouvrier qui +travaille à établir des fondations durables au +milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés +de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer +à celles qui leur succèdent et de les +différencier. Ainsi à peine la sensation +délicieuse que Swann avait ressentie était-elle +expirée, que sa mémoire lui en avait fourni +séance tenante une transcription sommaire et provisoire, +mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le +morceau continuait, si bien que quand la même impression +était tout d'un coup revenue, elle n'était +déjà plus insaisissable. Il s'en +représentait l'étendue, les groupements +symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait +devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure, qui est +du dessin, de l'architecture, de la pensée, et qui permet +de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué +nettement une phrase s'élevant pendant quelques instants +au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé +aussitôt des voluptés particulières, dont il +n'avait jamais eu l'idée avant de l'entendre, dont il +sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire +connaître, et il avait éprouvé pour elle +comme un amour inconnu.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">D'un rythme lent elle le +dirigeait ici d'abord, puis là, puis ailleurs, vers un +bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d'un coup +au point où elle était arrivée et +d'où il se préparait à la suivre, +après une pause d'un instant, brusquement elle changeait +de direction et d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, +mélancolique, incessant et doux, elle l'entraînait +avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il +souhaita passionnément la revoir une troisième +fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus +clairement, en lui causant même une volupté moins +profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d'elle, il +était comme un homme dans la vie de qui une passante qu'il +a aperçue un moment vient de faire entrer l'image d'une +beauté nouvelle qui donne à sa propre +sensibilité une valeur plus grande, sans qu'il sache +seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime +déjà et dont il ignore jusqu'au nom.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Même cet amour pour +une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann +la possibilité d'une sorte de rajeunissement. Depuis si +longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie +à un but idéal et la bornait à la poursuite +de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le +dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu'à sa +mort; bien plus, ne se sentant plus d'idées +élevées dans l'esprit, il avait cessé de +croire à leur réalité, sans pouvoir non plus +la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l'habitude de se +réfugier dans des pensées sans importance qui lui +permettaient de laisser de côté le fond des choses. +De même qu'il ne se demandait pas s'il n'eût pas +mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait +avec certitude que s'il avait accepté une invitation il +devait s'y rendre et que s'il ne faisait pas de visite +après il lui fallait laisser des cartes, de même +dans sa conversation il s'efforçait de ne jamais exprimer +avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de +fournir des détails matériels qui valaient en +quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas +donner sa mesure. Il était extrêmement précis +pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de +la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. +Parfois, malgré tout, il se laissait aller à +émettre un jugement sur une œuvre, sur une +manière de comprendre la vie, mais il donnait alors +à ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhérait +pas tout entier à ce qu'il disait. Or, comme certains +valétudinaires chez qui tout d'un coup, un pays où +ils sont arrivés, un régime différent, +quelquefois une évolution organique, spontanée et +mystérieuse, semblent amener une telle régression +de leur mal qu'ils commencent à envisager la +possibilité inespérée de commencer sur le +tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans +le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines +sonates qu'il s'était fait jouer, pour voir s'il ne l'y +découvrirait pas, la présence d'une de ces +réalités invisibles auxquelles il avait +cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait +eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte +d'influence élective, il se sentait de nouveau le +désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais +n'étant pas arrivé à savoir de qui +était l'œuvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se +la procurer et avait fini par l'oublier. Il avait bien +rencontré dans la semaine quelques personnes qui se +trouvaient comme lui à cette soirée et les avait +interrogées; mais plusieurs étaient arrivées +après la musique ou parties avant; certaines pourtant +étaient là pendant qu'on l'exécutait mais +étaient allées causer dans un autre salon, et +d'autres restées à écouter n'avaient pas +entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de +maison ils savaient que c'était une œuvre nouvelle +que les artistes qu'ils avaient engagés avaient +demandé à jouer; ceux-ci étant partis en +tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait +bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir +spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en +voyant devant ses yeux les formes qu'elle dessinait, il +était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa +d'y penser.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Or, quelques minutes +à peine après que le petit pianiste avait +commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup +après une note haute longuement tenue pendant deux +mesures, il vit approcher, s'échappant de sous cette +sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore +pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, +secrète, bruissante et divisée, la phrase +aérienne et odorante qu'il aimait. Et elle était si +particulière, elle avait un charme si individuel et +qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme +s'il eût rencontré dans un salon ami une personne +qu'il avait admirée dans la rue et +désespérait de jamais retrouver. A la fin, elle +s'éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications +de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son +sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son +inconnue (on lui dit que c'était l'andante de la sonate +pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait +l'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer +d'apprendre son langage et son secret.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Aussi quand le pianiste eut +fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour lui exprimer une +reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme +Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Quel charmeur, n'est-ce +pas, dit-elle à Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le +petit misérable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait +atteindre à ça. C'est tout excepté du piano, +ma parole! Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un +orchestre. C'est même plus beau que l'orchestre, plus +complet.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le jeune pianiste s'inclina, +et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait fait un trait +d'esprit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous êtes très indulgente pour +moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, +dit-il.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et tandis que Mme Verdurin +disait à son mari:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Allons, donne-lui de l'orangeade, il l'a bien +méritée</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, Swann +racontait à Odette comment il avait été +amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit +d'un peu loin:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Eh bien! il me +semble qu'on est en train de vous dire de belles choses, +Odette</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, elle +répondit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oui, de très +belles</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">et Swann trouva +délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait +des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur +l'époque de sa vie où il avait composé cette +sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, +c'est cela surtout qu'il aurait voulu savoir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais tous ces gens qui +faisaient profession d'admirer ce musicien (quand Swann avait dit +que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin +s'était écriée:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je vous crois un peu qu'elle est belle! Mais on n'avoue +pas qu'on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas +le droit de ne pas la connaître</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et le peintre avait ajouté:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! c'est tout à fait une très grande +machine, n'est-ce pas. Ce n'est pas si vous voulez la +chose</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">cher</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">public</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, n'est-ce pas, +mais c'est la très grosse impression pour les +artistes</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">), ces gens +semblaient ne s'être jamais posé ces questions car +ils furent incapables d'y répondre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Même à une ou +deux remarques particulières que fit Swann sur sa phrase +préférée:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; +je vous dirai que je n'aime pas beaucoup chercher la petite +bête et m'égarer dans des pointes d'aiguille; on ne +perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce +n'est pas le genre de la maison</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard +regardait avec une admiration béate et un zèle +studieux se jouer au milieu de ce flot d'expressions toutes +faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens +comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de +donner une opinion ou de feindre l'admiration pour une musique +qu'ils s'avouaient l'un à l'autre, une fois rentrés +chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">M. Biche</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Comme le public ne connaît du charme, de la +grâce, des formes de la nature que ce qu'il en a +puisé dans les poncifs d'un art lentement assimilé, +et qu'un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et +Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la +sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui +faisait pour eux l'harmonie de la musique et la beauté de +la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate +qu'il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne +reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient +habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs +sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient +reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et +vulgarisée (c'est-à-dire dépourvue de +l'élégance de l'école de peinture à +travers laquelle ils voyaient dans la rue même, les +êtres vivants), et sans vérité, comme si M. +Biche n'eût pas su comment était construite une +épaule et que les femmes n'ont pas les cheveux +mauves.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Pourtant les fidèles +s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y avait +là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait +un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur +débutant qui se jette à l'eau pour apprendre, mais +choisit un moment où il n'y a pas trop de monde pour le +voir:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Alors, c'est ce qu'on +appelle un musicien <i>di primo cartello</i>! s'écria-t-il +avec une brusque résolution.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann apprit seulement que +l'apparition récente de la sonate de Vinteuil avait +produit une grande impression dans une école de tendances +très avancées mais était entièrement +inconnue du grand public.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je connais bien quelqu'un +qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de +piano des sœurs de ma grand'mère.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- C'est peut-être +lui, s'écria Mme Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! non, répondit +Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous ne vous +poseriez pas la question.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Alors poser la question +c'est la résoudre? dit le docteur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais ce pourrait +être un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, +mais enfin un homme de génie peut être le cousin +d'une vieille bête. Si cela était, j'avoue qu'il n'y +a pas de supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille +bête me présentât à l'auteur de la +sonate: d'abord le supplice de fréquenter la vieille +bête, et qui doit être affreux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le peintre savait que +Vinteuil était à ce moment très malade et +que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le +sauver.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment, s'écria +Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par +Potain!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! madame Verdurin, dit +Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez +d'un de mes confères, je devrais dire un de mes +maîtres.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le peintre avait entendu +dire que Vinteuil était menacé d'aliénation +mentale. Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir à +certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette +remarque absurde, mais elle le troubla; car une œuvre de +musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont +l'altération dans le langage dénonce la folie, la +folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose +d'aussi mystérieux que la folie d'une chienne, la folie +d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Laissez-moi donc +tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix fois autant +que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton +d'une personne qui a le courage de ses opinions et tient +bravement tête à ceux qui ne sont pas du même +avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous, au +moins!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais, Madame, il est de +l'Académie, répliqua le docteur d'un ton air +ironique. Si un malade préfère mourir de la main +d'un des princes de la science... C'est beaucoup plus chic de +pouvoir dire:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est Potain qui me +soigne.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! c'est plus chic? dit +Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant? +je ne savais pas ça... Ce que vous m'amusez, +s'écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure +dans ses mains. Et moi, bonne bête qui discutais +sérieusement sans m'apercevoir que vous me faisiez monter +à l'arbre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quant à M. Verdurin, +trouvant que c'était un peu fatigant de se mettre à +rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de +sa pipe en songeant avec tristesse qu'il ne pouvait plus +rattraper sa femme sur le terrain de +l'amabilité.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous savez que votre ami +nous plaît beaucoup, dit Mme Verdurin à Odette au +moment où celle-ci lui souhaitait le bonsoir. Il est +simple, charmant; si vous n'avez jamais à nous +présenter que des amis comme cela, vous pouvez les +amener.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">M. Verdurin fit remarquer +que pourtant Swann n'avait pas apprécié la tante du +pianiste.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Il s'est senti un peu +dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, +tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait +déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait +partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La +première fois ne compte pas, c'était utile pour +prendre langue. Odette, il est convenu qu'il viendra nous +retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez le +prendre?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, il ne veut +pas.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! enfin, comme vous +voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lâcher au dernier +moment!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">A la grande surprise de Mme +Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait les rejoindre +n'importe où, quelquefois dans les restaurants de banlieue +où on allait peu encore, car ce n'était pas la +saison, plus souvent au théâtre, que Mme Verdurin +aimait beaucoup, et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui +que pour les soirs de premières, de galas, un coupe-file +leur eût été fort utile, que cela les avait +beaucoup gênés de ne pas en avoir le jour de +l'enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses +relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées +qu'il eût jugé peu délicat de cacher, et au +nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain +l'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, +répondit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je vous promets de m'en +occuper, vous l'aurez à temps pour la reprise des +<i>Danicheff</i>, je déjeune justement demain avec le +Préfet de police à l'Elysée.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment ça, +à l'Elysée? cria le docteur Cottard d'une voix +tonnante.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oui, chez M. +Grévy, répondit Swann, un peu gêné de +l'effet que sa phrase avait produit.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et le peintre dit au docteur +en manière de plaisanterie:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ça vous prend +souvent?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Généralement, +une fois l'explication donnée, Cottard disait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! bon, bon, ça va +bien</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">et ne montrait plus trace +d'émotion.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais cette fois-ci, les +derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer l'apaisement +habituel, portèrent au comble son étonnement qu'un +homme avec qui il dînait, qui n'avait ni fonctions +officielles, ni illustration d'aucune sorte, frayât avec le +Chef de l'État.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment ça, M. +Grévy? vous connaissez M. Grévy? dit-il à +Swann de l'air stupide et incrédule d'un municipal +à qui un inconnu demande à voir le Président +de la République et qui, comprenant par ces mots</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">à qui il a affaire</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, comme disent les journaux, assure au +pauvre dément qu'il va être reçu à +l'instant et le dirige sur l'infirmerie spéciale du +dépôt.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je le connais un peu, +nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que c'était +le prince de Galles), du reste il invite très facilement +et je vous assure que ces déjeuners n'ont rien d'amusant, +ils sont d'ailleurs très simples, on n'est jamais plus de +huit à table, répondit Swann qui tâchait +d'effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant aux +yeux de son interlocuteur, des relations avec le Président +de la République.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Aussitôt Cottard, s'en +rapportant aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet +de la valeur d'une invitation chez M. Grévy, que +c'était chose fort peu recherchée et qui courait +les rues. Dès lors il ne s'étonna plus que Swann, +aussi bien qu'un autre, fréquentât l'Elysée, +et même il le plaignait un peu d'aller à des +déjeuners que l'invité avouait lui-même +être ennuyeux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! bien, bien, ça va bien</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, dit-il sur le ton d'un douanier, méfiant tout +à l'heure, mais qui, après vos explications, vous +donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos +malles.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas être +amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y aller, +dit Mme Verdurin, à qui le Président de la +République apparaissait comme un ennuyeux +particulièrement redoutable parce qu'il disposait de +moyens de séduction et de contrainte qui, employés +à l'égard des fidèles, eussent +été capables de les faire lâcher. Il +paraît qu'il est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses +doigts.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">En effet, alors, cela ne doit pas beaucoup vous amuser +d'y aller</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit le docteur +avec une nuance de commisération; et, se rappelant le +chiffre de huit convives:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Sont-ce des déjeuners intimes?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">demanda-t-il vivement avec un zèle +de linguiste plus encore qu'une curiosité de +badaud.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais le prestige qu'avait +à ses yeux le Président de la République +finit pourtant par triompher et de l'humilité de Swann et +de la malveillance de Mme Verdurin, et à chaque +dîner, Cottard demandait avec intérêt:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des +relations personnelles avec M. Grévy. C'est bien ce qu'on +appelle un gentleman?</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il alla +même jusqu'à lui offrir une carte d'invitation pour +l'exposition dentaire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous serez admis avec les personnes qui seront avec +vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez je +vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne le savaient pas +et qui s'en sont mordu les doigts.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quant à M. Verdurin +il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur sa femme cette +découverte que Swann avait des amitiés puissantes +dont il n'avait jamais parlé.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Si l'on n'avait pas +arrangé une partie au dehors, c'est chez les Verdurin que +Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir et +n'acceptait presque jamais à dîner malgré les +instances d'Odette.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je pourrais même dîner seule avec vous, si +vous aimiez mieux cela</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui +disait-elle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Et Mme Verdurin?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'à dire +que ma robe n'a pas été prête, que mon cab +est venu en retard. Il y a toujours moyen de +s'arranger.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous êtes gentille.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais Swann se disait que +s'il montrait à Odette (en consentant seulement à +la retrouver après dîner), qu'il y avait des +plaisirs qu'il préférait à celui +d'être avec elle, le goût qu'elle ressentait pour lui +ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. +Et, d'autre part, préférant infiniment à +celle d'Odette, la beauté d'une petite ouvrière +fraîche et bouffie comme une rose et dont il était +épris, il aimait mieux passer le commencement de la +soirée avec elle, étant sûr de voir Odette +ensuite. C'est pour les mêmes raisons qu'il n'acceptait +jamais qu'Odette vînt le chercher pour aller chez les +Verdurin. La petite ouvrière l'attendait près de +chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi +connaissait, elle montait à côté de Swann et +restait dans ses bras jusqu'au moment où la voiture +l'arrêtait devant chez les Verdurin. A son entrée, +tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu'il avait +envoyées le matin lui disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je vous gronde</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et lui +indiquait une place à côté d'Odette, le +pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui +était comme l'air national de leur amour. Il +commençait par la tenue des trémolos de violon que +pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le +premier plan, puis tout d'un coup ils semblaient s'écarter +et comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch, qu'approfondit le +cadre étroit d'une porte entr'ouverte, tout au loin, d'une +couleur autre, dans le velouté d'une lumière +interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, +pastorale, intercalée, épisodique, appartenant +à un autre monde. Elle passait à plis simples et +immortels, distribuant çà et là les dons de +sa grâce, avec le même ineffable sourire; mais Swann +y croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle +semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle +montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle +avait quelque chose d'accompli, comme le détachement qui +succède au regret. Mais peu lui importait, il la +considérait moins en elle-même, -- en ce qu'elle +pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l'existence et de +lui et d'Odette quand il l'avait composée, et pour tous +ceux qui l'entendraient dans des siècles --, que comme un +gage, un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin +que pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en +même temps qu'à lui, les unissait; c'était au +point que, comme Odette, par caprice, l'en avait prié, il +avait renoncé à son projet de se faire jouer par un +artiste la sonate entière, dont il continua à ne +connaître que ce passage.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qu'avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C'est +ça <i>notre</i> morceau.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et même, souffrant de songer, au +moment où elle passait si proche et pourtant à +l'infini, que tandis qu'elle s'adressait à eux, elle ne +les connaissait pas, il regrettait presque qu'elle eût une +signification, une beauté intrinsèque et fixe, +étrangère à eux, comme en des bijoux +donnés, ou même en des lettres écrites par +une femme aimée, nous en voulons à l'eau de la +gemme, et aux mots du langage, de ne pas être faits +uniquement de l'essence d'une liaison passagère et d'un +être particulier.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Souvent il se trouvait qu'il +s'était tant attardé avec la jeune ouvrière +avant d'aller chez les Verdurin, qu'une fois la petite phrase +jouée par le pianiste, Swann s'apercevait qu'il +était bientôt l'heure qu'Odette rentrât. Il la +reconduisait jusqu'à la porte de son petit hôtel, +rue La Pérouse, derrière l'Arc de Triomphe. Et +c'était peut-être à cause de cela, pour ne +pas lui demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir +moins nécessaire pour lui de la voir plus tôt, +d'arriver chez les Verdurin avec elle, à l'exercice de ce +droit qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il +attachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il +avait l'impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre +eux, ne l'empêchait d'être encore avec lui, +après qu'il l'avait quittée.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ainsi revenait-elle dans la +voiture de Swann; un soir comme elle venait d'en descendre et +qu'il lui disait à demain, elle cueillit +précipitamment dans le petit jardin qui +précédait la maison un dernier chrysanthème +et le lui donna avant qu'il fût reparti. Il le tint +serré contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout +de quelques jours la fleur fut fanée, il l'enferma +précieusement dans son secrétaire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais il n'entrait jamais +chez elle. Deux fois seulement, dans l'après-midi, il +était allé participer à cette +opération capitale pour elle</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">prendre le thé</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. L'isolement et le vide de ces courtes rues (faites +presque toutes de petits hôtels contigus, dont tout +à coup venait rompre la monotonie quelque sinistre +échoppe, témoignage historique et reste sordide du +temps où ces quartiers étaient encore mal +famés), la neige qui était restée dans le +jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le +voisinage de la nature, donnaient quelque chose de plus +mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu'il avait +trouvées en entrant.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Laissant à gauche, au +rez-de-chaussée surélevé, la chambre +à coucher d'Odette qui donnait derrière sur une +petite rue parallèle, un escalier droit entre des murs +peints de couleur sombre et d'où tombaient des +étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et une +grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de +soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers +conforts de la civilisation occidentale s'éclairait au +gaz), montait au salon et au petit salon. Ils étaient +précédés d'un étroit vestibule dont +le mur quadrillé d'un treillage de jardin, mais +doré, était bordé dans toute sa longueur +d'une caisse rectangulaire où fleurissaient comme dans une +serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore +rares à cette époque, mais bien +éloignés cependant de ceux que les horticulteurs +réussirent plus tard à obtenir. Swann était +agacé par la mode qui depuis l'année +dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, +cette fois, à voir la pénombre de la pièce +zébrée de rose, d'orangér et de blanc par +les rayons odorants de ces astres éphémères +qui s'allument dans les jours gris. Odette l'avait reçu en +robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle +l'avait fait asseoir près d'elle dans un des nombreux +retraits mystérieux qui étaient +ménagés dans les enfoncements du salon, +protégés par d'immenses palmiers contenus dans des +cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient +fixés des photographies, des nœuds de rubans et des +éventails. Elle lui avait dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous n'êtes pas confortable comme cela, attendez, +moi je vais bien vous arranger</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et avec le petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour +quelque invention particulière à elle, avait +installé derrière la tête de Swann, sous ses +pieds, des coussins de soie japonaise qu'elle pétrissait +comme si elle avait été prodigue de ces richesses +et insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre +était venu apporter successivement les nombreuses lampes +qui, presque toutes enfermées dans des potiches chinoises, +brûlaient isolées ou par couples, toutes sur des +meubles différents comme sur des autels et qui dans le +crépuscule déjà presque nocturne de cette +fin d'après-midi d'hiver avaient fait reparaître un +coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain, -- +faisant peut-être rêver dans la rue quelque amoureux +arrêté devant le mystère de la +présence que décelaient et cachaient à la +fois les vitres rallumées --, elle avait surveillé +sévèrement du coin de l'œil le domestique +pour voir s'il les posait bien à leur place +consacrée. Elle pensait qu'en en mettant une seule +là où il ne fallait pas, l'effet d'ensemble de son +salon eût été détruit, et son +portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de +peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec +fièvre les mouvements de cet homme grossier et le +réprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait passé +trop près de deux jardinières qu'elle se +réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu'on +ne les abîmât et qu'elle alla regarder de près +pour voir s'il ne les avait pas écornées. Elle +trouvait à tous ses bibelots chinois des formes</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">amusantes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et aussi aux orchidées, aux catleyas surtout, +qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs +préférées, parce qu'ils avaient le grand +mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais +d'être en soie, en satin.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Celle-là a l'air d'être +découpée dans la doublure de mon +manteau</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit-elle à +Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance +d'estime pour cette fleur si</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">chic</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, pour cette +sœur élégante et imprévue que la +nature lui donnait, si loin d'elle dans l'échelle des +êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des +femmes qu'elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant +tour à tour des chimères à langues de feu +décorant une potiche ou brodées sur un +écran, les corolles d'un bouquet d'orchidées, un +dromadaire d'argent niellé aux yeux incrustés de +rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud de +jade, elle affectait tour à tour d'avoir peur de la +méchanceté, ou de rire de la cocasserie des +monstres, de rougir de l'indécence des fleurs et +d'éprouver un irrésistible désir d'aller +embrasser le dromadaire et le crapaud qu'elle appelait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">chéris</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Et ces affectations contrastaient avec la +sincérité de certaines de ses dévotions, +notamment à Notre-Dame du Laghet qui l'avait jadis, quand +elle habitait Nice, guérie d'une maladie mortelle et dont +elle portait toujours sur elle une médaille d'or à +laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit +à Swann</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">son</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">thé, lui demanda:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Citron ou crème?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et comme il répondit</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">crème</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, lui dit en riant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Un nuage!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et comme il le +trouvait bon:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous voyez que je +sais ce que vous aimez.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ce thé +en effet avait paru à Swann quelque chose de +précieux comme à elle-même et l'amour a +tellement besoin de se trouver une justification, une garantie de +durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en +seraient pas et finissent avec lui, que quand il l'avait +quittée à sept heures pour rentrer chez lui +s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son +coupé, ne pouvant contenir la joie que cet +après-midi lui avait causée, il se +répétait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ce serait bien +agréable d'avoir ainsi une petite personne chez qui on +pourrait trouver cette chose si rare, du bon +thé.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Une heure +après, il reçut un mot d'Odette, et reconnut tout +de suite cette grande écriture dans laquelle une +affectation de raideur britannique imposait une apparence de +discipline à des caractères informes qui eussent +signifié peut-être pour des yeux moins +prévenus le désordre de la pensée, +l'insuffisance de l'éducation, le manque de franchise et +de volonté. Swann avait oublié son étui +à cigarettes chez Odette.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Que n'y avez-vous oublié aussi votre cœur, +je ne vous aurais pas laissé le reprendre.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Une seconde visite qu'il lui +fit eut plus d'importance peut-être. En se rendant chez +elle ce jour-là comme chaque fois qu'il devait la voir +d'avance, il se la représentait; et la +nécessité où il était pour trouver +jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et +fraîches, les joues qu'elle avait si souvent jaunes, +languissantes, parfois piquées de petits points rouges, +l'affligeait comme une preuve que l'idéal est inaccessible +et le bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure +qu'elle désirait voir. Elle était un peu +souffrante; elle le reçut en peignoir de crêpe de +Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une +étoffe richement brodée. Debout à +côté de lui, laissant couler le long de ses joues +ses cheveux qu'elle avait dénoués, +fléchissant une jambe dans une attitude +légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans +fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la +tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades +quand elle ne s'animait pas, elle frappa Swann par sa +ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de +Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle +Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût particulier +d'aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non +pas seulement les caractères généraux de la +réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au +contraire le moins susceptible de +généralité, les traits individuels des +visages que nous connaissons: ainsi, dans la matière d'un +buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des +pommettes, l'obliquité des sourcils, enfin la ressemblance +criante de son cocher Rémi; sous les couleurs d'un +Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de +Tintoret, l'envahissement du gras de la joue par l'implantation +des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la +pénétration du regard, la congestion des +paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant +toujours gardé un remords d'avoir borné sa vie aux +relations mondaines, à la conversation, croyait-il trouver +une sorte d'indulgent pardon à lui accordé par les +grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi +considéré avec plaisir, fait entrer dans leur +œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un +singulier certificat de réalité et de vie, une +saveur moderne; peut-être aussi s'était-il tellement +laissé gagner par la frivolité des gens du monde +qu'il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre +ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes +à des noms propres d'aujourd'hui. Peut-être au +contraire avait-il gardé suffisamment une nature d'artiste +pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent +du plaisir en prenant une signification plus +générale, dès qu'il les apercevait +déracinées, délivrées, dans la +ressemblance d'un portrait plus ancien avec un original qu'il ne +représentait pas. Quoi qu'il en soit et peut-être +parce que la plénitude d'impressions qu'il avait depuis +quelque temps et bien qu'elle lui fût venue plutôt +avec l'amour de la musique, avait enrichi même son +goût pour la peinture, le plaisir fut plus profond et +devait exercer sur Swann une influence durable, qu'il trouva +à ce moment-là dans la ressemblance d'Odette avec +la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus +volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci +évoque au lieu de l'œuvre véritable du +peintre l'idée banale et fausse qui s'en est +vulgarisée. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la +plus ou moins bonne qualité de ses joues et d'après +la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur +trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait +l'embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et +belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la +courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque +à l'effusion des cheveux et à la flexion des +paupières, comme en un portrait d'elle en lequel son type +devenait intelligible et clair.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il la regardait; un fragment +de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que +dès lors il chercha toujours à y retrouver soit +qu'il fût auprès d'Odette, soit qu'il pensât +seulement à elle, et bien qu'il ne tînt sans doute +au chef-d'œuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en +elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à +elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. +Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un être +qui eût paru adorable au grand Sandro, et il se +félicita que le plaisir qu'il avait à voir Odette +trouvât une justification dans sa propre culture +esthétique. Il se dit qu'en associant la pensée +d'Odette à ses rêves de bonheur il ne s'était +pas résigné à un pis-aller aussi imparfait +qu'il l'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle contentait en lui ses +goûts d'art les plus raffinés. Il oubliait qu'Odette +n'était pas plus pour cela une femme selon son +désir, puisque précisément son désir +avait toujours été orienté dans un sens +opposé à ses goûts esthétiques. Le mot +d'</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">œuvre +florentine</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">rendit un grand +service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire +pénétrer l'image d'Odette dans un monde de +rêves, où elle n'avait pas eu accès jusqu'ici +et où elle s'imprégna de noblesse. Et tandis que la +vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en +renouvelant perpétuellement ses doutes sur la +qualité de son visage, de son corps, de toute sa +beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent +détruits, cet amour assuré quand il eut à la +place pour base les données d'une esthétique +certaine; sans compter que le baiser et la possession qui +semblaient naturels et médiocres s'ils lui étaient +accordés par une chair abîmée, venant +couronner l'adoration d'une pièce de musée, lui +parurent devoir être surnaturels et +délicieux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et quand il était +tenté de regretter que depuis des mois il ne fît +plus que voir Odette, il se disait qu'il était raisonnable +de donner beaucoup de son temps à un chef-d'œuvre +inestimable, coulé pour une fois dans une matière +différente et particulièrement savoureuse, en un +exemplaire rarissime qu'il contemplait tantôt avec +l'humilité, la spiritualité et le +désintéressement d'un artiste, tantôt avec +l'orgueil, l'égoïsme et la sensualité d'un +collectionneur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il plaça sur sa table +de travail, comme une photographie d'Odette, une reproduction de +la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le +délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, +les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues +fatiguées, et adaptant ce qu'il trouvait beau +jusque-là d'une façon esthétique à +l'idée d'une femme vivante, il le transformait en +mérites physiques qu'il se félicitait de trouver +réunis dans un être qu'il pourrait posséder. +Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d'œuvre +que nous regardons, maintenant qu'il connaissait l'original +charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un +désir qui suppléa désormais à celui +que le corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspiré. +Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait +à son Botticelli à lui qu'il trouvait plus beau +encore et approchant de lui la photographie de Zéphora, il +croyait serrer Odette contre son cœur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et cependant ce +n'était pas seulement la lassitude d'Odette qu'il +s'ingéniait à prévenir, c'était +quelquefois aussi la sienne propre; sentant que depuis qu'Odette +avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n'avoir +pas grand'chose à lui dire, il craignait que les +façons un peu insignifiantes, monotones, et comme +définitivement fixées, qui étaient +maintenant les siennes quand ils étaient ensemble, ne +finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d'un jour +où elle voudrait déclarer sa passion, qui seul +l'avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu +l'aspect moral, trop figé, d'Odette, et dont il avait peur +de se fatiguer, il lui écrivait tout d'un coup une lettre +pleine de déceptions feintes et de colères +simulées qu'il lui faisait porter avant le dîner. Il +savait qu'elle allait être effrayée, lui +répondre et il espérait que dans la contraction que +la peur de le perdre ferait subir à son âme, +jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits; et +en effet c'est de cette façon qu'il avait obtenu les +lettres les plus tendres qu'elle lui eût encore +écrites dont l'une, qu'elle lui avait fait porter à +midi de la</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Maison +Dorée</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(c'était le +jour de la fête de Paris-Murcie donnée pour les +inondés de Murcie), commençait par ces mots:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mon ami, ma main tremble si fort que je +peux à peine écrire</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et qu'il avait gardée dans le même tiroir +que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien +si elle n'avait pas eu le temps de lui écrire, quand il +arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et +lui dirait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">J'ai à vous +parler</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et il +contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses +paroles ce qu'elle lui avait caché jusque-là de son +cœur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Rien qu'en approchant de +chez les Verdurin quand il apercevait, éclairées +par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait +jamais les volets, il s'attendrissait en pensant à +l'être charmant qu'il allait voir épanoui dans leur +lumière d'or. Parfois les ombres des invités se +détachaient minces et noires, en écran, devant les +lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de place en +place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne +sont que clarté. Il cherchait à distinguer la +silhouette d'Odette. Puis, dès qu'il était +arrivé, sans qu'il s'en rendit compte, ses yeux brillaient +d'une telle joie que M. Verdurin disait au peintre:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je crois que ça +chauffe.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et la +présence d'Odette ajoutait en effet pour Swann à +cette maison ce dont n'était pourvue aucune de celles +où il était reçu: une sorte d'appareil +sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes +les pièces et apportait des excitations constantes +à son cœur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ainsi le simple +fonctionnement de cet organisme social qu'était le +petit</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">clan</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">prenait automatiquement pour Swann des +rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre +une indifférence à la voir, ou même un +désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de +grands risques, puisque, quoi qu'il lui eût écrit +dans la journée, il la verrait forcément le soir et +la ramènerait chez elle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais une fois qu'ayant +songé avec maussaderie à cet inévitable +retour ensemble, il avait emmené jusqu'au bois sa jeune +ouvrière pour retarder le moment d'aller chez les +Verdurin, il arriva chez eux si tard qu'Odette, croyant qu'il ne +viendrait plus, était partie. En voyant qu'elle +n'était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance +au cœur; il tremblait d'être privé d'un +plaisir qu'il mesurait pour la première fois, ayant eu +jusque-là cette certitude de le trouver quand il le +voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou même +nous empêche d'apercevoir aucunement leur +grandeur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">As-tu vu la tête qu'il a fait quand il s'est +aperçu qu'elle n'était pas là? dit M. +Verdurin à sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est +pincé!»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- «La tête +qu'il a fait?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">demanda avec +violence le docteur Cottard qui, étant allé un +instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait +pas de qui on parlait.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comment vous n'avez pas rencontré devant la porte +le plus beau des Swann»?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- «Non. M. Swann est +venu»?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! un instant seulement. +Nous avons eu un Swann très agité, très +nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, +qu'elle lui a fait voir l'heure du berger</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, dit le docteur, expérimentant avec prudence le +sens de ces expressions.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je +trouve qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit comme une +fameuse cruche, qu'elle est du reste.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais +qu'il n'y a rien, nous n'avons pas été y voir, +n'est-ce pas.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">A moi, elle me l'aurait dit, répliqua +fièrement Mme Verdurin. Je vous dis qu'elle me raconte +toutes ses petites affaires! Comme elle n'a plus personne en ce +moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher avec lui. Elle +prétend qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort +béguin pour lui mais qu'il est timide avec elle, que cela +l'intimide à son tour, et puis qu'elle ne l'aime pas de +cette manière-là, que c'est un être +idéal, qu'elle a peur de déflorer le sentiment +qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant +absolument ce qu'il lui faut.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit +M. Verdurin, il ne me revient qu'à demi ce monsieur; je le +trouve poseur.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mme Verdurin s'immobilisa, +prit une expression inerte comme si elle était devenue une +statue, fiction qui lui permit d'être censée ne pas +avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l'air +d'impliquer qu'on pouvait</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">poser</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">avec eux, donc +qu'on était</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">plus +qu'eux</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Enfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que +ce monsieur la croit <i>vertueuse</i>, dit ironiquement M. +Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu'il a +l'air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce +qu'il lui débitait l'autre soir sur la sonate de Vinteuil; +j'aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des +théories d'esthétique, il faut tout de même +être un fameux jobard!»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin +en faisant l'enfant. Elle est charmante.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais cela ne l'empêche pas d'être charmante; +nous ne disons pas du mal d'elle, nous disons que ce n'est pas +une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, +tenez-vous tant que ça à ce qu'elle soit vertueuse? +Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui +sait?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sur le palier, Swann avait +été rejoint par le maître d'hôtel qui +ne se trouvait pas là au moment où il était +arrivé et avait été chargé par Odette +de lui dire, -- mais il y avait bien une heure +déjà, -- au cas où il viendrait encore, +qu'elle irait probablement prendre du chocolat chez +Prévost avant de rentrer. Swann partit chez +Prévost, mais à chaque pas sa voiture était +arrêtée par d'autres ou par des gens qui +traversaient, odieux obstacles qu'il eût été +heureux de renverser si le procès-verbal de l'agent ne +l'eût retardé plus encore que le passage du +piéton. Il comptait le temps qu'il mettait, ajoutait +quelques secondes à toutes les minutes pour être +sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui +eût laissé croire plus grande qu'elle n'était +en réalité sa chance d'arriver assez tôt et +de trouver encore Odette. Et à un moment, comme un +fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de +l'absurdité des rêvasseries qu'il ruminait sans se +distinguer nettement d'elles, Swann tout d'un coup aperçut +en lui l'étrangeté des pensées qu'il roulait +depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin +qu'Odette était déjà partie, la +nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, +mais qu'il constata seulement comme s'il venait de +s'éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu'il ne +verrait Odette que demain, ce que précisément il +avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme +Verdurin. Il fut bien obligé de constater que dans cette +même voiture qui l'emmenait chez Prévost, il +n'était plus le même, et qu'il n'était plus +seul, qu'un être nouveau était là avec lui, +adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne +pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il +allait être obligé d'user de ménagements +comme avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant +depuis un moment qu'il sentait qu'une nouvelle personne +s'était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui +paraissait plus intéressante. C'est à peine s'il se +disait que cette rencontre possible chez Prévost (de +laquelle l'attente saccageait, dénudait à ce point +les moments qui la précédaient qu'il ne trouvait +plus une seule idée, un seul souvenir derrière +lequel il pût faire reposer son esprit), il était +probable pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les +autres, fort peu de chose. Comme chaque soir, dès qu'il +serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage +un regard aussitôt détourné de peur qu'elle +n'y vît l'avance d'un désir et ne crût plus +à son désintéressement, il cesserait de +pouvoir penser à elle, trop occupé à trouver +des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout +de suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir, qu'il la +retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c'est-à-dire +de prolonger pour l'instant et de renouveler un jour de plus la +déception et la torture que lui apportait la vaine +présence de cette femme qu'il approchait sans oser +l'étreindre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle n'était pas chez +Prévost; il voulut chercher dans tous les restaurants des +boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les uns, +il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Loredan +de Rizzo) qu'il alla attendre ensuite -- n'ayant rien +trouvé lui-même -- à l'endroit qu'il lui +avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann +se représentait le moment qui approchait, à la fois +comme celui où Rémi lui dirait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Cette dame est là</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+,</font> <font face= +"Courier New" size="2">et comme celui où Rémi lui +dirait,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">cette dame +n'était dans aucun des cafés.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et ainsi il voyait la fin de la +soirée devant lui, une et pourtant alternative, +précédée soit par la rencontre d'Odette qui +abolirait son angoisse, soit, par le renoncement forcé +à la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez +lui sans l'avoir vue.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le cocher revint, mais, au +moment où il s'arrêta devant Swann, celui-ci ne lui +dit pas:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Avez-vous +trouvé cette dame?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">mais:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Faites-moi donc penser demain à commander du +bois, je crois que la provision doit commencer à +s'épuiser.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Peut-être se +disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un +café où elle l'attendait, la fin de la +soirée néfaste était déjà +anéantie par la réalisation commencée de la +fin de soirée bienheureuse et qu'il n'avait pas besoin de +se presser d'atteindre un bonheur capturé et en lieu +sûr, qui ne s'échapperait plus. Mais aussi +c'était par force d'inertie; il avait dans l'âme le +manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps, +ceux-là qui au moment d'éviter un choc, +d'éloigner une flamme de leur habit, d'accomplir un +mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une +seconde dans la situation où ils étaient auparavant +comme pour y trouver leur point d'appui, leur élan. Et +sans doute si le cocher l'avait interrompu en lui disant:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Cette dame est là</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, il eut répondu:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ah! oui, c'est vrai, la course que je vous +avais donnée, tiens je n'aurais pas cru</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et aurait continué à lui parler +provision de bois pour lui cacher l'émotion qu'il avait +eue et se laisser à lui-même le temps de rompre avec +l'inquiétude et de se donner au bonheur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais le cocher revint lui +dire qu'il ne l'avait trouvée nulle part, et ajouta son +avis, en vieux serviteur:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je crois que Monsieur n'a +plus qu'à rentrer.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais l'indifférence +que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait plus +rien changer à la réponse qu'il apportait tomba, +quand il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir +et à sa recherche:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous +trouvions cette dame; c'est de la plus haute importance. Elle +serait extrêmement ennuyée, pour une affaire, et +froissée, si elle ne m'avait pas vu.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je ne vois pas comment cette dame pourrait être +froissée, répondit Rémi, puisque c'est elle +qui est partie sans attendre Monsieur, qu'elle a dit qu'elle +allait chez Prévost et qu'elle n'y était +pas,</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">D'ailleurs on +commençait à éteindre partout. Sous les +arbres des boulevards, dans une obscurité +mystérieuse, les passants plus rares erraient, à +peine reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui +s'approchait de lui, lui murmurant un mot à l'oreille, lui +demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait +anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les +fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût +cherché Eurydice.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">De tous les modes de +production de l'amour, de tous les agents de dissémination +du mal sacré, il est bien l'un des plus efficaces, ce +grand souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors +l'être avec qui nous nous plaisons à ce +moment-là, le sort en est jeté, c'est lui que nous +aimerons. Il n'est même pas besoin qu'il nous plût +jusque-là plus ou même autant que d'autres. Ce qu'il +fallait, c'est que notre goût pour lui devint exclusif. Et +cette condition-là est réalisée quand -- +à ce moment où il nous fait défaut -- +à la recherche des plaisirs que son agrément nous +donnait, s'est brusquement substitué en nous un besoin +anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin +absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à +satisfaire et difficile à guérir -- le besoin +insensé et douloureux de le posséder.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann se fit conduire dans +les derniers restaurants; c'est la seule hypothèse du +bonheur qu'il avait envisagée avec calme; il ne cachait +plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait à +cette rencontre et il promit en cas de succès une +récompense à son cocher, comme si en lui inspirant +le désir de réussir qui viendrait s'ajouter +à celui qu'il en avait lui-même, il pouvait faire +qu'Odette, au cas où elle fût déjà +rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un +restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'à la Maison +Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans l'avoir vue +davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant +à grands pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui +l'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta +une personne qui venait en sens contraire: c'était Odette; +elle lui expliqua plus tard que n'ayant pas trouvé de +place chez Prévost, elle était allée souper +à la Maison Dorée dans un enfoncement où il +ne l'avait pas découverte, et elle regagnait sa +voiture.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle s'attendait si peu +à le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. Quant +à lui, il avait couru Paris non parce qu'il croyait +possible de la rejoindre, mais parce qu'il lui était trop +cruel d'y renoncer. Mais cette joie que sa raison n'avait +cessé d'estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui +en paraissait maintenant que plus réelle; car, il n'y +avait pas collaboré par la prévision des +vraisemblances, elle lui restait extérieure; il n'avait +pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir, -- c'est +d'elle-même qu'émanait, c'est elle-même qui +projetait vers lui -- cette vérité qui rayonnait au +point de dissiper comme un songe l'isolement qu'il avait +redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans +penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur +arrivé par un beau temps au bord de la +Méditerranée, incertain de l'existence des pays +qu'il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, +plutôt qu'il ne leur jette des regards, par les rayons +qu'émet vers lui l'azur lumineux et résistant des +eaux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il monta avec elle dans la +voiture qu'elle avait et dit à la sienne de +suivre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle tenait à la main +un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, +qu'elle avait dans les cheveux des fleurs de cette même +orchidée attachées à une aigrette en plumes +de cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, +d'un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, +découvrait en un large triangle le bas d'une jupe de +faille blanche et laissait voir un empiècement, +également de faille blanche, à l'ouverture du +corsage décolleté, où étaient +enfoncées d'autres fleurs de catleyas. Elle était +à peine remise de la frayeur que Swann lui avait +causée quand un obstacle fit faire un écart au +cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait +jeté un cri et restait toute palpitante, sans +respiration.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et il la tenait par +l'épaule, l'appuyant contre lui pour la maintenir; puis il +lui dit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Surtout, ne me parlez +pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous +essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je +remette droites les fleurs de votre corsage qui ont +été déplacées par le choc. J'ai peur +que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un +peu.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle, qui n'avait pas +été habituée à voir les hommes faire +tant de façons avec elle, dit en souriant:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Non, pas du tout, ça ne me gêne +pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais lui, intimidé +par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l'air +d'avoir été sincère quand il avait pris ce +prétexte, ou même, commençant +déjà à croire qu'il l'avait +été, s'écria:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous +essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je +vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne +pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c'est du pollen qui +s'est répandu sur vous, vous permettez que je l'essuie +avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop +brutal? Je vous chatouille peut-être un peu? mais c'est que +je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le +friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment +nécessaire de les fixer ils seraient tombés; et +comme cela, en les enfonçant un peu moi-même... +Sérieusement, je ne vous suis pas +désagréable? Et en les respirant pour voir s'ils +n'ont vraiment pas d'odeur non plus? Je n'en ai jamais senti, je +peux? dites la vérité.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Souriant, elle haussa +légèrement les épaules, comme pour +dire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">vous êtes +fou, vous voyez bien que ça me plaît</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il élevait son autre +main le long de la joue d'Odette; elle le regarda fixement, de +l'air languissant et grave qu'ont les femmes du maître +florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la +ressemblance; amenés au bord des paupières, ses +yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient +prêts à se détacher ainsi que deux larmes. +Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à +toutes, dans les scènes païennes comme dans les +tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui +était habituelle, qu'elle savait convenable à ces +moments-là et qu'elle faisait attention à ne pas +oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force +pour retenir son visage, comme si une force invisible l'eût +attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu'elle le +laissât tomber, comme malgré elle, sur ses +lèvres, le retint un instant, à quelque distance, +entre ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa +pensée le temps d'accourir, de reconnaître le +rêve qu'elle avait si longtemps caressé et +d'assister à sa réalisation, comme une parente +qu'on appelle pour prendre sa part du succès d'un enfant +qu'elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann +attachait-il sur ce visage d'Odette non encore +possédée, ni même encore embrassée par +lui, qu'il voyait pour la dernière fois, ce regard avec +lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage +qu'on va quitter pour toujours.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais il était si +timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce +soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, +soit crainte de la froisser, soit peur de paraître +rétrospectivement avoir menti, soit manque d'audace pour +formuler une exigence plus grande que celle-là (qu'il +pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fiché Odette la +première fois), les jours suivants il usa du même +prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, +il disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est malheureux, +ce soir, les catleyas n'ont pas besoin d'être +arrangés, ils n'ont pas été +déplacés comme l'autre soir; il me semble pourtant +que celui-ci n'est pas très droit. Je peux voir s'ils ne +sentent pas plus que les autres?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Ou bien, si elle n'en avait pas:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oh! pas de catleyas ce soir, pas moyen de +me livrer à mes petits arrangements.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">De sorte que, pendant quelque temps, ne +fut pas changé l'ordre qu'il avait suivi le premier soir, +en débutant par des attouchements de doigts et de +lèvres sur la gorge d'Odette et que ce fut par eux encore +que commençaient chaque fois ses caresses; et, bien plus +tard quand l'arrangement (ou le simulacre d'arrangement) des +catleyas, fut depuis longtemps tombé en +désuétude, la métaphore</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">faire catleya</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, devenue un +simple vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils +voulaient signifier l'acte de la possession physique -- où +d'ailleurs l'on ne possède rien, -- survécut dans +leur langage, où elle le commémorait, à cet +usage oublié. Et peut-être cette manière +particulière de dire</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">faire l'amour</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ne +signifiait-elle pas exactement la même chose que ses +synonymes. On a beau être blasé sur les femmes, +considérer la possession des plus différentes comme +toujours la même et connue d'avance, elle devient au +contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez +difficiles -- ou crues telles par nous -- pour que nous soyons +obligés de la faire naître de quelque épisode +imprévu de nos relations avec elles, comme avait +été la première fois pour Swann +l'arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce +soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle était +dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c'était la +possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs larges +pétales mauves; et le plaisir qu'il éprouvait +déjà et qu'Odette ne tolérait +peut-être, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas +reconnu, lui semblait, à cause de cela -- comme il put +paraître au premier homme qui le goûta parmi les +fleurs du paradis terrestre -- un plaisir qui n'avait pas +existé jusque-là, qu'il cherchait à +créer, un plaisir -- ainsi que le nom spécial qu'il +lui donna en garda la trace -- entièrement particulier et +nouveau.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Maintenant, tous les soirs, +quand il l'avait ramenée chez elle, il fallait qu'il +entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre et le +conduisait jusqu'à sa voiture, l'embrassait aux yeux du +cocher, disant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Qu'est-ce que cela +peut me faire, que me font les autres?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Les soirs où il n'allait pas chez +les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il pouvait la +voir autrement), les soirs de plus en plus rares où il +allait dans le monde, elle lui demandait de venir chez elle avant +de rentrer, quelque heure qu'il fût. C'était le +printemps, un printemps pur et glacé. En sortant de +soirée, il montait dans sa victoria, étendait une +couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s'en +allaient en même temps que lui et lui demandaient de +revenir avec eux qu'il ne pouvait pas, qu'il n'allait pas du +même côté, et le cocher partait au grand trot +sachant où on allait. Eux s'étonnaient, et de fait, +Swann n'était plus le même. On ne recevait plus +jamais de lettre de lui où il demandât à +connaître une femme. Il ne faisait plus attention à +aucune, s'abstenait d'aller dans les endroits où on en +rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il avait +l'attitude inversée de celle à quoi, hier encore, +on l'eût reconnu et qui avait semblé devoir toujours +être la sienne. Tant une passion est en nous comme un +caractère momentané et différent qui se +substitue à l'autre et abolit les signes jusque-là +invariables par lesquels il s'exprimait! En revanche ce qui +était invariable maintenant, c'était que où +que Swann se trouvât, il ne manquât pas d'aller +rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d'elle +était celui qu'il parcourait inévitablement et +comme la pente même irrésistible et rapide de sa +vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il +aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans faire +cette longue course et ne la voir que le lendemain; mais le fait +même de se déranger à une heure anormale pour +aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se +disaient:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il est très +tenu, il y a certainement une femme qui le force à aller +chez elle à n'importe quelle heure</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, lui faisait sentir qu'il menait la vie des hommes qui +ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le +sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs +intérêts à une rêverie voluptueuse fait +naître un charme intérieur. Puis sans qu'il s'en +rendît compte, cette certitude qu'elle l'attendait, qu'elle +n'était pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne reviendrait +pas sans l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée +mais toujours prête à renaître qu'il avait +éprouvée le soir où Odette n'était +plus chez les Verdurin et dont l'apaisement actuel était +si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-être +était-ce à cette angoisse qu'il était +redevable de l'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les +êtres nous sont d'habitude si indifférents, que +quand nous avons mis dans l'un d'eux de telles +possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous +semble appartenir à un autre univers, il s'entoure de +poésie, il fait de notre vie comme une étendue +émouvante où il sera plus ou moins rapproché +de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu'Odette +deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir. +Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits +froides, la lune brillante qui répandait sa clarté +entre ses yeux et les rues désertes, il pensait à +cette autre figure claire et légèrement +rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi +dans sa pensée et, depuis projetait sur le monde la +lumière mystérieuse dans laquelle il le voyait. +S'il arrivait après l'heure où Odette envoyait ses +domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du +petit jardin, il allait d'abord dans la rue, où donnait au +rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes +pareilles, mais obscures, des hôtels contigus, la +fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il +frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait +l'attendre de l'autre côté, à la porte +d'entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns +des morceaux qu'elle préférait: la <i>Valse des +Roses</i> ou <i>Pauvre fou</i> de Tagliafico (qu'on devait, selon +sa volonté écrite, faire exécuter à +son enterrement), il lui demandait de jouer à la place la +petite phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu'Odette +jouât fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste +d'une œuvre est souvent celle qui s'éleva au-dessus +des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d'un piano +désaccordé. La petite phrase continuait à +s'associer pour Swann à l'amour qu'il avait pour Odette. +Il sentait bien que cet amour, c'était quelque chose qui +ne correspondait à rien d'extérieur, de constatable +par d'autres que lui; il se rendait compte que les +qualités d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachât +tant de prix aux moments passés auprès d'elle. Et +souvent, quand c'était l'intelligence positive qui +régnait seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier +tant d'intérêts intellectuels et sociaux à ce +plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dès qu'il +l'entendait, savait rendre libre en lui l'espace qui pour elle +était nécessaire, les proportions de l'âme de +Swann s'en trouvaient changées; une marge y était +réservée à une jouissance qui elle non plus +ne correspondait à aucun objet extérieur et qui +pourtant au lieu d'être purement individuelle comme celle +de l'amour, s'imposait à Swann comme une +réalité supérieure aux choses +concrètes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite +phrase l'éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de +précis pour l'assouvir. De sorte que ces parties de +l'âme de Swann où la petite phrase avait +effacé le souci des intérêts +matériels, les considérations humaines et valables +pour tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc, +et il était libre d'y inscrire le nom d'Odette. Puis +à ce que l'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court +et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer +son essence mystérieuse. A voir le visage de Swann pendant +qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était +en train d'absorber un anesthésique qui donnait plus +d'amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui +donnait la musique et qui allait bientôt créer chez +lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à +ces moments-là, au plaisir qu'il aurait eu à +expérimenter des parfums, à entrer en contact avec +un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble +sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans +signification parce qu'il échappe à notre +intelligence, que nous n'atteignons que par un seul sens. Grand +repos, mystérieuse rénovation pour Swann, -- pour +lui dont les yeux quoique délicats amateurs de peinture, +dont l'esprit quoique fin observateur de mœurs, portaient +à jamais la trace indélébile de la +sécheresse de sa vie -- de se sentir transformé en +une créature étrangère à +l'humanité, aveugle, dépourvue de facultés +logiques, presque une fantastique licorne, une créature +chimérique ne percevant le monde que par l'ouïe. Et +comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens +où son intelligence ne pouvait descendre, quelle +étrange ivresse il avait à dépouiller son +âme la plus intérieure de tous les secours du +raisonnement et à la faire passer seule dans le couloir, +dans le filtre obscur du son. Il commençait à se +rendre compte de tout ce qu'il y avait de douloureux, +peut-être même de secrètement inapaisé +au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en +souffrir. Qu'importait qu'elle lui dît que l'amour est +fragile, le sien était si fort! Il jouait avec la +tristesse qu'elle répandait, il la sentait passer sur lui, +mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le +sentiment qu'il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix +fois, vingt fois à Odette, exigeant qu'en même temps +elle ne cessât pas de l'embrasser. Chaque baiser appelle un +autre baiser. Ah! dans ces premiers temps où l'on aime, +les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si +pressés les uns contre les autres; et l'on aurait autant +de peine à compter les baisers qu'on s'est donnés +pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois de mai. Alors +elle faisait mine de s'arrêter, disant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens, +je ne peux tout faire à la fois, sache au moins ce que tu +veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites +caresses</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui se +fâchait et elle éclatait d'un rire qui se changeait +et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le +regardait d'un air maussade, il revoyait un visage digne de +figurer dans la <i>Vie de Moïse</i> de Botticelli, il l'y +situait, il donnait au cou d'Odette l'inclinaison +nécessaire; et quand il l'avait bien peinte à la +détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la +Sixtine, l'idée qu'elle était cependant +restée là, près du piano, dans le moment +actuel, prête à être embrassée et +possédée, l'idée de sa +matérialité et de sa vie venait l'enivrer avec une +telle force que, l'œil égaré, les +mâchoires tendues comme pour dévorer, il se +précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait +à lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il l'avait +quittée, non sans être rentré pour +l'embrasser encore parce qu'il avait oublié d'emporter +dans son souvenir quelque particularité de son odeur ou de +ses traits, tandis qu'il revenait dans sa victoria, +bénissant Odette de lui permettre ces visites +quotidiennes, dont il sentait qu'elles ne devaient pas lui causer +à elle une bien grande joie, mais qui en le preservant de +devenir jaloux, -- en lui ôtant l'occasion de souffrir de +nouveau du mal qui s'était déclaré en lui le +soir où il ne l'avait pas trouvée chez les Verdurin +-- l'aideraient à arriver, sans avoir plus d'autres de ces +crises dont la première avait été si +douloureuse et resterait la seule, au bout de ces heures +singulières de sa vie, heures presque enchantées, +à la façon de celles où il traversait Paris +au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l'astre +était maintenant déplacé par rapport +à lui, et presque au bout de l'horizon, sentant que son +amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables et +naturelles, il se demandait si cette période où il +était entré durerait encore longtemps, si +bientôt sa pensée ne verrait plus le cher visage +qu'occupant une position lointaine et diminuée, et +près de cesser de répandre du charme. Car Swann en +trouvait aux choses, depuis qu'il était amoureux, comme au +temps où, adolescent, il se croyait artiste; mais ce +n'était plus le même charme, celui-ci c'est Odette +seule qui le leur conférait. Il sentait renaître en +lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie frivole avait +dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la +marque d'un être particulier; et, dans les longues heures +qu'il prenait maintenant un plaisir délicat à +passer chez lui, seul avec son âme en convalescence, il +redevenait peu à peu lui-même, mais à une +autre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il n'allait chez elle que le +soir, et il ne savait rien de l'emploi de son temps pendant le +jour, pas plus que de son passé, au point qu'il lui +manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous +permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne +envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce +qu'elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. +Il souriait seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelques +années, quand il ne la connaissait pas, on lui avait +parlé d'une femme, qui, s'il se rappelait bien, devait +certainement être elle, comme d'une fille, d'une femme +entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, +comme il avait peu vécu dans leur société, +le caractère entier, foncièrement pervers, dont les +dota longtemps l'imagination de certains romanciers. Il se disait +qu'il n'y a souvent qu'à prendre le contre-pied des +réputations que fait le monde pour juger exactement une +personne, quand, à un tel caractère, il opposait +celui d'Odette, bonne, naïve, éprise d'idéal, +presque si incapable de ne pas dire la vérité, que, +l'ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec +elle, d'écrire aux Verdurin qu'elle était +souffrante, le lendemain, il l'avait vue, devant Mme Verdurin qui +lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et +refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, +le supplice que cela lui était de mentir, et, tandis +qu'elle multipliait dans sa réponse les détails +inventés sur sa prétendue indisposition de la +veille, avoir l'air de faire demander pardon par ses regards +suppliants et sa voix désolée de la fausseté +de ses paroles.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Certains jours pourtant, +mais rares, elle venait chez lui dans l'après-midi, +interrompre sa rêverie ou cette étude sur Ver Meer +à laquelle il s'était remis dernièrement. On +venait lui dire que Mme de Crécy était dans son +petit salon. Il allait l'y retrouver, et quand il ouvrait la +porte, au visage rosé d'Odette, dès qu'elle avait +aperçu Swann, venait --, changeant la forme de sa bouche, +le regard de ses yeux, le modelé de ses joues -- se +mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce +sourire, celui qu'elle avait eu la veille, un autre dont elle +l'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait +été sa réponse, en voiture, quand il lui +avait demandé s'il lui était +désagréable en redressant les catleyas; et la vie +d'Odette pendant le reste du temps, comme il n'en connaissait +rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, +semblable à ces feuilles d'études de Watteau, +où on voit çà et là, à toutes +les places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons +sur le papier chamois, d'innombrables sourires. Mais, parfois, +dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si +même son esprit lui disait qu'elle ne l'était pas, +parce qu'il ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami, qui, se +doutant qu'ils s'aimaient, ne se fût pas risqué +à lui rien dire d'elle que d'insignifiant, lui +décrivait la silhouette d'Odette, qu'il avait +aperçue, le matin même, montant à pied la rue +Abbatucci dans une</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">visite</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">garnie de skunks, +sous un chapeau</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">à la +Rembrandt</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et un bouquet de +violettes à son corsage. Ce simple croquis bouleversait +Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir qu'Odette +avait une vie qui n'était pas tout entière à +lui; il voulait savoir à qui elle avait cherché +à plaire par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas; +il se promettait de lui demander où elle allait, à +ce moment-là, comme si dans toute la vie incolore, -- +presque inexistante, parce qu'elle lui était invisible --, +de sa maîtresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors +de tous ces sourires adressés à lui: sa +démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un +bouquet de violettes au corsage.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sauf en lui demandant la +petite phrase de Vinteuil au lieu de la <i>Valse des Roses,</i> +Swann ne cherchait pas à lui faire jouer plutôt des +choses qu'il aimât, et pas plus en musique qu'en +littérature, à corriger son mauvais goût. Il +se rendait bien compte qu'elle n'était pas intelligente. +En lui disant qu'elle aimerait tant qu'il lui parlât des +grands poètes, elle s'était imaginé qu'elle +allait connaître tout de suite des couplets +héroïques et romanesques dans le genre de ceux du +vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer +de Delft, elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si +c'était une femme qui l'avait inspiré, et Swann lui +ayant avoué qu'on n'en savait rien, elle s'était +désintéressée de ce peintre. Elle disait +souvent:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je crois bien, la +poésie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si +c'était vrai, si les poètes pensaient tout ce +qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus +intéressé que ces gens-là. J'en sais quelque +chose, j'avais une amie qui a aimé une espèce de +poète. Dans ses vers il ne parlait que de l'amour, du +ciel, des étoiles. Ah! ce qu'elle a été +refaite! Il lui a croqué plus de trois cent mille +francs.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Si alors Swann +cherchait à lui apprendre en quoi consistait la +beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou +les tableaux, au bout d'un instant, elle cessait +d'écouter, disant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oui... je ne me figurais pas que c'était comme +cela.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Et il sentait qu'elle +éprouvait une telle déception qu'il +préférait mentir en lui disant que tout cela +n'était rien, que ce n'était encore que des +bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y +avait autre chose. Mais elle lui disait vivement:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Autre chose? quoi?... Dis-le +alors</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais il ne le +disait pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince et +différent de ce qu'elle espérait, moins +sensationnel et moins touchant, et craignant que, +désillusionnée de l'art, elle ne le fût en +même temps de l'amour.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et en effet elle trouvait +Swann, intellectuellement, inférieur à ce qu'elle +aurait cru.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Tu gardes toujours +ton sang-froid, je ne peux te définir.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Elle s'émerveillait davantage de +son indifférence à l'argent, de sa gentillesse pour +chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent +pour de plus grands que n'était Swann, pour un savant, +pour un artiste, quand il n'est pas méconnu par ceux qui +l'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la +supériorité de son intelligence s'est +imposée à eux, ce n'est pas leur admiration pour +ses idées, car elles leur échappent, mais leur +respect pour sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait +à Odette la situation qu'avait Swann dans le monde, mais +elle ne désirait pas qu'il cherchât à l'y +faire recevoir. Peut-être sentait-elle qu'il ne pourrait +pas y réussir, et même craignait-elle, que rien +qu'en parlant d'elle, il ne provoquât des +révélations qu'elle redoutait. Toujours est-il +qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. +La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, +lui avait-elle dit, était une brouille qu'elle avait eue +autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du +mal d'elle. Swann objectait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais tout le monde n'a pas connu ton amie.» -- +«Mais si, ça fait la tache d'huile, le monde est si +méchant.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">D'une part Swann +ne comprit pas cette histoire, mais d'autre part il savait que +ces propositions:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Le monde est si +méchant</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">un propos calomnieux fait la tache +d'huile</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, sont +généralement tenues pour vraies; il devait y avoir +des cas auxquels elles s'appliquaient. Celui d'Odette +était-il l'un de ceux-là? Il se le demandait, mais +pas longtemps, car il était sujet, lui aussi, à +cette lourdeur d'esprit qui s'appesantissait sur son père, +quand il se posait un problème difficile. D'ailleurs, ce +monde qui faisait si peur à Odette, ne lui inspirait +peut-être pas de grands désirs, car pour qu'elle se +le représentât bien nettement, il était trop +éloigné de celui qu'elle connaissait. Pourtant, +tout en étant restée à certains +égards vraiment simple (elle avait par exemple +gardé pour amie une petite couturière +retirée dont elle grimpait presque chaque jour l'escalier +raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne +s'en faisait pas la même idée que les gens du monde. +Pour eux, le chic est une émanation de quelques personnes +peu nombreuses qui le projettent jusqu'à un degré +assez éloigné</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- et plus ou moins affaibli +dans la mesure où l'on est distant du centre de leur +intimité --, dans le cercle de leurs amis ou des amis de +leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. +Les gens du monde le possèdent dans leur mémoire, +ils ont sur ces matières une érudition d'où +ils ont extrait une sorte de goût, de tact, si bien que +Swann par exemple, sans avoir besoin de faire appel à son +savoir mondain, s'il lisait dans un journal les noms des +personnes qui se trouvaient à un dîner pouvait dire +immédiatement la nuance du chic de ce dîner, comme +un lettré, à la simple lecture d'une phrase, +apprécie exactement la qualité littéraire de +son auteur. Mais Odette faisait partie des personnes +(extrêmement nombreuses quoi qu'en pensent les gens du +monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la +société), qui ne possèdent pas ces notions, +imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects +selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour +caractère particulier, -- que ce soit celui dont +rêvait Odette, ou celui devant lequel s'inclinait Mme +Cottard, -- d'être directement accessible à tous. +L'autre, celui des gens du monde, l'est à vrai dire aussi, +mais il y faut quelque délai. Odette disait de +quelqu'un:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il ne va jamais que dans les endroits chics.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et si Swann lui demandait ce +qu'elle entendait par là, elle lui répondait avec +un peu de mépris:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais les endroits chics, parbleu! Si, à ton +âge, il faut t'apprendre ce que c'est que les endroits +chics, que veux-tu que je te dise, moi, par exemple, le dimanche +matin, l'avenue de l'Impératrice, à cinq heures le +tour du Lac, le jeudi l'Éden Théâtre, le +vendredi l'Hippodrome, les bals...</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais quels +bals?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais les bals qu'on donne à Paris, les bals +chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est +chez un coulissier? mais si, tu dois savoir, c'est un des hommes +les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui +est tellement snob, il a toujours une fleur à la +boutonnière, une raie dans le dos, des paletots clairs; il +est avec ce vieux tableau qu'il promène à toutes +les premières. Eh bien! il a donné un bal, l'autre +soir, il y avait tout ce qu'il y a de chic à Paris. Ce que +j'aurais aimé y aller! mais il fallait présenter sa +carte d'invitation à la porte et je n'avais pas pu en +avoir. Au fond j'aime autant ne pas y être allée, +c'était une tuerie, je n'aurais rien vu. C'est +plutôt pour pouvoir dire qu'on était chez Herbinger. +Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que +sur cent qui racontent qu'elles y étaient, il y a bien la +moitié dont ça n'est pas vrai... Mais ça +m'étonne que toi, un homme si</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">pschutt</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, tu n'y +étais pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais Swann ne cherchait +nullement à lui faire modifier cette conception du chic; +pensant que la sienne n'était pas plus vraie, était +aussi sotte, dénuée d'importance, il ne trouvait +aucun intérêt à en instruire sa +maîtresse, si bien qu'après des mois elle ne +s'intéressait aux personnes chez qui il allait que pour +les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de +première qu'il pouvait avoir par elles. Elle souhaitait +qu'il cultivât des relations si utiles mais elle +était par ailleurs, portée à les croire peu +chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la marquise de +Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet à +brides.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais elle a l'air d'une +ouvreuse, d'une vieille concierge, darling! Ça, une +marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien +cher pour me faire sortir nippée comme +ça!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle ne comprenait pas que +Swann habitât l'hôtel du quai d'Orléans que, +sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Certes, elle avait la +prétention d'aimer les</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">antiquités</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et prenait un air ravi et fin pour dire +qu'elle adorait passer toute une journée à</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">bibeloter</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, à chercher</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">du bric-à-brac</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, des choses</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">du +temps</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Bien qu'elle +s'entêtât dans une sorte de point d'honneur (et +semblât pratiquer quelque précepte familial) en ne +répondant jamais aux questions et en ne</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">rendant pas de comptes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">sur l'emploi de ses journées, elle +parla une fois à Swann d'une amie qui l'avait +invitée et chez qui tout était</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">de l'époque</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Mais Swann ne put arriver à lui faire dire +quelle était cette époque. Pourtant, après +avoir réfléchi, elle répondit que +c'était</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">moyenâgeux</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Elle +entendait par là qu'il y avait des boiseries. Quelque +temps après, elle lui reparla de son amie et ajouta, sur +le ton hésitant et de l'air entendu dont on cite quelqu'un +avec qui on a dîné la veille et dont on n'avait +jamais entendu le nom, mais que vos amphitryons avaient l'air de +considérer comme quelqu'un de si célèbre +qu'on espère que l'interlocuteur saura bien de qui vous +voulez parler:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Elle a une salle +à manger... du... dix-huitième!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Elle trouvait du reste cela affreux, nu, +comme si la maison n'était pas finie, les femmes y +paraissaient affreuses et la mode n'en prendrait jamais. Enfin, +une troisième fois, elle en reparla et montra à +Swann l'adresse de l'homme qui avait fait cette salle à +manger et qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait +de l'argent pour voir s'il ne pourrait pas lui en faire, non pas +certes une pareille, mais celle qu'elle rêvait et que, +malheureusement, les dimensions de son petit hôtel ne +comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles +Renaissance et des cheminées comme au château de +Blois. Ce jour-là, elle laissa échapper devant +Swann ce qu'elle pensait de son habitation du quai +d'Orléans; comme il avait critiqué que l'amie +d'Odette donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, +bien que cela ne se fasse pas, cela peut être charmant, +mais dans le faux ancien:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Tu ne voudrais pas qu'elle vécût comme toi +au milieu de meubles cassés et de tapis +usés</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui dit-elle, le +respect humain de la bourgeoise l'emportant encore chez elle sur +le dilettantisme de la cocotte.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">De ceux qui aimaient +à bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les +bas calculs, rêvaient d'honneur et d'amour, elle faisait +une élite supérieure au reste de l'humanité. +Il n'y avait pas besoin qu'on eût réellement ces +goûts pourvu qu'on les proclamât; d'un homme qui lui +avait avoué à dîner qu'il aimait à +flâner, à se salir les doigts dans les vieilles +boutiques, qu'il ne serait jamais apprécié par ce +siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses +intérêts et qu'il était pour cela d'un autre +temps, elle revenait en disant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais c'est une âme adorable, un sensible, je ne +m'en étais jamais doutée!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et elle se sentait pour lui une immense et +soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, +avaient ces goûts, mais n'en parlaient pas, la laissaient +froide. Sans doute elle était obligée d'avouer que +Swann ne tenait pas à l'argent, mais elle ajoutait d'un +air boudeur:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais lui, ça +n'est pas la même chose</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; et en effet, ce qui parlait à son imagination, +ce n'était pas la pratique du +désintéressement, c'en était le +vocabulaire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sentant que souvent il ne +pouvait pas réaliser ce qu'elle rêvait, il cherchait +du moins à ce qu'elle se plût avec lui, à ne +pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais +goût qu'elle avait en toutes choses, et qu'il aimait +d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui l'enchantaient +même, car c'était autant de traits particuliers +grâce auxquels l'essence de cette femme lui apparaissait, +devenait visible. Aussi, quand elle avait l'air heureux parce +qu'elle devait aller à la <i>Reine Topaze</i>, ou que son +regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle +avait peur de manquer la rite des fleurs ou simplement l'heure du +thé, avec muffins et toasts, au</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Thé de la Rue Royale</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">où elle croyait que +l'assiduité était indispensable pour consacrer la +réputation d'élégance d'une femme, Swann, +transporté comme nous le sommes par le naturel d'un enfant +ou par la vérité d'un portrait qui semble sur le +point de parler, sentait si bien l'âme de sa +maîtresse affleurer à son visage qu'il ne pouvait +résister à venir l'y toucher avec ses +lèvres.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! elle veut qu'on +la mène à la fête des fleurs, la petite +Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l'y +mènera, nous n'avons qu'à nous +incliner.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Comme la vue de +Swann était un peu basse, il dut se résigner +à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et +à adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le +défigurait moins. La première fois qu'elle lui en +vit un dans l'œil, elle ne put contenir sa joie:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je trouve que pour un homme, il n'y a pas +à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien +ainsi! tu as l'air d'un vrai gentleman. Il ne te manque qu'un +titre!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">ajouta-t-elle, avec une nuance +de regret. Il aimait qu'Odette fût ainsi, de même +que, s'il avait été épris d'une Bretonne, il +aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui +entendre dire qu'elle croyait aux revenants. Jusque-là, +comme beaucoup d'hommes chez qui leur goût pour les arts se +développe indépendamment de la sensualité, +une disparate bizarre avait existé entre les satisfactions +qu'il accordait à l'un et à l'autre, jouissant, +dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, +des séductions d'œuvres de plus en plus +raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire +grillée à la représentation d'une +pièce décadente qu'il avait envie d'entendre ou +à une exposition de peinture impressionniste, et +persuadé d'ailleurs qu'une femme du monde cultivée +n'y eut pas compris davantage, mais n'aurait pas su se taire +aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu'il aimait Odette, +sympathiser avec elle, tâcher de n'avoir qu'une âme +à eux deux lui était si doux, qu'il cherchait +à se plaire aux choses qu'elle aimait, et il trouvait un +plaisir d'autant plus profond non seulement à imiter ses +habitudes, mais à adopter ses opinions, que, comme elles +n'avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui +rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les +avait préférées. S'il retournait à +Serge Panine, s'il recherchait les occasions d'aller voir +conduire Olivier Métra, c'était pour la douceur +d'être initié dans toutes les conceptions d'Odette, +de se sentir de moitié dans tous ses goûts. Ce +charme de le rapprocher d'elle, qu'avaient les ouvrages ou les +lieux qu'elle aimait, lui semblait plus mystérieux que +celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui +ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé +s'affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son +scepticisme d'homme du monde ayant à son insu +pénétré jusqu'à elles, il pensait (ou +du moins il avait si longtemps pensé cela qu'il le disait +encore) que les objets de nos goûts n'ont pas en eux une +valeur absolue, mais que tout est affaire d'époque, de +classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles +qui passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait +que l'importance attachée par Odette à avoir des +cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque chose +de plus ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois à +déjeuner chez le prince de Galles, de même, il ne +pensait pas que l'admiration qu'elle professait pour Monte-Carlo +ou pour le Righi fût plus déraisonnable que le +goût qu'il avait, lui, pour la Hollande qu'elle se figurait +laide et pour Versailles qu'elle trouvait triste. Aussi, se +privait-il d'y aller, ayant plaisir à se dire que +c'était pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer +qu'avec elle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Comme tout ce qui +environnait Odette et n'était en quelque sorte que le mode +selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la +société des Verdurin. Là, comme au fond de +tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers +costumés, parties de campagne, parties de +théâtre, même les rares</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">grandes soirées</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">données pour les</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il y avait la +présence d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec +Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en +l'invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que partout +ailleurs dans le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">petit +noyau</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et cherchait +à lui attribuer des mérites réels, car il +s'imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait +toute sa vie. Or, n'osant pas se dire, par peur de ne pas le +croire, qu'il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant +á supposer qu'il fréquenterait toujours les +Verdurin (proposition qui, <i>a priori</i>, soulevait moins +d'objections de principe de la part de son intelligence), il se +voyait dans l'avenir continuant à rencontrer chaque soir +Odette; cela ne revenait peut-être pas tout à fait +au même que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant +qu'il l'aimait, croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, +c'est tout ce qu'il demandait.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond +la vraie vie qu'on mène là! Comme on y est plus +intelligent, plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin, +malgré de petites exagérations un peu risibles, a +un amour sincère de la peinture, de la musique! quelle +passion pour les œuvres, quel désir de faire plaisir +aux artistes! Elle se fait une idée inexacte des gens du +monde; mais avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse +encore des milieux artistes! Peut-être n'ai-je pas de +grands besoins intellectuels à assouvir dans la +conversation, mais je me plais parfaitement bien avec Cottard, +quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au peintre, si +sa prétention est déplaisante quand il cherche +à étonner, en revanche c'est une des plus belles +intelligences que j'aie connues. Et puis surtout, là, on +se sent libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans +cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il +se fait par jour dans ce salon-là! +Décidément, sauf quelques rares exceptions, je +n'irai plus jamais que dans ce milieu. C'est là que +j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et comme les qualités +qu'il croyait intrinsèques aux Verdurin n'étaient +que le reflet sur eux de plaisirs qu'avait goûtés +chez eux son amour pour Odette, ces qualités devenaient +plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces +plaisirs l'étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait +parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le +bonheur; comme, tel soir où il se sentait anxieux parce +qu'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec +un autre, et où, irrité contre elle, il ne voulait +pas prendre l'initiative de lui demander si elle reviendrait avec +lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant +spontanément:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Odette, vous +allez ramener M. Swann, n'est-ce pas</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">? comme cet été qui venait et où il +s'était d'abord demandé avec inquiétude si +Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer +à la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter +à le passer tous deux chez elle à la campagne, -- +Swann laissant à son insu la reconnaissance et +l'intérêt s'infiltrer dans son intelligence et +influer sur ses idées, allait jusqu'à proclamer que +Mme Verdurin était une grande âme. De quelques gens +exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de +l'école du Louvre lui parlât:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je préfère cent fois les Verdurin, lui +répondait-il.» Et, avec une solennité qui +était nouvelle chez lui:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ce sont des êtres magnanimes, et la +magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et +qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes +d'êtres: les magnanimes et les autres; et je suis +arrivé à un âge où il faut prendre +parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer et +qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu'on aime +et, pour réparer le temps qu'on a gâché avec +les autres, ne plus les quitter jusqu'à sa mort. Eh bien! +ajoutait-il avec cette légère émotion qu'on +éprouve quand même sans bien s'en rendre compte, on +dit une chose non parce qu'elle est vraie, mais parce qu'on a +plaisir à la dire et qu'on l'écoute dans sa propre +voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mêmes, le +sort en est jeté, j'ai choisi d'aimer les seuls +cœurs magnanimes et de ne plus vivre que dans la +magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est +véritablement intelligente. Je t'assure qu'elle m'a +donné les preuves d'une noblesse de cœur, d'une +hauteur d'âme où, que veux-tu, on n'atteint pas sans +une hauteur égale de pensée. Certes elle a la +profonde intelligence des arts. Mais ce n'est peut-être pas +là qu'elle est le plus admirable; et telle petite action +ingénieusement, exquisement bonne, qu'elle a accomplie +pour moi, telle géniale attention, tel geste +familièrement sublime, révèlent une +compréhension plus profonde de l'existence que tous les +traités de philosophie.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il aurait pourtant pu se +dire qu'il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples +que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris +d'art, qu'il connaissait d'autres êtres d'un grand +cœur, et que, pourtant, depuis qu'il avait opté pour +la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne +les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas +Odette, et, s'ils l'avaient connue, ne se seraient pas +souciés de la rapprocher de lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ainsi il n'y avait sans +doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidèle +qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et +pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait +pas, non seulement il avait exprimé sa propre +pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. +Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop +particulière et dont il avait négligé de +faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne: sans doute la +discrétion même avec laquelle il usait de +l'hospitalité des Verdurin, s'abstenant souvent de venir +dîner pour une raison qu'ils ne soupçonnaient pas et +à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne +pas manquer une invitation chez des</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, sans doute aussi, +et malgré toutes les précautions qu'il avait prises +pour la leur cacher, la découverte progressive qu'ils +faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela +contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison +profonde en était autre. C'est qu'ils avaient très +vite senti en lui un espace réservé, +impénétrable, où il continuait à +professer silencieusement pour lui-même que la princesse de +Sagan n'était pas grotesque et que les plaisanteries de +Cottard n'étaient pas drôles, enfin et bien que +jamais il ne se départît de son amabilité et +ne se révoltât contre leurs dogmes, une +impossibilité de les lui imposer, de l'y convertir +entièrement, comme ils n'en avaient jamais +rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient +pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels +d'ailleurs, dans le fond de son cœur, il +préférait mille fois les Verdurin et tout le petit +noyau) s'il avait consenti, pour le bon exemple, à les +renier en présence des fidèles. Mais c'est une +abjuration qu'ils comprirent qu'on ne pourrait pas lui +arracher.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quelle différence +avec un</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">nouveau</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">qu'Odette leur avait demandé +d'inviter, quoiqu'elle ne l'eût rencontré que peu de +fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d'espoir, le comte de +Forcheville! (Il se trouva qu'il était justement le +beau-frère de Saniette, ce qui remplit d'étonnement +les fidèles: le vieil archiviste avait des manières +si humbles qu'ils l'avaient toujours cru d'un rang social +inférieur au leur et ne s'attendaient pas à +apprendre qu'il appartenait à un monde riche et +relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était +grossièrement snob, alors que Swann ne l'était pas; +sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le +milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n'avait +pas cette délicatesse de nature qui empêchait Swann +de s'associer aux critiques trop manifestement fausses que +dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant +aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre +lançait à certains jours, aux plaisanteries de +commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les +aimait l'un et l'autre, trouvait facilement des excuses mais +n'avait pas le courage et l'hypocrisie d'applaudir, Forcheville +était au contraire d'un niveau intellectuel qui lui +permettait d'être abasourdi, émerveillé par +les unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se +délecter aux autres. Et justement le premier dîner +chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit en +lumière toutes ces différences, fit ressortir ses +qualités et précipita la disgrâce de +Swann.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il y avait, à ce +dîner, en dehors des habitués, un professeur de la +Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin +aux eaux et si ses fonctions universitaires et ses travaux +d'érudition n'avaient pas rendu très rares ses +moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez +eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de +la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à +l'objet de leurs études, donne dans n'importe quelle +profession, à certains hommes intelligents, +médecins qui ne croient pas à la médecine, +professeurs de lycée qui ne croient pas au thème +latin, la réputation d'esprits larges, brillants, et +même supérieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, de +chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus actuel +quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce +qu'il croyait qu'elles ne sont qu'une préparation à +la vie et qu'il s'imaginait trouver en action dans le petit clan +ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans les livres, puis +peut-être aussi parce que, s'étant vu inculquer +autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de +certains sujets, il croyait dépouiller l'universitaire en +prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui +paraissaient telles, que parce qu'il l'était +resté.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Dès le commencement +du repas, comme M. de Forcheville, placé à la +droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">nouveau</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de grands frais de +toilette, lui disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est +original, cette robe blanche</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, le docteur qui n'avait cessé de l'observer, +tant il était curieux de savoir comment était fait +ce qu'il appelait un</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">de</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, et qui cherchait une occasion d'attirer +son attention et d'entrer plus en contact avec lui, saisit au vol +le mot</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">blanche</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et, sans lever le nez de son assiette, +dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">blanche? Blanche de +Castille?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, puis sans bouger +la tête lança furtivement de droite et de gauche des +regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par l'effort +douloureux et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu'il +jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré +à la fois qu'il en goûtait la finesse et qu'il +savait vivre, en contenant dans de justes limites une +gaieté dont la franchise avait charmé Mme +Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Qu'est-ce que vous dites +d'un savant comme cela? avait-elle demandé à +Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer sérieusement +deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, +à votre hôpital? avait-elle ajouté en se +tournant vers le docteur, ça ne doit pas être +ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je +demande à m'y faire admettre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je crois avoir entendu +que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de +Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, madame? +demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux +fermés, précipita sa figure dans ses mains +d'où s'échappèrent des cris +étouffés.</font></p> + +<p><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font +face="Courier New" size="2">Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas +alarmer les âmes respectueuses s'il y en a autour de cette +table, <i>sub rosa</i>... Je reconnais d'ailleurs que notre +ineffable république athénienne -- ô combien! +-- pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le +premier des préfets de police à poigne. Si fait, +mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien +timbrée qui détachait chaque syllabe, en +réponse à une objection de M. Verdurin. La +chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la +sûreté d'information ne laisse aucun doute à +cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie +comme patronne par un prolétariat laïcisateur que +cette mère d'un saint à qui elle en fit d'ailleurs +voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; +car avec elle chacun en prenait pour son grade.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Quel est ce monsieur? +demanda Forcheville à Mme Verdurin, il a l'air +d'être de première force.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment, vous ne +connaissez pas le fameux Brichot? il est célèbre +dans toute l'Europe.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! c'est Bréchot, +s'écria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, vous +m'en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l'homme +célèbre des yeux écarquillés. C'est +toujours intéressant de dîner avec un homme en vue. +Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des convives de +choix. On ne s'ennuie pas chez vous.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! vous savez ce qu'il y +a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c'est qu'ils se sentent +en confiance. Ils parlent de ce qu'ils veulent, et la +conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, +ce n'est rien: je l'ai vu, vous savez, chez moi, +éblouissant, à se mettre à genoux devant; eh +bien! chez les autres, ce n'est plus le même homme, il n'a +plus d'esprit, il faut lui arracher les mots, il est même +ennuyeux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- C'est curieux! dit +Forcheville étonné.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un genre d'esprit comme +celui de Brichot aurait été tenu pour +stupidité pure dans la coterie où Swann avait +passé sa jeunesse, bien qu'il soit compatible avec une +intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et +bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par +bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais +ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts +et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche +à la vie mondaine et même en celle de ses parties +annexes qui devrait plutôt relever du domaine de +l'intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les +plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et +grasses à écœurer. Puis il était +choqué, dans l'habitude qu'il avait des bonnes +manières, par le ton rude et militaire qu'affectait, en +s'adressant à chacun, l'universitaire cocardier. Enfin, +peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son +indulgence en voyant l'amabilité que Mme Verdurin +déployait pour ce Forcheville qu'Odette avait eu la +singulière idée d'amener. Un peu gênée +vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé en +arrivant:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment trouvez-vous mon +invité?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et lui, s'apercevant pour la +première fois que Forcheville qu'il connaissait depuis +longtemps pouvait plaire à une femme et était assez +bel homme, avait répondu:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Immonde!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Certes, il n'avait +pas l'idée d'être jaloux d'Odette, mais il ne se +sentait pas aussi heureux que d'habitude et quand Brichot, ayant +commencé à raconter l'histoire de la mère de +Blanche de Castille qui</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">avait +été avec Henri Plantagenet des années avant +de l'épouser</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, voulut s'en +faire demander la suite par Swann en lui disant:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">n'est-ce pas, monsieur Swann?</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">sur le ton martial qu'on prend pour se +mettre à la portée d'un paysan ou pour donner du +cœur à un troupier, Swann coupa l'effet de Brichot +à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en +répondant qu'on voulût bien l'excuser de +s'intéresser si peu à Blanche de Castille, mais +qu'il avait quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, +en effet, était allé dans l'après-midi +visiter l'exposition d'un artiste, ami de Mme Verdurin qui +était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir +par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il +y avait dans ces dernières œuvres plus que la +virtuosité qui stupéfiait déjà dans +les précédentes.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- A ce point de +vue-là, c'était extraordinaire, mais cela ne +semblait pas d'un art, comme on dit, très</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">élevé</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, dit Swann en souriant.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Élevé... +à la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en +levant les bras avec une gravité +simulée.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Toute la table éclata +de rire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Quand je vous disais +qu'on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit Mme +Verdurin à Forcheville. Au moment où on s'y attend +le moins, il vous sort une calembredaine.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais elle remarqua que seul +Swann ne s'était pas déridé. Du reste il +n'était pas très content que Cottard fît rire +de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de +répondre d'une façon intéressante à +Swann, ce qu'il eût probablement fait s'il eût +été seul avec lui, préféra se faire +admirer des convives en plaçant un morceau sur +l'habileté du maître disparu.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je me suis +approché, dit-il, pour voir comment c'était fait, +j'ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire +si c'est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, +avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Et un font douze, +s'écria trop tard le docteur dont personne ne comprit +l'interruption.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ça a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas +plus moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les +Régentes et c'est encore plus fort comme patte que +Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous +jure.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et comme les chanteurs +parvenus à la note la plus haute qu'ils puissent donner +continuent en voix de tête, piano, il se contenta de +murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût +été dérisoire à force de +beauté:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ça sent bon, ça vous prend à la +tête, ça vous coupe la respiration, ça vous +fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec quoi +c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du +miracle (éclatant tout à fait de rire): c'en est +malhonnête!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">En +s'arrêtant, redressant gravement la tête, prenant une +note de basse profonde qu'il tâcha de rendre harmonieuse, +il ajouta:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">et c'est si +loyal!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sauf au moment où il +avait dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">plus fort que la +Ronde</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, blasphème +qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui +tenait «la Ronde» pour le plus grand +chef-d'œuvre de l'univers avec «la +Neuvième» et «la Samothrace», et +à:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fait avec du +caca</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">qui avait fait jeter à +Forcheville un coup d'œil circulaire sur la table pour voir +si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche un +sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté +Swann, avaient attaché sur le peintre des regards +fascinés par l'admiration.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ça, +s'écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie +que la table fût justement si intéressante le jour +où M. de Forcheville venait pour la première fois. +Et toi, qu'est-ce que tu as à rester comme cela, bouche +bée comme une grande bête? dit-elle à son +mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien; on dirait que c'est la +première fois qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu +pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous +récitera tout ce que vous avez dit sans manger un +mot.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, c'est pas de la +blague, dit le peintre, enchanté de son succès, +vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que c'est du +chiqué; je vous y mènerai voir, vous direz si j'ai +exagéré, je vous fiche mon billet que vous revenez +plus emballée que moi!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais nous ne croyons pas +que vous exagérez, nous voulons seulement que vous +mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole +normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est +froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme +s'il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la +salade.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mme Cottard qui était +modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer +d'assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver +un mot juste. Elle sentait qu'il aurait du succès, cela la +mettait en confiance, et ce qu'elle en faisait était moins +pour briller que pour être utile à la +carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas +échapper le mot de salade que venait de prononcer Mme +Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ce n'est pas de la salade +japonaise? dit-elle à mi-voix en se tournant vers +Odette.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et ravie et confuse de +l'à-propos et de la hardiesse qu'il y avait à faire +ainsi une allusion discrète, mais claire, à la +nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle +éclata d'un rire charmant d'ingénue, peu bruyant, +mais si irrésistible qu'elle resta quelques instants sans +pouvoir le maîtriser. «Qui est cette dame? elle a de +l'esprit</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit +Forcheville.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous +dîner vendredi.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je vais vous +paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard +à Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse +<i>Francillon</i> dont tout le monde parle. Le docteur y est +allé (je me rappelle même qu'il m'a dit avoir eu le +très grand plaisir de passer la soirée avec vous) +et j'avoue que je n'ai pas trouvé raisonnable qu'il +louât des places pour y retourner avec moi. +Évidemment, au Théâtre-Français, on ne +regrette jamais sa soirée, c'est toujours si bien +joué, mais comme nous avons des amis très aimables +(Mme Cottard prononçait rarement un nom propre et se +contentait de dire</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">des amis +à nous</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">une de mes amies</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, par</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">distinction</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, sur un ton +factice, et avec l'air d'importance d'une personne qui ne nomme +que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne +idée de nous emmener à toutes les nouveautés +qui en valent la peine, je suis toujours sûre de voir +<i>Francillon</i> un peu plus tôt ou un peu plus tard, et +de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que +je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je +vais en visite, on ne parle naturellement que de cette +malheureuse salade japonaise. On commence même à en +être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que +Swann n'avait pas l'air aussi intéressé qu'elle +aurait cru par une si brûlante actualité. Il faut +avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte +à des idées assez amusantes. Ainsi j'ai une de mes +amies qui est très originale, quoique très jolie +femme, très entourée, très lancée, et +qui prétend qu'elle a fait faire chez elle cette salade +japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils +dit dans la pièce. Elle avait invité quelques amies +à venir en manger. Malheureusement je n'étais pas +des élues. Mais elle nous l'a raconté tantôt, +à son jour; il paraît que c'était +détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous +savez, tout est dans la manière de raconter, dit-elle en +voyant que Swann gardait un air grave.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et supposant que +c'était peut-être parce qu'il n'aimait pas +<i>Francillon</i>:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Du reste, je crois que +j'aurai une déception. Je ne crois pas que cela vaille +<i>Serge Panine</i>, l'idole de Mme de Crécy. Voilà +au moins des sujets qui ont du fond, qui font +réfléchir; mais donner une recette de salade sur la +scène du Théâtre-Français! Tandis que +<i>Serge Panine</i>! Du reste, comme tout ce qui vient de la +plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien écrit. Je +ne sais pas si vous connaissez <i>Le Maître de Forges</i> +que je préférerais encore à <i>Serge +Panine</i>.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais +j'avoue que mon manque d'admiration est à peu près +égal pour ces deux chefs-d'œuvre.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un +parti pris? Trouvez-vous peut-être que c'est un peu triste? +D'ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur +les romans ni sur les pièces de théâtre. +Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver +détestable ce que j'aime le mieux.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle fut interrompue par +Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme +Cottard parlait de <i>Francillon</i>, Forcheville avait +exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce qu'il +avait appelé le petit</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">speech</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">du +peintre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Monsieur a une +facilité de parole, une mémoire! avait-il dit +à Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme +j'en ai rarement rencontré. Bigre! je voudrais bien en +avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut +dire qu'avec M. Bréchot, vous avez là deux +numéros qui se valent, je ne sais même pas si comme +platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. +Ça vient plus naturellement, c'est moins recherché. +Quoiqu'il ait chemin faisant quelques mots un peu +réalistes, mais c'est le goût du jour, je n'ai pas +souvent vu tenir le crachoir avec une pareille +dextérité, comme nous disions au régiment, +où pourtant j'avais un camarade que justement monsieur me +rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne sais que vous +dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser +pendant des heures, non, pas à propos de ce verre, ce que +je dis est stupide; mais à propos de la bataille de +Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin +faisant des choses auxquelles vous n'auriez jamais pensé. +Du reste Swann était dans le même régiment; +il a dû le connaître.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous voyez souvent M. +Swann? demanda Mme Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, répondit +M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus +aisément d'Odette, il désirait être +agréable à Swann, voulant saisir cette occasion, +pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d'en +parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et +n'avoir pas l'air de l'en féliciter comme d'un +succès inespéré:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D'ailleurs, +comment faire pour le voir? Cet animal-là est tout le +temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les +Laumes, chez tout ça!...</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Imputation d'autant plus fausse d'ailleurs +que depuis un an Swann n'allait plus guère que chez les +Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne connaissaient +pas était accueilli chez eux par un silence +réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible +impression que ces noms d'</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">ennuyeux</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, surtout +lancés ainsi sans tact à la face de tous les +fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta sur +elle à la dérobée un regard plein +d'inquiète sollicitude. Il vit alors que dans sa +résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir +été touchée par la nouvelle qui venait de +lui être notifiée, de ne pas seulement rester +muette, mais d'avoir été sourde comme nous +l'affectons, quand un ami fautif essaye de glisser dans la +conversation une excuse que ce serait avoir l'air d'admettre que +de l'avoir écoutée sans protester, ou quand on +prononce devant nous le nom défendu d'un ingrat, Mme +Verdurin, pour que son silence n'eût pas l'air d'un +consentement, mais du silence ignorant des choses +inanimées, avait soudain dépouillé son +visage de toute vie, de toute motilité; son front +bombé n'était plus qu'une belle étude de +ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle chez +qui était toujours fourré Swann, n'avait pu +pénétrer; son nez légèrement +froncé laissait voir une échancrure qui semblait +calquée sur la vie. On eût dit que sa bouche +entr'ouverte allait parler. Ce n'était plus qu'une cire +perdue, qu'un masque de plâtre, qu'une maquette pour un +monument, qu'un buste pour le Palais de l'Industrie devant lequel +le public s'arrêterait certainement pour admirer comment le +sculpteur, en exprimant l'imprescriptible dignité des +Verdurin opposée à celle des La +Trémoïlle et des Laumes qu'ils valent certes ainsi +que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé +à donner une majesté presque papale à la +blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le +marbre finit par s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas +être dégoûté pour aller chez ces +gens-là, car la femme était toujours ivre et le +mari si ignorant qu'il disait collidor pour corridor.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer +ça chez moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, conclut Mme +Verdurin, en regardant Swann d'un air +impérieux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sans doute elle +n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'à imiter +la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de +s'écrier:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Voyez-vous ça? Ce +qui m'étonne, c'est qu'ils trouvent encore des personnes +qui consentent à leur causer; il me semble que j'aurais +peur: un mauvais coup est si vite reçu! Comment y a-t-il +encore du peuple assez brute pour leur courir +après.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Que ne répondait-il +du moins comme Forcheville:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Dame, c'est une duchesse; il y a des gens que ça +impressionne encore</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ce qui avait +permis au moins à Mme Verdurin de répliquer:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Grand bien leur fasse!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Au lieu de cela, Swann se contenta de rire +d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait même pas prendre +au sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, +continuant à jeter sur sa femme des regards furtifs, +voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu'elle +éprouvait la colère d'un grand inquisiteur qui ne +parvient pas à extirper l'hérésie, et pour +tâcher d'amener Swann à une rétractation, +comme le courage de ses opinions paraît toujours un calcul +et une lâcheté aux yeux de ceux à l'encontre +de qui il s'exerce, M. Verdurin l'interpella:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Dites donc franchement +votre pensée, nous n'irons pas le leur +répéter.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">A quoi Swann +répondit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais ce n'est pas du tout +par peur de la duchesse (si c'est des La Trémoïlle +que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller +chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">profonde</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(il +prononça profonde, comme si ç'avait +été un mot ridicule, car son langage gardait la +trace d'habitudes d'esprit qu'une certaine rénovation, +marquée par l'amour de la musique, lui avait +momentanément fait perdre -- il exprimait parfois ses +opinions avec chaleur --) mais, très sincèrement, +elle est intelligente et son mari est un véritable +lettré. Ce sont des gens charmants.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Si bien que Mme Verdurin, +sentant que, par ce seul infidèle, elle serait +empêchée de réaliser l'unité morale du +petit noyau, ne put pas s'empêcher dans sa rage contre cet +obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient +souffrir, de lui crier du fond du cœur:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Trouvez-le si vous +voulez, mais du moins ne nous le dites pas.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Tout dépend de ce +que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait +briller à son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par +intelligence?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Voilà! +s'écria Odette, voilà les grandes choses dont je +lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais si... protesta +Swann.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Cette blague! dit +Odette.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Blague à tabac? +demanda le docteur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Pour vous, reprit +Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du monde, les +personnes qui savent s'insinuer?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Finissez votre entremets +qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d'un ton +aigre en s'adressant à Saniette, lequel absorbé +dans des réflexions, avait cessé de manger. Et +peut-être un peu honteuse du ton qu'elle avait pris:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Cela ne fait rien, vous avez votre temps, +mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela +empêche de servir.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Il y a, dit Brichot en +martelant les syllabes, une définition bien curieuse de +l'intelligence dans ce doux anarchiste de +Fénelon...</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ecoutez! dit à +Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la +définition de l'intelligence par Fénelon, c'est +intéressant, on n'a pas toujours l'occasion d'apprendre +cela.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais Brichot attendait que +Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne +répondit pas et en se dérobant fit manquer la +brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d'offrir +à Forcheville.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Naturellement, c'est +comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je ne suis pas +fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne +trouve pas à la hauteur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ces de La +Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme +si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, +descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de +Sévigné avouait être heureuse de +connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il +est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle +devait primer celle-là, car gendelettre dans l'âme, +elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal +qu'elle envoyait régulièrement à sa fille, +c'est Mme de la Trémouaille, bien documentée par +ses grandes alliances, qui faisait la politique +étrangère.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, je ne crois pas +que ce soit la même famille, dit à tout hasard Mme +Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Saniette qui, depuis qu'il +avait rendu précipitamment au maître d'hôtel +son assiette encore pleine, s'était replongé dans +un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en +riant l'histoire d'un dîner qu'il avait fait avec le duc de +La Trémoïlle et d'où il résultait que +celui-ci ne savait pas que George Sand était le pseudonyme +d'une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette crut +devoir lui donner sur la culture du duc des détails +montrant qu'une telle ignorance de la part de celui-ci +était matériellement impossible; mais tout d'un +coup il s'arrêta, il venait de comprendre que Saniette +n'avait pas besoin de ces preuves et savait que l'histoire +était fausse pour la raison qu'il venait de l'inventer il +y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d'être +trouvé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience +d'avoir été plus terne encore à ce +dîner que d'habitude, il n'avait voulu le laisser finir +sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, +eut l'air si malheureux de voir manqué l'effet sur lequel +il avait compté et répondit d'un ton si lâche +à Swann pour que celui-ci ne s'acharnât pas à +une réfutation désormais inutile:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est bon, c'est bon; en tous cas, +même si je me trompe, ce n'est pas un crime, je +pense</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">que Swann aurait voulu pouvoir +dire que l'histoire était vraie et délicieuse. Le +docteur qui les avait écoutés eut l'idée que +c'était le cas de dire: «Se non e vero», mais +il n'était pas assez sûr des mots et craignit de +s'embrouiller.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Après le dîner +Forcheville alla de lui-même vers le docteur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Elle n'a pas dû être mal, Mme Verdurin, et +puis c'est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est +là. Évidemment elle commence à avoir un peu +de bouteille. Mais Mme de Crécy voilà une petite +femme qui a l'air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout +de suite qu'elle a l'œil américain, celle-là! +Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin +qui s'approchait, la pipe à la bouche. Je me figure que +comme corps de femme...»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le +tonnerre</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, dit +précipitamment Cottard qui depuis quelques instants +attendait en vain que Forcheville reprît haleine pour +placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne +revînt pas l'à-propos si la conversation changeait +de cours, et qu'il débita avec cet excès de +spontanéité et d'assurance qui cherche à +masquer la froideur et l'émoi inséparables d'une +récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et +s'en amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa +gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la +signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais +aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commencé +à faire le mouvement de tête et d'épaules de +quelqu'un qui s'esclaffle qu'aussitôt il se mettait +à tousser comme si, en riant trop fort, il avait +avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours +au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le +simulacre de suffocation et d'hilarité. Ainsi lui et Mme +Verdurin, qui en face, écoutant le peintre qui lui +racontait une histoire, fermait les yeux avant de +précipiter son visage dans ses mains, avaient l'air de +deux masques de théâtre qui figuraient +différemment la gaieté.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">M. Verdurin avait d'ailleurs +fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car +Cottard qui avait besoin de s'éloigner un instant fit +à mi-voix une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu +et qu'il renouvelait chaque fois qu'il avait à aller au +même endroit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il faut que +j'aille entretenir un instant le duc d'Aumale</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, de sorte que la quinte de M. Verdurin +recommença.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Voyons, enlève +donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas +t'étouffer à te retenir de rire comme ça, +lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit +comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. +Merci madame. Un vieux troupier comme moi, ça ne refuse +jamais la goutte.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">M. de Forcheville trouve Odette charmante», dit M. +Verdurin à sa femme.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais justement elle +voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons combiner +ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il +met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de +venir dîner, naturellement, nous espérons vous avoir +très souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons +souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas les +petits dîners au Bois? bien, bien, ce sera très +gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de votre +métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire +montre, devant un nouveau de l'importance de Forcheville, +à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur +les fidèles.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- M. de Forcheville +était en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard +à son mari quand il rentra au salon.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et lui, poursuivant +l'idée de la noblesse de Forcheville qui l'occupait depuis +le commencement du dîner, lui dit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, +les Putbus étaient aux Croisades, n'est-ce pas? Ils ont, +en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place +de la Concorde. Je la soigne pour de l'arthrite sèche, +c'est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme +Verdurin, je crois.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ce qui permit à +Forcheville, quand il se retrouva, un moment après, seul +avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu'il +avait porté sur son mari:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Et puis il est +intéressant, on voit qu'il connaît du monde. Dame, +ça sait tant de choses, les médecins.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je vais jouer la phrase +de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! bigre! ce n'est pas +au moins le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Serpent à +Sonates</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">? demanda M. de +Forcheville pour faire de l'effet.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais le docteur Cottard, qui +n'avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut +à une erreur de M. de Forcheville. Il s'approcha vivement +pour la rectifier:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais non, ce n'est pas serpent à sonates qu'on +dit, c'est serpent à sonnettes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, dit-il d'un ton zélé, impatient et +triomphal.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Forcheville lui expliqua le +calembour. Le docteur rougit.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Avouez qu'il est +drôle, docteur?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! je le connais depuis +si longtemps, répondit Cottard.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais ils se turent; sous +l'agitation des trémolos de violon qui la +protégeaient de leur tenue frémissante à +deux octaves de là -- et comme dans un pays de montagne, +derrière l'immobilité apparente et vertigineuse +d'une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la +forme minuscule d'une promeneuse -- la petite phrase venait +d'apparaître, lointaine, gracieuse, protégée +par le long déferlement du rideau transparent, incessant +et sonore. Et Swann, en son cœur, s'adressa à elle +comme à une confidente de son amour, comme à une +amie d'Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention +à ce Forcheville.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! vous arrivez tard, +dit Mme Verdurin à un fidèle qu'elle n'avait +invité qu'en</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">cure-dents</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">nous avons eu</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">un</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Brichot +incomparable, d'une éloquence! Mais il est parti. N'est-ce +pas, monsieur Swann? Je crois que c'est la première fois +que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire +remarquer que c'était à elle qu'il devait de le +connaître.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">N'est-ce pas, il a +été délicieux, notre Brichot?</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann s'inclina +poliment.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Non? il ne vous a pas +intéressé? lui demanda sèchement Mme +Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. +Il est peut-être un peu péremptoire et un peu jovial +pour mon goût. Je lui voudrais parfois un peu +d'hésitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant +de choses et il a l'air d'un bien brave homme.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Tour le monde se retira fort +tard. Les premiers mots de Cottard à sa femme +furent:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- J'ai rarement vu Mme +Verdurin aussi en verve que ce soir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Qu'est-ce que c'est +exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit +Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir avec +lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Odette le vit +s'éloigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir avec +Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui +demanda s'il devait entrer chez elle, elle lui dit:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Bien entendu</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">en haussant les épaules avec +impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme +Verdurin dit à son mari:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- As-tu remarqué +comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons parlé de +Mme La Trémoïlle?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle avait remarqué +que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois +supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût +pour montrer qu'ils n'étaient pas intimidés par les +titres, elle souhaitait d'imiter leur fierté, mais n'avait +pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait. +Aussi sa vicieuse façon de parler l'emportant sur son +intransigeance républicaine, elle disait encore les de La +Trémoïlle ou plutôt par une abréviation +en usage dans les paroles des chansons de café-concert et +les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, +les d'La Trémoïlle, mais elle se rattrapait en +disant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Madame La +Trémoïlle.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">La <i>Duchesse</i>, +comme dit Swann</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ajouta-t-elle +ironiquement avec un sourire qui prouvait qu'elle ne faisait que +citer et ne prenait pas à son compte une +dénomination aussi naïve et ridicule.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je te dirai que je l'ai +trouvé extrêmement bête.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et M. Verdurin lui +répondit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Il n'est pas franc, c'est +un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut +toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle +différence avec Forcheville. Voilà au moins un +homme qui vous dit carrément sa façon de penser. +Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. +Ce n'est pas comme l'autre qui n'est jamais ni figue ni raisin. +Du reste Odette a l'air de préférer joliment le +Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin puisque Swann +veut nous la faire à l'homme du monde, au champion des +duchesses, au moins l'autre a son titre; il est toujours comte de +Forcheville, ajouta-t-il d'un air délicat, comme si, au +courant de l'histoire de ce comté, il en soupesait +minutieusement la valeur particulière.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je te dirai, dit Mme +Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre Brichot quelques +insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme +il a vu que Brichot était aimé dans la maison, +c'était une manière de nous atteindre, de +bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui +vous débinera en sortant.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je te l'ai dit, +répondit M. Verdurin, c'est le raté, le petit +individu envieux de tout ce qui est un peu grand.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">En réalité il +n'y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant +que Swann; mais tous ils avaient la précaution +d'assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, +d'une petite pointe d'émotion et de cordialité; +tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, +dépouillée des formules de convention telles +que:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ce n'est pas du mal +que nous disons</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et auxquelles il +dédaignait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a +des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte +parce qu'ils n'ont pas d'abord flatté les goûts du +public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est +habitué; c'est de la même manière que Swann +indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'était +la nouveauté de son langage qui faisait croire à +là noirceur de ses intentions.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann ignorait encore la +disgrâce dont il était menacé chez les +Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au +travers de son amour.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il n'avait de rendez-vous +avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir; mais le jour, +ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait +aimé du moins ne pas cesser d'occuper sa pensée, et +à tous moments il cherchait à trouver une occasion +d'y intervenir, mais d'une façon agréable pour +elle. Si, à la devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, +la vue d'un arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitôt il +pensait à les envoyer à Odette, imaginant le +plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle, +venant accroître la tendresse qu'elle avait pour lui, et +les faisait porter immédiatement rue La Pérouse, +pour ne pas retarder l'instant où, comme elle recevrait +quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte +près d'elle. Il voulait surtout qu'elle les +reçût avant de sortir pour que la reconnaissance +qu'elle éprouverait lui valût un accueil plus tendre +quand elle le verrait chez les Verdurin, ou même, qui sait, +si le fournisseur faisait assez diligence, peut-être une +lettre qu'elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue +à elle en personne chez lui, en une visite +supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il +expérimentait sur la nature d'Odette les réactions +du dépit, il cherchait par celles de la gratitude à +tirer d'elle des parcelles intimes de sentiment qu'elle ne lui +avait pas révélées encore.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Souvent elle avait des +embarras d'argent et, pressée par une dette, le priait de +lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce +qui pouvait donner à Odette une grande idée de +l'amour qu'il avait pour elle, ou simplement une grande +idée de son influence, de l'utilité dont il pouvait +lui être. Sans doute si on lui avait dit au +début:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">c'est ta situation +qui lui plaît</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et +maintenant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">c'est pour ta +fortune qu'elle t'aime</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il ne +l'aurait pas cru, et n'aurait pas été d'ailleurs +très mécontent qu'on se la figurât tenant +à lui, -- qu'on les sentît unis l'un à +l'autre -- par quelque chose d'aussi fort que le snobisme ou +l'argent. Mais, même s'il avait pensé que +c'était vrai, peut-être n'eût-il pas souffert +de découvrir à l'amour d'Odette pour lui cet +état plus durable que l'agrément ou les +qualités qu'elle pouvait lui trouver: +l'intérêt, l'intérêt qui +empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait +pu être tentée de cesser de le voir. Pour l'instant, +en la comblant de présents, en lui rendant des services, +il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs +à sa personne, à son intelligence, du soin +épuisant de lui plaire par lui-même. Et cette +volupté d'être amoureux, de ne vivre que d'amour, de +la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix +dont en somme il la payait, en dilettante de sensations +immatérielles, lui en augmentait la valeur, -- comme on +voit des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de +ses vagues sont délicieux, s'en convaincre ainsi que de la +rare qualité de leurs goûts +désintéressés, en louant cent francs par +jour la chambre d'hôtel qui leur permet de les +goûter.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un jour que des +réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du +temps où on lui avait parlé d'Odette comme d'une +femme entretenue, et où une fois de plus il s'amusait +à opposer cette personnification étrange: la femme +entretenue, -- chatoyant amalgame d'éléments +inconnus et diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave +Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées +à des joyaux précieux, -- et cette Odette sur le +visage de qui il avait vu passer les mêmes sentiments de +pitié pour un malheureux, de révolte contre une +injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu +éprouver autrefois par sa propre mère, par ses +amis, cette Odette dont les propos avaient si souvent trait aux +choses qu'il connaissait le mieux lui-même, à ses +collections, à sa chambre, à son vieux domestique, +au banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette +dernière image du banquier lui rappela qu'il aurait +à y prendre de l'argent. En effet, si ce mois-ci il venait +moins largement à l'aide d'Odette dans ses +difficultés matérielles qu'il n'avait fait le mois +dernier où il lui avait donné cinq mille francs, et +s'il ne lui offrait pas une rivière de diamants qu'elle +désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette +admiration qu'elle avait pour sa générosité, +cette reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même +il risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme +elle en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait +diminué. Alors, tout d'un coup, il se demanda si cela, ce +n'était pas précisément l'</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">entretenir</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(comme si, en +effet, cette notion d'entretenir pouvait être extraite +d'éléments non pas mystérieux ni pervers, +mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, +tels que ce billet de mille francs, domestique et familier, +déchiré et recollé, que son valet de +chambre, après lui avoir payé les comptes du mois +et le terme, avait serré dans le tiroir du vieux bureau +où Swann l'avait repris pour l'envoyer avec quatre autres +à Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à +Odette, depuis qu'il la connaissait (car il ne soupçonna +pas un instant qu'elle eût jamais pu recevoir d'argent de +personne avant lui), ce mot qu'il avait cru si inconciliable avec +elle, de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">femme +entretenue</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Il ne put +approfondir cette idée, car un accès d'une paresse +d'esprit, qui était chez lui congénitale, +intermittente et providentielle, vint à ce moment +éteindre toute lumière dans son intelligence, aussi +brusquement que, plus tard, quand on eut installé partout +l'éclairage électrique, on put couper +l'électricité dans une maison. Sa pensée +tâtonna un instant dans l'obscurité, il retira ses +lunettes, en essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et +ne revit la lumière que quand il se retrouva en +présence d'une idée toute différente, +à savoir qu'il faudrait tâcher d'envoyer le mois +prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu de +cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui +causerait.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le soir, quand il ne restait +pas chez lui à attendre l'heure de retrouver Odette chez +les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants +d'été qu'ils affectionnaient au Bois et surtout +à Saint-Cloud, il allait dîner dans quelqu'une de +ces maisons élégantes dont il était jadis le +convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens +qui -- savait-on? pourraient peut-être un jour être +utiles à Odette, et grâce auxquels en attendant il +réussissait souvent à lui être +agréable. Puis l'habitude qu'il avait eue longtemps du +monde, du luxe, lui en avait donné, en même temps +que le dédain, le besoin, de sorte qu'à partir du +moment où les réduits les plus modestes lui +étaient apparus exactement sur le même pied que les +plus princières demeures, ses sens étaient +tellement accoutumés aux secondes qu'il eût +éprouvé quelque malaise à se trouver dans +les premiers. Il avait la même considération -- +à un degré d'identité qu'ils n'auraient pu +croire -- pour des petits bourgeois qui faisaient danser au +cinquième étage d'un escalier D, palier à +gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus +belles fêtes de Paris; mais il n'avait pas la sensation +d'être au bal en se tenant avec les pères dans la +chambre à coucher de la maîtresse de la maison et la +vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits +transformés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels +s'entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la +même sensation d'étouffement que peut causer +aujourd'hui à des gens habitués à vingt ans +d'électricité l'odeur d'une lampe qui charbonne ou +d'une veilleuse qui file.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le jour où il +dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et +demie; il s'habillait tout en songeant à Odette et ainsi +il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante +d'Odette donnait aux moments où il était loin +d'elle le même charme particulier qu'à ceux +où elle était là. Il montait en voiture, +mais il sentait que cette pensée y avait sauté en +même temps et s'installait sur ses genoux comme une +bête aimée qu'on emmène partout et qu'il +garderait avec lui à table, à l'insu des convives. +Il la caressait, se réchauffait à elle, et +éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller +à un léger frémissement qui crispait son cou +et son nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant +à sa boutonnière le bouquet d'ancolies. Se sentant +souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis +qu'Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin, +Swann aurait aimé aller se reposer un peu à la +campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un +seul jour pendant qu'Odette y était. L'air était +chaud; c'étaient les plus beaux jours du printemps. Et il +avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en +quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse devant +ses yeux, c'était un parc qu'il possédait +près de Combray, où, dès quatre heures, +avant d'arriver au plant d'asperges, grâce au vent qui +vient des champs de Méséglise, on pouvait +goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu'au +bord de l'étang cerné de myosotis et de +glaïeuls, et où, quand il dînait, +enlacées par son jardinier, couraient autour de la table +les groseilles et les roses.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Après dîner, si +le rendez-vous au bois ou à Saint-Cloud était de +bonne heure, il partait si vite en sortant de table, -- surtout +si la pluie menaçait de tomber et de faire rentrer plus +tôt les</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">fidèles</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, -- qu'une fois la +princesse des Laumes (chez qui on avait dîné tard et +que Swann avait quittée avant qu'on servît le +café pour rejoindre les Verdurin dans l'île du Bois) +dit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une +maladie de la vessie, on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout +de même il se moque du monde.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il se disait que le charme +du printemps qu'il ne pouvait pas aller goûter à +Combray, il le trouverait du moins dans l'île des Cygnes ou +à Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu'à +Odette, il ne savait même pas, s'il avait senti l'odeur des +feuilles, s'il y avait eu du clair de lune. Il était +accueilli par la petite phrase de la Sonate jouée dans le +jardin sur le piano du restaurant. S'il n'y en avait pas +là, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire +descendre un d'une chambre ou d'une salle à manger: ce +n'est pas que Swann fût rentré en faveur +auprès d'eux, au contraire. Mais l'idée d'organiser +un plaisir ingénieux pour quelqu'un, même pour +quelqu'un qu'ils n'aimaient pas, développait chez eux, +pendant les moments nécessaires à ces +préparatifs, des sentiments éphémères +et occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il +se disait que c'était un nouveau soir de printemps de plus +qui passait, il se contraignait à faire attention aux +arbres, au ciel. Mais l'agitation où le mettait la +présence d'Odette, et aussi un léger malaise +fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque +temps, le privait du calme et du bien-être qui sont le fond +indispensable aux impressions que peut donner la +nature.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un soir où Swann +avait accepté de dîner avec les Verdurin, comme +pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il +avait un banquet d'anciens camarades, Odette lui avait +répondu en pleine table, devant Forcheville, qui +était maintenant un des fidèles, devant le peintre, +devant Cottard:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oui, je sais que vous avez votre banquet, je ne vous +verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop +tard.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Bien que Swann n'eût +encore jamais pris bien sérieusement ombrage de +l'amitié d'Odette pour tel ou tel fidèle, il +éprouvait une douceur profonde à l'entendre avouer +ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs +rendez-vous quotidiens du soir, la situation +privilégiée qu'il avait chez elle et la +préférence pour lui qui y était +impliquée. Certes Swann avait souvent pensé +qu'Odette n'était à aucun degré une femme +remarquable; et la suprématie qu'il exerçait sur un +être qui lui était si inférieur n'avait rien +qui dût lui paraître si flatteur à voir +proclamer à la face des</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">fidèles</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais depuis +qu'il s'était aperçu qu'à beaucoup d'hommes +Odette semblait une femme ravissante et désirable, le +charme qu'avait pour eux son corps avait éveillé en +lui un besoin douloureux de la maîtriser entièrement +dans les moindres parties de son cœur. Et il avait +commencé d'attacher un prix inestimable à ces +moments passés chez elle le soir, où il l'asseyait +sur ses genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose, +d'une autre, où il recensait les seuls biens à la +possession desquels il tînt maintenant sur terre. Aussi, +après ce dîner, la prenant à part, il ne +manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui +enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu'il lui +témoignait, l'échelle des plaisirs qu'elle pouvait +lui causer, et dont le suprême était de le garantir, +pendant le temps que son amour durerait et l'y rendrait +vulnérable, des atteintes de la jalousie.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quand il sortit le lendemain +du banquet, il pleuvait à verse, il n'avait à sa +disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le reconduire +chez lui en coupé, et comme Odette, par le fait qu'elle +lui avait demandé de venir, lui avait donné la +certitude qu'elle n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille +et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi +dans la pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais +peut-être, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air de tenir +à passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin +de la soirée, négligerait-elle de la lui +réserver, justement une fois où il l'aurait +particulièrement désiré.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il arriva chez elle +après onze heures, et, comme il s'excusait de n'avoir pu +venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût en effet +bien tard, l'orage l'avait rendue souffrante, elle se sentait mal +à la tête et le prévint qu'elle ne le +garderait pas plus d'une demi-heure, qu'à minuit, elle le +renverrait; et, peu après, elle se sentit fatiguée +et désira s'endormir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Alors, pas de catleyas ce +soir? lui dit-il, moi qui espérais un bon petit +catleya.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et d'un air un peu boudeur +et nerveux, elle lui répondit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois +bien que je suis souffrante!»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Cela t'aurait peut-être fait du bien, mais enfin +je n'insiste pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle le pria +d'éteindre la lumière avant de s'en aller, il +referma lui-même les rideaux du lit et partit. Mais quand +il fut rentré chez lui, l'idée lui vint brusquement +que peut-être Odette attendait quelqu'un ce soir, qu'elle +avait seulement simulé la fatigue et qu'elle ne lui avait +demandé d'éteindre que pour qu'il crût +qu'elle allait s'endormir, qu'aussitôt qu'il avait +été parti, elle l'avait rallumée, et fait +rentrer celui qui devait passer la nuit auprès d'elle. Il +regarda l'heure. Il y avait à peu près une heure et +demie qu'il l'avait quittée, il ressortit, prit un fiacre +et se fit arrêter tout près de chez elle, dans une +petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle donnait +derrière son hôtel et où il allait +quelquefois frapper à la fenêtre de sa chambre +à coucher pour qu'elle vînt lui ouvrir; il descendit +de voiture, tout était désert et noir dans ce +quartier, il n'eut que quelques pas à faire à pied +et déboucha presque devant chez elle. Parmi +l'obscurité de toutes les fenêtres éteintes +depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d'où +débordait, -- entre les volets qui en pressaient la pulpe +mystérieuse et dorée, -- la lumière qui +remplissait la chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin +qu'il l'apercevait, en arrivant dans la rue le réjouissait +et lui annonçait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">elle est là qui t'attend</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et qui maintenant, le torturait en lui +disant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">elle est là +avec celui qu'elle attendait</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur +jusqu'à la fenêtre, mais entre les lames obliques +des volets il ne pouvait rien voir; il entendait seulement dans +le silence de la nuit le murmure d'une conversation. Certes, il +souffrait de voir cette lumière dans l'atmosphère +d'or de laquelle se mouvait derrière le châssis le +couple invisible et détesté, d'entendre ce murmure +qui révélait la présence de celui qui +était venu après son départ, la +fausseté d'Odette, le bonheur qu'elle était en +train de goûter avec lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et pourtant il était +content d'être venu: le tourment qui l'avait forcé +de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant +de son vague, maintenant que l'autre vie d'Odette, dont il avait +eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant +soupçon, il la tenait là, éclairée en +plein par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette +chambre où, quand il le voudrait, il entrerait la +surprendre et la capturer; ou plutôt il allait frapper aux +volets comme il faisait souvent quand il venait très tard; +ainsi du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu +la lumière et entendu la causerie, et lui, qui, tout +à l'heure, se la représentait comme se riant avec +l'autre de ses illusions, maintenant, c'était eux qu'il +voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme par +lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait +déjà qu'il allait frapper aux volets. Et +peut-être, ce qu'il ressentait en ce moment de presque +agréable, c'était autre chose aussi que +l'apaisement d'un doute et d'une douleur: un plaisir de +l'intelligence. Si, depuis qu'il était amoureux, les +choses avaient repris pour lui un peu de l'intérêt +délicieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement +là où elles étaient éclairées +par le souvenir d'Odette, maintenant, c'était une autre +faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, +la passion de la vérité, mais d'une +vérité, elle aussi, interposée entre lui et +sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d'elle, +vérité tout individuelle qui avait pour objet +unique, d'un prix infini et presque d'une beauté +désintéressée, les actions d'Odette, ses +relations, ses projets, son passé. A toute autre +époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens +d'une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann: +si on lui en faisait le commérage, il le trouvait +insignifiant, et, tandis qu'il l'écoutait, ce +n'était que sa plus vulgaire attention qui y était +intéressée; c'était pour lui un des moments +où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette +étrange période de l'amour, l'individuel prend +quelque chose de si profond, que cette curiosité qu'il +sentait s'éveiller en lui à l'égard des +moindres occupations d'une femme, c'était celle qu'il +avait eue autrefois pour l'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu +honte jusqu'ici, espionner devant une fenêtre, qui sait, +demain, peut-être faire parler habilement les +indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux +portes, ne lui semblait plus, aussi bien que le +déchiffrement des textes, la comparaison des +témoignages et l'interprétation des monuments, que +des méthodes d'investigation scientifique d'une +véritable valeur intellectuelle et appropriées +à la recherche de la vérité.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sur le point de frapper +contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu'Odette +allait savoir qu'il avait eu des soupçons, qu'il +était revenu, qu'il s'était posté dans la +rue. Elle lui avait dit souvent l'horreur qu'elle avait des +jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire +était bien maladroit, et elle allait le détester +désormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il +n'avait pas frappé, peut-être, même en le +trompant, l'aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on +sacrifie ainsi la réalisation à l'impatience d'un +plaisir immédiat. Mais le désir de connaître +la vérité était plus fort et lui sembla plus +noble. Il savait que la réalité de circonstances +qu'il eût donné sa vie pour restituer exactement, +était lisible derrière cette fenêtre +striée de lumière, comme sous la couverture +enluminée d'or d'un de ces manuscrits précieux +à la richesse artistique elle-même desquels le +savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il +éprouvait une volupté à connaître la +vérité qui le passionnait dans cet exemplaire +unique, éphémère et précieux, d'une +matière translucide, si chaude et si belle. Et puis +l'avantage qu'il se sentait, -- qu'il avait tant besoin de se +sentir, -- sur eux, était peut-être moins de savoir, +que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la +pointe des pieds. Il frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa +plus fort, la conversation s'arrêta. Une voix d'homme dont +il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d'Odette +qu'il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qui est là?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il n'était pas +sûr de la reconnaître. Il frappa encore une fois. On +ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n'y +avait plus moyen de reculer, et, puisqu'elle allait tout savoir, +pour ne pas avoir l'air trop malheureux, trop jaloux et curieux, +il se contenta de crier d'un air négligent et +gai:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ne vous dérangez pas, je passais par là, +j'ai vu de la lumière, j'ai voulu savoir si vous +n'étiez plus souffrante.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il regarda. Devant lui, deux +vieux messieurs étaient à la fenêtre, l'un +tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre +inconnue. Ayant l'habitude, quand il venait chez Odette +très tard, de reconnaître sa fenêtre à +ce que c'était la seule éclairée entre les +fenêtres toutes pareilles, il s'était trompé +et avait frappé à la fenêtre suivante qui +appartenait à la maison voisine. Il s'éloigna en +s'excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa +curiosité eût laissé leur amour intact et +qu'après avoir simulé depuis si longtemps +vis-à-vis d'Odette une sorte d'indifférence, il ne +lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve +qu'il l'aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à +tout jamais, d'aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui +parla pas de cette mésaventure, lui-même n'y +songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa +pensée venait en rencontrer le souvenir qu'elle n'avait +pas aperçu, le heurtait, l'enfonçait plus avant et +Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si +ç'avait été une douleur physique, les +pensées de Swann ne pouvaient pas l'amoindrir; mais du +moins la douleur physique, parce qu'elle est indépendante +de la pensée, la pensée peut s'arrêter sur +elle, constater qu'elle a diminué, qu'elle a +momentanément cessé! Mais cette douleur-là, +la pensée, rien qu'en se la rappelant, la recréait. +Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore, en +souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son +mal, tout d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de +visage, comme un blessé dont un maladroit vient de toucher +sans précaution le membre douloureux. Quand il quittait +Odette, il était heureux, il se sentait calme, il se +rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs, en parlant +de tel ou tel autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa +tête qu'elle avait détachée de son axe pour +l'incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur +ses lèvres, comme elle avait fait la première fois +en voiture, les regards mourants qu'elle lui avait jetés +pendant qu'elle était dans ses bras, tout en contractant +frileusement contre l'épaule sa tête +inclinée.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais aussitôt sa +jalousie, comme si elle était l'ombre de son amour, se +complétait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui +avait adressé le soir même -- et qui, inverse +maintenant, raillait Swann et se chargeait d'amour pour un autre +--, de cette inclinaison de sa tête mais renversée +vers d'autres lèvres, et, données à un +autre, de toutes les marques de tendresse qu'elle avait eues pour +lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez +elle, étaient comme autant d'esquisses, de</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">projets</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">pareils à ceux que vous soumet un +décorateur, et qui permettaient à Swann de se faire +une idée des attitudes ardentes ou pâmées +qu'elle pouvait avoir avec d'autres. De sorte qu'il en arrivait +à regretter chaque plaisir qu'il goûtait près +d'elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu +l'imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce qu'il +lui découvrait, car il savait qu'un instant après, +elles allaient enrichir d'instruments nouveaux son +supplice.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Celui-ci était rendu +plus cruel encore quand revenait à Swann le souvenir d'un +bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et +pour la première fois, dans les yeux d'Odette. +C'était après dîner, chez les Verdurin. Soit +que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, +n'était pas en faveur chez eux, eût voulu le prendre +comme tête de Turc et briller devant eux à ses +dépens, soit qu'il eût été +irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui +dire et qui, d'ailleurs, passa inaperçu pour les +assistants qui ne savaient pas quelle allusion +désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le +gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, +soit enfin qu'il cherchât depuis quelque temps une occasion +de faire sortir de la maison quelqu'un qui le connaissait trop +bien et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se +sentît pas gêné à certains moments rien +que de sa présence, Forcheville répondit à +ce propos maladroit de Saniette avec une telle +grossièreté, se mettant à l'insulter, +s'enhardissant, au fur et à mesure qu'il +vociférait, de l'effroi, de la douleur, des supplications +de l'autre, que le malheureux, après avoir demandé +à Mme Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas +reçu de réponse, s'était retiré en +balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assisté +impassible à cette scène, mais quand la porte se +fut refermée sur Saniette, faisant descendre en quelque +sorte de plusieurs crans l'expression habituelle de son visage, +pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec +Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d'un +sourire sournois de félicitations pour l'audace qu'il +avait eue, d'ironie pour celui qui en avait été +victime; elle lui avait jeté un regard de +complicité dans le mal, qui voulait si bien dire:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">voilà une exécution, ou je +ne m'y connais pas. Avez-vous vu son air penaud, il en +pleurait</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, que Forcheville, +quand ses yeux rencontrèrent ce regard, +dégrisé soudain de la colère ou de la +simulation de colère dont il était encore chaud, +sourit et répondit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il n'avait qu'à être aimable, il serait +encore ici, une bonne correction peut être utile à +tout âge.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un jour que Swann +était sorti au milieu de l'après-midi pour faire +une visite, n'ayant pas trouvé la personne qu'il voulait +rencontrer, il eut l'idée d'entrer chez Odette à +cette heure où il n'allait jamais chez elle, mais +où il savait qu'elle était toujours à la +maison à faire sa sieste ou à écrire des +lettres avant l'heure du thé, et où il aurait +plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le +concierge lui dit qu'il croyait qu'elle était là; +il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on +n'ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue +où donnait l'autre face de l'hôtel, se mit devant la +fenêtre de la chambre d'Odette; les rideaux +l'empêchaient de rien voir, il frappa avec force aux +carreaux, appela; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le +regardaient. Il partit, pensant qu'après tout, il +s'était peut-être trompé en croyant entendre +des pas; mais il en resta si préoccupé qu'il ne +pouvait penser à autre chose. Une heure après, il +revint. Il la trouva; elle lui dit qu'elle était chez elle +tantôt quand il avait sonné, mais dormait; la +sonnette l'avait éveillée, elle avait deviné +que c'était Swann, elle avait couru après lui, mais +il était déjà parti. Elle avait bien entendu +frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire +un de ces fragments d'un fait exact que les menteurs pris de +court se consolent de faire entrer dans la composition du fait +faux qu'ils inventent, croyant y faire sa part et y +dérober sa ressemblance à la Vérité. +Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle ne +voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond +d'elle-même. Mais dès qu'elle se trouvait en +présence de celui à qui elle voulait mentir, un +trouble la prenait, toutes ses idées s'effondraient, ses +facultés d'invention et de raisonnement étaient +paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que +le vide, il fallait pourtant dire quelque chose et elle +rencontrait à sa portée précisément +la chose qu'elle avait voulu dissimuler et qui étant +vraie, était restée là. Elle en +détachait un petit morceau, sans importance par +lui-même, se disant qu'après tout c'était +mieux ainsi puisque c'était un détail +véritable qui n'offrait pas les mêmes dangers qu'un +détail faux.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ça du +moins, c'est vrai, se disait-elle, c'est toujours autant de +gagné, il peut s'informer, il reconnaîtra que c'est +vrai, ce n'est toujours pas ça qui me trahira.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Elle se trompait, c'était cela qui +la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail +vrai avait des angles qui ne pouvaient s'emboîter que dans +les détails contigus du fait vrai dont elle l'avait +arbitrairement détaché et qui, quels que fussent +les détails inventés entre lesquels elle le +placerait, révéleraient toujours par la +matière excédante et les vides non remplis, que ce +n'était pas d'entre ceux-là qu'il venait.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner, +puis frapper, et qu'elle avait cru que c'était moi, +qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne +s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait +ouvrir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais il ne lui fit pas +remarquer cette contradiction, car il pensait que, livrée +à elle-même, Odette produirait peut-être +quelque mensonge qui serait un faible indice de la +vérité; elle parlait; il ne l'interrompait pas, il +recueillait avec une piété avide et douloureuse ces +mots qu'elle lui disait et qu'il sentait (justement, parce +qu'elle la cachait derrière eux tout en lui parlant) +garder vaguement, comme le voile sacré, l'empreinte, +dessiner l'incertain modelé, de cette +réalité infiniment précieuse et hélas +introuvable: -- ce qu'elle faisait tantôt à trois +heures, quand il était venu, -- de laquelle il ne +posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins +vestiges, et qui n'existait plus que dans le souvenir receleur de +cet être qui la contemplait sans savoir l'apprécier, +mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par +moments qu'en elles-mêmes les actions quotidiennes d'Odette +n'étaient pas passionnément intéressantes, +et que les relations qu'elle pouvait avoir avec d'autres hommes +n'exhalaient pas naturellement d'une façon universelle et +pour tout être pensant, une tristesse morbide, capable de +donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors +que cet intérêt, cette tristesse n'existaient qu'en +lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait +guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu +donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres +femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y +portait maintenant n'eût sa cause qu'en lui, n'était +pas pour lui faire trouver déraisonnable de +considérer cette curiosité comme importante et de +mettre tout en œuvre pour lui donner satisfaction. C'est +que Swann arrivait à un âge dont la philosophie -- +favorisée par celle de l'époque, par celle aussi du +milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette +coterie de la princesse des Laumes où il était +convenu qu'on est intelligent dans la mesure où on doute +de tout et où on ne trouvait de réel et +d'incontestable que les goûts de chacun -- n'est +déjà plus celle de la jeunesse, mais une +philosophie positive, presque médicale, d'hommes qui au +lieu d'extérioriser les objets de leurs aspirations, +essayent de dégager de leurs années +déjà écoulées un résidu fixe +d'habitudes, de passions qu'ils puissent considérer en eux +comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, +délibérément, ils veilleront d'abord que le +genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction. +Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance +qu'il éprouvait à ignorer ce qu'avait fait Odette, +aussi bien que la part de la recrudescence qu'un climat humide +causait à son eczéma; de prévoir dans son +budget une disponibilité importante pour obtenir sur +l'emploi des journées d'Odette des renseignements sans +lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu'il en +réservait pour d'autres goûts dont il savait qu'il +pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu'il fût +amoureux, comme celui des collections et de la bonne +cuisine.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quand il voulut dire adieu +à Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester encore +et le retint même vivement, en lui prenant le bras, au +moment où il allait ouvrir là porte pour sortir. +Mais il n'y prit pas garde, car, dans la multitude des gestes, +des propos, des petits incidents qui remplissent une +conversation, il est inévitable que nous passions, sans y +rien remarquer qui éveille notre attention, près de +ceux qui cachent une vérité que nos soupçons +cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au +contraire à ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui +redisait tout le temps:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Quel malheur +que toi, qui ne viens jamais l'après-midi, pour une fois +que cela t'arrive, je ne t'aie pas vu.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Il savait bien qu'elle n'était pas +assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d'avoir +manqué sa visite, mais comme elle était bonne, +désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand +elle l'avait contrarié, il trouva tout naturel qu'elle le +fût cette fois de l'avoir privé de ce plaisir de +passer une heure ensemble qui était très grand, non +pour elle, mais pour lui. C'était pourtant une chose assez +peu importante pour que l'air douloureux qu'elle continuait +d'avoir finît par l'étonner. Elle rappelait ainsi +plus encore qu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de +femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur +visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids +d'une douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles +laissent l'enfant Jésus jouer avec une grenade ou +regardent Moïse verser de l'eau dans une auge. Il lui avait +déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne +savait plus quand. Et tout d'un coup, il se rappela: +c'était quand Odette avait menti en parlant à Mme +Verdurin le lendemain de ce dîner où elle +n'était pas venue sous prétexte qu'elle +était malade et en réalité pour rester avec +Swann. Certes, eût-elle été la plus +scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un +mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette +l'étaient moins et servaient à empêcher des +découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns +ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand +elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour se +défendre, incertaine du succès, elle avait envie de +pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dormi. +Puis elle savait que son mensonge lésait d'ordinaire +gravement l'homme à qui elle le faisait, et à la +merci duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait +mal. Alors elle se sentait à la fois humble et coupable +devant lui. Et quand elle avait à faire un mensonge +insignifiant et mondain, par association de sensations et de +souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un surmenage et le +regret d'une méchanceté.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quel mensonge +déprimant était-elle en train de faire à +Swann pour qu'elle eût ce regard douloureux, cette voix +plaintive qui semblaient fléchir sous l'effort qu'elle +s'imposait, et demander grâce? Il eut l'idée que ce +n'était pas seulement la vérité sur +l'incident de l'après-midi qu'elle s'efforçait de +lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-être de +non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait +l'éclairer sur cette vérité. A ce moment, il +entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, +mais ses paroles n'étaient qu'un gémissement: son +regret de ne pas avoir vu Swann dans l'après-midi, de ne +pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable +désespoir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">On entendit la porte +d'entrée se refermer et le bruit d'une voiture, comme si +repartait une personne -- celle probablement que Swann ne devait +pas rencontrer -- à qui on avait dit qu'Odette +était sortie. Alors en songeant que rien qu'en venant +à une heure où il n'en avait pas l'habitude, il +s'était trouvé déranger tant de choses +qu'elle ne voulait pas qu'il sût, il éprouva un +sentiment de découragement, presque de détresse. +Mais comme il aimait Odette, comme il avait l'habitude de tourner +vers elle toutes ses pensées, la pitié qu'il +eût pu s'inspirer à lui-même ce fut pour elle +qu'il la ressentit, et il murmura:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Pauvre chérie!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Quand il la quitta, elle prit plusieurs +lettres qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne +pourrait pas les mettre à la poste. Il les emporta et, une +fois rentré, s'aperçut qu'il avait gardé les +lettres sur lui. Il retourna jusqu'à la poste, les tira de +sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les +adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf +une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se +disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Si je voyais ce +qu'il y a dedans, je saurais comment elle l'appelle, comment elle +lui parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-être +même qu'en ne la regardant pas, je commets une +indélicatesse à l'égard d'Odette, car c'est +la seule manière de me délivrer d'un soupçon +peut-être calomnieux pour elle, destiné en tous cas +à la faire souffrir et que rien ne pourrait plus +détruire, une fois la lettre partie.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il rentra chez lui en +quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette +dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha +l'enveloppe qu'il n'avait pas osé ouvrir. D'abord il ne +put rien lire, mais l'enveloppe était mince, et en la +faisant adhérer à la carte dure qui y était +incluse, il put à travers sa transparence, lire les +derniers mots. C'était une formule finale très +froide. Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une +lettre adressée à Forcheville, c'eût +été Forcheville qui eût lu une lettre +adressée à Swann, il aurait pu voir des mots +autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait dans +l'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le +pouce, en amena successivement les différentes lignes sous +la partie de l'enveloppe qui n'était pas doublée, +la seule à travers laquelle on pouvait lire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Malgré cela il ne +distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien car il en +avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un petit +événement sans importance et qui ne touchait +nullement à des relations amoureuses, c'était +quelque chose qui se rapportait à un oncle d'Odette. Swann +avait bien lu au commencement de la ligne:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">J'ai eu raison</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais ne +comprenait pas ce qu'Odette avait eu raison de faire, quand +soudain, un mot qu'il n'avait pas pu déchiffrer d'abord, +apparut et éclaira le sens de la phrase tout +entière:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">J'ai eu raison +d'ouvrir, c'était mon oncle.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">D'ouvrir! alors Forcheville était +là tantôt quand Swann avait sonné et elle +l'avait fait partir, d'où le bruit qu'il avait +entendu.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Alors il lut toute la +lettre; à la fin elle s'excusait d'avoir agi aussi sans +façon avec lui et lui disait qu'il avait oublié ses +cigarettes chez elle, la même phrase qu'elle avait +écrite à Swann une des premières fois qu'il +était venu. Mais pour Swann elle avait ajouté: +puissiez-vous y avoir laissé votre cœur, je ne vous +aurais pas laissé le reprendre. Pour Forcheville rien de +tel: aucune allusion qui pût faire supposer une intrigue +entre eux. A vrai dire d'ailleurs, Forcheville était en +tout ceci plus trompé que lui puisque Odette lui +écrivait pour lui faire croire que le visiteur +était son oncle. En somme, c'était lui, Swann, +l'homme à qui elle attachait de l'importance et pour qui +elle avait congédié l'autre. Et pourtant, s'il n'y +avait rien entre Odette et Forcheville, pourquoi n'avoir pas +ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">J'ai bien fait d'ouvrir, c'était mon +oncle</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; si elle ne +faisait rien de mal à ce moment-là, comment +Forcheville pourrait-il même s'expliquer qu'elle eût +pu ne pas ouvrir? Swann restait là, désolé, +confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu'Odette lui +avait remise sans crainte, tant était absolue la confiance +qu'elle avait en sa délicatesse, mais à travers le +vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, +avec le secret d'un incident qu'il n'aurait jamais cru possible +de connaître, un peu de la vie d'Odette, comme dans une +étroite section lumineuse pratiquée à +même l'inconnu. Puis sa jalousie s'en réjouissait, +comme si cette jalousie eût eu une vitalité +indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui +la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même. +Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir +commencer à s'inquiéter chaque jour des visites +qu'Odette avait reçues vers cinq heures, à chercher +à apprendre où se trouvait Forcheville à +cette heure-là. Car la tendresse de Swann continuait +à garder le même caractère que lui avait +imprimé dès le début à la fois +l'ignorance où il était de l'emploi des +journées d'Odette et la paresse cérébrale +qui l'empêchait de suppléer à l'ignorance par +l'imagination. Il ne fut pas jaloux d'abord de toute la vie +d'Odette, mais des seuls moments où une circonstance, +peut-être mal interprétée, l'avait +amené à supposer qu'Odette avait pu le tromper. Sa +jalousie, comme une pieuvre qui jette une première, puis +une seconde, puis une troisième amarre, s'attacha +solidement à ce moment de cinq heures du soir, puis +à un autre, puis à un autre encore. Mais Swann ne +savait pas inventer ses souffrances. Elles n'étaient que +le souvenir, la perpétuation d'une souffrance qui lui +était venue du dehors.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais là tout lui en +apportait. Il voulut éloigner Odette de Forcheville, +l'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait qu'elle +était désirée par tous les hommes qui se +trouvaient dans l'hôtel et qu'elle-même les +désirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les +gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait +sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle +l'eût cruellement blessé. Et comment n'aurait-il pas +été misanthrope quand dans tout homme il voyait un +amant possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie plus encore que +n'avait fait le goût voluptueux et riant qu'il avait +d'abord pour Odette, altérait le caractère de Swann +et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l'aspect +même des signes extérieurs par lesquels ce +caractère se manifestait.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un mois après le jour +où il avait lu la lettre adressée par Odette +à Forcheville, Swann alla à un dîner que les +Verdurin donnaient au Bois. Au moment où on se +préparait à partir, il remarqua des conciliabules +entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et crut +comprendre qu'on rappelait au pianiste de venir le lendemain +à une partie à Chatou; or, lui, Swann, n'y +était pas invité.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Les Verdurin n'avaient +parlé qu'à demi-voix et en termes vagues, mais le +peintre, distrait sans doute, s'écria:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il ne faudra aucune lumière et qu'il joue la +sonate Clair de lune dans l'obscurité pour mieux voir +s'éclairer les choses.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mme Verdurin, voyant que +Swann était à deux pas, prit cette expression +où le désir de faire taire celui qui parle et de +garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se +neutralise en une nullité intense du regard, où +l'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule sous les +sourires de l'ingénu et qui enfin, commune à tous +ceux qui s'aperçoivent d'une gaffe, la +révèle instantanément sinon à ceux +qui la font, du moins à celui qui en est l'objet. Odette +eut soudain l'air d'une désespérée qui +renonce à lutter contre les difficultés +écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les +minutes qui le séparaient du moment où, +après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour +avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications, +obtenir qu'elle n'allât pas le lendemain à Chatou ou +qu'elle l'y fit inviter et apaiser dans ses bras l'angoisse qu'il +ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit +à Swann:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Alors, adieu, à +bientôt, n'est-ce pas? tâchant par l'amabilité +du regard et la contrainte du sourire de l'empêcher de +penser qu'elle ne lui disait pas, comme elle eût toujours +fait jusqu'ici:</font></p> + +<p><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font +face="Courier New" size="2">A demain à Chatou, à +après-demain chez moi.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">M. et Mme Verdurin firent +monter avec eux Forcheville, la voiture de Swann s'était +rangée derrière la leur dont il attendait le +départ pour faire monter Odette dans la sienne.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons +une petite place pour vous à côté de M. de +Forcheville.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oui, Madame», répondit Odette.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comment, mais je croyais que je vous +reconduisais</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, s'écria +Swann, disant sans dissimulation, les mots nécessaires, +car la portière était ouverte, les secondes +étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans +elle dans l'état où il était.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais Mme Verdurin m'a +demandé...»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons +laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais c'est que j'avais +une chose importante à dire à Madame.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Eh bien! vous la lui +écrirez...</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Adieu, lui dit Odette en +lui tendant la main.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il essaya de sourire mais il +avait l'air atterré.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- As-tu vu les +façons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme +Verdurin à son mari quand ils furent rentrés. J'ai +cru qu'il allait me manger, parce que nous ramenions Odette. +C'est d'une inconvenance, vraiment! Alors, qu'il dise tout de +suite que nous tenons une maison de rendez-vous! Je ne comprends +pas qu'Odette supporte des manières pareilles. Il a +absolument l'air de dire: vous m'appartenez. Je dirai ma +manière de penser à Odette, j'espère qu'elle +comprendra.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et elle ajouta encore un +instant après, avec colère:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Non, mais voyez-vous, +cette sale bête! employant sans s'en rendre compte, et +peut-être en obéissant au même besoin obscur +de se justifier -- comme Françoise à Combray quand +le poulet ne voulait pas mourir -- les mots qu'arrachent les +derniers sursauts d'un animal inoffensif qui agonise, au paysan +qui est en train de l'écraser.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et quand la voiture de Mme +Verdurin fut partie et que celle de Swann s'avança, son +cocher le regardant lui demanda s'il n'était pas malade ou +s'il n'était pas arrivé de malheur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann le renvoya, il voulait +marcher et ce fut à pied, par le Bois, qu'il rentra. Il +parlait seul, à haute voix, et sur le même ton un +peu factice qu'il avait pris jusqu'ici quand il détaillait +les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité des +Verdurin. Mais de même que les propos, les sourires, les +baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux qu'il les avait +trouvés doux, s'ils étaient adressés +à d'autres que lui, de même, le salon des Verdurin, +qui tout à l'heure encore lui semblait amusant, respirant +un goût vrai pour l'art et même une sorte de noblesse +morale, maintenant que c'était un autre que lui qu'Odette +allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses +ridicules, sa sottise, son ignominie.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il se représentait +avec dégoût la soirée du lendemain à +Chatou.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">D'abord cette +idée d'aller à Chatou! Comme des merciers qui +viennent de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes +de bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, +ils doivent sortir du théâtre de +Labiche!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il y aurait là les +Cottard, peut-être Brichot.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui +vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma +parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain à +Chatou!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Hélas! il y +aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">faire des mariages</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, qui inviterait Forcheville à venir avec Odette +à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop +habillée pour cette partie de campagne,</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, +elle est tellement bête!!!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il entendit les +plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, +les plaisanteries qui, quel que fût l'ennuyeux qu'elles +eussent pour cible, l'avaient toujours amusé parce qu'il +voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. +Maintenant il sentait que c'était peut-être de lui +qu'on allait faire rire Odette.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Quelle gaieté fétide! disait-il en donnant +à sa bouche une expression de dégoût si forte +qu'il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace +jusque dans son cou révulsé contre le col de sa +chemise. Et comment une créature dont le visage est fait +à l'image de Dieu peut-elle trouver matière +à rire dans ces plaisanteries nauséabondes? Toute +narine un peu délicate se détournerait avec horreur +pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C'est +vraiment incroyable de penser qu'un être humain peut ne pas +comprendre qu'en se permettant un sourire à l'égard +d'un semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se +dégrade jusqu'à une fange d'où il ne sera +plus possible à la meilleure volonté du monde de +jamais le relever. J'habite à trop de milliers de +mètres d'altitude au-dessus des bas-fonds où +clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je +puisse être éclaboussé par les plaisanteries +d'une Verdurin, s'écria-t-il, en relevant la tête, +en redressant fièrement son corps en arrière. Dieu +m'est témoin que j'ai sincèrement voulu tirer +Odette de là, et l'élever dans une +atmosphère plus noble et plus pure. Mais la patience +humaine a des bornes, et la mienne est à bout, se dit-il, +comme si cette mission d'arracher Odette à une +atmosphère de sarcasmes datait de plus longtemps que de +quelques minutes, et comme s'il ne se l'était pas +donnée seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes +l'avaient peut-être lui-même pour objet et tentaient +de détacher Odette de lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il voyait le pianiste +prêt à jouer la sonate Clair de lune et les mines de +Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven +allait faire à ses nerfs:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Idiote, menteuse! s'écria-t-il, et ça +croit aimer l'<i>Art</i>!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Elle dirait à Odette, après lui avoir +insinué adroitement quelques mots louangeurs pour +Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Vous allez faire une petite place à +côté de vous à M. de Forcheville.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Dans l'obscurité! maquerelle, +entremetteuse!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">.</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Entremetteuse</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, c'était le nom qu'il donnait aussi à la +musique qui les convierait à se taire, à +rêver ensemble, à se regarder, à se prendre +la main. Il trouvait du bon à la +sévérité contre les arts, de Platon, de +Bossuet, et de la vieille éducation +française.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">En somme la vie qu'on menait +chez les Verdurin et qu'il avait appelée si souvent</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">la vraie vie</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le +dernier des milieux.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est +vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans +l'échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute +que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin! Au +fond, comme les gens du monde dont on peut médire, mais +qui tout de même sont autre chose que ces bandes de voyous, +montrent leur profonde sagesse en refusant de les +connaître, d'y salir même le bout de leurs doigts. +Quelle divination dans ce «Noli me tangere» du +faubourg Saint-Germain.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il avait +quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, il +était presque arrivé chez lui, que, pas encore +dégrisé de sa douleur et de la verve +d'insincérité dont les intonations menteuses, la +sonorité artificielle de sa propre voix lui versaient +d'instant en instant plus abondamment l'ivresse, il continuait +encore à pérorer tout haut dans le silence de la +nuit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Les gens du monde +ont leurs défauts que personne ne reconnaît mieux +que moi, mais enfin ce sont tout de même des gens avec qui +certaines choses sont impossibles. Telle femme +élégante que j'ai connue était loin +d'être parfaite, mais enfin il y avait tout de même +chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans +les procédés qui l'auraient rendue, quoi qu'il +arrivât, incapable d'une félonie et qui suffisent +à mettre des abîmes entre elle et une +mégère comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! +on peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur +genre! Dieu merci, il n'était que temps de ne plus +condescendre à la promiscuité avec cette infamie, +avec ces ordures.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais, comme les vertus qu'il +attribuait tantôt encore aux Verdurin, n'auraient pas +suffi, même s'ils les avaient vraiment +possédées, mais s'ils n'avaient pas favorisé +et protégé son amour, à provoquer chez Swann +cette ivresse où il s'attendrissait sur leur +magnanimité et qui, même propagée à +travers d'autres personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette, -- +de même, l'immoralité, eût-elle +été réelle, qu'il trouvait aujourd'hui aux +Verdurin aurait été impuissante, s'ils n'avaient +pas invité Odette avec Forcheville et sans lui, à +déchaîner son indignation et à lui faire +flétrir</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">leur +infamie</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Et sans doute la +voix de Swann était plus clairvoyante que lui-même, +quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins de +dégoût pour le milieu Verdurin et de la joie d'en +avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme +s'ils étaient choisis plutôt pour assouvir sa +colère que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, en +effet, pendant qu'il se livrait à ces invectives, +était probablement, sans qu'il s'en aperçût, +occupée d'un objet tout à fait différent, +car une fois arrivé chez lui, à peine eut-il +refermé la porte cochère, que brusquement il se +frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en +s'écriant d'une voix naturelle cette fois:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je crois que j'ai trouvé le moyen +de me faire inviter demain au dîner de Chatou!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mais le moyen devait être mauvais, +car Swann ne fut pas invité: le docteur Cottard qui, +appelé en province pour un cas grave, n'avait pas vu les +Verdurin depuis plusieurs jours et n'avait pu aller à +Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, en se mettant +à table chez eux:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais, est-ce que nous ne venons pas M. Swann, ce soir? +Il est bien ce qu'on appelle un ami personnel +du...»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais j'espère bien que non! s'écria Mme +Verdurin, Dieu nous en préserve, il est assommant, +bête et mal élevé.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Cottard à ces mots +manifesta en même temps son étonnement et sa +soumission, comme devant une vérité contraire +à tout ce qu'il avait cru jusque-là, mais d'une +évidence irrésistible; et, baissant d'un air +ému et peureux son nez dans son assiette, il se contenta +de répondre:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">en traversant +à reculons, dans sa retraite repliée en bon ordre +jusqu'au fond de lui-même, le long d'une gamme descendante, +tout le registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann +chez les Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Alors ce salon qui avait +réuni Swann et Odette devint un obstacle à leurs +rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de +leur amour:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Nous nous venons en +tous cas demain soir, il y a un souper chez les +Verdurin.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Nous ne pourrons pas nous voir demain +soir, il y a un souper chez les Verdurin.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Ou bien les Verdurin devaient l'emmener +à l'Opéra-Comique voir «Une nuit de +Cléopâtre» et Swann lisait dans les yeux +d'Odette cet effroi qu'il lui demandât de n'y pas aller, +que naguère il n'aurait pu se retenir de baiser au passage +sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant +l'exaspérait.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ce n'est pas +de la colère, pourtant, se disait-il à +lui-même, que j'éprouve en voyant l'envie qu'elle a +d'aller picorer dans cette musique stercoraire. C'est du chagrin, +non pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de voir +qu'après avoir vécu plus de six mois en contact +quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre pour +éliminer spontanément Victor Massé! Surtout +pour ne pas être arrivée à comprendre qu'il y +a des soirs où un être d'une essence un peu +délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand +on le lui demande. Elle devrait savoir dire</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">je n'irai pas</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ne +fût-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa +réponse qu'on classera une fois pour toutes sa +qualité d'âme.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Et s'étant persuadé à +lui-même que c'était seulement en effet pour pouvoir +porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle +d'Odette qu'il désirait que ce soir-là elle +restât avec lui au lieu d'aller à +l'Opéra-Comique, il lui tenait le même raisonnement, +au même degré d'insincérité +qu'à soi-même, et même, à un +degré de plus, car alors il obéissait aussi au +désir de la prendre par l'amour-propre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je te jure, lui +disait-il, quelques instants avant qu'elle partît pour le +théâtre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous +mes souhaits, si j'étais égoïste, seraient +pour que tu me refuses, car j'ai mille choses à faire ce +soir et je me trouverai moi-même pris au piège et +bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds +que tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont +pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour +où me voyant à jamais détaché de toi +tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir avertie dans +les minutes décisives où je sentais que j'allais +porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels +l'amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, «Une nuit +de Cléopâtre» (quel titre!) n'est rien dans la +circonstance. Ce qu'il faut savoir c'est si vraiment tu es cet +être qui est au dernier rang de l'esprit, et même du +charme, l'être méprisable qui n'est pas capable de +renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment +pourrait-on t'aimer, car tu n'es même pas une personne, une +créature définie, imparfaite, mais du moins +perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on +lui offre, un poisson sans mémoire et sans +réflexion qui tant qu'il vivra dans son aquarium se +heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera +à prendre pour de l'eau. Comprends-tu que ta +réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de +t'aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins +séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu +n'es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses +et ne sais te placer au-dessus d'aucune? Évidemment +j'aurais mieux aimé te demander comme une chose sans +importance, de renoncer à «Une nuit de +Cléopâtre» (puisque tu m'obliges à me +souiller les lèvres de ce nom abject) dans l'espoir que tu +irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel +compte, à tirer de telles conséquences de ta +réponse, j'ai trouvé plus loyal de t'en +prévenir.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Odette depuis un moment +donnait des signes d'émotion et d'incertitude. A +défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il +pouvait rentrer dans le genre commun des</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">laïus</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et +scènes de reproches ou de supplications dont l'habitude +qu'elle avait des hommes lui permettait sans s'attacher aux +détails des mots, de conclure qu'ils ne les prononceraient +pas s'ils n'étaient pas amoureux, que du moment qu'ils +étaient amoureux, il était inutile de leur +obéir, qu'ils ne le seraient que plus après. Aussi +aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme +si elle n'avait vu que l'heure passait et que pour peu qu'il +parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui +dit avec un sourire tendre, obstiné et confus,</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">finir par manquer l'Ouverture!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">D'autres fois il lui disait +que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait de l'aimer, c'est +qu'elle ne voulût pas renoncer à mentir.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Même au simple point de vue de la +coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu +perds de ta séduction en t'abaissant à mentir? Par +un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es +bien moins intelligente que je ne croyais!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mais c'est en vain que Swann lui exposait +ainsi toutes les raisons qu'elle avait de ne pas mentir; elles +auraient pu ruiner chez Odette un système +général du mensonge; mais Odette n'en +possédait pas; elle se contentait seulement, dans chaque +cas où elle voulait que Swann ignorât quelque chose +qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge +était pour elle un expédient d'ordre particulier; +et ce qui seul pouvait décider si elle devait s'en servir +ou avouer la vérité, c'était une raison +d'ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y +avait pour que Swann pût découvrir qu'elle n'avait +pas dit la vérité.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Physiquement, elle +traversait une mauvaise phase: elle épaississait; et le +charme expressif et dolent, les regards étonnés et +rêveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir disparu +avec sa première jeunesse. De sorte qu'elle était +devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire +où il la trouvait précisément bien moins +jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de ressaisir +le charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais +savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c'était +toujours Odette qui vivait, toujours la même volonté +fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à Swann pour +qu'il continuât de mettre la même passion à +chercher à la capter. Puis il regardait des photographies +d'il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait +été délicieuse. Et cela le consolait un peu +de se donner tant de mal pour elle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quand les Verdurin +l'emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à +Meulan, souvent, si c'était dans la belle saison, ils +proposaient, sur place, de rester à coucher et de ne +revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait à apaiser +les scrupules du pianiste dont la tante était +restée à Paris.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Elle sera +enchantée d'être débarrassée de vous +pour un jour. Et comment s'inquiéterait-elle, elle vous +sait avec nous? d'ailleurs je prends tout sous mon +bonnet.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais si elle n'y +réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait +un bureau de télégraphe ou un messager et +s'informait de ceux des fidèles qui avaient quelqu'un +à faire prévenir. Mais Odette le remerciait et +disait qu'elle n'avait de dépêche à faire +pour personne, car elle avait dit à Swann une fois pour +toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se +compromettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours +qu'elle s'absentait, les Verdurin l'emmenaient voir les tombeaux +de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du +peintre, des couchers de soleil en forêt et on poussait +jusqu'au château de Pierrefonds.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec +moi qui ai étudié l'architecture pendant dix ans et +qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais +ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur +et ne le ferais que pour elle, et qu'à la place elle va +avec les dernières des brutes s'extasier successivement +devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles +de Viollet-le-Duc! Il me semble qu'il n'y a pas besoin +d'être artiste pour cela et que, même sans flair +particulièrement fin, on ne choisit pas d'aller +villégiaturer dans des latrines pour être plus +à portée de respirer des +excréments.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais quand elle était +partie pour Dreux ou pour Pierrefonds, -- hélas, sans lui +permettre d'y aller, comme par hasard, de son côté, +car</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">cela ferait un +effet déplorable</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, disait-elle, +-- il se plongeait dans le plus enivrant des romans d'amour, +l'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de +la rejoindre, l'après-midi, le soir, ce matin même! +Le moyen? presque davantage: l'autorisation. Car enfin +l'indicateur et les trains eux-mêmes n'étaient pas +faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie +d'imprimés, qu'à huit heures du matin partait un +train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, +c'est donc qu'aller à Pierrefonds était un acte +licite, pour lequel la permission d'Odette était +superflue; et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un +tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, +puisque des gens qui ne la connaissaient pas l'accomplissaient +chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la +peine de faire chauffer des locomotives.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">En somme elle ne pouvait +tout de même pas l'empêcher d'aller à +Pierrefonds s'il en avait envie! Or, justement, il sentait qu'il +en avait envie, et que s'il n'avait pas connu Odette, +certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu'il +voulait se faire une idée plus précise des travaux +de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, +il éprouvait l'impérieux désir d'une +promenade dans la forêt de Compiègne.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ce n'était vraiment +pas de chance qu'elle lui défendît le seul endroit +qui le tentait aujourd'hui. Aujourd'hui! S'il y allait, +malgré son interdiction, il pourrait la voir +<i>aujourd'hui</i> même! Mais, alors que, si elle eût +retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, +elle lui eût dit joyeusement:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Tiens, vous ici!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, et lui aurait demandé d'aller la voir à +l'hôtel où elle était descendue avec les +Verdurin, au contraire si elle l'y rencontrait, lui, Swann, elle +serait froissée, elle se dirait qu'elle était +suivie, elle l'aimerait moins, peut-être se +détournerait-elle avec colère en +l'apercevant.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Alors, je n'ai plus +le droit de voyager!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui +dirait-elle au retour, tandis qu'en somme c'était lui +quin'avait plus le droit de voyager!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il avait eu un moment +l'idée, pour pouvoir aller à Compiègne et +à Pierrefonds sans avoir l'air que ce fût pour +rencontrer Odette, de s'y faire emmener par un de ses amis, le +marquis de Forestelle, qui avait un château dans le +voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son +projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et +s'émerveillait que Swann, pour la première fois +depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa +propriété et, quoiqu'il ne voulait pas s'y +arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de +faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs +jours. Swann s'imaginait déjà là-bas avec M. +de Forestelle. Même avant d'y voir Odette, même s'il +ne réussissait pas à l'y voir, quel bonheur il +aurait à mettre le pied sur cette terre où ne +sachant pas l'endroit exact, à tel moment, de sa +présence, il sentirait palpiter partout la +possibilité de sa brusque apparition: dans la cour du +château, devenu beau pour lui parce que c'était +à cause d'elle qu'il était allé le voir; +dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque; +sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant +profond et tendre; -- asiles innombrables et alternatifs, +où venait simultanément se réfugier, dans +l'incertaine ubiquité de ses espérances, son +cœur heureux, vagabond et multiplié.</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Surtout, dirait-il à M. de +Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les +Verdurin; je viens d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'hui +à Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à +Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas +pouvoir faire un pas les uns sans les autres.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et son ami ne comprendrait pas pourquoi +une fois là-bas il changerait vingt fois de projets, +inspecterait les salles à manger de tous les hôtels +de Compiègne sans se décider à s'asseoir +dans aucune de celles où pourtant on n'avait pas vu trace +de Verdurin, ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir +fuir et du reste le fuyant dès qu'il l'aurait +trouvé, car s'il avait rencontré le petit groupe, +il s'en serait écarté avec affectation, content +d'avoir vu Odette et qu'elle l'eût vu, surtout qu'elle +l'eût vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle +devinerait bien que c'était pour elle qu'il était +là. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour +partir, il lui disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Hélas! +non, je ne peux pas aller aujourd'hui à Pierrefonds, +Odette y est justement.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et Swann +était heureux malgré tout de sentir que, si seul de +tous les mortels il n'avait pas le droit en ce jour d'aller +à Pierrefonds, c'était parce qu'il était en +effet pour Odette quelqu'un de différent des autres, son +amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit +universel de libre circulation, n'était qu'une des formes +de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher. +Décidément il valait mieux ne pas risquer de se +brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait +ses journées penché sur une carte de la forêt +de Compiègne comme si ç'avait été la +carte du Tendre, s'entourait de photographies du château de +Pierrefonds. Dés que venait le jour où il +était possible qu'elle revînt, il rouvrait +l'indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, +et si elle s'était attardée, ceux qui lui restaient +encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une +dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où, +revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la +surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il +entendait sonner à la porte cochère, il lui +semblait qu'on tardait à ouvrir, il voulait +éveiller le concierge, se mettait à la +fenêtre pour appeler Odette si c'était elle, car +malgré les recommandations qu'il était descendu +faire plus de dix fois lui-même, on était capable de +lui dire qu'il n'était pas là. C'était un +domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des +voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention +autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s'approcher, +dépasser sa porte sans s'être arrêtée +et porter plus loin un message qui n'était pas pour lui. +Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin +ayant avancé leur retour, Odette était à +Paris depuis midi; elle n'avait pas eu l'idée de l'en +prévenir; ne sachant que faire elle avait +été passer sa soirée seule au +théâtre et il y avait longtemps qu'elle était +rentrée se coucher et dormait.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">C'est qu'elle n'avait +même pas pensé à lui. Et de tels moments +où elle oubliait jusqu'à l'existence de Swann +étaient plus utiles à Odette, servaient mieux +à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi +Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait +déjà été assez puissante pour faire +éclore son amour le soir où il n'avait pas +trouvé Odette chez les Verdurin et l'avait cherchée +toute la soirée. Et il n'avait pas, comme j'eus à +Combray dans mon enfance, des journées heureuses pendant +lesquelles s'oublient les souffrances qui renaîtront le +soir. Les journées, Swann les passait sans Odette; et par +moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir +ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser +un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il +s'indignait contre tous les passants comme contre autant de +voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant +à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il +fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main +sur les yeux, s'écriait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">A la grâce de Dieu</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, comme ceux qui après s'être +acharnés à étreindre le problème de +la réalité du monde extérieur ou de +l'immortalité de l'âme accordent la détente +d'un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais +toujours la pensée de l'absente était +indissolublement mêlée aux actes les plus simples de +la vie de Swann, -- déjeuner, recevoir son courrier, +sortir, se coucher, -- par la tristesse même qu'il avait +à les accomplir sans elle, comme ces initiales de +Philibert le Beau que dans l'église de Brou, à +cause du regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche +entrelaça partout aux siennes. Certains jours, au lieu de +rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un +restaurant assez voisin dont il avait apprécié +autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n'allait +plus que pour une de ces raisons, à la fois mystiques et +saugrenues, qu'on appelle romanesques; c'est que ce restaurant +(lequel existe encore) portait le même nom que la rue +habitée par Odette: <i>Lapérouse</i>. Quelquefois, +quand elle avait fait un court déplacement ce n'est +qu'après plusieurs jours qu'elle songeait à lui +faire savoir qu'elle était revenue à Paris. Et elle +lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la +précaution de se couvrir à tout hasard d'un petit +morceau emprunté à la vérité, qu'elle +venait d'y rentrer à l'instant même par le train du +matin. Ces paroles étaient mensongères; du moins +pour Odette elles étaient mensongères, +inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles avaient +été vraies, un point d'appui dans le souvenir de +son arrivée à la gare; même elle était +empêchée de se les représenter au moment +où elle les prononçait, par l'image contradictoire +de ce qu'elle avait fait de tout différent au moment +où elle prétendait être descendue du train. +Mais dans l'esprit de Swann au contraire ces paroles qui ne +rencontraient aucun obstacle venaient s'incruster et prendre +l'inamovibilité d'une vérité si indubitable +que si un ami lui disait être venu par ce train et ne pas +avoir vu Odette il était persuadé que +c'était l'ami qui se trompait de jour ou d'heure puisque +son dire ne se conciliait pas avec les paroles d'Odette. +Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s'il +s'était d'abord défié qu'elles le fussent. +Pour qu'il crût qu'elle mentait, un soupçon +préalable était une condition nécessaire. +C'était d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors +tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il +citer un nom, c'était certainement celui d'un de ses +amants; une fois cette supposition forgée, il passait des +semaines à se désoler; il s'aboucha même une +fois avec une agence de renseignements pour savoir l'adresse, +l'emploi du temps de l'inconnu qui ne le laisserait respirer que +quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre +que c'était un oncle d'Odette mort depuis vingt +ans.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Bien qu'elle ne lui +permît pas en général de la rejoindre dans +des lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que +dans une soirée où il était invité +comme elle, -- chez Forcheville, chez le peintre, ou à un +bal de charité dans un ministère, -- il se +trouvât en même temps qu'elle. Il la voyait mais +n'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant l'air +d'épier les plaisirs qu'elle prenait avec d'autres et qui +-- tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se coucher +anxieux comme je devais l'être moi-même quelques +années plus tard les soirs où il viendrait +dîner à la maison, à Combray -- lui +semblaient illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. +Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies +qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de +violence le choc en retour de l'inquiétude brusquement +arrêtée, d'appeler des joies calmes, parce qu'elles +consistent en un apaisement: il était allé passer +un instant à un raout chez le peintre et s'apprêtait +à le quitter; il y laissait Odette muée en une +brillante étrangère, au milieu d'hommes à +qui ses regards et sa gaieté qui n'étaient pas pour +lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait +goûtée là ou ailleurs (peut-être +au</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Bal des +Incohérents</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">où il +tremblait qu'elle n'allât ensuite) et qui causait à +Swann plus de jalousie que l'union charnelle même parce +qu'il l'imaginait plus difficilement; il était +déjà prêt à passer la porte de +l'atelier quand il s'entendait rappeler par ces mots (qui en +retranchant de la fête cette fin qui l'épouvantait, +la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du +retour d'Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais +douce et connue et qui tiendrait à côté de +lui, pareille à un peu de sa vie de tous les jours, dans +sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son +apparence trop brillante et gaie, montraient que ce +n'était qu'un déguisement qu'elle avait +revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de +mystérieux plaisirs, et duquel elle était +déjà lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait, +comme il était déjà sur le seuil:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Vous ne voudriez pas m'attendre cinq +minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me +ramèneriez chez moi.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il est vrai qu'un jour +Forcheville avait demandé à être +ramené en même temps, mais comme, arrivé +devant la porte d'Odette il avait sollicité la permission +d'entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant +Swann:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! cela +dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, +entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je +vous préviens qu'il aime causer tranquillement avec moi, +et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il y ait des visites quand il +vient. Ah! si vous connaissiez cet être-là autant +que je le connais; n'est-ce pas, <i>my love</i>, il n'y a que moi +qui vous connaisse bien?</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et Swann était +peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui +adresser en présence de Forcheville, non seulement ces +paroles de tendresse, de prédilection, mais encore +certaines critiques comme:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je suis sûre que vous n'avez pas encore +répondu à vos amis pour votre dîner de +dimanche. N'y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au +moins poli</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ou:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Avez-vous laissé seulement ici +votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l'avancer un peu demain? +Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">qui prouvaient qu'Odette se tenait au +courant de ses invitations dans le monde et de ses études +d'art, qu'ils avaient bien une vie à eux deux. Et en +disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la +sentait toute à lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Alors à ces +moments-là, pendant qu'elle leur faisait de l'orangeade, +tout d'un coup, comme quand un réflecteur mal +réglé d'abord promène autour d'un objet, sur +la muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent ensuite +se replier et s'anéantir en lui, toutes les idées +terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette +s'évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann +avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette +heure passée chez Odette, sous la lampe, n'était +peut-être pas une heure factice, à son usage +à lui (destinée à masquer cette chose +effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans +cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la +vraie vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'était +pas là), avec des accessoires de théâtre et +des fruits de carton, mais était peut-être une heure +pour de bon de la vie d'Odette, que s'il n'avait pas +été là elle eût avancé à +Forcheville le même fauteuil et lui eût versé +non un breuvage inconnu, mais précisément cette +orangeade; que le monde habité par Odette n'était +pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait +son temps à la situer et qui n'existait peut-être +que dans son imagination, mais l'univers réel, ne +dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant +cette table où il allait pouvoir écrire et cette +boisson à laquelle il lui serait permis de goûter, +tous ces objets qu'il contemplait avec autant de curiosité +et d'admiration que de gratitude, car si en absorbant ses +rêves ils l'en avaient délivré, eux en +revanche, s'en étaient enrichis, ils lui en montraient la +réalisation palpable, et ils intéressaient son +esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en même +temps qu'ils tranquillisaient son cœur. Ah! si le destin +avait permis qu'il pût n'avoir qu'une seule demeure avec +Odette et que chez elle il fût chez lui, si en demandant au +domestique ce qu'il y avait à déjeuner c'eût +été le menu d'Odette qu'il avait appris en +réponse, si quand Odette voulait aller le matin se +promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari +l'avait obligé, n'eût-il pas envie de sortir, +à l'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop +chaud, et le soir après le dîner si elle avait envie +de rester chez elle en déshabillé, s'il avait +été forcé de rester là près +d'elle, à faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous +les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au +contraire parce qu'ils auraient en même temps fait partie +de la vie d'Odette auraient pris, même les plus familiers, +-- et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui +contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant +de désir -- une sorte de douceur surabondante et de +densité mystérieuse.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Pourtant il se doutait bien +que ce qu'il regrettait ainsi c'était un calme, une paix +qui n'auraient pas été pour son amour une +atmosphère favorable. Quand Odette cesserait d'être +pour lui une créature toujours absente, regrettée, +imaginaire, quand le sentiment qu'il aurait pour elle ne serait +plus ce même trouble mystérieux que lui causait la +phrase de la sonate, mais de l'affection, de la reconnaissance +quand s'établiraient entre eux des rapports normaux qui +mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors +sans doute les actes de la vie d'Odette lui paraîtraient +peu intéressants en eux-mêmes -- comme il avait +déjà eu plusieurs fois le soupçon qu'ils +étaient, par exemple le jour où il avait lu +à travers l'enveloppe la lettre adressée à +Forcheville. Considérant son mal avec autant de +sagacité que s'il se l'était inoculé pour en +faire l'étude, il se disait que, quand il serait +guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait +indifférent. Mais du sein de son état morbide, +à vrai dire, il redoutait à l'égal de la +mort une telle guérison, qui eût été +en effet la mort de tout ce qu'il était +actuellement.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Après ces tranquilles +soirées, les soupçons de Swann étaient +calmés; il bénissait Odette et le lendemain, +dès le matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux +bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient +excité ou sa gratitude, ou le désir de les voir se +renouveler, ou un paroxysme d'amour qui avait besoin de se +dépenser.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais, à d'autres +moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait qu'Odette +était la maîtresse de Forcheville et que quand tous +deux l'avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la +veille de la fête de Chatou où il n'avait pas +été invité, la prier vainement, avec cet air +de désespoir qu'avait remarqué jusqu'à son +cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner de son +côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir pour +le désigner à Forcheville et lui dire:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Hein! ce qu'il rage!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">les mêmes regards, brillants, +malicieux, abaissés et sournois, que le jour où +celui-ci avait chassé Saniette de chez les +Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Alors Swann la +détestait.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais aussi, je suis +trop bête, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir +des autres. Elle fera tout de même bien de faire attention +et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne +plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons +provisoirement aux gentillesses supplémentaires! Penser +que pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir envie +d'assister à la saison de Bayreuth, j'ai eu la +bêtise de lui proposer de louer un des jolis châteaux +du roi de Bavière pour nous deux dans les environs. Et +d'ailleurs elle n'a pas paru plus ravie que cela, elle n'a encore +dit ni oui ni non; espérons qu'elle refusera, grand Dieu! +Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie +comme un poisson d'une pomme, ce serait gai!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et sa haine, tout comme son amour, ayant +besoin de se manifester et d'agir, il se plaisait à +pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce +que, grâce aux perfidies qu'il prêtait à +Odette, il la détestait davantage et pourrait si -- ce +qu'il cherchait à se figurer -- elles se trouvaient +être vraies, avoir une occasion de la punir et d'assouvir +sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu'à +supposer qu'il allait recevoir une lettre d'elle où elle +lui demanderait de l'argent pour louer ce château +près de Bayreuth, mais en le prévenant qu'il n'y +pourrait pas venir, parce qu'elle avait promis à +Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il +eût aimé qu'elle pût avoir cette audace. +Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger +la réponse vengeresse dont il se complaisait à +choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s'il +avait reçu la lettre en réalité.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Or, c'est ce qui arriva le +lendemain même. Elle lui écrivit que les Verdurin et +leurs amis avaient manifesté le désir d'assister +à ces représentations de Wagner et que, s'il +voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, +après avoir été si souvent reçue chez +eux, le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne +disait pas un mot, il était sous-entendu que leur +présence excluait la sienne.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Alors cette terrible +réponse dont il avait arrêté chaque mot la +veille sans oser espérer qu'elle pourrait servir jamais il +avait la joie de la lui faire porter. Hélas! il sentait +bien qu'avec l'argent qu'elle avait, ou qu'elle trouverait +facilement, elle pourrait tout de même louer à +Bayreuth puisqu'elle en avait envie, elle qui n'était pas +capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. +Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen +comme s'il lui eût envoyé cette fois quelques +billets de mille francs, d'organiser chaque soir, dans un +château, de ces soupers fins après lesquels elle se +serait peut-être passé la fantaisie, -- qu'il +était possible qu'elle n'eût jamais eue encore --, +de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce +voyage détesté, ce n'était pas lui, Swann, +qui le paierait! -- Ah! s'il avait pu l'empêcher, si elle +avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la +voiture qui l'emmènerait à la gare avait consenti, +à n'importe quel prix, à la conduire dans un lieu +où elle fût restée quelque temps +séquestrée, cette femme perfide, aux yeux +émaillés par un sourire de complicité +adressé à Forcheville, qu'Odette était pour +Swann depuis quarante-huit heures.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais elle ne l'était +jamais pour très longtemps; au bout de quelques jours le +regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa +duplicité, cette image d'une Odette exécrée +disant à Forcheville:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ce qu'il rage!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size= +"2">commençait à pâlir, à s'effacer. +Alors, progressivement reparaissait et s'élevait en +brillant doucement, le visage de l'autre Odette, de celle qui +adressait aussi un sourire à Forcheville, mais un sourire +où il n'y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle +disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ne restez pas +longtemps, car ce monsieur-là n'aime pas beaucoup que +j'aie des visites quand il a envie d'être auprès de +moi. Ah! si vous connaissiez cet être-là autant que +je le connais!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ce même +sourire qu'elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa +délicatesse qu'elle prisait si fort, de quelque conseil +qu'elle lui avait demandé dans une de ces circonstances +graves où elle n'avait confiance qu'en lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Alors, à cette +Odette-là, il se demandait comment il avait pu +écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici +elle ne l'eût pas cru capable, et qui avait dû le +faire descendre du rang élevé, unique, que par sa +bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son +estime. Il allait lui devenir moins cher, car c'était pour +ces qualités-là, qu'elle ne trouvait ni à +Forcheville ni à aucun autre, qu'elle l'aimait. +C'était à cause d'elles qu'Odette lui +témoignait si souvent une gentillesse qu'il comptait pour +rien au moment où il était jaloux, parce qu'elle +n'était pas une marque de désir, et prouvait +même plutôt de l'affection que de l'amour, mais dont +il recommençait à sentir l'importance au fur et +à mesure que la détente spontanée de ses +soupçons, souvent accentuée par la distraction que +lui apportait une lecture d'art ou la conversation d'un ami, +rendait sa passion moins exigeante de +réciprocités.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Maintenant qu'après +cette oscillation, Odette était naturellement revenue +à la place d'où la jalousie de Swann l'avait un +moment écartée, dans l'angle où il la +trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec +un regard de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait +s'empêcher d'avancer les lèvres vers elle comme si +elle avait été là et qu'il eût pu +l'embrasser; et il lui gardait de ce regard enchanteur et bon +autant de reconnaissance que si elle venait de l'avoir +réellement et si cela n'eût pas été +seulement son imagination qui venait de le peindre pour donner +satisfaction à son désir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Comme il avait dû lui +faire de la peine! Certes il trouvait des raisons valables +à son ressentiment contre elle, mais elles n'auraient pas +suffi à le lui faire éprouver s'il ne l'avait pas +autant aimée. N'avait-il pas eu des griefs aussi graves +contre d'autres femmes, auxquelles il eût néanmoins +volontiers rendu service aujourd'hui, étant contre elles +sans colère parce qu'il ne les aimait plus. S'il devait +jamais un jour se trouver dans le même état +d'indifférence vis-à-vis d'Odette, il comprendrait +que c'était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver +quelque chose d'atroce, d'impardonnable, à ce +désir, au fond si naturel, provenant d'un peu +d'enfantillage et aussi d'une certaine délicatesse +d'âme, de pouvoir à son tour, puisqu'une occasion +s'en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer +à la maîtresse de maison.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il revenait à ce +point de vue -- opposé à celui de son amour et de +sa jalousie et auquel il se plaçait quelquefois par une +sorte d'équité intellectuelle et pour faire la part +des diverses probabilités -- d'où il essayait de +juger Odette comme s'il ne l'avait pas aimée, comme si +elle était pour lui une femme comme les autres, comme si +la vie d'Odette n'avait pas été, dès qu'il +n'était plus là, différente, tramée +en cachette de lui, ourdie contre lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Pourquoi croire qu'elle +goûterait là-bas avec Forcheville ou avec d'autres +des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus auprès +de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces? +A Bayreuth comme à Paris, s'il arrivait que Forcheville +pensât à lui ce n'eût pu être que comme +à quelqu'un qui comptait beaucoup dans la vie d'Odette, +à qui il était obligé de céder la +place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et +elle triomphaient d'être là-bas malgré lui, +c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant inutilement à +l'empêcher d'y aller, tandis que s'il avait approuvé +son projet, d'ailleurs défendable, elle aurait eu l'air +d'être là-bas d'après son avis, elle s'y +serait sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir +qu'elle aurait éprouvé à recevoir ces gens +qui l'avaient tant reçue, c'est à Swann qu'elle en +aurait su gré.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et, -- au lieu qu'elle +allait partir brouillée avec lui, sans l'avoir revu --, +s'il lui envoyait cet argent, s'il l'encourageait à ce +voyage et s'occupait de le lui rendre agréable, elle +allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette +joie de la voir qu'il n'avait pas goûtée depuis +près d'une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. +Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans +horreur, qu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et +que le désir de l'enlever à tout autre, +n'était plus ajouté par la jalousie à son +amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les +sensations que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir +qu'il avait à admirer comme un spectacle ou à +interroger comme un phénomène, le lever d'un de ses +regards, la formation d'un de ses sourires, l'émission +d'une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de +tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin +d'elle et qu'elle seule pouvait assouvir par sa présence +ou ses lettres, presque aussi désintéressé, +presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un autre besoin qui +caractérisait cette période nouvelle de la vie de +Swann où à la sécheresse, à la +dépression des années antérieures avait +succédé une sorte de trop-plein spirituel, sans +qu'il sût davantage à quoi il devait cet +enrichissement inespéré de sa vie intérieure +qu'une personne de santé délicate qui à +partir d'un certain moment se fortifie, engraisse, et semble +pendant quelque temps s'acheminer vers une complète +guérison -- cet autre besoin qui se développait +aussi en dehors du monde réel, c'était celui +d'entendre, de connaître de la musique.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ainsi, par le chimisme +même de son mal, après qu'il avait fait de la +jalousie avec son amour, il recommençait à +fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle +était redevenue l'Odette charmante et bonne. Il avait des +remords d'avoir été dur pour elle. Il voulait +qu'elle vînt près de lui et, auparavant, il voulait +lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la +reconnaissance pétrir son visage et modeler son +sourire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Aussi Odette, sûre de +le voir venir après quelques jours, aussi tendre et soumis +qu'avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle +l'habitude de ne plus craindre de lui déplaire et +même de l'irriter et lui refusait-elle, quand cela lui +était commode, les faveurs auxquelles il tenait le +plus.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Peut-être ne +savait-elle pas combien il avait été sincère +vis-à-vis d'elle pendant la brouille, quand il lui avait +dit qu'il ne lui enverrait pas d'argent et chercherait à +lui faire du mal. Peut-être ne savait-elle pas davantage +combien il l'était, vis-à-vis sinon d'elle, du +moins de lui-même, en d'autres cas où dans +l'intérêt de l'avenir de leur liaison, pour montrer +à Odette qu'il était capable de se passer d'elle, +qu'une rupture restait toujours possible, il décidait de +rester quelque temps sans aller chez elle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Parfois c'était +après quelques jours où elle ne lui avait pas +causé de souci nouveau; et comme, des visites prochaines +qu'il lui ferait, il savait qu'il ne pouvait tirer nulle bien +grande joie mais plus probablement quelque chagrin qui mettrait +fin au calme où il se trouvait, il lui écrivait +qu'étant très occupé il ne pourrait la voir +aucun des jours qu'il lui avait dit. Or une lettre d'elle, se +croisant avec la sienne, le priait précisément de +déplacer un rendez-vous. Il se demandait pourquoi; ses +soupçons, sa douleur le reprenaient. Il ne pouvait plus +tenir, dans l'état nouveau d'agitation où il se +trouvait, l'engagement qu'il avait pris dans l'état +antérieur de calme relatif, il courait chez elle et +exigeait de la voir tous les jours suivants. Et même si +elle ne lui avait pas écrit la première, si elle +répondait seulement, cela suffisait pour qu'il ne +pût plus rester sans la voir. Car, contrairement au calcul +de Swann, le consentement d'Odette avait tout changé en +lui. Comme tous ceux qui possèdent une chose, pour savoir +ce qui arriverait s'il cessait un moment de la posséder, +il avait ôté cette chose de son esprit, en y +laissant tout le reste dans le même état que quand +elle était là. Or l'absence d'une chose, ce n'est +pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un +bouleversement de tout le reste, c'est un état nouveau +qu'on ne peut prévoir dans l'ancien.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais d'autres fois au +contraire, -- Odette était sur le point de partir en +voyage, -- c'était après quelque petite querelle +dont il choisissait le prétexte, qu'il se résolvait +à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir +avant son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le +bénéfice d'une grande brouille, qu'elle croirait +peut-être définitive, à une séparation +dont la plus longue part était inévitable du fait +du voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu plus +tôt. Déjà il se figurait Odette +inquiète, affligée, de n'avoir reçu ni +visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui +rendait facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, +par moments, tout au bout de son esprit où sa +résolution la refoulait grâce à toute la +longueur interposée des trois semaines de +séparation acceptée, c'était avec plaisir +qu'il considérait l'idée qu'il reverrait Odette +à son retour: mais c'était aussi avec si peu +d'impatience qu'il commençait à se demander s'il ne +doublerait pas volontierement la durée d'une abstinence si +facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup +moins long que celui qu'il avait souvent passé en ne +voyant pas Odette, et sans l'avoir comme maintenant +prémédité. Et pourtant voici qu'une +légère contrariété ou un malaise +physique, -- en l'incitant à considérer le moment +présent comme un moment exceptionnel, en dehors de la +règle, où la sagesse même admettrait +d'accueillir l'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner +congé, jusqu'à la reprise utile de l'effort, +à la volonté -- suspendait l'action de celle-ci qui +cessait d'exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir +d'un renseignement qu'il avait oublié de demander à +Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle +voulait faire repeindre sa voiture, ou pour une certaine valeur +de bourse, si c'était des actions ordinaires ou +privilégiées qu'elle désirait +acquérir (c'était très joli de lui montrer +qu'il pouvait rester sans la voir, mais si après ça +la peinture était à refaire ou si les actions ne +donnaient pas de dividende, il serait bien avancé), voici +que comme un caoutchouc tendu qu'on lâche ou comme l'air +dans une machine pneumatique qu'on entr'ouvre, l'idée de +la revoir, des lointains où elle était maintenue, +revenait d'un bond dans le champ du présent et des +possibilités immédiates.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle y revenait sans plus +trouver de résistance, et d'ailleurs si +irrésistible que Swann avait eu bien moins de peine +à sentir s'approcher un à un les quinze jours qu'il +devait rester séparé d'Odette, qu'il n'en avait +à attendre les dix minutes que son cocher mettait pour +atteler la voiture qui allait l'emmener chez elle et qu'il +passait dans des transports d'impatience et de joie où il +ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette +idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au +moment où il la croyait si loin, était de nouveau +près de lui dans sa plus proche conscience. C'est qu'elle +ne trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de +chercher sans plus tarder à lui résister qui +n'existait plus chez Swann depuis que s'étant +prouvé à lui-même, -- il le croyait du moins, +-- qu'il en était si aisément capable, il ne voyait +plus aucun inconvénient à ajourner un essai de +séparation qu'il était certain maintenant de mettre +à exécution dès qu'il le voudrait. C'est +aussi que cette idée de la revoir revenait parée +pour lui d'une nouveauté, d'une séduction, +douée d'une virulence que l'habitude avait +émoussées, mais qui s'étaient +retrempées dans cette privation non de trois jours mais de +quinze (car la durée d'un renoncement doit se calculer, +par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui +jusque-là eût été un plaisir attendu +qu'on sacrifie aisément, avait fait un bonheur +inespéré contre lequel on est sans force. C'est +enfin qu'elle y revenait embellie par l'ignorance où +était Swann de ce qu'Odette avait pu penser, faire +peut-être en voyant qu'il ne lui avait pas donné +signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c'était +la révélation passionnante d'une Odette presque +inconnue.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais elle, de même +qu'elle avait cru que son refus d'argent n'était qu'une +feinte, ne voyait qu'un prétexte dans le renseignement que +Swann venait lui demander, sur la voiture à repeindre, ou +la valeur à acheter. Car elle ne reconstituait pas les +diverses phases de ces crises qu'il traversait et dans +l'idée qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en comprendre +le mécanisme, ne croyant qu'à ce qu'elle +connaissait d'avance, à la nécessaire, à +l'infaillible et toujours identique terminaison. Idée +incomplète, -- d'autant plus profonde peut-être -- +si on la jugeait du point de vue de Swann qui eût sans +doute trouvé qu'il était incompris d'Odette, comme +un morphinomane ou un tuberculeux, persuadés qu'ils ont +été arrêtés, l'un par un +événement extérieur au moment où il +allait se délivrer de son habitude +invétérée, l'autre par une indisposition +accidentelle au moment où il allait être enfin +rétabli, se sentent incompris du médecin qui +n'attache pas la même importance qu'eux à ces +prétendues contingences, simples déguisements, +selon lui, revêtus, pour redevenir sensibles à ses +malades, par le vice et l'état morbide qui, en +réalité, n'ont pas cessé de peser +incurablement sur eux tandis qu'ils berçaient des +rêves de sagesse ou de guérison. Et de fait, l'amour +de Swann en était arrivé à ce degré +où le médecin et, dans certaines affections, le +chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de +son vice ou lui ôter son mal, est encore raisonnable ou +même possible.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Certes l'étendue de +cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe. Quand il +cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois qu'il +semblât diminué, presque réduit à +rien; par exemple, le peu de goût, presque le +dégoût que lui avaient inspiré, avant qu'il +aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans +fraîcheur, lui revenait à certains jours.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Vraiment il y a progrès sensible, +se disait-il le lendemain; à voir exactement les choses, +je n'avais presque aucun plaisir hier à être dans +son lit, c'est curieux je la trouvais même +laide.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Et certes, il était +sincère, mais son amour s'étendait bien +au-delà des régions du désir physique. La +personne même d'Odette n'y tenait plus une grande place. +Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie +d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine à +identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble +douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque +avec étonnement:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est +elle</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">comme si tout d'un coup on nous +montrait extériorisée devant nous une de nos +maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce +que nous souffrons.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">Elle</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il essayait de se +demander ce que c'était; car c'est une ressemblance de +l'amour et de la mort, plutôt que celles si vagues, que +l'on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la +peur que sa réalité se dérobe, le +mystère de la personnalité. Et cette maladie +qu'était l'amour de Swann avait tellement +multiplié, il était si étroitement +mêlé à toutes les habitudes de Swann, +à tous ses actes, à sa pensée, à sa +santé, à son sommeil, à sa vie, même +à ce qu'il désirait pour après sa mort, il +ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu +l'arracher de lui sans le détruire lui-même à +peu près tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour +n'était plus opérable.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Par cet amour Swann avait +été tellement détaché de tous les +intérêts, que quand par hasard il retournait dans le +monde en se disant que ses relations comme une monture +élégante qu'elle n'aurait pas d'ailleurs su estimer +très exactement, pouvaient lui rendre à +lui-même un peu de prix aux yeux d'Odette (et +ç'aurait peut-être été vrai en effet +si elles n'avaient été avilies par cet amour +même, qui pour Odette dépréciait toutes les +choses qu'il touchait par le fait qu'il semblait les proclamer +moins précieuses), il y éprouvait, à +côté de la détresse d'être dans des +lieux, au milieu de gens qu'elle ne connaissait pas, le plaisir +désintéressé qu'il aurait pris à un +roman ou à un tableau où sont peints les +divertissements d'une classe oisive, comme, chez lui, il se +complaisait à considérer le fonctionnement de sa +vie domestique, l'élégance de sa garde-robe et de +sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de la +même façon qu'à lire dans Saint-Simon, qui +était un de ses auteurs favoris, la mécanique des +journées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou +l'avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la +faible mesure où ce détachement n'était pas +absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, +c'était de pouvoir émigrer un moment dans les rares +parties de lui-même restées presque +étrangères à son amour, à son +chagrin. A cet égard cette personnalité, que lui +attribuait ma grand'tante, de</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">fils Swann</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, distincte de +sa personnalité plus individuelle de Charles Swann, +était celle où il se plaisait maintenant le mieux. +Un jour que, pour l'anniversaire de la princesse de Parme (et +parce qu'elle pouvait souvent être indirectement +agréable à Odette en lui faisant avoir des places +pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer +des fruits, ne sachant pas trop comment les commander, il en +avait chargé une cousine de sa mère qui, ravie de +faire une commission pour lui, lui avait écrit, en lui +rendant compte qu'elle n'avait pas pris tous les fruits au +même endroit, mais les raisins chez Crapote dont c'est la +spécialité, les fraises chez Jauret, les poires +chez Chevet où elles étaient plus belles, +etc.,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">chaque fruit +visité et examiné un par un par moi</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">. Et en effet, par les remerciements de la +princesse, il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux +des poires. Mais surtout le</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">chaque fruit visité et examiné un par un +par moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">avait +été un apaisement à sa souffrance, en +emmenant sa conscience dans une région où il se +rendait rarement, bien qu'elle lui appartînt comme +héritier d'une famille de riche et bonne bourgeoisie +où s'étaient conservés +héréditairement, tout prêts à +être mis à son service dès qu'il le +souhaitait, la connaissance des</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">bonnes adresses</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et l'art de +savoir bien faire une commande.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Certes, il avait trop +longtemps oublié qu'il était le</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">fils Swann</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pour ne pas +ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif +que ceux qu'il eût pu éprouver le reste du temps et +sur lesquels il était blasé; et si +l'amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait +surtout cela, était moins vive que celle de l'aristocratie +(mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux du moins elle ne se +sépare jamais de la considération), une lettre +d'altesse, quelques divertissements princiers qu'elle lui +proposât, ne pouvait lui être aussi agréable +que celle qui lui demandait d'être témoin, ou +seulement d'assister à un mariage dans la famille de vieux +amis de ses parents dont les uns avaient continué à +le voir -- comme mon grand-père qui, l'année +précédente, l'avait invité au mariage de ma +mère -- et dont certains autres le connaissaient +personnellement à peine mais se croyaient des devoirs de +politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. +Swann.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais, par les +intimités déjà anciennes qu'il avait parmi +eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi +partie de sa maison, de son domestique et de sa famille. Il se +sentait, à considérer ses brillantes +amitiés, le même appui hors de lui-même, le +même confort, qu'à regarder les belles terres, la +belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des +siens. Et la pensée que s'il tombait chez lui +frappé d'une attaque ce serait tout naturellement le duc +de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron +de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui +apportait la même consolation qu'à notre vieille +Françoise de savoir qu'elle serait ensevelie dans des +draps fins à elle, marqués, non reprisés (ou +si finement que cela ne donnait qu'une plus haute idée du +soin de l'ouvrière), linceul de l'image fréquente +duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de +bien-être, au moins d'amour-propre. Mais surtout, comme +dans toutes celles de ses actions, et de ses pensées qui +se rapportaient à Odette, Swann était constamment +dominé et dirigé par le sentiment inavoué +qu'il lui était peut-être pas moins cher, mais moins +agréable à voir que quiconque, que le plus ennuyeux +fidèle des Verdurin, quand il se reportait à un +monde pour qui il était l'homme exquis par excellence, +qu'on faisait tout pour attirer, qu'on se désolait de ne +pas voir, il recommençait à croire à +l'existence d'une vie plus heureuse, presque à en +éprouver l'appétit, comme il arrive à un +malade alité depuis des mois, à la diète, et +qui aperçoit dans un journal le menu d'un déjeuner +officiel ou l'annonce d'une croisière en +Sicile.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">S'il était +obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas +leur faire de visites, c'était de lui en faire qu'il +cherchait à s'excuser auprès d'Odette. Encore les +payait-il (se demandant à la fin du mois, pour peu qu'il +eût un peu abusé de sa patience et fût +allé souvent la voir, si c'était assez de lui +envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un +prétexte, un présent à lui apporter, un +renseignement dont elle avait besoin, M. de Charlus qu'elle avait +rencontré allant chez elle, et qui avait exigé +qu'il l'accompagnât. Et à défaut d'aucun, il +priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire comme +spontanément, au cours de la conversation, qu'il se +rappelait avoir à parler à Swann, qu'elle +voulût bien lui faire demander de passer tout de suite chez +elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain et M. de +Charlus lui disait le soir que son moyen n'avait pas +réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de +fréquentes absences, même à Paris, quand elle +y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l'aimait, +lui disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je suis toujours +libre</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">et</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qu'est-ce que l'opinion des autres peut me +faire?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, maintenant, +chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait les convenances +ou prétextait des occupations. Quand il parlait d'aller +à une fête de charité, à un +vernissage, à une première, où elle serait, +elle lui disait qu'il voulait afficher leur liaison, qu'il la +traitait comme une fille. C'est au point que pour tâcher de +n'être pas partout privé de la rencontrer, Swann qui +savait qu'elle connaissait et affectionnait beaucoup mon +grand-oncle Adolphe dont il avait été +lui-même l'ami, alla le voir un jour dans son petit +appartement de la rue de Bellechasse afin de lui demander d'user +de son influence sur Odette. Comme elle prenait toujours, quand +elle parlait à Swann, de mon oncle, des airs +poétiques, disant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! lui, ce n'est pas comme toi, c'est une si belle +chose, si grande, si jolie, que son amitié pour moi. Ce +n'est pas lui qui me considérerait assez peu pour vouloir +se montrer avec moi dans tous les lieux publics</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, Swann fut embarrassé et ne savait pas à +quel ton il devait se hausser pour parler d'elle à mon +oncle. Il posa d'abord l'excellence <i>a priori</i> d'Odette, +l'axiome de sa supra-humanité séraphique, la +révélation de ses vertus indémontrables et +dont la notion ne pouvait dériver de +l'expérience.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je veux parler +avec vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes les +femmes, quel être adorable, quel ange est Odette. Mais vous +savez ce que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne +connaît pas Odette sous le jour où nous la +connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que +je joue un rôle un peu ridicule; elle ne peut même +pas admettre que je la rencontre dehors, au théâtre. +Vous, en qui elle a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire +quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle s'exagère le +tort qu'un salut de moi lui cause?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mon oncle conseilla à +Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne l'en aimerait que +plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver partout +où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette +disait à Swann qu'elle venait d'avoir une déception +en voyant que mon oncle était pareil à tous les +hommes: il venait d'essayer de la prendre de force. Elle calma +Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, +mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il +regretta d'autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe +qu'il avait espéré, s'il l'avait revu quelquefois +et avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de +tirer au clair certains bruits relatifs à la vie qu'Odette +avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle Adolphe +y passait l'hiver. Et Swann pensait que c'était même +peut-être là qu'il avait connu Odette. Le peu qui +avait échappé à quelqu'un devant lui, +relativement à un homme qui aurait été +l'amant d'Odette avait bouleversé Swann. Mais les choses +qu'il aurait avant de les connaître, trouvé le plus +affreux d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois +qu'il les savait, elles étaient incorporées +à tout jamais à sa tristesse, il les admettait, il +n'aurait plus pu comprendre qu'elles n'eussent pas +été. Seulement chacune opérait sur +l'idée qu'il se faisait de sa maîtresse une retouche +ineffaçable. Il crut même comprendre, une fois, que +cette légèreté des mœurs d'Odette +qu'il n'eût pas soupçonnée, était +assez connue, et qu'à Bade et à Nice, quand elle y +passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de +notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, +à se rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient +qu'il connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire +penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. +Mais lui à qui jusque-là rien n'aurait pu +paraître aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait +à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant +qu'Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans +ces villes de plaisir, sans qu'il dût jamais arriver +à savoir si c'était seulement pour satisfaire +à des besoins d'argent que grâce à lui elle +n'avait plus, ou à des caprices qui pouvaient +renaître, maintenant il se penchait avec une angoisse +impuissante, aveugle et vertigineuse vers l'abîme sans fond +où étaient allées s'engloutir ces +années du début du Septennat pendant lesquelles on +passait l'hiver sur la promenade des Anglais, l'été +sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur +douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût +prêtée un poète; et il eût mis à +reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte +d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider à comprendre +quelque chose du sourire ou des regards -- pourtant si +honnêtes et si simples -- d'Odette, plus de passion que +l'esthéticien qui interroge les documents subsistant de la +Florence du XVe siècle pour tâcher d'entrer plus +avant dans l'âme de la Primavera, de la bella Vanna, ou de +la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la +regardait, il songeait; elle lui disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comme tu as l'air triste!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Il n'y avait pas bien longtemps encore, de +l'idée qu'elle était une créature bonne, +analogue aux meilleures qu'il eût connues, il avait +passé à l'idée qu'elle était une +femme entretenue; inversement il lui était arrivé +depuis de revenir de l'Odette de Crécy, peut-être +trop connue des fêtards, des hommes à femmes, +à ce visage d'une expression parfois si douce, à +cette nature si humaine. Il se disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qu'est-ce que cela veut dire qu'à Nice tout le +monde sache qui est Odette de Crécy? Ces +réputations-là, même vraies, sont faites avec +les idées des autres</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; il pensait que cette légende -- fût-elle +authentique -- était extérieure à Odette, +n'était pas en elle comme une personnalité +irréductible et malfaisante; que la créature qui +avait pu être amenée à mal faire, +c'était une femme aux bons yeux, au cœur plein de +pitié pour la souffrance, au corps docile qu'il avait +tenu, qu'il avait serré dans ses bras et manié, une +femme qu'il pourrait arriver un jour à posséder +toute, s'il réussissait à se rendre indispensable +à elle. Elle était là, souvent +fatiguée, le visage vidé pour un instant de la +préoccupation fébrile et joyeuse des choses +inconnues qui faisaient souffrir Swann; elle écartait ses +cheveux avec ses mains; son front, sa figure paraissaient plus +larges; alors, tout d'un coup, quelque pensée simplement +humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les +créatures, quand dans un moment de repos ou de repliement +elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait +dans ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitôt tout son +visage s'éclairait comme une campagne grise, couverte de +nuages qui soudain s'écartent, pour sa transfiguration, au +moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette +à ce moment-là, l'avenir même qu'elle +semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les partager +avec elle; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir +laissé de résidu. Si rares qu'ils devinssent, ces +moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann +reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme +en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit +plus tard (comme on le verra dans la deuxième partie de +cet ouvrage) des sacrifices que l'autre Odette n'eût pas +obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que +maintenant il la voyait peu! Même pour leur rendez-vous du +soir, elle ne lui disait qu'à la dernière minute si +elle pourrait le lui accorder car, comptant qu'elle le trouverait +toujours libre, elle voulait d'abord être certaine que +personne d'autre ne lui proposerait de venir. Elle +alléguait qu'elle était obligée d'attendre +une réponse de la plus haute importance pour elle, et +même si après qu'elle avait fait venir Swann des +amis demandaient à Odette, quand la soirée +était déjà commencée, de les +rejoindre au théâtre ou à souper, elle +faisait un bond joyeux et s'habillait à la hâte. Au +fur et à mesure qu'elle avançait dans sa toilette, +chaque mouvement qu'elle faisait rapprochait Swann du moment +où il faudrait la quitter, où elle s'enfuirait d'un +élan irrésistible; et quand, enfin prête, +plongeant une dernière fois dans son miroir ses regards +tendus et éclairés par l'attention, elle remettait +un peu de rouge à ses lèvres, fixait une +mèche sur son front et demandait son manteau de +soirée bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait l'air +si triste qu'elle ne pouvait réprimer un geste +d'impatience et disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Voilà +comme tu me remercies de t'avoir gardé jusqu'à la +dernière minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose +de gentil. C'est bon à savoir pour une autre +fois!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Parfois, au risque de la +fâcher, il se promettait de chercher à savoir +où elle était allée, il rêvait d'une +alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le +renseigner. D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la +soirée, il était bien rare qu'il ne pût pas +découvrir dans toutes ses relations à lui quelqu'un +qui connaissait fût-ce indirectement l'homme avec qui elle +était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel +renseignement. Et tandis qu'il écrivait à un de ses +amis pour lui demander de chercher à éclaircir tel +ou tel point, il éprouvait le repos de cesser de se poser +ses questions sans réponses et de transférer +à un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann +n'était guère plus avancé quand il avait +certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours +d'empêcher, mais du moins les choses que nous savons, nous +les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre +pensée où nous les disposons à notre +gré, ce qui nous donne l'illusion d'une sorte de pouvoir +sur elles. Il était heureux toutes les fois où M. +de Charlus était avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, +Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer, que quand M. de +Charlus sortait avec elle c'était par amitié pour +lui et qu'il ne ferait pas difficulté à lui +raconter ce qu'elle avait fait. Quelquefois elle avait +déclaré si catégoriquement à Swann +qu'il lui était impossible de le voir un certain soir, +elle avait l'air de tenir tant à une sortie, que Swann +attachait une véritable importance à ce que M. de +Charlus fût libre de l'accompagner. Le lendemain, sans oser +poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le +contraignait, en ayant l'air de ne pas bien comprendre ses +premières réponses, à lui en donner de +nouvelles, après chacune desquelles il se sentait plus +soulagé, car il apprenait bien vite qu'Odette avait +occupé sa soirée aux plaisirs les plus +innocents.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais comment, mon +petit Mémé, je ne comprends pas bien..., ce n'est +pas en sortant de chez elle que vous êtes allés au +musée Grévin? Vous étiez allés +ailleurs d'abord. Non? Oh! que c'est drôle! Vous ne savez +pas comme vous m'amusez, mon petit Mémé. Mais +quelle drôle d'idée elle a eue d'aller ensuite au +Chat Noir, c'est bien une idée d'elle... Non? c'est vous. +C'est curieux. Après tout ce n'est pas une mauvaise +idée, elle devait y connaître beaucoup de monde? +Non? elle n'a parlé à personne? C'est +extraordinaire. Alors vous êtes restés là +comme cela tous les deux tous seuls? Je vois d'ici cette +scène. Vous êtes gentil, mon petit +Mémé, je vous aime bien.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Swann se sentait soulagé. Pour lui, +à qui il était arrivé en causant avec des +indifférents qu'il écoutait à peine, +d'entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par +exemple:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">J'ai vu hier Mme de +Crécy, elle était avec un monsieur que je ne +connais pas</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">), phrases qui +aussitôt dans le cœur de Swann passaient à +l'état solide, s'y durcissaient comme une incrustation, le +déchiraient, n'en bougeaient plus, qu'ils étaient +doux au contraire ces mots:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Elle ne connaissait personne, elle n'a parlé +à personne</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme ils +circulaient aisément en lui, qu'ils étaient +fluides, faciles, respirables! Et pourtant au bout d'un instant +il se disait qu'Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que +ce fussent là les plaisirs qu'elle préférait +à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le +rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une +trahison.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Même quand il ne +pouvait savoir où elle était allée, il lui +aurait suffi pour calmer l'angoisse qu'il éprouvait alors, +et contre laquelle la présence d'Odette, la douceur +d'être auprès d'elle était le seul +spécifique (un spécifique qui à la longue +aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du moins +calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, +si Odette l'avait seulement permis, de rester chez elle tant +qu'elle ne serait pas là, de l'attendre jusqu'à +cette heure du retour dans l'apaisement de laquelle seraient +venues se confondre les heures qu'un prestige, un maléfice +lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle +ne le voulait pas; il revenait chez lui; il se forçait en +chemin à former divers projets, il cessait de songer +à Odette; même il arrivait, tout en se +déshabillant, à rouler en lui des pensées +assez joyeuses; c'est le cœur plein de l'espoir d'aller le +lendemain voir quelque chef-d'œuvre qu'il se mettait au lit +et éteignait sa lumière; mais, dès que, pour +se préparer à dormir, il cessait d'exercer sur +lui-même une contrainte dont il n'avait même pas +conscience tant elle était devenue habituelle, au +même instant un frisson glacé refluait en lui et il +se mettait à sangloter. Il ne voulait même pas +savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est charmant, je deviens +névropathe.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Puis il ne pouvait +penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait +recommencer de chercher à savoir ce qu'Odette avait fait, +à mettre en jeu des influences pour tâcher de la +voir. Cette nécessité d'une activité sans +trêve, sans variété, sans résultats, +lui était si cruelle qu'un jour apercevant une grosseur +sur son ventre, il ressentit une véritable joie à +la pensée qu'il avait peut-être une tumeur mortelle, +qu'il n'allait plus avoir à s'occuper de rien, que +c'était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui +son jouet, jusqu'à la fin prochaine. Et en effet si, +à cette époque, il lui arriva souvent sans se +l'avouer de désirer la mort, c'était pour +échapper moins à l'acuité de ses souffrances +qu'à la monotonie de son effort.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et pourtant il aurait voulu +vivre jusqu'à l'époque où il ne l'aimerait +plus, où elle n'aurait aucune raison de lui mentir et +où il pourrait enfin apprendre d'elle si le jour où +il était allé la voir dans l'après-midi, +elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent +pendant quelques jours, le soupçon qu'elle aimait +quelqu'un d'autre le détournait de se poser cette question +relative à Forcheville, la lui rendait presque +indifférente, comme ces formes nouvelles d'un même +état maladif qui semblent momentanément nous avoir +délivrés des précédentes. Même +il y avait des jours où il n'était tourmenté +par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le +lendemain matin, au réveil, il sentait à la +même place la même douleur dont, la veille pendant la +journée, il avait comme dilué la sensation dans le +torrent des impressions différentes. Mais elle n'avait pas +bougé de place. Et même, c'était +l'acuité de cette douleur qui avait réveillé +Swann.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Comme Odette ne lui donnait +aucun renseignement sur ces choses si importantes qui +l'occupaient tant chaque jour (bien qu'il eût assez +vécu pour savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que les +plaisirs), il ne pouvait pas chercher longtemps de suite à +les imaginer, son cerveau fonctionnait à vide; alors il +passait son doigt sur ses paupières fatiguées comme +il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait +entièrement de penser. Il surnageait pourtant à cet +inconnu certaines occupations qui réapparaissaient de +temps en temps, vaguement rattachées par elle à +quelque obligation envers des parents éloignés ou +des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils étaient les seuls +qu'elle lui citait souvent comme l'empêchant de le voir, +paraissaient à Swann former le cadre fixe, +nécessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton dont elle +lui disait de temps à autre</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">le jour où je vais avec mon amie à +l'Hippodrome</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, si, +s'étant senti malade et ayant pensé:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">peut-être Odette voudrait bien +passer chez moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il se rappelait +brusquement que c'était justement ce jour-là, il se +disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! non, ce n'est +pas la peine de lui demander de venir, j'aurais dû y penser +plus tôt, c'est le jour où elle va avec son amie +à l'Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est +possible; c'est inutile de s'user à proposer des choses +inacceptables et refusées d'avance.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et ce devoir qui incombait à Odette +d'aller à l'Hippodrome et devant lequel Swann s'inclinait +ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable; mais ce +caractère de nécessité dont il était +empreint semblait rendre plausible et légitime tout ce qui +de près ou de loin se rapportait à lui. Si Odette +dans la rue ayant reçu d'un passant un salut qui avait +éveillé la jalousie de Swann, elle répondait +aux questions de celui-ci en rattachant l'existence de l'inconnu +à un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui +parlait, si, par exemple, elle disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est un monsieur qui était dans la loge de mon +amie avec qui je vais à l'Hippodrome</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, cette explication calmait les soupçons de +Swann, qui en effet trouvait inévitable que l'amie +eût d'autre invités qu'Odette dans sa loge à +l'Hippodrome, mais n'avait jamais cherché ou réussi +à se les figurer. Ah! comme il eût aimé la +connaître, l'amie qui allait à l'Hippodrome, et +qu'elle l'y emmenât avec Odette! Comme il aurait +donné toutes ses relations pour n'importe quelle personne +qu'avait l'habitude de voir Odette, fût-ce une manucure ou +une demoiselle de magasin. Il eût fait pour elles plus de +frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans +ce qu'elles contenaient de la vie d'Odette, le seul calmant +efficace pour ses souffrances? Comme il aurait couru avec joie +passer les journées chez telle de ces petites gens avec +lesquelles Odette gardait des relations, soit par +intérêt, soit par simplicité +véritable. Comme il eût volontiers élu +domicile à jamais au cinquième étage de +telle maison sordide et enviée où Odette ne +l'emmenait pas, et où, s'il y avait habité avec la +petite couturière retirée dont il eût +volontiers fait semblant d'être l'amant, il aurait presque +chaque jour reçu sa visite. Dans ces quartiers presque +populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, mais +nourrie de calme et de bonheur, il eût accepté de +vivre indéfiniment.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il arrivait encore parfois, +quand, ayant rencontré Swann, elle voyait s'approcher +d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il pût +remarquer sur le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait +eue le jour où il était venu pour la voir pendant +que Forcheville était là. Mais c'était rare; +car les jours où malgré tout ce qu'elle avait +à faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle +arrivait à voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son +attitude était l'assurance: grand contraste, +peut-être revanche inconsciente ou réaction +naturelle de l'émotion craintive qu'aux premiers temps +où elle l'avait connu, elle éprouvait auprès +de lui, et même loin de lui, quand elle commençait +une lettre par ces mots:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à +peine écrire</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">(elle le +prétendait du moins et un peu de cet émoi devait +être sincère pour qu'elle désirât d'en +feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble +jamais que pour soi, que pour ceux qu'on aime. Quand notre +bonheur n'est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle +aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès d'eux! En lui +parlant, en lui écrivant, elle n'avait plus de ces mots +par lesquels elle cherchait à se donner l'illusion qu'il +lui appartenait, faisant naître les occasions de +dire</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">mon</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">,</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">mien</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, quand il +s'agissait de lui:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous +êtes mon bien, c'est le parfum de notre amitié, je +le garde</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, de lui parler de +l'avenir, de la mort même, comme d'une seule chose pour eux +deux. Dans ce temps-là, à tout de qu'il disait, +elle répondait avec admiration:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous, vous ne serez jamais comme tout le +monde</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; elle regardait sa +longue tête un peu chauve, dont les gens qui connaissaient +les succès de Swann pensaient:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il n'est pas régulièrement beau si vous +voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle, ce +sourire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et, plus curieuse +peut-être de connaître ce qu'il était que +désireuse d'être sa maîtresse, elle +disait:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette tête +là!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Maintenant, à toutes +les paroles de Swann elle répondait d'un ton parfois +irrité, parfois indulgent:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le +monde!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle regardait cette +tête qui n'était qu'un peu plus vieillie par le +souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette +même aptitude qui permet de découvrir les intentions +d'un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les +ressemblances d'un enfant quand on connaît sa +parenté:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il n'est pas +positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule: ce +monocle, ce toupet, ce sourire!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, réalisant dans leur imagination +suggestionnée la démarcation immatérielle +qui sépare à quelques mois de distance une +tête d'amant de cœur et une tête de cocu), elle +disait:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y +a dans cette tête-là.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Toujours prêt à +croire ce qu'il souhaitait si seulement les manières +d'être d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se +jetait avidement sur cette parole:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Tu le peux si tu le veux, lui +disait-il.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et il tâchait de lui +montrer que l'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait +une noble tâche à laquelle ne demandaient +qu'à se vouer d'autres femmes qu'elle, entre les mains +desquelles il est vrai d'ajouter que la noble tâche ne lui +eût paru plus qu'une indiscrète et insupportable +usurpation de sa liberté.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Si elle ne m'aimait pas un peu, se disait-il, elle ne +souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il +faudra qu'elle me voie davantage.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Ainsi trouvait-il dans ce reproche qu'elle +lui faisait, comme une preuve d'intérêt, d'amour +peut-être; et en effet, elle lui en donnait maintenant si +peu qu'il était obligé de considérer comme +telles les défenses qu'elle lui faisait d'une chose ou +d'une autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n'aimait +pas son cocher, qu'il lui montait peut-être la tête +contre elle, qu'en tous cas il n'était pas avec lui de +l'exactitude et de la déférence qu'elle voulait. +Elle sentait qu'il désirait lui entendre dire:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ne le prends plus pour venir chez +moi</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme il aurait +désiré un baiser. Comme elle était de bonne +humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le soir, causant avec +M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler +d'elle ouvertement (car les moindres propos qu'il tenait, +même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se +rapportaient en quelque manière à elle), il lui +dit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je crois pourtant qu'elle +m'aime; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est +certainement pas indifférent.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et si, au moment d'aller +chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu'il devait +laisser en route, l'autre lui disait:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le +siège?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, avec quelle joie +mélancolique Swann lui répondait:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre +Lorédan quand je vais rue La Pérouse. Odette n'aime +pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour +moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que +ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je +n'aurais eu qu'à prendre Rémi! j'en aurais eu une +histoire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ces nouvelles façons +indifférentes, distraites, irritables, qui étaient +maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en souffrait; +mais il ne connaissait pas sa souffrance; comme c'était +progressivement, jour par jour, qu'Odette s'était +refroidie à son égard, ce n'est qu'en mettant en +regard de ce qu'elle était aujourd'hui ce qu'elle avait +été au début, qu'il aurait pu sonder la +profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce +changement c'était sa profonde, sa secrète +blessure, qui lui faisait mal jour et nuit, et dès qu'il +sentait que ses pensées allaient un peu trop près +d'elle, vivement il les dirigeait d'un autre côté de +peur de trop souffrir. Il se disait bien d'une façon +abstraite:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Il fut un temps +où Odette m'aimait davantage</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, mais jamais il ne revoyait ce temps. De même +qu'il y avait dans son cabinet une commode qu'il s'arrangeait +à ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour +éviter en entrant et en sortant, parce que dans un tiroir +étaient serrés le chrysanthème qu'elle lui +avait donné le premier soir où il l'avait +reconduite, les lettres où elle disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Que n'y avez-vous oublié aussi votre cœur, +je ne vous aurais pas laissé le reprendre</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">A quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez +besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, de même il y avait en lui une +place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui +faisant faire s'il le fallait le détour d'un long +raisonnement pour qu'il n'eût pas à passer devant +elle: c'était celle où vivait le souvenir des jours +heureux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais sa si +précautionneuse prudence fut déjouée un soir +qu'il était allé dans le monde.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">C'était chez la +marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour +cette année-là, des soirées où elle +faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses +concerts de charité. Swann, qui avait voulu successivement +aller à toutes les précédentes et n'avait pu +s'y résoudre, avait reçu, tandis qu'il s'habillait +pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus +qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si +sa compagnie devait l'aider à s'y ennuyer un peu moins, +à s'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait +répondu:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais à +être avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous +puissiez me faire c'est d'aller plutôt voir Odette. Vous +savez l'excellente influence que vous avez sur elle. Je crois +qu'elle ne sort pas ce soir avant d'aller chez son ancienne +couturière où du reste elle sera sûrement +contente que vous l'accompagniez. En tous cas vous la trouveriez +chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui +parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain +qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois +ensemble. Tâchez aussi de poser des jalons pour cet +été, si elle avait envie de quelque chose, d'une +croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je? +Quant à ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant si +elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez +qu'à m'envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte +jusqu'à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce +que vous faites pour moi, vous savez comme je vous +aime.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le baron lui promit d'aller +faire la visite qu'il désirait après qu'il l'aurait +conduit jusqu'à la porte de l'hôtel Saint-Euverte, +où Swann arriva tranquillisé par la pensée +que M. de Charlus passerait la soirée rue La +Pérouse, mais dans un état de mélancolique +indifférence à toutes les choses qui ne touchaient +pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur +donnait le charme de ce qui, n'étant plus un but pour +notre volonté, nous apparaît en soi-même. +Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce +résumé fictif de leur vie domestique que les +maîtresses de maison prétendent offrir à +leurs invités les jours de cérémonie et +où elles cherchent à respecter la +vérité du costume et celle du décor, Swann +prit plaisir à voir les héritiers des</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">tigres</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">de Balzac, les grooms, suivants ordinaires +de la promenade, qui, chapeautés et bottés, +restaient dehors devant l'hôtel sur le sol de l'avenue, ou +devant les écuries, comme des jardiniers auraient +été rangés à l'entrée de leurs +parterres. La disposition particulière qu'il avait +toujours eue à chercher des analogies entre les +êtres vivants et les portraits des musées +s'exerçait encore mais d'une façon plus constante +et plus générale; c'est la vie mondaine tout +entière, maintenant qu'il en était +détaché, qui se présentait à lui +comme une suite de tableaux. Dans le vestibule où, +autrefois, quand il était un mondain, il entrait +enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais +sans savoir ce qui s'y était passé, étant +par la pensée, pendant les quelques instants qu'il y +séjournait, ou bien encore dans la fête qu'il venait +de quitter, ou bien déjà dans la fête +où on allait l'introduire, pour la première fois il +remarqua, réveillée par l'arrivée +inopinée d'un invité aussi tardif, la meute +éparse, magnifique et désœuvrée de +grands valets de pied qui dormaient çà et là +sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles +profils aigus de lévriers, se dressèrent et, +rassemblés, formèrent le cercle autour de +lui.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">L'un d'eux, d'aspect +particulièrement féroce et assez semblable à +l'exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui +figurent des supplices, s'avança vers lui d'un air +implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté +de son regard d'acier était compensée par la +douceur de ses gants de fil, si bien qu'en approchant de Swann il +semblait témoigner du mépris pour sa personne et +des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin +auquel l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de +méticuleux et une délicatesse que rendait presque +touchante l'appareil de sa force. Puis il le passa à un de +ses aides, nouveau, et timide, qui exprimait l'effroi qu'il +ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et +montrait l'agitation d'une bête captive dans les +premières heures de sa domesticité.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">A quelques pas, un grand +gaillard en livrée rêvait, immobile, sculptural, +inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on voit +dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, +appuyé sur son bouclier, tandis qu'on se précipite +et qu'on s'égorge à côté de lui; +détaché du groupe de ses camarades qui +s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu +à se désintéresser de cette scène, +qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si +ç'eût été le massacre des Innocents ou +le martyre de saint Jacques. Il semblait +précisément appartenir à cette race disparue +-- ou qui peut-être n'exista jamais que dans le retable de +San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann l'avait +approchée et où elle rêve encore -- issue de +la fécondation d'une statue antique par quelque +modèle padouan du Maître ou quelque saxon d'Albert +Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux +crespelés par la nature, mais collés par la +brillantine, étaient largement traitées comme elles +sont dans la sculpture grecque qu'étudiait sans cesse le +peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne +figure que l'homme, sait du moins tirer de ses simples formes des +richesses si variées et comme empruntées à +toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement +lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition +du triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l'air +à la fois d'un paquet d'algues, d'une nichée de +colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une torsade de +serpent.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">D'autres encore, colossaux +aussi, se tenaient sur les degrés d'un escalier monumental +que leur présence décorative et leur +immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer +comme celui du Palais Ducal:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">l'Escalier des Géants</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et dans lequel Swann s'engagea avec la +tristesse de penser qu'Odette ne l'avait jamais gravi. Ah! avec +quelle joie au contraire il eût grimpé les +étages noirs, mal odorants et casse-cou de la petite +couturière retirée, dans le</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">cinquième</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">de laquelle il aurait été si +heureux de payer plus cher qu'une avant-scène hebdomadaire +à l'Opéra le droit de passer la soirée quand +Odette y venait et même les autres jours pour pouvoir +parler d'elle, vivre avec les gens qu'elle avait l'habitude de +voir quand il n'était pas là et qui à cause +de cela lui paraissaient recéler, de la vie de sa +maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus +inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet +escalier pestilentiel et désiré de l'ancienne +couturière, comme il n'y en avait pas un second pour le +service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au +lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans +l'escalier magnifique et dédaigné que Swann montait +à ce moment, d'un côté et de l'autre, +à des hauteurs différentes, devant chaque +anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de +la loge, ou la porte d'un appartement, représentant le +service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage +aux invités, un concierge, un majordome, un argentier +(braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu +indépendants dans leur domaine, y dînaient chez eux +comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain au +service bourgeois d'un médecin ou d'un industriel) +attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu'on leur +avait faites avant de leur laisser endosser la livrée +éclatante qu'ils ne revêtaient qu'à de rares +intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très +à leur aise, se tenaient sous l'arcature de leur portail +avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie +populaire, comme des saints dans leur niche; et un énorme +suisse, habillé comme à l'église, frappait +les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en +haut de l'escalier le long duquel l'avait suivi un domestique +à face blême, avec une petite queue de cheveux, +noués d'un catogan, derrière la tête, comme +un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann +passa devant un bureau où des valets, assis comme des +notaires devant de grands registres, se levèrent et +inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui, +-- tel que certaines pièces aménagées par +leur propriétaire pour servir de cadre à une seule +œuvre d'art, dont elles tirent leur nom, et d'une +nudité voulue, ne contiennent rien d'autre --, exhibait +à son entrée, comme quelque précieuse +effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de +guet, un jeune valet de pied, le corps légèrement +fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une +figure plus rouge encore d'où s'échappaient des +torrents de feu, de timidité et de zèle, et qui, +perçant les tapisseries d'Aubusson tendues devant le salon +où on écoutait la musique, de son regard +impétueux, vigilant, éperdu, avait l'air, avec une +impassibilité militaire ou une foi surnaturelle, -- +allégorie de l'alarme, incarnation de l'attente, +commémoration du branle-bas, -- d'épier, ange ou +vigie, d'une tour de donjon ou de cathédrale, l'apparition +de l'ennemi ou l'heure du Jugement. Il ne restait plus à +Swann qu'à pénétrer dans la salle du concert +dont un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les +portes, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d'une +ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu +se trouver en ce moment même, si Odette l'avait permis, et +le souvenir entrevu d'une boîte au lait vide sur un +paillasson lui serra le cœur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann retrouva rapidement le +sentiment de la laideur masculine, quand, au delà de la +tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques +succéda celui des invités. Mais cette laideur +même de visages qu'il connaissait pourtant si bien, lui +semblait neuve depuis que leurs traits, -- au lieu d'être +pour lui des signes pratiquement utilisables à +l'identification de telle personne qui lui avait +représenté jusque-là un faisceau de plaisirs +à poursuivre, d'ennuis à éviter, ou de +politesses à rendre, -- reposaient, coordonnés +seulement par des rapports esthétiques, dans l'autonomie +de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se +trouva enserré, il n'était pas jusqu'aux monocles +que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus +permis à Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui, +déliés maintenant de signifier une habitude, la +même pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte +d'individualité. Peut-être parce qu'il ne regarda le +général de Froberville et le marquis de +Bréauté qui causaient dans l'entrée que +comme deux personnages dans un tableau, alors qu'ils avaient +été longtemps pour lui les amis utiles qui +l'avaient présenté au Jockey et assisté dans +des duels, le monocle du général, resté +entre ses paupières comme un éclat d'obus dans sa +figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du +front qu'il éborgnait comme l'œil unique du cyclope, +apparut à Swann comme une blessure monstrueuse qu'il +pouvait être glorieux d'avoir reçue, mais qu'il +était indécent d'exhiber; tandis que celui que M. +de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, +aux gants gris perle, au</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">gibus</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, à la +cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait +Swann lui-même) pour aller dans le monde, portait +collé à son revers, comme une préparation +d'histoire naturelle sous un microscope, un regard +infinitésimal et grouillant d'amabilité, qui ne +cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la +beauté des fêtes, à l'intérêt +des programmes et à la qualité des +rafraîchissements.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Tiens, vous voilà, +mais il y a des éternités qu'on ne vous a vu, dit +à Swann le général qui, remarquant ses +traits tirés et en concluant que c'était +peut-être une maladie grave qui l'éloignait du +monde, ajouta:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous avez bonne +mine, vous savez!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">pendant que M. de +Bréauté demandait:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien +faire ici?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">à un +romancier mondain qui venait d'installer au coin de son œil +un monocle, son seul organe d'investigation psychologique et +d'impitoyable analyse, et répondit d'un air important et +mystérieux, en roulant l'r:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">J'observe.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le monocle du marquis de +Forestelle était minuscule, n'avait aucune bordure et +obligeant à une crispation incessante et douloureuse +l'œil où il s'incrustait comme un cartilage superflu +dont la présence est inexplicable et la matière +recherchée, il donnait au visage du marquis une +délicatesse mélancolique, et le faisait juger par +les femmes comme capable de grands chagrins d'amour. Mais celui +de M. de Saint-Candé, entouré d'un gigantesque +anneau, comme Saturne, était le centre de gravité +d'une figure qui s'ordonnait à tout moment par rapport +à lui, dont le nez frémissant et rouge et la bouche +lippue et sarcastique tâchaient par leurs grimaces +d'être à la hauteur des feux roulants d'esprit dont +étincelait le disque de verre, et se voyait +préférer aux plus beaux regards du monde par des +jeunes femmes snobs et dépravées qu'il faisait +rêver de charmes artificiels et d'un raffinement de +volupté; et cependant, derrière le sien, M. de +Palancy qui avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se +déplaçait lentement au milieu des fêtes, en +desserrant d'instant en instant ses mandibules comme pour +chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement +avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement +symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée +à figurer le tout qui rappela à Swann, grand +admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet +Injuste à côté duquel un rameau feuillu +évoque les forêts où se cache son +repaire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann s'était +avancé, sur l'insistance de Mme de Saint-Euverte et pour +entendre un air d'Orphée qu'exécutait un +flûtiste, s'était mis dans un coin où il +avait malheureusement comme seule perspective deux dames +déjà mûres assises l'une à +côté de l'autre, la marquise de Cambremer et la +vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu'elles +étaient cousines, passaient leur temps dans les +soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, +à se chercher comme dans une gare et n'étaient +tranquilles que quand elles avaient marqué, par leur +éventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de +Cambremer, comme elle avait très peu de relations, +étant d'autant plus heureuse d'avoir une compagne, Mme de +Franquetot, qui était au contraire très +lancée, trouvait quelque chose d'élégant, +d'original, à montrer à toutes ses belles +connaissances qu'elle leur préférait une dame +obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. +Plein d'une mélancolique ironie, Swann les regardait +écouter l'intermède de piano («Saint +François parlant aux oiseaux», de Liszt) qui avait +succédé à l'air de flûte, et suivre le +jeu vertigineux du virtuose. Mme de Franquetot anxieusement, les +yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles il +courait avec agilité avaient été une suite +de trapèzes d'où il pouvait tomber d'une hauteur de +quatre-vingts mètres, et non sans lancer à sa +voisine des regards d'étonnement, de +dénégation qui signifiaient:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ce n'est pas croyable, je n'aurais jamais pensé +qu'un homme pût faire cela</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, Mme de Cambremer, en femme qui a reçu une forte +éducation musicale, battant la mesure avec sa tête +transformée en balancier de métronome dont +l'amplitude et la rapidité d'oscillations d'une +épaule à l'autre étaient devenues telles +(avec cette espèce d'égarement et d'abandon du +regard qu'ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne +cherchent à se maîtriser et disent:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Que voulez-vous!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">) qu'à tout moment elle accrochait avec ses +solitaires les pattes de son corsage et était +obligée de redresser les raisins noirs qu'elle avait dans +les cheveux, sans cesser pour cela d'accélérer le +mouvement. De l'autre côté de Mme de Franquetot, +mais un peu en avant, était la marquise de Gallardon, +occupée à sa pensée favorite, l'alliance +qu'elle avait avec les Guermantes et d'où elle tirait pour +le monde et pour elle-même beaucoup de gloire avec quelque +honte, les plus brillants d'entre eux la tenant un peu à +l'écart, peut-être parce qu'elle était +ennuyeuse, ou parce qu'elle était méchante, ou +parce qu'elle était d'une branche inférieure, ou +peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait +auprès de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en +ce moment auprès de Mme de Franquetot, elle souffrait que +la conscience qu'elle avait de sa parenté avec les +Guermantes ne pût se manifester extérieurement en +caractères visibles comme ceux qui, dans les +mosaïques des églises byzantines, placés les +uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, +à côté d'un Saint Personnage les mots qu'il +est censé prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle +n'avait jamais reçu une invitation ni une visite de sa +jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que +celle-ci était mariée. Cette pensée la +remplissait de colère, mais aussi de fierté; car +à force de dire aux personnes qui s'étonnaient de +ne pas la voir chez Mme des Laumes, que c'est parce qu'elle +aurait été exposée à y rencontrer la +princesse Mathilde -- ce que sa famille ultra-légitimiste +ne lui aurait jamais pardonné, elle avait fini par croire +que c'était en effet la raison pour laquelle elle n'allait +pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant qu'elle +avait demandé plusieurs fois à Mme des Laumes +comment elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le +rappelait que confusément et d'ailleurs neutralisait et au +delà ce souvenir un peu humiliant en murmurant:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ce n'est tout de même pas à +moi à faire les premiers pas, j'ai vingt ans de plus +qu'elle.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Grâce +à la vertu de ces paroles intérieures, elle +rejetait fièrement en arrière ses épaules +détachées de son buste et sur lesquelles sa +tête posée presque horizontalement faisait penser +à la tête</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">rapportée</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">d'un +orgueilleux faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses +plumes. Ce n'est pas qu'elle ne fût par nature courtaude, +hommasse et boulotte; mais les camouflets l'avaient +redressée comme ces arbres qui, nés dans une +mauvaise position au bord d'un précipice, sont +forcés de croître en arrière pour garder leur +équilibre. Obligée, pour se consoler de ne pas +être tout à fait l'égale des autres +Guermantes, de se dire sans cesse que c'était par +intransigeance de principes et fierté qu'elle les voyait +peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et par +lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des +bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un +désir fugitif le regard fatigué des hommes de +cercle. Si on avait fait subir à la conversation de Mme de +Gallardon ces analyses qui en relevant la fréquence plus +ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la +clef d'un langage chiffré, on se fût rendu compte +qu'aucune expression, même la plus usuelle, n'y revenait +aussi souvent que</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">chez mes cousins de +Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">chez ma tante de Guermantes</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">,</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">la santé d'Elzéar de +Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">la baignoire de ma cousine de +Guermantes</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Quand on lui +parlait d'un personnage illustre, elle répondait que, sans +le connaître personnellement, elle l'avait rencontré +mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle +répondait cela d'un ton si glacial et d'une voix si sourde +qu'il était clair que si elle ne le connaissait pas +personnellement c'était en vertu de tous les principes +indéracinables et entêtés auxquels ses +épaules touchaient en arrière, comme à ces +échelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique +vous font étendre pour vous développer le +thorax.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Or, la princesse des Laumes +qu'on ne se serait pas attendu à voir chez Mme de +Saint-Euverte, venait précisément d'arriver. Pour +montrer qu'elle ne cherchait pas à faire sentir dans un +salon où elle ne venait que par condescendance, la +supériorité de son rang, elle était +entrée en effaçant les épaules là +même où il n'y avait aucune foule à fendre et +personne à laisser passer, restant exprès dans le +fond, de l'air d'y être à sa place, comme un roi qui +fait la queue à la porte d'un théâtre tant +que les autorités n'ont pas été +prévenues qu'il est là; et, bornant simplement son +regard -- pour ne pas avoir l'air de signaler sa présence +et de réclamer des égards -- à la +considération d'un dessin du tapis ou de sa propre jupe, +elle se tenait debout à l'endroit qui lui avait paru le +plus modeste (et d'où elle savait bien qu'une exclamation +ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès que +celle-ci l'aurait aperçue), à côté de +Mme de Cambremer qui lui était inconnue. Elle observait la +mimique de sa voisine mélomane, mais ne l'imitait pas. Ce +n'est pas que, pour une fois qu'elle venait passer cinq minutes +chez Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n'eût +souhaité, pour que la politesse qu'elle lui faisait +comptât double, se montrer le plus aimable possible. Mais +par nature, elle avait horreur de ce qu'elle appelait</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">les exagérations</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et tenait à montrer qu'elle</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">n'avait pas à</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">se livrer à des manifestations qui +n'allaient pas avec le</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">genre</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de la coterie +où elle vivait, mais qui pourtant d'autre part ne +laissaient pas de l'impressionner, à la faveur de cet +esprit d'imitation voisin de la timidité que +développe chez les gens les plus sûrs +d'eux-mêmes l'ambiance d'un milieu nouveau, fût-il +inférieur. Elle commençait à se demander si +cette gesticulation n'était pas rendue nécessaire +par le morceau qu'on jouait et qui ne rentrait peut-être +pas dans le cadre de la musique qu'elle avait entendue +jusqu'à ce jour, si s'abstenir n'était pas faire +preuve d'incompréhension à l'égard de +l'œuvre et d'inconvenance vis-à-vis de la +maîtresse de la maison: de sorte que pour exprimer par +une</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">cote mal +taillée</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">ses sentiments +contradictoires, tantôt elle se contentait de remonter la +bride de ses épaulettes ou d'assurer dans ses cheveux +blonds les petites boules de corail ou d'émail rose, +givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure simple +et charmante, en examinant avec une froide curiosité sa +fougueuse voisine, tantôt de son éventail elle +battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer +son indépendance, à contretemps. Le pianiste ayant +terminé le morceau de Liszt et ayant commencé un +prélude de Chopin, Mme de Cambremer lança à +Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction +compétente et d'allusion au passé. Elle avait +appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long +col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si +flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer +leur place en dehors et bien loin de la direction de leur +départ, bien loin du point où on avait pu +espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se +jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus +délibérément, -- d'un retour plus +prémédité, avec plus de précision, +comme sur un cristal qui résonnerait jusqu'à faire +crier, -- vous frapper au cœur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Vivant dans une famille +provinciale qui avait peu de relations, n'allant guère au +bal, elle s'était grisée dans la solitude de son +manoir, à ralentir, à précipiter la danse de +tous ces couples imaginaires, à les égrener comme +des fleurs, à quitter un moment le bal pour entendre le +vent souffler dans les sapins, au bord du lac, et à y voir +tout d'un coup s'avancer, plus différent de tout ce qu'on +a jamais rêvé que ne sont les amants de la terre, un +mince jeune homme à la voix un peu chantante, +étrangère et fausse, en gants blancs. Mais +aujourd'hui la beauté démodée de cette +musique semblait défraîchie. Privée depuis +quelques années de l'estime des connaisseurs, elle avait +perdu son honneur et son charme et ceux mêmes dont le +goût est mauvais n'y trouvaient plus qu'un plaisir +inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta un +regard furtif derrière elle. Elle savait que sa jeune bru +(pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui +touchait les choses de l'esprit sur lesquelles, sachant +jusqu'à l'harmonie et jusqu'au grec, elle avait des +lumières spéciales) méprisait Chopin et +souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la +surveillance de cette wagnérienne qui était plus +loin avec un groupe de personnes de son âge, Mme de +Cambremer se laissait aller à des impressions +délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait +aussi. Sans être par nature douée pour la musique, +elle avait reçu il y a quinze ans les leçons qu'un +professeur de piano du faubourg Saint-Germain, femme de +génie qui avait été à la fin de sa +vie réduite à la misère, avait +recommencé, à l'âge de soixante-dix ans, +à donner aux filles et aux petites-filles de ses anciennes +élèves. Elle était morte aujourd'hui. Mais +sa méthode, son beau son, renaissaient parfois sous les +doigts de ses élèves, même de celles qui +étaient devenues pour le reste des personnes +médiocres, avaient abandonné la musique et +n'ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes +put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de cause, +avec une appréciation juste de la façon dont le +pianiste jouait ce prélude qu'elle savait par cœur. +La fin de la phrase commencée chanta d'elle-même sur +ses lèvres. Et elle murmura</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est toujours <i>ch</i>armant</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, avec un double <i>ch</i> au commencement du mot qui +était une marque de délicatesse et dont elle +sentait ses lèvres si romanesquement froissées +comme une belle fleur, qu'elle harmonisa instinctivement son +regard avec elles en lui donnant à ce moment-là une +sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de +Gallardon était en train de se dire qu'il était +fâcheux qu'elle n'eût que bien rarement l'occasion de +rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui +donner une leçon en ne répondant pas à son +salut. Elle ne savait pas que sa cousine fût là. Un +mouvement de tête de Mme de Franquetot la lui +découvrit. Aussitôt elle se précipita vers +elle en dérangeant tout le monde; mais désireuse de +garder un air hautain et glacial qui rappelât à tous +qu'elle ne désirait pas avoir de relations avec une +personne chez qui on pouvait se trouver nez à nez avec la +princesse Mathilde, et au-devant de qui elle n'avait pas à +aller car elle n'était pas</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">sa contemporaine</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, elle voulut pourtant compenser cet air de hauteur et +de réserve par quelque propos qui justifiât sa +démarche et forçât la princesse à +engager la conversation; aussi une fois arrivée +près de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, +une main tendue comme une carte forcée, lui dit:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comment va ton mari?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">de la même voix soucieuse que si le +prince avait été gravement malade. La princesse +éclatant d'un rire qui lui était particulier et qui +était destiné à la fois à montrer aux +autres qu'elle se moquait de quelqu'un et aussi à se faire +paraître plus jolie en concentrant les traits de son visage +autour de sa bouche animée et de son regard brillant, lui +répondit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais le mieux du +monde!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et elle rit encore. +Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa mine, +inquiète encore pourtant de l'état du prince, Mme +de Gallardon dit à sa cousine:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oriane (ici Mme des +Laumes regarda d'un air étonné et rieur un tiers +invisible vis-à-vis duquel elle semblait tenir à +attester qu'elle n'avait jamais autorisé Mme de Gallardon +à l'appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup +à ce que tu viennes un moment demain soir chez moi +entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais +avoir ton appréciation.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle semblait non pas +adresser une invitation, mais demander un service, et avoir +besoin de l'avis de la princesse sur le quintette de Mozart comme +si ç'avait été un plat de la composition +d'une nouvelle cuisinière sur les talents de laquelle il +lui eût été précieux de recueillir +l'opinion d'un gourmet.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je connais ce +quintette, je peux te dire tout de suite... que je +l'aime!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Tu sais, mon mari n'est +pas bien, son foie..., cela lui ferait grand plaisir de te voir, +reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant à la princesse +une obligation de charité de paraître à sa +soirée.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">La princesse n'aimait pas +à dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller chez eux. +Tous les jours elle écrivait son regret d'avoir +été privée -- par une visite inopinée +de sa belle-mère, par une invitation de son +beau-frère, par l'Opéra, par une partie de campagne +-- d'une soirée à laquelle elle n'aurait jamais +songé à se rendre. Elle donnait ainsi à +beaucoup de gens la joie de croire qu'elle était de leurs +relations, qu'elle eût été volontiers chez +eux, qu'elle n'avait été empêchée de +le faire que par les contretemps princiers qu'ils étaient +flattés de voir entrer en concurrence avec leur +soirée. Puis, faisant partie de cette spirituelle coterie +des Guermantes où survivait quelque chose de l'esprit +alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments +convenus, qui descend de Mérimée, -- et a +trouvé sa dernière expression dans le +théâtre de Meilhac et Halévy, -- elle +l'adaptait même aux rapports sociaux, le transposait jusque +dans sa politesse qui s'efforçait d'être positive, +précise, de se rapprocher de l'humble +vérité. Elle ne développait pas longuement +à une maîtresse de maison l'expression du +désir qu'elle avait d'aller à sa soirée; +elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques petits faits +d'où dépendrait qu'il lui fût ou non possible +de s'y rendre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ecoute, je vais te dire, +dit-elle à Mme de Gallardon, il faut demain soir que +j'aille chez une amie qui m'a demandé mon jour depuis +longtemps. Si elle nous emmène au théâtre, il +n'y aura pas, avec la meilleure volonté, +possibilité que j'aille chez toi; mais si nous restons +chez elle, comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la +quitter.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Tiens, tu as vu ton ami +M. Swann?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non, cet amour de +Charles, je ne savais pas qu'il fût là, je vais +tâcher qu'il me voie.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- C'est drôle qu'il +aille même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de +Gallardon. Oh! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en +voulant dire par là intrigant, mais cela ne fait rien, un +juif chez la sœur et la belle-sœur de deux +archevêques!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- J'avoue à ma honte +que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des +Laumes.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je sais qu'il est +converti, et même déjà ses parents et ses +grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus +attachés à leur religion que les autres, que c'est +une frime, est-ce vrai?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je suis sans +lumières à ce sujet.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le pianiste qui avait +à jouer deux morceaux de Chopin, après avoir +terminé le prélude avait attaqué +aussitôt une polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon +avait signalé à sa cousine la présence de +Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer +lui-même toutes ses œuvres sans que Mme des Laumes +pût y faire attention. Elle faisait partie d'une de ces +deux moitiés de l'humanité chez qui la +curiosité qu'a l'autre moitié pour les êtres +qu'elle ne connaît pas est remplacée par +l'intérêt pour les êtres qu'elle +connaît. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain +la présence dans un endroit où elle se trouvait de +quelqu'un de sa coterie, et auquel d'ailleurs elle n'avait rien +de particulier à dire, accaparait exclusivement son +attention aux dépens de tout le reste. A partir de ce +moment, dans l'espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne +fit plus, comme une souris blanche apprivoisée à +qui on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa +figure, remplie de mille signes de connivence +dénués de rapports avec le sentiment de la +polonaise de Chopin, dans la direction où était +Swann et si celui-ci changeait de place, elle +déplaçait parallèlement son sourire +aimanté.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oriane, ne te fâche +pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais +s'empêcher de sacrifier ses plus grandes espérances +sociales et d'éblouir un jour le monde, au plaisir obscur, +immédiat et privé, de dire quelque chose de +désagréable, il y a des gens qui prétendent +que ce M. Swann, c'est quelqu'un qu'on ne peut pas recevoir chez +soi, est-ce vrai?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais... tu dois bien +savoir que c'est vrai, répondit la princesse des Laumes, +puisque tu l'as invité cinquante fois et qu'il n'est +jamais venu.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et quittant sa cousine +mortifiée, elle éclata de nouveau d'un rire qui +scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais +attira l'attention de Mme de Saint-Euverte, restée par +politesse près du piano et qui aperçut seulement +alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d'autant +plus ravie de voir Mme des Laumes qu'elle la croyait encore +à Guermantes en train de soigner son beau-père +malade.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais comment, princesse, +vous étiez là?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oui, je m'étais +mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles +choses.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment, vous êtes +là depuis déjà un long moment!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais oui, un très +long moment qui m'a semblé très court, long +seulement parce que je ne vous voyais pas.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mme de Saint-Euverte voulut +donner son fauteuil à la princesse qui +répondit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais pas du tout! +Pourquoi? Je suis bien n'importe où!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et, avisant avec intention, +pour mieux manifester sa simplicité de grande dame, un +petit siège sans dossier:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Tenez, ce pouf, c'est +tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! mon Dieu, +je fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Cependant le pianiste +redoublant de vitesse, l'émotion musicale était +à son comble, un domestique passait des +rafraîchissements sur un plateau et faisait tinter des +cuillers et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte lui +faisait, sans qu'il la vît, des signes de s'en aller. Une +nouvelle mariée, à qui on avait appris qu'une jeune +femme ne doit pas avoir l'air blasé, souriait de plaisir, +et cherchait des yeux la maîtresse de maison pour lui +témoigner par son regard sa reconnaissance d'avoir</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">pensé à elle</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">pour un pareil régal. Pourtant, +quoique avec plus de calme que Mme de Franquetot, ce n'est pas +sans inquiétude qu'elle suivait le morceau; mais la sienne +avait pour objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une +bougie tressautant à chaque fortissimo, risquait, sinon de +mettre le feu à l'abat-jour, du moins de faire des taches +sur le palissandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant +les deux marches de l'estrade, sur laquelle était +placé le piano, se précipita pour enlever la +bobèche. Mais à peine ses mains allaient-elles la +toucher que sur un dernier accord, le morceau finit et le +pianiste se leva. Néanmoins l'initiative hardie de cette +jeune femme, la courte promiscuité qui en résulta +entre elle et l'instrumentiste, produisirent une impression +généralement favorable.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous avez remarqué +ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le +général de Froberville à la princesse des +Laumes qu'il était venu saluer et que Mme de Saint-Euverte +quitta un instant. C'est curieux. Est-ce donc une +artiste?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Non, c'est une petite Mme +de Cambremer, répondit étourdiment la princesse et +elle ajouta vivement: Je vous répète ce que j'ai +entendu dire, je n'ai aucune espèce de notion de qui +c'est, on a dit derrière moi que c'étaient des +voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas +que personne les connaisse. Ça doit être des</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">gens de la campagne</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">! Du reste, je ne sais pas si vous êtes +très répandu dans la brillante +société qui se trouve ici, mais je n'ai pas +idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. A +quoi pensez-vous qu'ils passent leur vie en dehors des +soirées de Mme de Saint-Euverte? Elle a dû les faire +venir avec les musiciens, les chaises et les +rafraîchissements. Avouez que ces</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">invités de chez Belloir</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle +a le courage de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n'est +pas possible!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! Mais Cambremer, c'est +un nom authentique et ancien, dit le +général.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je ne vois aucun mal +à ce que ce soit ancien, répondit sèchement +la princesse, mais en tous cas ce n'est-ce pas <i>euphonique</i>, +ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique comme s'il +était entre guillemets, petite affectation de dépit +qui était particulière à la coterie +Guermantes.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous trouvez? Elle est +jolie à croquer, dit le général qui ne +perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis, +princesse?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Elle se met trop en +avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n'est pas +agréable, car je ne crois pas qu'elle soit ma +contemporaine, répondit Mme des Laumes (cette expression +étant commune aux Gallardon et aux Guermantes).</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais la princesse voyant que +M. de Froberville continuait à regarder Mme de Cambremer, +ajouta moitié par méchanceté pour celle-ci, +moitié par amabilité pour le +général:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Pas +agréable... pour son mari! Je regrette de ne pas la +connaître puisqu'elle vous tient à cœur, je +vous aurais présenté,</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">dit la princesse qui probablement n'en +aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme.</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je vais être obligée de vous +dire bonsoir, parce que c'est la fête d'une amie à +qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d'un ton modeste et +vrai, réduisant la réunion mondaine à +laquelle elle se rendait à la simplicité d'une +cérémonie ennuyeuse mais où il était +obligatoire et touchant d'aller. D'ailleurs je dois y retrouver +Basin qui, pendant que j'étais ici, est allé voir +ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, +les Iéna.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ç'a été d'abord un nom de victoire, +princesse, dit le général. Qu'est-ce que vous +voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en +ôtant son monocle pour l'essuyer, comme il aurait +changé un pansement, tandis que la princesse +détournait instinctivement les yeux, cette noblesse +d'Empire, c'est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que +c'est, c'est très beau dans son genre, ce sont des gens +qui en somme se sont battus en héros.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je suis pleine de +respect pour les héros, dit la princesse, sur un ton +légèrement ironique: si je ne vais pas avec Basin +chez cette princesse d'Iéna, ce n'est pas du tout pour +ça, c'est tout simplement parce que je ne les connais pas. +Basin les connaît, les chérit. Oh! non, ce n'est pas +ce que vous pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je n'ai pas +à m'y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je +veux m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix mélancolique, +car tout le monde savait que dès le lendemain du jour +où le prince des Laumes avait épousé sa +ravissante cousine, il n'avait pas cessé de la tromper. +Mais enfin ce n'est pas le cas, ce sont des gens qu'il a connus +autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela très +bien. D'abord je vous dirai que rien que ce qu'il m'a dit de leur +maison... Pensez que tous leurs meubles sont</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Empire!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais, princesse, +naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de leurs +grands-parents.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je ne vous dis pas, +mais ça n'est pas moins laid pour ça. Je comprends +très bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais +au moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que vous +voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que +cet horrible style avec ces commodes qui ont des têtes de +cygnes comme des baignoires.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je crois même +qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la fameuse table +de mosaïque sur laquelle a été signé le +traité de...</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! Mais qu'ils aient des +choses intéressantes au point de vue de l'histoire, je ne +vous dis pas. Mais ça ne peut pas être beau... +puisque c'est horrible! Moi j'ai aussi des choses comme ça +que Basin a héritées des Montesquiou. Seulement +elles sont dans les greniers de Guermantes où personne ne +les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la question, je me +précipiterais chez eux avec Basin, j'irais les voir +même au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les +connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m'a toujours +dit quand j'étais petite que ce n'était pas poli +d'aller chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit-elle en +prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu'on m'a appris. +Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient entrer une personne +qu'ils ne connaissent pas? Ils me recevraient peut-être +très mal! dit la princesse.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et par coquetterie elle +embellit le sourire que cette supposition lui arrachait, en +donnant à son regard fixé sur le +général une expression rêveuse et +douce.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient +pas de joie...</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Mais non, pourquoi?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">lui demanda-t-elle avec une extrême +vivacité, soit pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est +parce qu'elle était une des plus grandes dames de France, +soit pour avoir le plaisir de l'entendre dire au +général.</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Pourquoi? +Qu'en savez-vous? Cela leur serait peut-être tout ce qu'il +y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais +si j'en juge par moi, cela m'ennuie déjà tant de +voir les personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir +des gens que je ne connais pas,</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">même héroïques</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, je deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, sauf +lorsqu'il s'agit de vieux amis comme vous qu'on connaît +sans cela, je ne sais pas si l'héroïsme serait d'un +format très portatif dans le monde. Ça m'ennuie +déjà souvent de donner des dîners, mais s'il +fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à +table... Non vraiment, ce ne serait jamais à +Vercingétorix que je ferais signe comme +quatorzième. Je sens que je le réserverais pour les +grandes soirées. Et comme je n'en donne +pas...»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! princesse, vous +n'êtes pas Guermantes pour des prunes. Le +possédez-vous assez, l'esprit des Guermantes!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais on dit toujours +l'esprit <i>des</i> Guermantes, je n'ai jamais pu comprendre +pourquoi. Vous en connaissez donc <i>d'autres</i> qui en aient, +ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et +joyeux, les traits de son visage concentrés, +accouplés dans le réseau de son animation, les yeux +étincelants, enflammés d'un ensoleillement radieux +de gaîté que seuls avaient le pouvoir de faire +rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse +elle-même, qui étaient une louange de son esprit ou +de sa beauté. Tenez, voilà Swann qui a l'air de +saluer votre Cambremer; là... il est à +côté de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez +pas! Demandez-lui de vous présenter. Mais +dépêchez-vous, il cherche à s'en +aller!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Avez-vous remarqué +quelle affreuse mine il a? dit le +général.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mon petit Charles! Ah! +enfin il vient, je commençais à supposer qu'il ne +voulait pas me voir!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann aimait beaucoup la +princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait Guermantes, terre +voisine de Combray, tout ce pays qu'il aimait tant et où +il ne retournait plus pour ne pas s'éloigner d'Odette. +Usant des formes mi-artistes, mi-galantes, par lesquelles il +savait plaire à la princesse et qu'il retrouvait tout +naturellement quand il se retrempait un instant dans son ancien +milieu, -- et voulant d'autre part pour lui-même exprimer +la nostalgie qu'il avait de la campagne:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! dit-il à la +cantonade, pour être entendu à la fois de Mme de +Saint-Euverte à qui il parlait et de Mme des Laumes pour +qui il parlait, voici la charmante princesse! Voyez, elle est +venue tout exprès de Guermantes pour entendre le +<i>Saint-François d'Assise</i> de Liszt et elle n'a eu le +temps, comme une jolie mésange, que d'aller piquer pour +les mettre sur sa tête quelques petits fruits de prunier +des oiseaux et d'aubépine; il y a même encore de +petites gouttes de rosée, un peu de la gelée +blanche qui doit faire gémir la duchesse. C'est +très joli, ma chère princesse.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Comment la princesse est +venue exprès de Guermantes? Mais c'est trop! Je ne savais +pas, je suis confuse, s'écrie naïvement Mme de +Saint-Euverte qui était peu habituée au tour +d'esprit de Swann. Et examinant la coiffure de la princesse: Mais +c'est vrai, cela imite... comment dirais-je, pas les +châtaignes, non, oh! c'est une idée ravissante, mais +comment la princesse pouvait-elle connaître mon programme. +Les musiciens ne me l'ont même pas communiqué +à moi.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann, habitué quand +il était auprès d'une femme avec qui il avait +gardé des habitudes galantes de langage, de dire des +choses délicates que beaucoup de gens du monde ne +comprenaient pas, ne daigna pas expliquer à Mme de +Saint-Euverte qu'il n'avait parlé que par +métaphore. Quant à la princesse, elle se mit +à rire aux éclats, parce que l'esprit de Swann +était extrêmement apprécié dans sa +coterie et aussi parce qu'elle ne pouvait entendre un compliment +s'adressant à elle sans lui trouver les grâces les +plus fines et une irrésistible drôlerie.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Hé bien! je suis +ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubépine vous +plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce +que vous êtes aussi son voisin de campagne?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mme de Saint-Euverte voyant +que la princesse avait l'air content de causer avec Swann +s'était éloignée.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais vous l'êtes +vous-même, princesse.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Moi, mais ils ont donc +des campagnes partout, ces gens! Mais comme j'aimerais être +à leur place!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ce ne sont pas les +Cambremer, c'étaient ses parents à elle; elle est +une demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais +pas si vous savez que vous êtes la comtesse de Combray et +que le chapitre vous doit une redevance.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je ne sais pas ce que me +doit le chapitre mais je sais que je suis tapée de cent +francs tous les ans par le curé, ce dont je me passerais. +Enfin ces Cambremer ont un nom bien étonnant. Il finit +juste à temps, mais il finit mal! dit-elle en +riant.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Il ne commence pas mieux, +répondit Swann.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- En effet cette double +abréviation!...</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- C'est quelqu'un de +très en colère et de très convenable qui n'a +pas osé aller jusqu'au bout du premier mot.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais puisqu'il ne devait +pas pouvoir s'empêcher de commencer le second, il aurait +mieux fait d'achever le premier pour en finir une bonne fois. +Nous sommes en train de faire des plaisanteries d'un goût +charmant, mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne plus +vous voir, ajouta-t-elle d'un ton câlin, j'aime tant causer +avec vous. Pensez que je n'aurais même pas pu faire +comprendre à cet idiot de Froberville que le nom de +Cambremer était étonnant. Avouez que la vie est une +chose affreuse. Il n'y a que quand je vous vois que je cesse de +m'ennuyer.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et sans doute cela +n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient une +même manière de juger les petites choses qui avait +pour effet -- à moins que ce ne fût pour cause -- +une grande analogie dans la façon de s'exprimer et jusque +dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas parce +que rien n'était plus différent que leurs deux +voix. Mais si on parvenait par la pensée à +ôter aux propos de Swann la sonorité qui les +enveloppait, les moustaches d'entre lesquelles ils sortaient, on +se rendait compte que c'étaient les mêmes phrases, +les mêmes inflexions, le tour de la coterie Guermantes. +Pour les choses importantes, Swann et la princesse n'avaient les +mêmes idées sur rien. Mais depuis que Swann +était si triste, ressentant toujours cette espèce +de frisson qui précède le moment où l'on va +pleurer, il avait le même besoin de parler du chagrin qu'un +assassin a de parler de son crime. En entendant la princesse lui +dire que la vie était une chose affreuse, il +éprouva la même douceur que si elle lui avait +parlé d'Odette.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! oui, la vie est une +chose affreuse. Il faut que nous nous voyions, ma chère +amie. Ce qu'il y a de gentil avec vous, c'est que vous +n'êtes pas gaie. On pourrait passer une soirée +ensemble.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je crois bien, +pourquoi ne viendriez-vous pas à Guermantes, ma +belle-mère serait folle de joie. Cela passe pour +très laid, mais je vous dirai que ce pays ne me +déplaît pas, j'ai horreur des pays</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">pittoresques</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je crois bien, c'est +admirable, répondit Swann, c'est presque trop beau, trop +vivant pour moi, en ce moment; c'est un pays pour être +heureux. C'est peut-être parce que j'y ai vécu, mais +les choses m'y parlent tellement. Dès qu'il se lève +un souffle d'air, que les blés commencent à remuer, +il me semble qu'il y a quelqu'un qui va arriver, que je vais +recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord de l'eau... +je serais bien malheureux!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! mon petit Charles, +prenez garde, voilà l'affreuse Rampillon qui m'a vue, +cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je +confonds, elle a marié sa fille ou son amant, je ne sais +plus; peut-être les deux... et ensemble!... Ah! non, je me +rappelle, elle a été répudiée par son +prince... ayez l'air de me parler pour que cette +Bérénice ne vienne pas m'inviter à +dîner. Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon petit Charles, +pour une fois que je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser +enlever et que je vous emmène chez la princesse de Parme +qui serait tellement contente, et Basin aussi qui doit m'y +rejoindre. Si on n'avait pas de vos nouvelles par +Mémé... Pensez que je ne vous vois plus +jamais!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann refusa; ayant +prévenu M. de Charlus qu'en quittant de chez Mme de +Saint-Euverte il rentrerait directement chez lui, il ne se +souciait pas en allant chez la princesse de Parme de risquer de +manquer un mot qu'il avait tout le temps espéré se +voir remettre par un domestique pendant la soirée, et que +peut-être il allait trouver chez son concierge.</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme +des Laumes à son mari, il est toujours gentil, mais il a +l'air bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir +dîner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu'un +homme de son intelligence souffre pour une personne de ce genre +et qui n'est même pas intéressante, car on la dit +idiote</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, ajouta-t-elle +avec la sagesse des gens non amoureux qui trouvent qu'un homme +d'esprit ne devrait être malheureux que pour une personne +qui en valût la peine; c'est à peu près comme +s'étonner qu'on daigne souffrir du choléra par le +fait d'un être aussi petit que le bacille +virgule.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann voulait partir, mais +au moment où il allait enfin s'échapper, le +général de Froberville lui demanda à +connaître Mme de Cambremer et il fut obligé de +rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Dites donc, Swann, +j'aimerais mieux être le mari de cette femme-là que +d'être massacré par les sauvages, qu'en +dites-vous?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ces mots</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">massacré par les sauvages</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">percèrent douloureusement le +cœur de Swann; aussitôt il éprouva le besoin +de continuer la conversation avec le +général:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont +fini de cette façon... Ainsi vous savez... ce navigateur +dont Dumont d'Urville ramena les cendres, La Pérouse...(et +Swann était déjà heureux comme s'il avait +parlé d'Odette.)</font> <font face="Courier New" size= +"2">C'est un beau caractère et qui m'intéresse +beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d'un air +mélancolique.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! parfaitement, La +Pérouse, dit le général. C'est un nom connu. +Il a sa rue.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Vous connaissez quelqu'un +rue La Pérouse? demanda Swann d'un air +agité.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je ne connais que Mme de +Chanlivault, la sœur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a +donné une jolie soirée de comédie l'autre +jour. C'est un salon qui sera un jour très +élégant, vous verrez!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ah! elle demeure rue La +Pérouse. C'est sympathique, c'est une jolie rue, si +triste.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non; c'est que vous +n'y êtes pas allé depuis quelque temps; ce n'est +plus triste, cela commence à se construire, tout ce +quartier-là.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quand enfin Swann +présenta M. de Froberville à la jeune Mme de +Cambremer, comme c'était la première fois qu'elle +entendait le nom du général, elle esquissa le +sourire de joie et de surprise qu'elle aurait eu si on n'en avait +jamais prononcé devant elle d'autre que celui-là, +car ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, à +chaque personne qu'on lui amenait, elle croyait que +c'était l'un d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve de +tact en ayant l'air d'en avoir tant entendu parler depuis qu'elle +était mariée, elle tendait la main d'un air +hésitant destiné à prouver la réserve +apprise qu'elle avait à vaincre et la sympathie +spontanée qui réussissait à en triompher. +Aussi ses beaux-parents, qu'elle croyait encore les gens les plus +brillants de France, déclaraient-ils qu'elle était +un ange; d'autant plus qu'ils préféraient +paraître, en la faisant épouser à leur fils, +avoir cédé à l'attrait plutôt de ses +qualités que de sa grande fortune.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- On voit que vous +êtes musicienne dans l'âme, madame, lui dit le +général en faisant inconsciemment allusion à +l'incident de la bobèche.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais le concert +recommença et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en +aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il +souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la +bêtise et les ridicules le frappaient d'autant plus +douloureusement qu'ignorant son amour, incapables, s'ils +l'avaient connu, de s'y intéresser et de faire autre chose +que d'en sourire comme d'un enfantillage ou de le déplorer +comme une folie, ils le lui faisaient apparaître sous +l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour lui, +dont rien d'extérieur ne lui affirmait la +réalité; il souffrait surtout, et au point que +même le son des instruments lui donnait envie de crier, de +prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait +jamais, où personne, où rien ne la connaissait, +d'où elle était entièrement +absente.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais tout à coup ce +fut comme si elle était entrée, et cette apparition +lui fut une si déchirante souffrance qu'il dut porter la +main à son cœur. C'est que le violon était +monté à des notes hautes où il restait comme +pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il +cessât de les tenir, dans l'exaltation où il +était d'apercevoir déjà l'objet de son +attente qui s'approchait, et avec un effort +désespéré pour tâcher de durer +jusqu'à son arrivée, de l'accueillir avant +d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses +dernières forces le chemin ouvert pour qu'il pût +passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et +avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se +dire:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est la petite +phrase de la sonate de Vinteuil, n'écoutons +pas!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">tous ses souvenirs du temps +où Odette était éprise de lui, et qu'il +avait réussi jusqu'à ce jour à maintenir +invisibles dans les profondeurs de son être, trompés +par ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent revenu, +s'étaient réveillés, et à tire +d'aile, étaient remontés lui chanter +éperdument, sans pitié pour son infortune +présente, les refrains oubliés du +bonheur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Au lieu des expressions +abstraites</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">temps où +j'étais heureux</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">temps où j'étais +aimé</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, qu'il avait +souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, +car son intelligence n'y avait enfermé du passé que +de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il +retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé +à jamais la spécifique et volatile essence; il +revit tout, les pétales neigeux et frisés du +chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa +voiture, qu'il avait gardé contre ses lèvres -- +l'adresse en relief de la</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Maison Dorée</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">sur la lettre où il avait +lu:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ma main tremble si +fort en vous écrivant</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">-- le rapprochement de ses sourcils quand +elle lui avait dit d'un air suppliant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ce n'est pas dans trop longtemps que vous me ferez +signe?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il sentit l'odeur +du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">brosse</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">pendant que Lorédan allait chercher +la petite ouvrière, les pluies d'orage qui +tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour +glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles +d'habitudes mentales, d'impressions saisonnières, de +créations cutanées, qui avaient étendu sur +une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son +corps se trouvait repris. A ce moment-là, il satisfaisait +une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des +gens qui vivent par l'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en +tenir là, qu'il ne serait pas obligé d'en apprendre +les douleurs; comme maintenant le charme d'Odette lui +était peu de chose auprès de cette formidable +terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense +angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu'elle avait +fait, de ne pas la posséder partout et toujours! +Hélas, il se rappela l'accent dont elle s'était +écriée:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais je +pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre!</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">elle qui ne l'était plus jamais! +l'intérêt, la curiosité qu'elle avait eus +pour sa vie à lui, le désir passionné qu'il +lui fit la faveur, -- redoutée au contraire par lui en ce +temps-là comme une cause d'ennuyeux dérangements -- +de l'y laisser pénétrer; comme elle avait +été obligée de le prier pour qu'il se +laissât mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait +venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant +qu'il se laissât fléchir, qu'elle lui +répétât le délice que serait cette +habitude de se voir tous les jours dont elle rêvait alors +qu'elle ne lui semblait à lui qu'un fastidieux tracas, +puis qu'elle avait prise en dégoût et +définitivement rompue, pendant qu'elle était +devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne +savait pas dire si vrai quand, à la troisième fois +qu'il l'avait vue, comme elle lui répétait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir +plus souvent</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, il lui avait dit +en riant, avec galanterie:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">par peur de souffrir</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">. Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois +qu'elle lui écrivît d'un restaurant ou d'un +hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé; +mais c'était comme des lettres de feu qui le +brûlaient.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est écrit +de l'hôtel Vouillemont? Qu'y peut-elle être +allée faire! avec qui? que s'y est-il +passé?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il se rappela les +becs de gaz qu'on éteignait boulevard des Italiens quand +il l'avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres +errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque +surnaturelle et qui en effet -- nuit d'un temps où il +n'avait même pas à se demander s'il ne la +contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il +était sûr qu'elle n'avait pas de plus grande joie +que de le voir et de rentrer avec lui, -- appartenait bien +à un monde mystérieux où on ne peut jamais +revenir quand les portes s'en sont refermées, Et Swann +aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un +malheureux qui lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut +pas tout de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu'on +ne vît pas qu'ils étaient pleins de larmes. +C'était lui-même.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quand il l'eut compris, sa +pitié cessa, mais il fut jaloux de l'autre lui-même +qu'elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il +s'était dit souvent sans trop souffrir,</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">elle les aime peut-être</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, maintenant qu'il avait échangé +l'idée vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas d'amour, +contre les pétales du chrysanthème et +l'</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">en +tête</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">de la Maison d'Or, +qui, eux en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant +trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son +monocle, en essuya le verre. Et sans doute s'il s'était vu +à ce moment-là, il eut ajouté à la +collection de ceux qu'il avait distingués le monocle qu'il +déplaçait comme une pensée importune et sur +la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait +à effacer des soucis.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il y a dans le violon, -- si +ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas rapporter ce qu'on +entend à son image laquelle modifie la sonorité -- +des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de +contralto, qu'on a l'illusion qu'une chanteuse s'est +ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne voit +que les étuis, précieux comme des boîtes +chinoises, mais, par moment, on est encore trompé par +l'appel décevant de la sirène; parfois aussi on +croit entendre un génie captif qui se débat au fond +de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, +comme un diable dans un bénitier; parfois enfin, c'est, +dans l'air, comme un être surnaturel et pur qui passe en +déroulant son message invisible.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Comme si les +instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils +n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle +apparût, et procédaient aux incantations +nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le +prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus +la voir que si elle avait appartenu à un monde +ultra-violet, et qui goûtait comme le +rafraîchissement d'une métamorphose dans la +cécité momentanée dont il était +frappé en approchant d'elle, Swann la sentait +présente, comme une déesse protectrice et +confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver +jusqu'à lui devant la foule et l'emmener à +l'écart pour lui parler, avait revêtu le +déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle +passait, légère, apaisante et murmurée comme +un parfum, lui disant ce qu'elle avait à lui dire et dont +il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si +vite, il faisait involontairement avec ses lèvres le +mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il +ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui +s'adressait à lui, lui parlait à mi-voix d'Odette. +Car il n'avait plus comme autrefois l'impression qu'Odette et lui +n'étaient pas connus de la petite phrase. C'est que si +souvent elle avait été témoin de leurs +joies! Il est vrai que souvent aussi elle l'avait averti de leur +fragilité. Et même, alors que dans ce +temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, +dans son intonation limpide et désenchantée, +aujourd'hui il y trouvait plutôt la grâce d'une +résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui +parlait autrefois et qu'il la voyait, sans qu'il fût +atteint par eux, entraîner en souriant dans son cours +sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient +devenus les siens sans qu'il eût l'espérance d'en +être jamais délivré, elle semblait lui dire +comme jadis de son bonheur:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qu'est-ce, cela? tout cela n'est rien.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et la pensée de Swann se porta pour +la première fois dans un élan de pitié et de +tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et +sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir; qu'avait pu +être sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il +puisé cette force de dieu, cette puissance +illimitée de créer? Quand c'était la petite +phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, +Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse +qui tout à l'heure pourtant lui avait paru +intolérable, quand il croyait la lire dans les visages des +indifférents qui considéraient son amour comme une +divagation sans importance. C'est que la petite phrase au +contraire, quelque opinion qu'elle pût avoir sur la +brève durée de ces états de l'âme, y +voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de +moins sérieux que la vie positive, mais au contraire de si +supérieur à elle que seul il valait la peine +d'être exprimé. Ces charmes d'une tristesse intime, +c'était eux qu'elle essayait d'imiter, de recréer, +et jusqu'à leur essence qui est pourtant d'être +incommunicables et de sembler frivoles à tout autre +qu'à celui qui les éprouve, la petite phrase +l'avait captée, rendue visible. Si bien qu'elle faisait +confesser leur prix et goûter leur douceur divine, par tous +ces mêmes assistants -- si seulement ils étaient un +peu musiciens -- qui ensuite les méconnaîtraient +dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils verraient +naître près d'eux. Sans doute la forme sous laquelle +elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre +en raisonnements. Mais depuis plus d'une année que lui +révélant à lui-même bien des richesses +de son âme, l'amour de la musique était pour quelque +temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux +pour de véritables idées, d'un autre monde, d'un +autre ordre, idées voilées de +ténèbres, inconnues, impénétrables +à l'intelligence, mais qui n'en sont pas moins +parfaitement distinctes les unes des autres, inégales +entre elles de valeur et de signification. Quand après la +soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il +avait cherché à démêler comment +à la façon d'un parfum, d'une caresse, elle le +circonvenait, elle l'enveloppait, il s'était rendu compte +que c'était au faible écart entre les cinq notes +qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles +qu'était due cette impression de douceur +rétractée et frileuse; mais en +réalité il savait qu'il raisonnait ainsi non sur la +phrase elle-même mais sur de simples valeurs, +substituées pour la commodité de son intelligence +à la mystérieuse entité qu'il avait +perçue, avant de connaître les Verdurin, à +cette soirée où il avait entendu pour la +première fois la sonate. Il savait que le souvenir +même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait +les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n'est +pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier +incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où +seulement çà et là, séparées +par d'épaisses ténèbres inexplorées, +quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, +de courage, de sérénité, qui le composent, +chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un +autre univers, ont été découvertes par +quelques grands artistes qui nous rendent le service, en +éveillant en nous le correspondant du thème qu'ils +ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle +variété, cache à notre insu cette grande +nuit impénétrée et décourageante de +notre âme que nous prenons pour du vide et pour du +néant. Vinteuil avait été l'un de ces +musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle +présentât à la raison une surface obscure, on +sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle +donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui +l'avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les +idées de l'intelligence. Swann s'y reportait comme +à une conception de l'amour et du bonheur dont +immédiatement il savait aussi bien en quoi elle +était particulière, qu'il le savait pour la +«Princesse de Clèves», ou pour +«René», quand leur nom se présentait +à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas +à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit +au même titre que certaines autres notions sans +équivalent, comme les notions de la lumière, du +son, du relief, de la volupté physique, qui sont les +riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine +intérieur. Peut-être les perdrons-nous, +peut-être s'effaceront-elles, si nous retournons au +néant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus +faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour +quelque objet réel, que nous ne pouvons, par exemple, +douter de la lumière de la lampe qu'on allume devant les +objets métamorphosés de notre chambre d'où +s'est échappé jusqu'au souvenir de +l'obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, +comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous +représente aussi une certaine acquisition sentimentale, +épousé notre condition mortelle, pris quelque chose +d'humain qui était assez touchant. Son sort était +lié à l'avenir, à la réalité +de notre âme dont elle était un des ornements les +plus particuliers, les mieux différenciés. +Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout +notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il +faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par +rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous +périrons mais nous avons pour otages ces captives divines +qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose +de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins +probable.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann n'avait donc pas tort +de croire que la phrase de la sonate existât +réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle +appartenait pourtant à un ordre de créatures +surnaturelles et que nous n'avons jamais vues, mais que +malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand +quelque explorateur de l'invisible arrive à en capter une, +à l'amener, du monde divin où il a accès, +briller quelques instants au-dessus du nôtre. C'est ce que +Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le +compositeur s'était contenté, avec ses instruments +de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d'en +suivre et d'en respecter le dessin d'une main si tendre, si +prudente, si délicate et si sûre que le son +s'altérait à tout moment, s'estompant pour indiquer +une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre à +la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se +trompait pas quand il croyait à l'existence réelle +de cette phrase, c'est que tout amateur un peu fin se fût +tout de suite aperçu de l'imposture, si Vinteuil ayant eu +moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait +cherché à dissimuler, en ajoutant çà +et là des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou +les défaillances de sa main.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle avait disparu. Swann +savait qu'elle reparaîtrait à la fin du dernier +mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de +Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait là d'admirables +idées que Swann n'avait pas distinguées à la +première audition et qu'il percevait maintenant, comme si +elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, +débarrassées du déguisement uniforme de la +nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes +épars qui entreraient dans la composition de la phrase, +comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, +il assistait à sa genèse.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">O audace aussi géniale peut-être, se +disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Ampère, l'audace +d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois +secrètes d'une force inconnue, menant à travers +l'inexploré, vers le seul but possible, l'attelage +invisible auquel il se fie et qu'il n'apercevra +jamais.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Le beau dialogue +que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du +dernier morceau! La suppression des mots humains, loin d'y +laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, +l'en avait éliminée; jamais le langage parlé +ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut +à ce point la pertinence des questions, l'évidence +des réponses. D'abord le piano solitaire se plaignit, +comme un oiseau abandonné de sa compagne; le violon +l'entendit, lui répondit comme d'un arbre voisin. +C'était comme au commencement du monde, comme s'il n'y +avait encore eu qu'eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce +monde fermé à tout le reste, construit par la +logique d'un créateur et où ils ne seraient jamais +que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce +l'âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce +une fée, invisible et gémissant dont le piano +ensuite redisait tendrement la plainte? Ses cris étaient +si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son +archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste +semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter. +Déjà il avait passé dans son âme, +déjà la petite phrase évoquée agitait +comme celui d'un médium le corps vraiment +possédé du violoniste. Swann savait qu'elle allait +parler encore une fois. Et il s'était si bien +dédoublé que l'attente de l'instant imminent +où il allait se retrouver en face d'elle le secoua d'un de +ces sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en +nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons +à des amis en qui nous nous apercevons comme un autre dont +l'émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette +fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un instant +seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi +Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se +prorogeait. Elle était encore là comme une bulle +irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont +l'éclat faiblit, s'abaisse, puis se relève et avant +de s'éteindre, s'exalte un moment comme il n'avait pas +encore fait: aux deux couleurs qu'elle avait jusque-là +laissé paraître, elle ajouta d'autres cordes +diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. +Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles +aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait +pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et +fragile qui était si près de s'évanouir. +Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La +parole ineffable d'un seul absent, peut-être d'un mort +(Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s'exhalant +au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir +en échec l'attention de trois cents personnes, et faisait +de cette estrade où une âme était ainsi +évoquée un des plus nobles autels où +pût s'accomplir une cérémonie surnaturelle. +De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite flottant +en lambeaux dans les motifs suivants qui déjà +avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut +irrité de voir la comtesse de Monteriender, +célèbre par ses naïvetés, se pencher +vers lui pour lui confier ses impressions avant même que la +sonate fût finie, il ne put s'empêcher de sourire, et +peut-être de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y +voyait pas, dans les mots dont elle se servit. +Émerveillée par la virtuosité des +exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant +à Swann:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est prodigieux, +je n'ai jamais rien vu d'aussi fort...</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mais un scrupule d'exactitude lui faisant +corriger cette première assertion, elle ajouta cette +réserve:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">rien d'aussi +fort... depuis les tables tournantes!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">A partir de cette +soirée, Swann comprit que le sentiment qu'Odette avait eu +pour lui ne renaîtrait jamais, que ses espérances de +bonheur ne se réaliseraient plus. Et les jours où +par hasard elle avait encore été gentille et tendre +avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces +signes apparents et menteurs d'un léger retour vers lui, +avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie +désespérée de ceux qui, soignant un ami +arrivé aux derniers jours d'une maladie incurable, +relatent comme des faits précieux</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">hier, il a fait ses comptes lui-même et c'est lui +qui a relevé une erreur d'addition que nous avions faite; +il a mangé un œuf avec plaisir, s'il le +digère bien on essaiera demain d'une +côtelette</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, quoiqu'ils les +sachent dénués de signification à la veille +d'une mort inévitable. Sans doute Swann était +certain que s'il avait vécu maintenant loin d'Odette, elle +aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu'il +aurait été content qu'elle quittât Paris pour +toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il n'avait pas +celui de partir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il en avait eu souvent la +pensée. Maintenant qu'il s'était remis à son +étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au +moins quelques jours à la Haye, à Dresde, à +Brunswick. Il était persuadé qu'une «Toilette +de Diane» qui avait été achetée par le +Mauritshuis à la vente Goldschmidt comme un Nicolas Maes +était en réalité de Ver Meer. Et il aurait +voulu pouvoir étudier le tableau sur place pour +étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant qu'Odette +y était et même quand elle était absente -- +car dans des lieux nouveaux où les sensations ne sont pas +amorties par l'habitude, on retrempe, on ranime une douleur -- +c'était pour lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait +capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait +résolu à ne l'exécuter jamais. Mais il +arrivait qu'en dormant, l'intention du voyage renaissait en lui, +-- sans qu'il se rappelât que ce voyage était +impossible -- et elle s'y réalisait. Un jour il rêva +qu'il partait pour un an; penché à la +portière du wagon vers un jeune homme qui sur le quai lui +disait adieu en pleurant, Swann cherchait à le convaincre +de partir avec lui. Le train s'ébranlant, +l'anxiété le réveilla, il se rappela qu'il +ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-là, le +lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout ému de +son rêve, il bénit les circonstances +particulières qui le rendaient indépendant, +grâce auxquelles il pouvait rester près d'Odette, et +aussi réussir à ce qu'elle lui permît de la +voir quelquefois; et, récapitulant tous ces avantages: sa +situation, -- sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin +pour ne pas reculer devant une rupture (ayant même, +disait-on, une arrière-pensée de se faire +épouser par lui), -- cette amitié de M. de Charlus, +qui à vrai dire ne lui avait jamais fait obtenir +grand'chose d'Odette, mais lui donnait la douceur de sentir +qu'elle entendait parler de lui d'une manière flatteuse +par cet ami commun pour qui elle avait une si grande estime -- et +jusqu'à son intelligence enfin, qu'il employait tout +entière à combiner chaque jour une intrigue +nouvelle qui rendît sa présence sinon +agréable, du moins nécessaire à Odette -- il +songea à ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait +manqué, il songea que s'il avait été, comme +tant d'autres, pauvre, humble, dénué, obligé +d'accepter toute besogne, ou lié à des parents, +à une épouse, il aurait pu être obligé +de quitter Odette, que ce rêve dont l'effroi était +encore si proche aurait pu être vrai, et il se dit:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">On ne connaît pas son bonheur. On +n'est jamais aussi malheureux qu'on croit.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mais il compta que cette existence durait +déjà depuis plusieurs années, que tout ce +qu'il pouvait espérer c'est qu'elle durât toujours, +qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, +finalement toute sa vie à l'attente quotidienne d'un +rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se +demanda s'il ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé +sa liaison et en avait empêché la rupture n'avait +pas desservi sa destinée, si l'événement +désirable, ce n'aurait pas été celui dont il +se réjouissait tant qu'il n'eût eu lieu qu'en +rêve: son départ; il se dit qu'on ne connaît +pas son malheur, qu'on n'est jamais si heureux qu'on +croit.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quelquefois il +espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans un +accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur les +routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine et sauve, +il admirait que le corps humain fût si souple et si fort, +qu'il pût continuellement tenir en échec, +déjouer tous les périls qui l'environnent (et que +Swann trouvait innombrables depuis que son secret désir +les avait supputés), et permît ainsi aux êtres +de se livrer chaque jour et à peu près +impunément à leur œuvre de mensonge, à +la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son +cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini +et qui, ayant senti qu'il était devenu amoureux fou d'une +de ses femmes la poignarda afin, dit naïvement son biographe +vénitien, de retrouver sa liberté d'esprit. Puis il +s'indignait de ne penser ainsi qu'à soi, et les +souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne +mériter aucune pitié puisque lui-même faisait +si bon marché de la vie d'Odette.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ne pouvant se séparer +d'elle sans retour, du moins, s'il l'avait vue sans +séparations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et +peut-être son amour par s'éteindre. Et du moment +qu'elle ne voulait pas quitter Paris à jamais, il +eût souhaité qu'elle ne le quittât jamais. Du +moins comme il savait que la seule grande absence qu'elle faisait +était tous les ans celle d'août et septembre, il +avait le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre +l'idée amère dans tout le Temps à venir +qu'il portait en lui par anticipation et qui, composé de +jours homogènes aux jours actuels, circulait transparent +et froid en son esprit où il entretenait la tristesse, +mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais cet avenir +intérieur, ce fleuve, incolore, et libre, voici qu'une +seule parole d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme +un morceau de glace, l'immobilisait, durcissait sa +fluidité, le faisait geler tout entier; et Swann +s'était senti soudain rempli d'une masse énorme et +infrangible qui pesait sur les parois intérieures de son +être jusqu'à le faire éclater: c'est +qu'Odette lui avait dit, avec un regard souriant et sournois qui +l'observait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Forcheville va +faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il va en +Égypte</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, et Swann avait +aussitôt compris que cela signifiait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je vais aller en Égypte à la +Pentecôte avec Forcheville.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et en effet, si quelques jours +après, Swann lui disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Voyons, à propos de ce voyage que tu m'as dit que +tu ferais avec Forcheville</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, elle répondait étourdiment:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Oui, mon petit, nous partons le 19, on +t'enverra une vue des Pyramides.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Alors il voulait apprendre si elle +était la maîtresse de Forcheville, le lui demander +à elle-même. Il savait que, superstitieuse comme +elle était, il y avait certains parjures qu'elle ne ferait +pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter +Odette en l'interrogeant, de se faire détester d'elle, +n'existait plus maintenant qu'il avait perdu tout espoir d'en +être jamais aimé.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un jour il reçut une +lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait été +la maîtresse d'innombrables hommes (dont on lui citait +quelques-uns parmi lesquels Forcheville, M. de +Bréauté et le peintre), de femmes, et qu'elle +fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté +de penser qu'il y avait parmi ses amis un être capable de +lui avoir adressé cette lettre (car par certains +détails elle révélait chez celui qui l'avait +écrite une connaissance familière de la vie de +Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il n'avait +jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des +êtres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs +propos. Et quand il voulut savoir si c'était plutôt +sous le caractère apparent de M. de Charlus, de M. des +Laumes, de M. d'Orsan, qu'il devait situer la région +inconnue où cet acte ignoble avait dû naître, +comme aucun de ces hommes n'avait jamais approuvé devant +lui les lettres anonymes et que tout ce qu'ils lui avaient dit +impliquait qu'ils les réprouvaient, il ne vit pas de +raisons pour relier cette infamie plutôt à la nature +de l'un que de l'autre. Celle de M. de Charlus était un +peu d'un détraqué mais foncièrement bonne et +tendre; celle de M. des Laumes un peu sèche mais saine et +droite. Quant à M. d'Orsan, Swann, n'avait jamais +rencontré personne qui dans les circonstances même +les plus tristes vînt à lui avec une parole plus +sentie, un geste plus discret et plus juste. C'était au +point qu'il ne pouvait comprendre le rôle peu +délicat qu'on prêtait à M. d'Orsan dans la +liaison qu'il avait avec une femme riche, et que chaque fois que +Swann pensait à lui il était obligé de +laisser de côté cette mauvaise réputation +inconciliable avec tant de témoignages certains de +délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit +s'obscurcissait et il pensa à autre chose pour retrouver +un peu de lumière. Puis il eut le courage de revenir vers +ces réflexions. Mais alors après n'avoir pu +soupçonner personne, il lui fallut soupçonner tout +le monde. Après tout M. de Charlus l'aimait, avait bon +cœur. Mais c'était un névropathe, +peut-être demain pleurerait-il de le savoir malade, et +aujourd'hui par jalousie, par colère, sur quelque +idée subite qui s'était emparée de lui, +avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette +race d'hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes +était bien loin d'aimer Swann autant que M. de Charlus. +Mais à cause de cela même il n'avait pas avec lui +les mêmes susceptibilités; et puis c'était +une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies +que de grandes actions. Swann se repentait de ne s'être pas +attaché, dans la vie, qu'à de tels êtres. +Puis il songeait que ce qui empêche les hommes de faire du +mal à leur prochain, c'est la bonté, qu'il ne +pouvait au fond répondre que de natures analogues à +la sienne, comme était, à l'égard du +cœur, celle de M. de Charlus. La seule pensée de +faire cette peine à Swann eût révolté +celui-ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre +humanité, comme était le prince des Laumes, comment +prévoir à quels actes pouvaient le conduire des +mobiles d'une essence différente. Avoir du cœur +c'est tout, et M. de Charlus en avait. M. d'Orsan n'en manquait +pas non plus et ses relations cordiales mais peu intimes avec +Swann, nées de l'agrément que, pensant de +même sur tout, ils avaient à causer ensemble, +étaient de plus de repos que l'affection exaltée de +M. de Charlus, capable de se porter à des actes de +passion, bons ou mauvais. S'il y avait quelqu'un par qui Swann +s'était toujours senti compris et délicatement +aimé, c'était par M. d'Orsan. Oui, mais cette vie +peu honorable qu'il menait? Swann regrettait de n'en avoir pas +tenu compte, d'avoir souvent avoué en plaisantant qu'il +n'avait jamais éprouvé si vivement des sentiments +de sympathie et d'estime que dans la société d'une +canaille. Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant, que +depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur ses actes. +Il n'y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que +nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent +avoir tels ou tels défauts, ce sont d'honnêtes gens. +Orsan n'en a peut-être pas, mais ce n'est pas un +honnête homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis +Swann soupçonna Rémi, qui il est vrai n'aurait pu +qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la +bonne. D'abord Lorédan avait des raisons d'en vouloir +à Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos +domestiques, vivant dans une situation inférieure à +la nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos +défauts des richesses et des vices imaginaires pour +lesquels ils nous envient et nous méprisent, se trouveront +fatalement amenés à agir autrement que des gens de +notre monde. Il soupçonna aussi mon grand-père. +Chaque fois que Swann lui avait demandé un service, ne le +lui avait-il pas toujours refusé? puis avec ses +idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de +Swann. Celui-ci soupçonna encore Bergotte, le peintre, les +Verdurin, admira une fois de plus au passage la sagesse des gens +du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux artistes +où de telles choses sont possibles, peut-être +même avouées sous le nom de bonnes farces; mais il +se rappelait des traits de droiture de ces bohèmes, et les +rapprocha de la vie d'expédients, presque d'escroqueries, +où le manque d'argent, le besoin de luxe, la corruption +des plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref cette lettre +anonyme prouvait qu'il connaissait un être capable de +scélératesse, mais il ne voyait pas plus de raison +pour que cette scélératesse fût cachée +dans le tuf -- inexploré d'autrui -- du caractère +de l'homme tendre que de l'homme froid, de l'artiste que du +bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium +adopter pour juger les hommes? au fond il n'y avait pas une seule +des personnes qu'il connaissait qui ne pût être +capable d'une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? Son +esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur son +front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, +songeant qu'après tout, des gens qui le valaient +fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les +autres, il se dit que cela signifiait sinon qu'ils fussent +incapables d'infamie, du moins, que c'est une +nécessité de la vie à laquelle chacun se +soumet de fréquenter des gens qui n'en sont +peut-être pas incapables. Et il continua à serrer la +main à tous ces amis qu'il avait soupçonnés, +avec cette réserve de pur style qu'ils avaient +peut-être cherché à le +désespérer. Quant au fond même de la lettre, +il ne s'en inquiéta pas, car pas une des accusations +formulées contre Odette n'avait l'ombre de vraisemblance. +Swann comme beaucoup de gens avait l'esprit paresseux et manquait +d'invention. Il savait bien comme une vérité +générale que la vie des êtres est pleine de +contrastes, mais pour chaque être en particulier il +imaginait toute la partie de sa vie qu'il ne connaissait pas +comme identique à la partie qu'il connaissait. Il +imaginait ce qu'on lui taisait à l'aide de ce qu'on lui +disait. Dans les moments où Odette était +auprès de lui, s'ils parlaient ensemble d'une action +indélicate commise, ou d'un sentiment indélicat +éprouvé, par un autre, elle les flétrissait +en vertu des mêmes principes que Swann avait toujours +entendu professer par ses parents et auxquels il était +resté fidèle; et puis elle arrangeait ses fleurs, +elle buvait une tasse de thé, elle s'inquiétait des +travaux de Swann. Donc Swann étendait ces habitudes au +reste de la vie d'Odette, il répétait ces gestes +quand il voulait se représenter les moments où elle +était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte +telle qu'elle était, ou plutôt qu'elle avait +été si longtemps avec lui, mais auprès d'un +autre homme, il eût souffert, car cette image lui eût +paru vraisemblable. Mais qu'elle allât chez des +maquerelles, se livrât à des orgies avec des femmes, +qu'elle menât la vie crapuleuse de créatures +abjectes, quelle divagation insensée à la +réalisation de laquelle, Dieu merci, les +chrysanthèmes imaginés, les thés successifs, +les indignations vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement +de temps à autre, il laissait entendre à Odette que +par méchanceté, on lui racontait tout ce qu'elle +faisait; et, se servant à propos, d'un détail +insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme s'il +était le seul petit bout qu'il laissât passer +malgré lui, entre tant d'autres, d'une reconstitution +complète de la vie d'Odette qu'il tenait cachée en +lui, il l'amenait à supposer qu'il était +renseigné sur des choses qu'en réalité il ne +savait ni même ne soupçonnait, car si bien souvent +il adjurait Odette de ne pas altérer la +vérité, c'était seulement, qu'il s'en +rendît compte ou non, pour qu'Odette lui dît tout ce +qu'elle faisait. Sans doute, comme il le disait à Odette, +il aimait la sincérité, mais il l'aimait comme une +proxénète pouvant le tenir au courant de la vie de +sa maîtresse. Aussi son amour de la sincérité +n'étant pas désintéressé, ne l'avait +pas rendu meilleur. La vérité qu'il +chérissait c'était celle que lui dirait Odette; +mais lui-même, pour obtenir cette vérité, ne +craignait pas de recourir au mensonge, le mensonge qu'il ne +cessait de peindre à Odette comme conduisant à la +dégradation toute créature humaine. En somme il +mentait autant qu'Odette parce que plus malheureux qu'elle, il +n'était pas moins égoïste. Et elle, entendant +Swann lui raconter ainsi à elle-même des choses +qu'elle avait faites, le regardait d'un air méfiant, et, +à toute aventure, fâché, pour ne pas avoir +l'air de s'humilier et de rougir de ses actes.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un jour, étant dans +la période de calme la plus longue qu'il eût encore +pu traverser sans être repris d'accès de jalousie, +il avait accepté d'aller le soir au théâtre +avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour +chercher ce qu'on jouait, la vue du titre: <i>Les Filles de +Marbre</i> de Théodore Barrière le frappa si +cruellement qu'il eut un mouvement de recul et détourna la +tête. Éclairé comme par la lumière de +la rampe, à la place nouvelle où il figurait, ce +mot de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">marbre</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">qu'il avait perdu la faculté de +distinguer tant il avait l'habitude de l'avoir souvent sous les +yeux, lui était soudain redevenu visible et l'avait +aussitôt fait souvenir de cette histoire qu'Odette lui +avait racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite +au Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Verdurin et où +celle-ci lui avait dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Prends garde, +je saurai bien te dégeler, tu n'es pas de +marbre.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Odette lui avait +affirmé que ce n'était qu'une plaisanterie, et il +n'y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors +plus de confiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre +anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser lever les yeux +vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne +plus voir ce mot: «Les Filles de Marbre» et +commença à lire machinalement les nouvelles des +départements. Il y avait eu une tempête dans la +Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, +à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un +nouveau mouvement en arrière.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le nom de Beuzeval l'avait +fait penser à celui d'une autre localité de cette +région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là +par un trait d'union, un autre nom, celui de +Bréauté, qu'il avait vu souvent sur les cartes, +mais dont pour la première fois il remarquait que +c'était le même que celui de son ami M. de +Bréauté dont la lettre anonyme disait qu'il avait +été l'amant d'Odette. Après tout, pour M. de +Bréauté, l'accusation n'était pas +invraisemblable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y +avait impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois, +on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la +vérité et dans ces propos qu'elle avait +échangés avec Mme Verdurin et qu'elle avait +racontés elle-même à Swann, il avait reconnu +ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par +inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des +femmes dont ils révèlent l'innocence, et qui -- +comme par exemple Odette -- sont plus éloignées +qu'aucune d'éprouver une tendresse exaltée pour une +autre femme. Tandis qu'au contraire, l'indignation avec laquelle +elle avait repoussé les soupçons qu'elle avait +involontairement fait naître un instant en lui par son +récit, cadrait avec tout ce qu'il savait des goûts, +du tempérament de sa maîtresse. Mais à ce +moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues à +celle qui apporte au poète ou au savant, qui n'a encore +qu'une rime ou qu'une observation, l'idée ou la loi qui +leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la +première fois une phrase qu'Odette lui avait dite il y +avait déjà deux ans:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n'y en a que pour moi, +je suis un amour, elle m'embrasse, elle veut que je fasse des +courses avec elle, elle veut que je la tutoie.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Loin de voir alors dans cette phrase un +rapport quelconque avec les absurdes propos destinés +à simuler le vice que lui avait racontés Odette, il +l'avait accueillie comme la preuve d'une chaleureuse +amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette +tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre +le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne +pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit +mêlées aussi dans la réalité, la +tendresse donnant quelque chose de sérieux et d'important +à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de +son innocence. Il alla chez Odette. Il s'assit loin d'elle. Il +n'osait l'embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, +c'était l'affection ou la colère qu'un baiser +réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur +amour. Tout à coup il prit une +résolution.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Odette, lui dit-il, mon +chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que +je te demande des choses. Tu te souviens de l'idée que +j'avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si +c'était vrai, avec elle ou avec une autre.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle secoua la tête en +fronçant la bouche, signe fréquemment +employé par les gens pour répondre qu'ils n'iront +pas, que cela les ennuie a quelqu'un qui leur a +demandé:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Viendrez-vous voir +passer la cavalcade, assisterez-vous à la +Revue?</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Mais ce hochement de tête +affecté ainsi d'habitude à un +événement à venir mêle à cause +de cela de quelque incertitude la dénégation d'un +événement passé. De plus il n'évoque +que des raisons de convenance personnelle plutôt que la +réprobation, qu'une impossibilité morale. En voyant +Odette lui faire ainsi le signe que c'était faux, Swann +comprit que c'était peut-être vrai.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je te l'ai dit, tu le +sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrité et +malheureux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oui, je sais, mais en +es-tu sûre? Ne me dis pas:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Tu le sais bien</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, +dis-moi:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je n'ai jamais fait +ce genre de choses avec aucune femme.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Elle répéta +comme une leçon, sur un ton ironique et comme si elle +voulait se débarrasser de lui:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Je n'ai jamais fait ce +genre de choses avec aucune femme.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Peux-tu me le jurer sur +ta médaille de Notre-Dame de Laghet?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann savait qu'Odette ne se +parjurerait pas sur cette médaille-là.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oh! que tu me rends malheureuse, s'écria-t-elle +en se dérobant par un sursaut à l'étreinte +de sa question. Mais as-tu bientôt fini? Qu'est-ce que tu +as aujourd'hui? Tu as donc décidé qu'il fallait que +je te déteste, que je t'exècre? Voilà, je +voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et +voilà ton remerciement!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais, ne la lâchant +pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt +son intervention mais ne l'y fait pas renoncer:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Tu as bien tort de te +figurer que je t'en voudrais le moins du monde, Odette, lui +dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle +jamais que de ce que je sais, et j'en sais toujours bien plus +long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce +qui me fait te haïr tant que cela ne m'a été +dénoncé que par d'autres. Ma colère contre +toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je +t'aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde +qui te fait persévérer à nier des choses que +je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer à +t'aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je +sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une +torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini dans une +seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi +sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces +choses.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je n'en sais rien, +moi, s'écria-t-elle avec colère, peut-être il +y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je +faisais, peut-être deux ou trois fois.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann avait envisagé +toutes les possibilités. La réalité est donc +quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités, +pas plus qu'un coup de couteau que nous recevons avec les +légers mouvements des nuages au-dessus de notre +tête, puisque ces mots:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">deux ou trois fois</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">marquèrent à vif une sorte +de croix dans son cœur. Chose étrange que ces +mots</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">deux ou trois +fois</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, rien que des +mots, des mots prononcés dans l'air, à distance, +puissent ainsi déchirer le cœur comme s'ils le +touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un +poison qu'on absorberait. Involontairement Swann pensa à +ce mot qu'il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">C'est ce que j'ai vu de plus fort depuis +les tables tournantes.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Cette +souffrance qu'il ressentait ne ressemblait à rien de ce +qu'il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de +plus entière méfiance il avait rarement +imaginé si loin dans le mal, mais parce que même +quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, +dénuée de cette horreur particulière qui +s'était échappée des mots</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">peut-être deux ou trois fois</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, dépourvue de cette cruauté +spécifique aussi différente de tout ce qu'il avait +connu qu'une maladie dont on est atteint pour la première +fois. Et pourtant cette Odette d'où lui venait tout ce +mal, ne lui était pas moins chère, bien au +contraire plus précieuse, comme si au fur et à +mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même +temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme +possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme +à une maladie qu'on découvre soudain plus grave. Il +voulait que la chose affreuse qu'elle lui avait dit avoir +faite</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">deux ou trois +fois</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">ne pût pas se renouveler. +Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu'en +dénonçant à un ami les fautes de sa +maîtresse, on ne réussit qu'à le rapprocher +d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage +s'il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann, comment +réussir à la protéger? Il pouvait +peut-être la préserver d'une certaine femme mais il +y en avait des centaines d'autres et il comprit quelle folie +avait passé sur lui quand il avait le soir où il +n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, +commencé de désirer la possession, toujours +impossible, d'un autre être. Heureusement pour Swann, sous +les souffrances nouvelles qui venaient d'entrer dans son +âme comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond de +nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme +les cellules d'un organe blessé qui se mettent +aussitôt en mesure de refaire les tissus +lésés, comme les muscles d'un membre +paralysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. +Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son âme, +employèrent un instant toutes les forces de Swann à +ce travail obscurément réparateur qui donne +l'illusion du repos à un convalescent, à un +opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d'habitude +dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente +par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. +Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois +tendent à se récréer, et comme un animal +expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une convulsion qui +semblait finie, sur le cœur, un instant +épargné, de Swann, d'elle-même la même +souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela ces +soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria +qui le menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement +en lui les émotions de l'homme amoureux, sans savoir le +fruit empoisonné qu'elles produiraient +nécessairement. Mais toutes ces pensées ne +durèrent que l'espace d'une seconde, le temps qu'il +portât la main à son cœur, reprit sa +respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa +torture. Déjà il recommençait à poser +ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu'un +ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à lui +faire asséner ce coup, à lui faire faire la +connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il eût encore +jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu'il eut assez +souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure +plus profonde encore. Telle comme une divinité +méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait +à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d'Odette +seulement si d'abord son supplice ne s'aggrava pas.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ma chérie, lui +dit-il, c'est fini, était-ce avec une personne que je +connais?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais non je te jure, +d'ailleurs je crois que j'ai exagéré, que je n'ai +pas été jusque-là.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il sourit et +reprit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Que veux-tu? cela ne fait +rien, mais c'est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. +De pouvoir me représenter la personne, cela +m'empêcherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi +parce que je ne t'ennuierais plus. C'est si calmant de se +représenter les choses. Ce qui est affreux c'est ce qu'on +ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà +été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te +remercie de tout mon cœur de tout le bien que tu m'as fait. +C'est fini. Seulement ce mot:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il y a combien de temps?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! Charles, mais tu ne +vois pas que tu me tues, c'est tout ce qu'il y a de plus ancien. +Je n'y avais jamais repensé, on dirait que tu veux +absolument me redonner ces idées-là. Tu seras bien +avancé, dit-elle, avec une sottise inconsciente et une +méchanceté voulue.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! je voulais seulement +savoir si c'est depuis que je te connais. Mais ce serait si +naturel, est-ce que ça se passait ici; tu ne peux pas me +dire un certain soir, que je me représente ce que je +faisais ce soir-là; tu comprends bien qu'il n'est pas +possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon +amour.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais je ne sais pas, moi, +je crois que c'était au Bois un soir où tu es venu +nous retrouver dans l'île. Tu avais dîné chez +la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un +détail précis qui attestait sa +véracité. A une table voisine il y avait une femme +que je n'avais pas vue depuis très longtemps. Elle m'a +dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Venez donc +derrière le petit rocher voir l'effet du clair de lune sur +l'eau.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">D'abord j'ai +bâillé et j'ai répondu:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Non, je suis fatiguée et je suis bien +ici.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Elle a assuré qu'il n'y +avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">cette blague!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">je savais bien où elle voulait en +venir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Odette racontait cela +presque en riant, soit que cela lui parût tout naturel, ou +parce qu'elle croyait en atténuer ainsi l'importance, ou +pour ne pas avoir l'air humilié. En voyant le visage de +Swann, elle changea de ton:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Tu es un +misérable, tu te plais à me torturer, à me +faire faire des mensonges que je dis afin que tu me laisses +tranquille.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ce second coup porté +à Swann était plus atroce encore que le premier. +Jamais il n'avait supposé que ce fût une chose aussi +récente, cachée à ses yeux qui n'avaient pas +su la découvrir, non dans un passé qu'il n'avait +pas connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'il +avait vécus avec Odette, qu'il avait cru connus si bien +par lui et qui maintenant prenaient rétrospectivement +quelque chose de fourbe et d'atroce; au milieu d'eux tout d'un +coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans +l'Ile du Bois. Odette sans être intelligente avait le +charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait +mimé cette scène avec tant de simplicité que +Swann haletant voyait tout; le bâillement d'Odette, le +petit rocher. Il l'entendait répondre -- gaiement, +hélas!:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Cette +blague</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">!!! Il sentait +qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu'il n'y avait aucune +révélation nouvelle à attendre en ce moment; +il se taisait; il lui dit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mon pauvre chéri, +pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c'est fini, je +n'y pense plus.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais elle vit que ses yeux +restaient fixés sur les choses qu'il ne savait pas et sur +ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa +mémoire parce qu'il était vague, et que +déchirait maintenant comme une blessure cette minute dans +l'île du Bois, au clair de lune, après le +dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement +pris l'habitude de trouver la vie intéressante -- +d'admirer les curieuses découvertes qu'on peut y faire -- +que tout en souffrant au point de croire qu'il ne pourrait pas +supporter longtemps une pareille douleur, il se disait:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">La vie est vraiment étonnante et +réserve de belles surprises; en somme le vice est quelque +chose de plus répandu qu'on ne croit. Voilà une +femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si simple, si +honnête, en tous cas, si même elle était +légère, qui semblait bien normale et saine dans ses +goûts: sur une dénonciation invraisemblable, je +l'interroge et le peu qu'elle m'avoue révèle bien +plus que ce qu'on eût pu soupçonner.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Mais il ne pouvait pas se borner à +ces remarques désintéressées. Il cherchait +à apprécier exactement la valeur de ce qu'elle lui +avait raconté, afin de savoir s'il devait conclure que ces +choses, elle les avait faites souvent, qu'elles se +renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu'elle +avait dits:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je voyais bien +où elle voulait en venir</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Deux ou trois +fois</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">,</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Cette blague!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">mais ils ne reparaissaient pas +désarmés dans la mémoire de Swann, chacun +d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. +Pendant bien longtemps, comme un malade ne peut s'empêcher +d'essayer à toute minute de faire le mouvement qui lui est +douloureux, il se redisait ces mots:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je suis bien ici</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Cette +blague!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, mais la +souffrance était si forte qu'il était obligé +de s'arrêter. Il s'émerveillait que des actes que +toujours il avait jugés si légèrement, si +gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves comme une +maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes +à qui il eût pu demander de surveiller Odette. Mais +comment espérer qu'elles se placeraient au même +point de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui +avait été si longtemps le sien, qui avait toujours +guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en +riant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vilain jaloux qui +veut priver les autres d'un plaisir.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Par quelle trappe soudainement +abaissée (lui qui n'avait eu autrefois de son amour pour +Odette que des plaisirs délicats) avait-il +été brusquement précipité dans ce +nouveau cercle de l'enfer d'où il n'apercevait pas comment +il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait +pas. Elle n'était qu'à demi coupable. Ne disait-on +pas que c'était par sa propre mère qu'elle avait +été livrée, presque enfant, à Nice, +à un riche Anglais. Mais quelle vérité +douloureuse prenait pour lui ces lignes du <i>Journal d'un +Poète</i> d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec +indifférence autrefois:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Quand on se sent pris d'amour pour une femme, on devrait +se dire: Comment est-elle entourée? Quelle a +été sa vie? Tout le bonheur de la vie est +appuyé là-dessus.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Swann s'étonnait que de simples +phrases épelées par sa pensée, comme</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Cette blague!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je voyais bien +où elle voulait en venir</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">pussent lui faire si mal. Mais il +comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases n'était +que les pièces de l'armature entre lesquelles tenait, +pouvait lui être rendue, la souffrance qu'il avait +éprouvée pendant le récit d'Odette. Car +c'était bien cette souffrance-là qu'il +éprouvait de nouveau. Il avait beau savoir maintenant, -- +même, il eut beau, le temps passant, avoir un peu +oublié, avoir pardonné --, au moment où il +se redisait ses mots, la souffrance ancienne le refaisait tel +qu'il était avant qu'Odette ne parlât: ignorant, +confiant; sa cruelle jalousie le replaçait pour le faire +frapper par l'aveu d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne +sait pas encore, et au bout de plusieurs mois cette vieille +histoire le bouleversait toujours comme une +révélation. Il admirait la terrible puissance +recréatrice de sa mémoire. Ce n'est que de +l'affaiblissement de cette génératrice dont la +fécondité diminue avec l'âge qu'il pouvait +espérer un apaisement à sa torture. Mais quand +paraissait un peu épuisé le pouvoir qu'avait de le +faire souffrir un des mots prononcés par Odette, alors un +de ceux sur lesquels l'esprit de Swann s'était moins +arrêté jusque-là, un mot presque nouveau +venait relayer les autres et le frappait avec une vigueur +intacte. La mémoire du soir où il avait +dîné chez la princesse des Laumes lui était +douloureuse, mais ce n'était que le centre de son mal. +Celui-ci irradiait confusément à l'entour dans tous +les jours avoisinants. Et à quelque point d'elle qu'il +voulût toucher dans ses souvenirs, c'est la saison tout +entière où les Verdurin avaient si souvent +dîné dans l'île du Bois qui lui faisait mal. +Si mal que peu à peu les curiosités qu'excitait en +lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des +tortures nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se +rendait compte que toute la période de la vie d'Odette +écoulée avant qu'elle ne le rencontrât, +période qu'il n'avait jamais cherché à se +représenter, n'était pas l'étendue abstraite +qu'il voyait vaguement, mais avait été faite +d'années particulières, remplie d'incidents +concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé +incolore, fluide et supportable, ne prît un corps tangible +et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il continuait +à ne pas chercher à le concevoir non plus par +paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait +qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de l'île +du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir le +déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer +Odette à lui fournir de nouvelles paroles, le nom +d'endroits, de circonstances différentes qui, son mal +à peine calmé, le feraient renaître sous une +autre forme.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais souvent les choses +qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait maintenant de +connaître, c'est Odette elle-même qui les lui +révélait spontanément, et sans s'en rendre +compte; en effet l'écart que le vice mettait entre la vie +réelle d'Odette et la vie relativement innocente que Swann +avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa +maîtresse, cet écart Odette en ignorait +l'étendue: un être vicieux, affectant toujours la +même vertu devant les êtres de qui il ne veut pas que +soient soupçonnés ses vices, n'a pas de +contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la +croissance continue est insensible pour lui-même +l'entraînent peu à peu loin des façons de +vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l'esprit +d'Odette, avec le souvenir des actions qu'elle cachait à +Swann, d'autres peu à peu en recevaient le reflet, +étaient contagionnées par elles, sans qu'elle +pût leur trouver rien d'étrange, sans qu'elles +détonassent dans le milieu particulier où elle les +faisait vivre en elle; mais si elle les racontait à Swann, +il était épouvanté par la +révélation de l'ambiance qu'elles trahissaient. Un +jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si +elle n'avait jamais été chez des entremetteuses. A +vrai dire il était convaincu que non; la lecture de la +lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son +intelligence, mais d'une façon mécanique; elle n'y +avait rencontré aucune créance, mais en fait y +était restée, et Swann, pour être +débarrassé de la présence purement +matérielle mais pourtant gênante du soupçon, +souhaitait qu'Odette l'extirpât.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oh! non! Ce n'est pas que je ne sois pas +persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en +dévoilant dans un sourire une satisfaction de +vanité qu'elle ne s'apercevait plus ne pas pouvoir +paraître légitime à Swann. Il y en a une qui +est encore restée plus de deux heures hier à +m'attendre, elle me proposait n'importe quel prix. Il +paraît qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Je me tue si vous ne me l'amenez +pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">On lui a dit que j'étais +sortie, j'ai fini par aller moi-même lui parler pour +qu'elle s'en aille. J'aurais voulu que tu voies comme je l'ai +reçue, ma femme de chambre qui m'entendait de la +pièce voisine m'a dit que je criais à +tue-tête:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais puisque je +vous dis que je ne veux pas! C'est une idée comme +ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis +libre de faire ce que je veux tout de même! Si j'avais +besoin d'argent, je comprends...</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Le concierge a ordre de ne plus la laisser +entrer, il dira que je suis à la campagne. Ah! j'aurais +voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu +aurais été content, mon chéri. Elle a du +bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu'on la +trouve si détestable.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">D'ailleurs ses aveux +même, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle le +supposait avoir découvertes, servaient plutôt pour +Swann de point de départ à de nouveaux doutes +qu'ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils +n'étaient jamais exactement proportionnés à +ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout +l'essentiel, il restait dans l'accessoire quelque chose que Swann +n'avait jamais imaginé, qui l'accablait de sa +nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du +problème de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus +les oublier. Son âme les charriait, les rejetait, les +berçait, comme des cadavres. Et elle en était +empoisonnée.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Une fois elle lui parla +d'une visite que Forcheville lui avait faite le jour de la +Fête de Paris-Murcie.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comment, tu le connaissais déjà? Ah! oui, +c'est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraître +l'avoir ignoré.» Et tout d'un coup il se mit +à trembler à la pensée que le jour de cette +fête de Paris-Murcie où il avait reçu d'elle +la lettre qu'il avait si précieusement gardée, elle +déjeunait peut-être avec Forcheville à la +Maison d'Or. Elle lui jura que non.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Pourtant la Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que +j'ai su ne pas être vrai, lui dit-il pour +l'effrayer.» --</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oui, que je +n'y étais pas allée le soir où je t'ai dit +que j'en sortais quand tu m'avais cherchée chez +Prévost</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, lui +répondit-elle (croyant à son air qu'il le savait), +avec une décision où il y avait, beaucoup plus que +du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier Swann +et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir +de lui montrer qu'elle pouvait être franche. Aussi +frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau +et qui étaient exemptes de cruauté car Odette +n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait à Swann; et +même elle se mit à rire, peut-être il est +vrai, surtout pour ne pas avoir l'air humilié, +confus.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est vrai que je +n'avais pas été à la Maison Dorée, +que je sortais de chez Forcheville. J'avais vraiment +été chez Prévost, ça c'était +pas de la blague, il m'y avait rencontrée et m'avait +demandé d'entrer regarder ses gravures. Mais il +était venu quelqu'un pour le voir. Je t'ai dit que je +venais de la Maison d'Or parce que j'avais peur que cela ne +t'ennuie. Tu vois, c'était plutôt gentil de ma part. +Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis +carrément. Quel intérêt aurais-je à ne +pas te dire aussi bien que j'avais déjeuné avec lui +le jour de la Fête Paris-Murcie, si c'était vrai? +D'autant plus qu'à ce moment-là on ne se +connaissait pas encore beaucoup tous les deux, dis, +chéri.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Il lui sourit avec +la lâcheté soudaine de l'être sans forces +qu'avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même +dans les mois auxquels il n'avait jamais plus osé repenser +parce qu'ils avaient été trop heureux, dans ces +mois où elle l'avait aimé, elle lui mentait +déjà! Aussi bien que ce moment (le premier soir +qu'ils avaient</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">fait +catleya</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">) où elle +lui avait dit sortir de la Maison Dorée, combien devait-il +y en avoir eu d'autres, recéleurs eux aussi d'un mensonge +que Swann n'avait pas soupçonné. Il se rappela +qu'elle lui avait dit un jour:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je n'aurais qu'à dire à Mme Verdurin que +ma robe n'a pas été prête, que mon cab est +venu en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">A lui aussi probablement, bien des fois +où elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent +un retard, justifient un changement d'heure dans un rendezvous, +ils avaient dû cacher sans qu'il s'en fût +douté alors, quelque chose qu'elle avait à faire +avec un autre à qui elle avait dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je n'aurai qu'à dire à Swann que ma robe +n'a pas été prête, que mon cab est +arrivé en retard, il y a toujours moyen de +s'arranger.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et sous tous les +souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus +simples que lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues +comme paroles d'évangile, sous les actions quotidiennes +qu'elle lui avait racontées, sous les lieux les plus +accoutumés, la maison de sa couturière, l'avenue du +Bois, l'Hippodrome, il sentait (dissimulée à la +faveur de cet excédent de temps qui dans les +journées les plus détaillées laisse encore +du jeu, de la place, et peut servir de cachette à +certaines actions), il sentait s'insinuer la présence +possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble +tout ce qui lui était resté le plus cher, ses +meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-même, +qu'Odette avait toujours dû quitter à d'autres +heures que celles qu'elle lui avait dites, faisant circuler +partout un peu de la ténébreuse horreur qu'il avait +ressentie en entendant l'aveu relatif à la Maison +Dorée, et, comme les bêtes immondes dans la +Désolation de Ninive, ébranlant pierre à +pierre tout son passé. Si maintenant il se +détournait chaque fois que sa mémoire lui disait le +nom cruel de la Maison Dorée, ce n'était plus comme +tout récemment encore à la soirée de Mme de +Saint-Euverte, parce qu'il lui rappelait un bonheur qu'il avait +perdu depuis longtemps, mais un malheur qu'il venait seulement +d'apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison Dorée +comme de celui de l'Ile du Bois, il cessa peu à peu de +faire souffrir Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre +jalousie, n'est pas une même passion continue, indivisible. +Ils se composent d'une infinité d'amours successifs, de +jalousies différentes et qui sont +éphémères, mais par leur multitude +ininterrompue donnent l'impression de la continuité, +l'illusion de l'unité. La vie de l'amour de Swann, la +fidélité de sa jalousie, étaient faites de +la mort, de l'infidélité, d'innombrables +désirs, d'innombrables doutes, qui avaient tous Odette +pour objet. S'il était resté longtemps sans la +voir, ceux qui mouraient n'auraient pas été +remplacés par d'autres. Mais la présence d'Odette +continuait d'ensemencer le cœur de Swann de tendresse et de +soupçons alternés.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Certains soirs elle +redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentillesse dont elle +l'avertissait durement qu'il devait profiter tout de suite, sous +peine de ne pas la voir se renouveler avant des années; il +fallait rentrer immédiatement chez elle</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">faire catleya</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et ce +désir qu'elle prétendait avoir de lui était +si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses +qu'elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si +insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance +faisait autant de chagrin à Swann qu'un mensonge et qu'une +méchanceté. Un soir qu'il était ainsi, sur +l'ordre qu'elle lui en avait donné, rentré avec +elle, et qu'elle entremêlait ses baisers de paroles +passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse +ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du bruit; il se leva, +chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le courage de +reprendre sa place auprès d'elle qui alors, au comble de +la rage, brisa un vase et dit à Swann:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">On ne peut jamais rien faire avec toi!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et il resta incertain si elle n'avait pas +caché quelqu'un dont elle avait voulu faire souffrir la +jalousie ou allumer les sens.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quelquefois il allait dans +des maisons de rendezvous, espérant apprendre quelque +chose d'elle, sans oser la nommer cependant.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">J'ai une petite qui va vous plaire</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, disait l'entremetteuse.» Et il restait une heure +à causer tristement avec quelque pauvre fille +étonnée qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune +et ravissante lui dit un jour:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ce que je voudrais, c'est trouver un ami, alors il +pourrait être sûr, je n'irais plus jamais avec +personne.» -- «Vraiment, crois-tu que ce soit +possible qu'une femme soit touchée qu'on l'aime, ne vous +trompe jamais?» lui demanda Swann anxieusement. «Pour +sûr! ça dépend des +caractères!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Swann ne pouvait +s'empêcher de dire à ces filles les mêmes +choses qui auraient plu à la princesse des Laumes. A celle +qui cherchait un ami, il dit en souriant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de +ta ceinture.» -- «Vous aussi, vous avez des +manchettes bleues.» -- «Comme nous avons une belle +conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t'ennuie pas, tu +as peut-être à faire?» -- «Non, j'ai +tout mon temps. Si vous m'aviez ennuyée, je vous l'aurais +dit. Au contraire j'aime bien vous entendre causer.» -- +«Je suis très flatté. N'est-ce pas que nous +causons gentiment?» dit-il à l'entremetteuse qui +venait d'entrer. -- «Mais oui, c'est justement ce que je me +disais. Comme ils sont sages! Voilà! on vient maintenant +pour causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est +bien mieux ici que chez sa femme. Il paraît que maintenant +dans le monde elles ont toutes un genre, c'est un vrai scandale! +Je vous quitte, je suis discrète.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et elle laissa Swann avec la fille qui +avait les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit +adieu, elle lui était indifférente, elle ne +connaissait pas Odette.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le peintre ayant +été malade, le docteur Cottard lui conseilla un +voyage en mer; plusieurs fidèles parlèrent de +partir avec lui; les Verdurin ne purent se résoudre +à rester seuls, louèrent un yacht, puis s'en +rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit de +fréquentes croisières. Chaque fois qu'elle +était partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il +commençait à se détacher d'elle, mais comme +si cette distance morale était proportionnée +à la distance matérielle, dès qu'il savait +Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une +fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu'ils +eussent été tentés en route, soit que M. +Verdurin eût sournoisement arrangé les choses +d'avance pour faire plaisir à sa femme et n'eût +averti les fidèles qu'au fur et à mesure, d'Alger +ils allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en +Grèce, à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage +durait depuis près d'un an. Swann se sentait absolument +tranquille, presque heureux. Bien que M. Verdurin eût +cherché à persuader au pianiste et au docteur +Cottard que la tante de l'un et les malades de l'autre n'avaient +aucun besoin d'eux, et, qu'en tous cas, il était imprudent +de laisser Mme Cottard rentrer à Paris que Mme Verdurin +assurait être en révolution, il fut obligé de +leur rendre leur liberté à Constantinople. Et le +peintre partit avec eux. Un jour, peu après le retour de +ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le +Luxembourg où il avait à faire, avait sauté +dedans, et s'y était trouvé assis en face de Mme +Cottard qui faisait sa tournée de visites</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">de jours</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">en grande tenue, plumet au chapeau, robe +de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et gants blancs +nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait +sec, elle allait à pied d'une maison à l'autre, +dans un même quartier, mais pour passer ensuite dans un +quartier différent usait de l'omnibus avec correspondance. +Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de +la femme eût pu percer l'empesé de la petite +bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si elle devait parler +des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa +voix lente, gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait +complètement de son tonnerre, des propos choisis parmi +ceux qu'elle entendait et répétait dans les +vingt-cinq maisons dont elle montait les étages dans une +journée:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le +mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard +qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu'en dites-vous? Etes-vous +dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux qui +blâment? Dans tous les salons on ne parle que du portrait +de Machard, on n'est pas chic, on n'est pas pur, on n'est pas +dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de +Machard.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann ayant répondu +qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l'avoir +blessé en l'obligeant à le confesser.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! c'est très bien, au moins vous l'avouez +franchement, vous ne vous croyez pas déshonoré +parce que vous n'avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve +cela très beau de votre part. Hé bien, moi je l'ai +vu, les avis sont partagés, il y en a qui trouvent que +c'est un peu léché, un peu crème +fouettée, moi, je le trouve idéal. +Évidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et +jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l'avouer +franchement, vous ne me trouverez pas très fin de +siècle, mais je le dis comme je le pense, je ne comprends +pas. Mon Dieu je reconnais les qualités qu'il y a dans le +portrait de mon mari, c'est moins étrange que ce qu'il +fait d'habitude mais il a fallu qu'il lui fasse des moustaches +bleues. Tandis que Machard! Tenez justement le mari de l'amie +chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le très +grand plaisir de faire route avec vous) lui a promis s'il est +nommé à l'Académie (c'est un des +collègues du docteur) de lui faire faire son portrait par +Machard. Évidemment c'est un beau rêve! j'ai une +autre amie qui prétend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne +suis qu'une pauvre profane et Leloir est peut-être encore +supérieur comme science. Mais je trouve que la +première qualité d'un portrait, surtout quand il +coûte 10.000 francs, est d'être ressemblant et d'une +ressemblance agréable.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ayant tenu ces propos que +lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le chiffre de son +porte-cartes, le petit numéro tracé à +l'encre dans ses gants par le teinturier, et l'embarras de parler +à Swann des Verdurin, Mme Cottard, voyant qu'on +était encore loin du coin de la rue Bonaparte où le +conducteur devait l'arrêter, écouta son cœur +qui lui conseillait d'autres paroles.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Les oreilles ont dû +vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous +avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de +vous.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Swann fut bien +étonné, il supposait que son nom n'était +jamais proféré devant les Verdurin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- D'ailleurs, ajouta Mme +Cottard, Mme de Crécy était là et c'est tout +dire. Quand Odette est quelque part elle ne peut jamais rester +bien longtemps sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est +pas en mal. Comment! vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste +sceptique de Swann?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et emportée par la +sincérité de sa conviction, ne mettant d'ailleurs +aucune mauvaise pensée sous ce mot qu'elle prenait +seulement dans le sens où on l'emploie pour parler de +l'affection qui unit des amis:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais elle vous adore! Ah! +je crois qu'il ne faudrait pas dire ça de vous devant +elle! On serait bien arrangé! A propos de tout, si on +voyait un tableau par exemple elle disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ah! s'il était là, c'est lui qui saurait +vous dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne comme +lui pour ça.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et à +tout moment elle demandait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si seulement il +travaillait un peu! C'est malheureux, un garçon si +doué, qu'il soit si paresseux.</font> <font face= +"Courier New" size="2">(Vous me pardonnez, n'est-ce pas?)</font> +<font face="Courier New" size="2">En ce moment je le vois, il +pense à nous, il se demande où nous +sommes.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Elle a même +eu un mot que j'ai trouvé bien joli; M. Verdurin lui +disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais comment +pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous +êtes à huit cents lieues de lui?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Alors Odette lui a répondu:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Rien n'est impossible à l'œil +d'une amie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Non je vous jure, +je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous avez là +une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du +reste que si vous ne le savez pas, vous êtes le seul. Mme +Verdurin me le disait encore le dernier jour (vous savez les +veilles de départ on cause mieux):</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout ce +que nous lui disons ne pèserait pas lourd auprès de +ce que lui dirait M. Swann.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Oh! mon Dieu, voilà que le +conducteur m'arrête, en bavardant avec vous j'allais +laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de +me dire si mon aigrette est droite?</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><a name="QuickMark"></a></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et Mme Cottard sortit de son +manchon pour la tendre à Swann sa main gantée de +blanc d'où s'échappa, avec une correspondance, une +vision de haute vie qui remplit l'omnibus, mêlée +à l'odeur du teinturier. Et Swann se sentit +déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme +Verdurin (et presque autant que pour Odette, car le sentiment +qu'il éprouvait pour cette dernière n'étant +plus mêlé de douleur, n'était plus +guère de l'amour), tandis que de la plate-forme il la +suivait de ses yeux attendris, qui enfilait courageusement la rue +Bonaparte, l'aigrette haute, d'une main relevant sa jupe, de +l'autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle +laissait voir le chiffre, laissant baller devant elle son +manchon.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Pour faire concurrence aux +sentiments maladifs que Swann avait pour Odette, Mme Cottard, +meilleur thérapeute que n'eût été son +mari, avait greffé à côté d'eux +d'autres sentiments, normaux ceux-là, de gratitude, +d'amitié, des sentiments qui dans l'esprit de Swann +rendraient Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, +parce que d'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), +hâteraient sa transformation définitive en cette +Odette aimée d'affection paisible, qui l'avait +ramené un soir après une fête chez le peintre +boire un verre d'orangeade avec Forcheville et près de qui +Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Jadis ayant souvent +pensé avec terreur qu'un jour il cesserait d'être +épris d'Odette, il s'était promis d'être +vigilant, et dès qu'il sentirait que son amour +commencerait à le quitter, de s'accrocher à lui, de +le retenir. Mais voici qu'à l'affaiblissement de son amour +correspondait simultanément un affaiblissement du +désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer, +c'est-à-dire devenir une autre personne, tout en +continuant à obéir aux sentiments de celle qu'on +n'est plus. Parfois le nom aperçu dans un journal, d'un +des hommes qu'il supposait avoir pu être les amants +d'Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle était +bien légère et comme elle lui prouvait qu'il +n'était pas encore complètement sorti de ce temps +où il avait tant souffert -- mais aussi où il avait +connu une manière de sentir si voluptueuse, -- et que les +hasards de la route lui permettraient peut-être d'en +apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, +cette jalousie lui procurait plutôt une excitation +agréable comme au morne Parisien qui quitte Venise pour +retrouver la France, un dernier moustique prouve que l'Italie et +l'été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus +souvent le temps si particulier de sa vie d'où il sortait, +quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en +avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait encore, il +s'apercevait qu'il ne le pouvait déjà plus; il +aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait +disparaître cet amour qu'il venait de quitter; mais il est +si difficile d'être double et de se donner le spectacle +véridique d'un sentiment qu'on a cessé de +posséder, que bientôt l'obscurité se faisant +dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait +à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; +et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu, qu'il +serait encore temps tout à l'heure, et se rencognait, avec +l'incuriosité, dans l'engourdissement, du voyageur +ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir +dans le wagon qu'il sent l'entraîner de plus en plus vite, +loin du pays, où il a si longtemps vécu et qu'il +s'était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un +dernier adieu. Même, comme ce voyageur s'il se +réveille seulement en France, quand Swann ramassa par +hasard près de lui la preuve que Forcheville avait +été l'amant d'Odette, il s'aperçut qu'il +n'en ressentait aucune douleur, que l'amour était loin +maintenant et regretta de n'avoir pas été averti du +moment où il le quittait pour toujours. Et de même +qu'avant d'embrasser Odette pour la première fois il avait +cherché à imprimer dans sa mémoire le visage +qu'elle avait eu si longtemps pour lui et qu'allait transformer +le souvenir de ce baiser, de même il eût voulu, en +pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant +qu'elle existait encore, à cette Odette lui inspirant de +l'amour, de la jalousie, à cette Odette lui causant des +souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se +trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines +plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d'un +rêve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur +Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne pouvait identifier, le +peintre, Odette, Napoléon III et mon grand-père, +sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic +tantôt de très haut, tantôt de quelques +mètres seulement, de sorte qu'on montait et redescendait +constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient +déjà n'étaient plus visibles à ceux +qui montaient encore, le peu de jour qui restât faiblissait +et il semblait alors qu'une nuit noire allait s'étendre +immédiatement. Par moment les vagues sautaient jusqu'au +bord et Swann sentait sur sa joue des éclaboussures +glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait +pas et en était confus vis-à-vis d'elle, ainsi que +d'être en chemise de nuit. Il espérait qu'à +cause de l'obscurité on ne s'en rendait pas compté, +mais cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard +étonné durant un long moment pendant lequel il vit +sa figure se déformer, son nez s'allonger et qu'elle avait +de grandes moustaches. Il se détourna pour regarder +Odette, ses joues étaient pâles, avec des petits +points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle +le regardait avec des yeux pleins de tendresse prêts +à se détacher comme des larmes pour tomber sur lui +et il se sentait l'aimer tellement qu'il aurait voulu l'emmener +tout de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet, regarda +une petite montre et dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il faut que je m'en aille</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, elle prenait congé de tout le monde, de la +même façon, sans prendre à part à +Swann, sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un +autre jour. Il n'osa pas le lui demander, il aurait voulu la +suivre et était obligé, sans se retourner vers +elle, de répondre en souriant à une question de Mme +Verdurin, mais son cœur battait horriblement, il +éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever +ses yeux qu'il aimait tant tout à l'heure, écraser +ses joues sans fraîcheur. Il continuait à monter +avec Mme Verdurin, c'est-à-dire à s'éloigner +à chaque pas d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au +bout d'une seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle +était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que +Napoléon III s'était éclipsé un +instant après elle.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'était certainement entendu entre eux, +ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de la +côte mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble à +cause des convenances. Elle est sa maîtresse.» Le +jeune homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le +consoler.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Après tout +elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux et en lui +ôtant son fez pour qu'il fût plus à son aise. +Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en être +triste? C'était bien l'homme qui pouvait la +comprendre.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Ainsi Swann se +parlait-il à lui-même, car le jeune homme qu'il +n'avait pu identifier d'abord était aussi lui; comme +certains romanciers, il avait distribué sa +personnalité à deux personnages, celui qui faisait +le rêve, et un qu'il voyait devant lui coiffé d'un +fez.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quant à +Napoléon III, c'est à Forcheville que quelque vague +association d'idées, puis une certaine modification dans +la physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la +Légion d'honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce +nom; mais en réalité, et pour tout ce que le +personnage présent dans le rêve lui +représentait et lui rappelait, c'était bien +Forcheville. Car, d'images incomplètes et changeantes +Swann endormi tirait des déductions fausses, ayant +d'ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur +qu'il se reproduisait par simple division comme certains +organismes inférieurs; avec la chaleur sentie de sa propre +paume il modelait le creux d'une main étrangère +qu'il croyait serrer et, de sentiments et d'impressions dont il +n'avait pas conscience encore faisait naître comme des +péripéties qui, par leur enchaînement logique +amèneraient à point nommé dans le sommeil de +Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour ou +provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un +coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en courant, +se sauvant des maisons en flammes; Swann entendait le bruit des +vagues qui sautaient et son cœur qui, avec la même +violence, battait d'anxiété dans sa poitrine. Tout +d'un coup ses palpitations de cœur redoublèrent de +vitesse, il éprouva une souffrance, une nausée +inexplicables; un paysan couvert de brûlures lui jetait en +passant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Venez demander +à Charlus où Odette est allée finir la +soirée avec son camarade, il a été avec elle +autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis le +feu.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">C'était son valet de +chambre qui venait l'éveiller et lui disait:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Monsieur, il est huit +heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de repasser +dans une heure.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais ces paroles en +pénétrant dans les ondes du sommeil où Swann +était plongé, n'étaient arrivées +jusqu'à sa conscience qu'en subissant cette +déviation qui fait qu'au fond de l'eau un rayon +paraît un soleil, de même qu'un moment auparavant le +bruit de la sonnette prenant au fond de ces abîmes une +sonorité de tocsin avait enfanté l'épisode +de l'incendie. Cependant le décor qu'il avait sous les +yeux vola en poussière, il ouvrit les yeux, entendit une +dernière fois le bruit d'une des vagues de la mer qui +s'éloignait. Il toucha sa joue. Elle était +sèche. Et pourtant il se rappelait la sensation de l'eau +froide et le goût du sel. Il se leva, s'habilla. Il avait +fait venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait +écrit la veille à mon grand-père qu'il irait +dans l'après-midi à Combray, ayant appris que Mme +de Cambremer -- Mlle Legrandin -- devait y passer quelques jours. +Associant dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui +d'une campagne où il n'était pas allé depuis +si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui l'avait +décidé à quitter enfin Paris pour quelques +jours. Comme les différents hasards qui nous mettent en +présence de certaines personnes ne coïncident pas +avec le temps où nous les aimons, mais, le +dépassant, peuvent se produire avant qu'il commence et se +répéter après qu'il a fini, les +premières apparitions que fait dans notre vie un +être destiné plus tard à nous plaire, +prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur +d'avertissement, de présage. C'est de cette façon +que Swann s'était souvent reporté à l'image +d'Odette rencontrée au théâtre, ce premier +soir où il ne songeait pas à la revoir jamais, -- +et qu'il se rappelait maintenant la soirée de Mme de +Saint-Euverte où il avait présenté le +général de Froberville à Mme de Cambremer. +Les intérêts de notre vie sont si multiples qu'il +n'est pas rare que dans une même circonstance les jalons +d'un bonheur qui n'existe pas encore soient posés à +côté de l'aggravation d'un chagrin dont nous +souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver à Swann +ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait même, dans +le cas où, ce soir-là, il se fût +trouvé ailleurs, si d'autres bonheurs, d'autres chagrins +ne lui seraient pas arrivés, et qui ensuite lui eussent +paru avoir été inévitables? Mais ce qui lui +semblait l'avoir été, c'était ce qui avait +eu lieu, et il n'était pas loin de voir quelque chose de +providentiel dans ce qu'il se fût décidé +à aller à la soirée de Mme de Saint-Euverte, +parce que son esprit désireux d'admirer la richesse +d'invention de la vie et incapable de se poser longtemps une +question difficile, comme de savoir ce qui eût +été le plus à souhaiter, considérait +dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce +soir-là et les plaisirs encore insoupçonnés +qui germaient déjà, -- et entre lesquels la balance +était trop difficile à établir --, une sorte +d'enchaînement nécessaire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais tandis que, une heure +après son réveil, il donnait des indications au +coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeât pas en +wagon, il repensa à son rêve, il revit comme il les +avait sentis tout près de lui, le teint pâle +d'Odette, les joues trop maigres, les traits tirés, les +yeux battus, tout ce que -- au cours des tendresses successives +qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli +de l'image première qu'il avait reçue d'elle -- il +avait cessé de remarquer depuis les premiers temps de leur +liaison dans lesquels sans doute, pendant qu'il dormait, sa +mémoire en avait été chercher la sensation +exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait +chez lui dès qu'il n'était plus malheureux et que +baissait du même coup le niveau de sa moralité, il +s'écria en lui-même:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Dire que j'ai gâché des années de ma +vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, +pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon +genre!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">TROISIÈME +PARTIE</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">NOMS DE PAYS: LE +NOM</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Parmi les chambres dont +j'évoquais le plus souvent l'image dans mes nuits +d'insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, +saupoudrées d'une atmosphère grenue, +pollinisée, comestible et dévote, que celle du +Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs +passés au ripolin contenaient comme les parois polies +d'une piscine où l'eau bleuit, un air pur, azuré et +salin. Le tapissier bavarois qui avait été +chargé de l'aménagement de cet hôtel avait +varié la décoration des pièces et sur trois +côtés, fait courir le long des murs, dans celle que +je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à +vitrines en glace, dans lesquelles selon la place qu'elles +occupaient, et par un effet qu'il n'avait pas prévu, telle +ou telle partie du tableau changeant de la mer se +reflétait, déroulant une frise de claires marines, +qu'interrompaient seuls les pleins de l'acajou. Si bien que toute +la pièce avait l'air d'un de ces dortoirs modèles +qu'on présente dans les expositions</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">modern style</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">du mobilier +où ils sont ornés d'œuvres d'art qu'on a +supposées capables de réjouir les yeux de celui qui +couchera là et auxquelles on a donné des sujets en +rapport avec le genre de site où l'habitation doit se +trouver.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais rien ne ressemblait +moins non plus à ce Balbec réel que celui dont +j'avais souvent rêvé, les jours de tempête, +quand le vent était si fort que Françoise en me +menant aux Champs-Élysées me recommandait de ne pas +marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles +sur la tête et parlait en gémissant des grands +sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je +n'avais pas de plus grand désir que de voir une +tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme +un moment dévoilé de la vie réelle de la +nature; ou plutôt il n'y avait pour moi de beaux spectacles +que ceux que je savais qui n'étaient pas artificiellement +combinés pour mon plaisir, mais étaient +nécessaires, inchangeables, -- les beautés des +paysages ou du grand art. Je n'étais curieux, je +n'étais avide de connaître que ce que je croyais +plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me +montrer un peu de la pensée d'un grand génie, ou de +la force ou de la grâce de la nature telle qu'elle se +manifeste livrée à elle-même, sans +l'intervention des hommes. De même que le beau son de sa +voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous +consolerait pas d'avoir perdu notre mère, de même +une tempête mécaniquement imitée m'aurait +laissé aussi indifférent que les fontaines +lumineuses de l'Exposition. Je voulais aussi pour que la +tempête fût absolument vraie, que le rivage +lui-même fût un rivage naturel, non une digue +récemment créée par une municipalité. +D'ailleurs la nature par tous les sentiments qu'elle +éveillait en moi, me semblait ce qu'il y avait de plus +opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins +elle portait leur empreinte et plus elle offrait d'espace +à l'expansion de mon cœur. Or j'avais retenu le nom +de Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d'une plage +toute proche de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">ces côtes +funèbres, fameuses par tant de naufrages qu'enveloppent +six mois de l'année le linceul des brumes et +l'écume des vagues</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">.</font></p> + +<p><font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font +face="Courier New" size="2">On y sent encore sous ses pas, +disait-il, bien plus qu'au Finistère lui-même (et +quand bien même des hôtels s'y superposeraient +maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la +terre), on y sent la véritable fin de la terre +française, européenne, de la Terre antique. Et +c'est le dernier campement de pêcheurs, pareils à +tous les pêcheurs qui ont vécu depuis le +commencement du monde, en face du royaume éternel des +brouillards de la mer et des ombres.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Un jour qu'à Combray j'avais +parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin +d'apprendre de lui si c'était le point le mieux choisi +pour voir les plus fortes tempêtes, il m'avait +répondu:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je crois bien que +je connais Balbec! L'église de Balbec, du XIIe et XIIIe +siècle, encore à moitié romane, est +peut-être le plus curieux échantillon du gothique +normand, et si singulière, on dirait de l'art +persan.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Et ces lieux qui +jusque-là ne m'avaient semblé que de la nature +immémoriale, restée contemporaine des grands +phénomènes géologiques, -- et tout aussi en +dehors de l'histoire humaine que l'Océan ou la grande +Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que +pour les baleines, il n'y eut de moyen âge --, +ç'avait été un grand charme pour moi de les +voir tout d'un coup entrés dans la série des +siècles, ayant connu l'époque romane, et de savoir +que le trèfle gothique était venu nervurer aussi +ces rochers sauvages à l'heure voulue, comme ces plantes +frêles mais vivaces qui, quand c'est le printemps, +étoilent çà et là la neige des +pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et +à ces hommes une détermination qui leur manquait, +eux aussi lui en conféraient une en retour. J'essayais de +me représenter comment ces pêcheurs avaient +vécu, le timide et insoupçonné essai de +rapports sociaux qu'ils avaient tenté là, pendant +le moyen âge, ramassés sur un point des côtes +d'Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me +semblait plus vivant maintenant que, séparé des +villes où je l'avais toujours imaginé +jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas +particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et +fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions des +plus célèbres statues de Balbec -- les +apôtres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de +joie ma respiration s'arrêtait dans ma poitrine quand je +pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le +brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs +orageux et doux de février, le vent, -- soufflant dans mon +cœur, qu'il ne faisait pas trembler moins fort que la +cheminée de ma chambre, le projet d'un voyage à +Balbec -- mêlait en moi le désir de l'architecture +gothique avec celui d'une tempête sur la mer.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">J'aurais voulu prendre +dès le lendemain le beau train généreux +d'une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon +cœur palpitât lire, dans les réclames des +Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages +circulaires, l'heure de départ: elle me semblait inciser +à un point précis de l'après-midi une +savoureuse entaille, une marque mystérieuse à +partir de laquelle les heures déviées conduisaient +bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu'on verrait, +au lieu de Paris, dans l'une de ces villes par où le train +passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il +s'arrêtait à Bayeux, à Coutances, à +Vitré, à Questambert, à Pontorson, à +Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, +à Pont-Aven, à Quimperlé, et +s'avançait magnifiquement surchargé de noms qu'il +m'offrait et entre lesquels je ne savais lequel j'aurais +préféré, par impossibilité d'en +sacrifier aucun. Mais sans même l'attendre, j'aurais pu en +m'habillant à la hâte partir le soir même, si +mes parents me l'avaient permis, et arriver à Balbec quand +le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les +écumes envolées de laquelle j'irais me +réfugier dans l'église de style persan. Mais +à l'approche des vacances de Pâques, quand mes +parents m'eurent promis de me les faire passer une fois dans le +nord de l'Italie, voilà qu'à ces rêves de +tempête dont j'avais été rempli tout entier, +ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours +plus haut, sur la côte la plus sauvage, près +d'églises escarpées et rugueuses comme des falaises +et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, +voilà que tout à coup les effaçant, leur +ôtant tout charme, les excluant parce qu'ils lui +étaient opposés et n'auraient pu que l'affaiblir, +se substituaient en moi le rêve contraire du printemps le +plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait +encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui +qui couvrait déjà de lys et d'anémones les +champs de Fiésole et éblouissait Florence de fonds +d'or pareils à ceux de l'Angelico. Dès lors, seuls +les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du +prix; car l'alternance des images avait amené en moi un +changement de front du désir, et, -- aussi brusque que +ceux qu'il y a parfois en musique, un complet changement de ton +dans ma sensibilité. Puis il arriva qu'une simple +variation atmosphérique suffit à provoquer en moi +cette modulation sans qu'il y eût besoin d'attendre le +retour d'une saison. Car souvent dans l'une, on trouve +égaré un jour d'une autre, qui nous y fait vivre, +en évoque aussitôt, en fait désirer les +plaisirs particuliers et interrompt les rêves que nous +étions en train de faire, en plaçant, plus +tôt ou plus tard qu'à son tour, ce feuillet +détaché d'un autre chapitre, dans le calendrier +interpolé du Bonheur. Mais bientôt comme ces +phénomènes naturels dont notre confort ou notre +santé ne peuvent tirer qu'un bénéfice +accidentel et assez mince jusqu'au jour où la science +s'empare d'eux, et les produisant à volonté, remet +en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite +à la tutelle et dispensée de l'agrément du +hasard, de même la production de ces rêves +d'Atlantique et d'Italie cessa d'être soumise uniquement +aux changements des saisons et du temps. Je n'eus besoin pour les +faire renaître que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, +Florence, dans l'intérieur desquels avait fini par +s'accumuler le désir que m'avaient inspiré les +lieux qu'ils désignaient. Même au printemps, trouver +dans un livre le nom de Balbec suffisait à +réveiller en moi le désir des tempêtes et du +gothique normand; même par un jour de tempête le nom +de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, +des lys, du palais des Doges et de +Sainte-Marie-des-Fleurs.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais si ces noms +absorbèrent à tout jamais l'image que j'avais de +ces villes, ce ne fut qu'en la transformant, qu'en soumettant sa +réapparition en moi à leurs lois propres; ils +eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, +mais aussi plus différente de ce que les villes de +Normandie ou de Toscane pouvaient être en +réalité, et, en accroissant les joies arbitraires +de mon imagination, d'aggraver la déception future de mes +voyages. Ils exaltèrent l'idée que je me faisais de +certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par +conséquent plus réels. Je ne me représentais +pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des +tableaux plus ou moins agréables, découpés +çà et là dans une même matière, +mais chacun d'eux comme un inconnu, essentiellement +différent des autres, dont mon âme avait soif et +qu'elle aurait profit à connaître. Combien ils +prirent quelque chose de plus individuel encore, d'être +désignés par des noms, des noms qui +n'étaient que pour eux, des noms comme en ont les +personnes. Les mots nous présentent des choses une petite +image claire et usuelle comme celles que l'on suspend aux murs +des écoles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est +un établi, un oiseau, une fourmilière, choses +conçues comme pareilles à toutes celles de +même sorte. Mais les noms présentent des personnes +-- et des villes qu'ils nous habituent à croire +individuelles, uniques comme des personnes -- une image confuse +qui tire d'eux, de leur sonorité éclatante ou +sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme +une de ces affiches, entièrement bleues ou +entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des +limites du procédé employé ou par un caprice +du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel +et la mer, mais les barques, l'église, les passants. Le +nom de Parme, une des villes où je désirais le plus +aller, depuis que j'avais lu <i>la Chartreuse</i>, m'apparaissant +compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait d'une maison +quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me +causait le plaisir de penser que j'habiterais une demeure lisse, +compacte, mauve et douce, qui n'avait de rapport avec les +demeures d'aucune ville d'Italie puisque je l'imaginais seulement +à l'aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, +où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais +fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des +violettes. Et quand je pensais à Florence, c'était +comme à une ville miraculeusement embaumée et +semblable à une corolle, parce qu'elle s'appelait la +cité des lys et sa cathédrale, +Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c'était un +de ces noms où comme sur une vieille poterie normande qui +garde la couleur de la terre d'où elle fut tirée, +on voit se peindre encore la représentation de quelque +usage aboli, de quelque droit féodal, d'un état +ancien de lieux, d'une manière désuète de +prononcer qui en avait formé les syllabes +hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver +jusque chez l'aubergiste qui me servirait du café au lait +à mon arrivée, me menant voir la mer +déchaînée devant l'église et auquel je +prêtais l'aspect disputeur, solennel et +médiéval d'un personnage de fabliau.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Si ma santé +s'affermissait et que mes parents me permissent, sinon d'aller +séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, +pour faire connaissance avec l'architecture et les paysages de la +Normandie ou de la Bretagne, ce train d'une heure vingt-deux dans +lequel j'étais monté tant de fois en imagination, +j'aurais voulu m'arrêter de préférence dans +les villes les plus belles; mais j'avais beau les comparer, +comment choisir plus qu'entre des êtres individuels, qui ne +sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble +dentelle rougeâtre et dont le faîte était +illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe; +Vitré dont l'accent aigu losangeait de bois noir le +vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune +coquille d'œuf au gris perle; Coutances, cathédrale +normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante +couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans son +silence villageois, du coche suivi de la mouche; Questambert, +Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes +éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et +poétiques; Benodet, nom à peine amarré que +semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses +algues, Pont-Aven, envolée blanche et rose de l'aile d'une +coiffe légère qui se reflète en tremblant +dans une eau verdie de canal; Quimperlé, lui, mieux +attaché et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux +dont il gazouille et s'emperle en une grisaille pareille à +celle que dessinent, à travers les toiles +d'araignées d'une verrière, les rayons de soleil +changés en pointes émoussées d'argent +bruni?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ces images étaient +fausses pour une autre raison encore; c'est qu'elles +étaient forcément très simplifiées; +sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes +sens ne percevaient qu'incomplètement et sans plaisir dans +le présent, je l'avais enfermé dans le refuge des +noms; sans doute, parce que j'y avais accumulé du +rêve, ils aimantaient maintenant mes désirs; mais +les noms ne sont pas très vastes; c'est tout au plus si je +pouvais y faire entrer deux ou trois des</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">curiosités</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">principales de la ville et elles s'y +juxtaposaient sans intermédiaires; dans le nom de Balbec, +comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu'on +achète aux bains de mer, j'apercevais des vagues +soulevées autour d'une église de style persan. +Peut-être même la simplification de ces images +fut-elle une des causes de l'empire qu'elles prirent sur moi. +Quand mon père eut décidé, une année, +que nous irions passer les vacances de Pâques à +Florence et à Venise, n'ayant pas la place de faire entrer +dans le nom de Florence les éléments qui composent +d'habitude les villes, je fus contraint à faire sortir une +cité surnaturelle de la fécondation, par certains +parfums printaniers, de ce que je croyais être, en son +essence, le génie de Giotto. Tout au plus -- et parce +qu'on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de +durée que d'espace -- comme certains tableaux de Giotto +eux-mêmes qui montrent à deux moments +différents de l'action un même personnage, ici +couché dans son lit, là s'apprêtant à +monter à cheval, le nom de Florence était-il +divisé en deux compartiments. Dans l'un, sous un dais +architectural, je contemplais une fresque à laquelle +était partiellement superposé un rideau de soleil +matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l'autre (car ne +pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible +mais comme à une ambiance réelle dans laquelle +j'irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie +intacte et pure que j'y enfermais donnait aux plaisirs les plus +matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait +qu'ils ont dans les œuvres des primitifs), je traversais +rapidement, -- pour trouver plus vite le déjeuner qui +m'attendait avec des fruits et du vin de Chianti -- le +Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et +d'anémones. Voilà (bien que je fusse à +Paris) ce que je voyais et non ce qui était autour de moi. +Même à un simple point de vue réaliste, les +pays que nous désirons tiennent à chaque moment +beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que le +pays où nous nous trouvons effectivement. Sans doute si +alors j'avais fait moi-même plus attention à ce +qu'il y avait dans ma pensée quand je prononçais +les mots</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">aller à +Florence, à Parme, à Pise, à +Venise</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, je me serais +rendu compte que ce que je voyais n'était nullement une +ville, mais quelque chose d'aussi différent de tout ce que +je connaissais, d'aussi délicieux, que pourrait être +pour une humanité dont la vie se serait toujours +écoulée dans des fins d'après-midi d'hiver, +cette merveille inconnue: une matinée de printemps. Ces +images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant +mes nuits et mes jours, différencièrent cette +époque de ma vie de celles qui l'avaient +précédée (et qui auraient pu se confondre +avec elle aux yeux d'un observateur qui ne voit les choses que du +dehors, c'est-à-dire qui ne voit rien), comme dans un +opéra un motif mélodique introduit une +nouveauté qu'on ne pourrait pas soupçonner si on ne +faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors +du théâtre à compter seulement les quarts +d'heure qui s'écoulent. Et encore, même à ce +point de vue de simple quantité, dans notre vie les jours +ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures +un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme +les voitures automobiles, de</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">vitesses</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size= +"2">différentes. Il y a des jours montueux et +malaisés qu'on met un temps infini à gravir et des +jours en pente qui se laissent descendre à fond de train +en chantant. Pendant ce mois -- où je ressassai comme une +mélodie, sans pouvoir m'en rassasier, ces images de +Florence, de Venise et de Pise desquelles le désir +qu'elles excitaient en moi gardait quelque chose d'aussi +profondément individuel que si ç'avait +été un amour, un amour pour une personne -- je ne +cessai pas de croire qu'elles correspondaient à une +réalité indépendante de moi, et elles me +firent connaître une aussi belle espérance que +pouvait en nourrir un chrétien des premiers âges +à la veille d'entrer dans le paradis. Aussi sans que je me +souciasse de la contradiction qu'il y avait à vouloir +regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui avait +été élaboré par la rêverie et +non perçu par eux -- et d'autant plus tentant pour eux, +plus différent de ce qu'ils connaissaient -- c'est ce qui +me rappelait la réalité de ces images, qui +enflammait le plus mon désir, parce que c'était +comme une promesse qu'il serait contenté. Et, bien que mon +exaltation eût pour motif un désir de jouissances +artistiques, les guides l'entretenaient encore plus que les +livres d'esthétiques et, plus que les guides, l'indicateur +des chemins de fer. Ce qui m'émouvait c'était de +penser que cette Florence que je voyais proche mais inaccessible +dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi, +en moi-même, n'était pas viable, je pourrais +l'atteindre par un biais, par un détour, en prenant +la</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">voie de +terre</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Certes, quand je +me répétais, donnant ainsi tant de valeur à +ce que j'allais voir, que Venise était</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">l'école de Giorgione, la demeure du Titien, le +plus complet musée de l'architecture domestique au moyen +âge</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, je me sentais +heureux. Je l'étais pourtant davantage quand, sorti pour +une course, marchant vite à cause du temps qui, +après quelques jours de printemps précoce +était redevenu un temps d'hiver (comme celui que nous +trouvions d'habitude à Combray, la Semaine Sainte), -- +voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongés +dans un air glacial et liquide comme de l'eau, n'en +commençaient pas moins, invités exacts, +déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé +décourager, à arrondir et à ciseler en leurs +blocs congelés, l'irrésistible verdure dont la +puissance abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas +à réfréner la progressive poussée --, +je pensais que déjà le Ponte-Vecchio était +jonché à foison de jacinthes et d'anémones +et que le soleil du printemps teignait déjà les +flots du Grand Canal d'un si sombre azur et de si nobles +émeraudes qu'en venant se briser aux pieds des peintures +du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. +Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, tout en +consultant le baromètre et en déplorant le froid, +commença à chercher quels seraient les meilleurs +trains, et quand je compris qu'en pénétrant +après le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, +dans la chambre magique qui se chargeait d'opérer la +transmutation tout autour d'elle, on pouvait s'éveiller le +lendemain dans la cité de marbre et d'or</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">rehaussée de jaspe et pavée +d'émeraudes</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Ainsi elle et la +Cité des lys n'étaient pas seulement des tableaux +fictifs qu'on mettait à volonté devant son +imagination, mais existaient à une certaine distance de +Paris qu'il fallait absolument franchir si l'on voulait les voir, +à une certaine place déterminée de la terre, +et à aucune autre, en un mot étaient bien +réelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand +mon père en disant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">En somme, vous pourriez rester à Venise du 20 +avril au 29 et arriver à Florence dès le matin de +Pâques</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, les fit sortir +toutes deux non plus seulement de l'Espace abstrait, mais de ce +Temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage +à la fois, mais d'autres, simultanés et sans trop +d'émotion puisqu'ils ne sont que possibles, -- ce Temps +qui se refabrique si bien qu'on peut encore le passer dans une +ville après qu'on l'a passé dans une autre -- et +leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat +d'authenticité des objets auxquels on les emploie, car ces +jours uniques, ils se consument par l'usage, ils ne reviennent +pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a vécus +là; je sentis que c'était vers la semaine qui +commençait le lundi où la blanchisseuse devait +rapporter le gilet blanc que j'avais couvert d'encre, que se +dirigeaient pour s'y absorber au sortir du temps idéal +où elles n'existaient pas encore, les deux Cités +Reines dont j'allais avoir, par la plus émouvante des +géométries, à inscrire les dômes et +les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n'étais +encore qu'en chemin vers le dernier degré de +l'allégresse; je l'atteignis enfin (ayant seulement alors +la révélation que sur les rues clapotantes, rougies +du reflet des fresques de Giorgione, ce n'était pas, comme +j'avais, malgré tant d'avertissements, continué +à l'imaginer, les hommes</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">majestueux et terribles comme la mer, portant leur +armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau +sanglant</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">qui se +promèneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille +de Pâques, mais que ce pourrait être moi le +personnage minuscule que, dans une grande photographie de +Saint-Marc qu'on m'avait prêtée, l'illustrateur +avait représenté, en chapeau melon, devant les +proches), quand j'entendis mon père me dire:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Il doit faire encore froid sur le Grand +Canal, tu ferais bien de mettre à tout hasard dans ta +malle ton pardessus d'hiver et ton gros veston.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">A ces mots je m'élevai à une +sorte d'extase; ce que j'avais cru jusque-là impossible, +je me sentis vraiment pénétrer entre ces</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">rochers d'améthyste pareils +à un récif de la mer des Indes</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; par une gymnastique suprême et au-dessus de mes +forces, me dévêtant comme d'une carapace sans objet +de l'air de ma chambre qui m'entourait, je le remplaçai +par des parties égales d'air vénitien, cette +atmosphère marine, indicible et particulière comme +celle des rêves que mon imagination avait enfermée +dans le nom de Venise, je sentis s'opérer en moi une +miraculeuse désincarnation; elle se doubla aussitôt +de la vague envie de vomir qu'on éprouve quand on vient de +prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une +fièvre si tenace, que le docteur déclara qu'il +fallait renoncer non seulement à me laisser partir +maintenant à Florence et à Venise mais, même +quand je serais entièrement rétabli, +m'éviter d'ici au moins un an, tout projet de voyage et +toute cause d'agitation.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et hélas, il +défendit aussi d'une façon absolue qu'on me +laissât aller au théâtre entendre la Berma; +l'artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait du +génie, m'aurait en me faisant connaître quelque +chose qui était peut-être aussi important et aussi +beau, consolé de n'avoir pas été à +Florence et à Venise, de n'aller pas à Balbec. On +devait se contenter de m'envoyer chaque jour aux +Champs-Elysées, sous la surveillance d'une personne qui +m'empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, +entrée à notre service après la mort de ma +tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées me +fut insupportable. Si seulement Bergotte les eût +décrits dans un de ses livres, sans doute j'aurais +désiré de les connaître, comme toutes les +choses dont on avait commencé par mettre le</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">double</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">dans mon imagination. Elle les +réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une +personnalité, et je voulais les retrouver dans la +réalité; mais dans ce jardin public rien ne se +rattachait à mes rêves.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un jour, comme je m'ennuyais +à notre place familière, à côté +des chevaux de bois, Françoise m'avait emmené en +excursion -- au delà de la frontière que gardent +à intervalles égaux les petits bastions des +marchandes de sucre d'orge --, dans ces régions voisines +mais étrangères où les visages sont +inconnus, où passe la voiture aux chèvres; puis +elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise +adossée à un massif de lauriers; en l'attendant je +foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le +soleil, au bout de laquelle le bassin est dominé par une +statue quand, de l'allée, s'adressant à une +fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la +vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa +raquette, lui cria, d'une voix brève:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Adieu, Gilberte, je rentre, n'oublie pas que nous venons +ce soir chez toi après dîner.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Ce nom de Gilberte passa près de +moi, évoquant d'autant plus l'existence de celle qu'il +désignait qu'il ne la nommait pas seulement comme un +absent dont on parle, mais l'interpellait; il passa ainsi +près de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance +qu'accroissait la courbe de son jet et l'approche de son but; -- +transportant à son bord, je le sentais, la connaissance, +les notions qu'avait de celle à qui il était +adressé, non pas moi, mais l'amie qui l'appelait, tout ce +que, tandis qu'elle le prononçait, elle revoyait ou du +moins, possédait en sa mémoire, de leur +intimité quotidienne, des visites qu'elles se faisaient +l'une chez l'autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible +et plus douloureux pour moi d'être au contraire si familier +et si maniable pour cette fille heureuse qui m'en frôlait +sans que j'y puisse pénétrer et le jetait en plein +air dans un cri; -- laissant déjà flotter dans +l'air l'émanation délicieuse qu'il avait fait se +dégager, en les touchant avec précision, de +quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui +allait venir, tel qu'il serait, après dîner, chez +elle, -- formant, passager céleste au milieu des enfants +et des bonnes, un petit nuage d'une couleur précieuse, +pareil à celui qui, bombé au-dessus d'un beau +jardin du Poussin, reflète minutieusement comme un nuage +d'opéra, plein de chevaux et de chars, quelque apparition +de la vie des dieux; -- jetant enfin, sur cette herbe +pelée, à l'endroit où elle était un +morceau à la fois de pelouse flétrie et un moment +de l'après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne +s'arrêta de le lancer et de le rattraper que quand une +institutrice à plumet bleu l'eut appelée), une +petite bande merveilleuse et couleur d'héliotrope +impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis +sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas +attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que +Françoise me criait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Allons, aboutonnez voir votre paletot et +filons</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">et que je remarquais pour la +première fois avec irritation qu'elle avait un langage +vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son +chapeau.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Retournerait-elle seulement +aux Champs-Élysées? Le lendemain elle n'y +était pas; mais je l'y vis les jours suivants; je tournais +tout le temps autour de l'endroit où elle jouait avec ses +amies, si bien qu'une fois où elles ne se +trouvèrent pas en nombre pour leur partie de barres, elle +me fit demander si je voulais compléter leur camp, et je +jouai désormais avec elle chaque fois qu'elle était +là. Mais ce n'était pas tous les jours; il y en +avait où elle était empêchée de venir +par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette +vie séparée de la mienne que par deux fois, +condensée dans le nom de Gilberte, j'avais senti passer si +douloureusement près de moi, dans le raidillon de Combray +et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces +jours-là, elle annonçait d'avance qu'on ne la +verrait pas; si c'était à cause de ses +études, elle disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez +tous vous amuser sans moi</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, d'un air chagrin qui me consolait un peu; mais en +revanche quand elle était invitée à une +matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si +elle viendrait jouer, elle me répondait:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">J'espère bien que non! +J'espère bien que maman me laissera aller chez mon +amie.</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Du moins ces jours-là, +je savais que je ne la verrais pas, tandis que d'autres fois, +c'était à l'improviste que sa mère +l'emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle +disait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Ah! oui, je suis +sortie avec maman</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, comme une chose +naturelle, et qui n'eût pas été pour +quelqu'un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi les +jours de mauvais temps où son institutrice, qui pour +elle-même craignait la pluie, ne voulait pas l'emmener aux +Champs-Élysées.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Aussi si le ciel +était douteux, dès le matin je ne cessais de +l'interroger et je tenais compte de tous les présages. Si +je voyais la dame d'en face qui, près de la fenêtre, +mettait son chapeau, je me disais:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Cette dame va sortir; donc il fait un temps où +l'on peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme +cette dame?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Mais le temps +s'assombrissait, ma mère disait qu'il pouvait se lever +encore, qu'il suffirait pour cela d'un rayon de soleil, mais que +plus probablement il pleuvrait; et s'il pleuvait à quoi +bon aller aux Champs Élysées? Aussi depuis le +déjeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel +incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la fenêtre, +le balcon était gris. Tout d'un coup, sur sa pierre +maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je +sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la +pulsation d'un rayon hésitant qui voudrait libérer +sa lumière. Un instant après, le balcon +était pâle et réfléchissant comme une +eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage +étaient venus s'y poser. Un souffle de vent les +dispersait, la pierre s'était de nouveau assombrie, mais, +comme apprivoisés, ils revenaient; elle +recommençait imperceptiblement à blanchir et par un +de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, à +la fin d'une Ouverture, mènent une seule note jusqu'au +fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous +les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre +à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur +lequel l'ombre découpée de l'appui ouvragé +de la balustrade se détachait en noir comme une +végétation capricieuse, avec une +ténuité dans la délinéation des +moindres détails qui semblait trahir une conscience +appliquée, une satisfaction d'artiste, et avec un tel +relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et +heureuses qu'en vérité ces reflets larges et +feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir +qu'ils étaient des gages de calme et de +bonheur.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Lierre instantané, +flore pariétaire et fugitive! la plus incolore, la plus +triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper +sur le mur ou décorer la croisée; pour moi, de +toutes la plus chère depuis le jour où elle +était apparue sur notre balcon, comme l'ombre même +de la présence de Gilberte qui était +peut-être déjà aux Champs-Elysées, et +dès que j'y arriverais, me dirait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Commençons tout de suite à jouer aux +barres, vous êtes dans mon camp</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; fragile, emportée par un souffle, mais aussi en +rapport non pas avec la saison, mais avec l'heure; promesse du +bonheur immédiat que la journée refuse ou +accomplira, et par là du bonheur immédiat par +excellence, le bonheur de l'amour; plus douce, plus chaude sur la +pierre que n'est la mousse même; vivace, à qui il +suffit d'un rayon pour naître et faire éclore de la +joie, même au cœur de l'hiver.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et jusque dans ces jours +où toute autre végétation a disparu, +où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux +arbres est caché sous la neige, quand celle-ci cessait de +tomber, mais que le temps restait trop couvert pour +espérer que Gilberte sortît, alors tout d'un coup, +faisant dire à ma mère:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Tiens voilà justement qu'il fait beau, vous +pourriez peut-être essayer tout de même d'aller aux +Champs-Élysées</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le +soleil apparu entrelaçait des fils d'or et brodait des +reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne ou +une seule fillette prête à partir qui m'assurait que +Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées +par l'assemblée imposante mais frileuse des institutrices +étaient vides. Seule, près de la pelouse, +était assise une dame d'un certain âge qui venait +par tous les temps, toujours hanarchée d'une toilette +identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de +laquelle j'aurais à cette époque sacrifié, +si l'échange m'avait été permis, tous les +plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous +les jours la saluer; elle demandait à Gilberte des +nouvelles de</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">son amour de +mère</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">; et il me semblait +que si je l'avais connue, j'avais été pour Gilberte +quelqu'un de tout autre, quelqu'un qui connaissait les relations +de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus +loin, elle lisait toujours les <i>Débats</i> qu'elle +appelait</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">mes vieux +Débats</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et, par genre +aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la +loueuse de chaises:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mon vieil ami +le sergent de ville</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+,</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">la loueuse de +chaises et moi qui sommes de vieux amis</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Françoise avait trop +froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu'au pont de +la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les +enfants s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine +échouée, sans défense, et qu'on allait +dépecer. Nous revenions aux Champs-Élysées; +je languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et +la pelouse blanche prise dans le réseau noir des +allées dont on avait enlevé la neige et sur +laquelle la statue avait à la main un jet de glace +ajouté qui semblait l'explication de son geste. La vieille +dame elle-même ayant plié ses <i>Débats</i>, +demanda l'heure à une bonne d'enfants qui passait et +qu'elle remercia en lui disant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comme vous êtes aimable!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">puis, priant le cantonnier de dire +à ses petits enfants de revenir, qu'elle avait froid, +ajouta:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous serez mille +fois bon. Vous savez que je suis confuse!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Tout à coup l'air se +déchira: entre le guignol et le cirque, à l'horizon +embelli, sur le ciel entr'ouvert, je venais d'apercevoir, comme +un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et +déjà Gilberte courait à toute vitesse dans +ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet +carré de fourrure, animée par le froid, le retard +et le désir du jeu; un peu avant d'arriver à moi, +elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder +son équilibre, soit parce qu'elle trouvait cela plus +gracieux, ou par affectation du maintien d'une patineuse, c'est +les bras grands ouverts qu'elle avançait en souriant, +comme si elle avait voulu m'y recevoir.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Brava! Brava! ça c'est très bien, je +dirais comme vous que c'est chic, que c'est crâne, si je +n'étais pas d'un autre temps, du temps de l'ancien +régime, s'écria la vieille dame prenant la parole +au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier +Gilberte d'être venue sans se laisser intimider par le +temps. Vous êtes comme moi, fidèle quand même +à nos vieux Champs-Élysées; nous sommes deux +intrépides. Si je vous disais que je les aime, même +ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ça me fait +penser à de l'hermine!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et la vieille dame se mit à +rire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Le premier de ces jours -- +auxquels la neige, image des puissances qui pouvaient me priver +de voir Gilberte, donnait la tristesse d'un jour de +séparation et jusqu'à l'aspect d'un jour de +départ parce qu'il changeait la figure et empêchait +presque l'usage du lieu habituel de nos seules entrevues +maintenant changé, tout enveloppé de housses --, ce +jour fit pourtant faire un progrès à mon amour, car +il fut comme un premier chagrin qu'elle eût partagé +avec moi. Il n'y avait que nous deux de notre bande, et +être ainsi le seul qui fût avec elle, c'était +non seulement comme un commencement d'intimité, mais aussi +de sa part, -- comme si elle ne fût venue rien que pour moi +par un temps pareil -- cela me semblait aussi touchant que si un +de ces jours où elle était invitée à +une matinée, elle y avait renoncé pour venir me +retrouver aux Champs-Élysées; je prenais plus de +confiance en la vitalité et en l'avenir de notre +amitié qui restait vivace au milieu de l'engourdissement, +de la solitude et de la ruine des choses environnantes; et tandis +qu'elle me mettait des boules de neige dans le cou, je souriais +avec attendrissement à ce qui me semblait à la fois +une prédilection qu'elle me marquait en me tolérant +comme compagnon de voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et +une sorte de fidélité qu'elle me gardait au milieu +du malheur. Bientôt l'une après l'autre, comme des +moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes +noires sur la neige. Nous commençâmes à jouer +et comme ce jour si tristement commencé devait finir dans +la joie, comme je m'approchais, avant de jouer aux barres, de +l'amie à la voix brève que j'avais entendue le +premier jour crier le nom de Gilberte, elle me dit:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Non, non, on sait bien que vous aimez +mieux être dans le camp de Gilberte, d'ailleurs vous voyez +elle vous fait signe.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Elle +m'appelait en effet pour que je vinsse sur la pelouse de neige, +dans son camp, dont le soleil en lui donnant les reflets roses, +l'usure métallique des brocarts anciens, faisait un camp +du drap d'or.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ce jour que j'avais tant +redouté fut au contraire un des seuls où je ne fus +pas trop malheureux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Car, moi qui ne pensais plus +qu'à ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point +qu'une fois ma grand'mère n'étant pas +rentrée pour l'heure du dîner, je ne pus +m'empêcher de me dire tout de suite que si elle avait +été écrasée par une voiture, je ne +pourrais pas aller de quelque temps aux +Champs-Élysées; on n'aime plus personne dès +qu'on aime) pourtant ces moments où j'étais +auprès d'elle et que depuis la veille j'avais si +impatiemment attendus, pour lesquels j'avais tremblé, +auxquels j'aurais sacrifié tout le reste, n'étaient +nullement des moments heureux; et je le savais bien car +c'était les seuls moments de ma vie sur lesquels je +concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, +et elle ne découvrait pas en eux un atome de +plaisir.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Tout le temps que +j'étais loin de Gilberte, j'avais besoin de la voir, parce +que cherchant sans cesse à me représenter son +image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus +savoir exactement à quoi correspondait mon amour. Puis, +elle ne m'avait encore jamais dit qu'elle m'aimait. Bien au +contraire, elle avait souvent prétendu qu'elle avait des +amis qu'elle me préférait, que j'étais un +bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop +distrait, pas assez au jeu; enfin elle m'avait donné +souvent des marques apparentes de froideur qui auraient pu +ébranler ma croyance que j'étais pour elle un +être différent des autres, si cette croyance avait +pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et +non pas, comme cela était, dans l'amour que j'avais pour +elle, ce qui la rendait autrement résistante, puisque cela +la faisait dépendre de la manière même dont +j'étais obligé, par une nécessité +intérieure, de penser à Gilberte. Mais les +sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les +lui avais pas encore déclarés. Certes, à +toutes les pages de mes cahiers, j'écrivais +indéfiniment son nom et son adresse, mais à la vue +de ces vagues lignes que je traçais sans qu'elle +pensât pour cela à moi, qui lui faisaient prendre +autour de moi tant de place apparente sans qu'elle fût +mêlée davantage à ma vie, je me sentais +découragé parce qu'elles ne me parlaient pas de +Gilberte qui ne les verrait même pas, mais de mon propre +désir qu'elles semblaient me montrer comme quelque chose +de purement personnel, d'irréel, de fastidieux et +d'impuissant. Le plus pressé était que nous nous +vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l'aveu +réciproque de notre amour, qui jusque-là n'aurait +pour ainsi dire pas commencé. Sans doute les diverses +raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient +été moins impérieuses pour un homme +mûr. Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la +culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous +avons à penser à une femme comme je pensais +à Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette +image correspond à la réalité, et aussi de +celui de l'aimer sans avoir besoin d'être certain qu'elle +nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer +notre inclination pour elle, afin d'entretenir plus vivace +l'inclination qu'elle a pour nous, imitant ces jardiniers +japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient +plusieurs autres. Mais à l'époque où +j'aimais Gilberte, je croyais encore que l'Amour existait +réellement en dehors de nous; que, en permettant tout au +plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses +bonheurs dans un ordre auquel on n'était pas libre de rien +changer; il me semblait que si j'avais, de mon chef, +substitué à la douceur de l'aveu la simulation de +l'indifférence, je ne me serais pas seulement privé +d'une des joies dont j'avais le plus rêvé mais que +je me serais fabriqué à ma guise un amour factice +et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j'aurais +renoncé à suivre les chemins mystérieux et +préexistants.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais quand j'arrivais aux +Champs-Élysées, -- et que d'abord j'allais pouvoir +confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications +nécessaires à sa cause vivante, indépendante +de moi --, dès que j'étais en présence de +cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j'avais compté +pour rafraîchir les images que ma mémoire +fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec +qui j'avais joué hier, et que venait de me faire saluer et +reconnaître un instinct aveugle comme celui qui dans la +marche nous met un pied devant l'autre avant que nous ayons eu le +temps de penser, aussitôt tout se passait comme si elle et +la fillette qui était l'objet de mes rêves avaient +été deux êtres différents. Par exemple +si depuis la veille je portais dans ma mémoire deux yeux +de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de +Gilberte m'offrait maintenant avec insistance quelque chose que +précisément je ne m'étais pas +rappelé, un certain effilement aigu du nez qui, +s'associant instantanément à d'autres traits, +prenait l'importance de ces caractères qui en histoire +naturelle définissent une espèce, et la transmuait +en une fillette du genre de celles à museau pointu. Tandis +que je m'apprêtais à profiter de cet instant +désiré pour me livrer, sur l'image de Gilberte que +j'avais préparée avant de venir et que je ne +retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point qui +me permettrait dans les longues heures où j'étais +seul d'être sûr que c'était bien elle que je +me rappelais, que c'était bien mon amour pour elle que +j'accroissais peu à peu comme un ouvrage qu'on compose, +elle me passait une balle; et comme le philosophe +idéaliste dont le corps tient compte du monde +extérieur à la réalité duquel son +intelligence ne croit pas, le même moi qui m'avait fait la +saluer avant que je l'eusse identifiée, s'empressait de me +faire saisir la balle qu'elle me tendait (comme si elle +était une camarade avec qui j'étais venu jouer, et +non une âme sœur que j'étais venu rejoindre), +me faisait lui tenir par bienséance jusqu'à l'heure +où elle s'en allait, mille propos aimables et +insignifiants et m'empêchait ainsi, ou de garder le silence +pendant lequel j'aurais pu enfin remettre la main sur l'image +urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui +pouvaient faire faire à notre amour les progrès +décisifs sur lesquels j'étais chaque fois +obligé de ne plus compter que pour l'après-midi +suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous +étions allés avec Gilberte jusqu'à la +baraque de notre marchande qui était +particulièrement aimable pour nous, -- car c'était +chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d'épices, +et par hygiène, il en consommait beaucoup, souffrant d'un +eczéma ethnique et de la constipation des +Prophètes, -- Gilberte me montrait en riant deux petits +garçons qui étaient comme le petit coloriste et le +petit naturaliste des livres d'enfants. Car l'un ne voulait pas +d'un sucre d'orge rouge parce qu'il préférait le +violet et l'autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que +voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d'une +voix passionnée:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">J'aime mieux +l'autre prune, parce qu'elle a un ver!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">J'achetai deux billes d'un sou. Je +regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une +sébile isolée, les billes d'agate qui me semblaient +précieuses parce qu'elles étaient souriantes et +blondes comme des jeunes filles et parce qu'elles coûtaient +cinquante centimes pièce. Gilberte à qui on donnait +beaucoup plus d'argent qu'à moi me demanda laquelle je +trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu +de la vie. Je n'aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. +J'aurais aimé qu'elle pût les acheter, les +délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une +qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son +rayon doré, la caressa, paya sa rançon, mais +aussitôt me remit sa captive en me disant:</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Tenez, elle est à vous, je vous la +donne, gardez-la comme souvenir.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Une autre fois, toujours +préoccupé du désir d'entendre la Berma dans +une pièce classique, je lui avais demandé si elle +ne possédait pas une brochure où Bergotte parlait +de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle +m'avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir +je lui avais adressé un petit télégramme en +écrivant sur l'enveloppe ce nom de Gilberte Swann que +j'avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain +elle m'apporta dans un paquet noué de faveurs mauves et +scellé de cire blanche, la brochure qu'elle avait fait +chercher.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous voyez que +c'est bien ce que vous m'avez demandé, me dit-elle, tirant +de son manchon le télégramme que je lui avais +envoyé.» Mais dans l'adresse de ce pneumatique, -- +qui, hier encore n'était rien, n'était qu'un petit +bleu que j'avais écrit, et qui depuis qu'un +télégraphiste l'avait remis au concierge de +Gilberte et qu'un domestique l'avait porté jusqu'à +sa chambre, était devenu cette chose sans prix, un des +petits bleus qu'elle avait reçus ce jour-là, -- +j'eus peine à reconnaître les lignes vaines et +solitaires de mon écriture sous les cercles +imprimés qu'y avait apposés la poste, sous les +inscriptions qu'y avait ajoutées au crayon un des +facteurs, signes de réalisation effective, cachets du +monde extérieur, violettes ceintures symboliques de la +vie, qui pour la première fois venaient épouser, +maintenir, relever, réjouir mon rêve.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Et il y eut un jour aussi +où elle me dit:</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vous savez, +vous pouvez m'appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous +appellerai par votre nom de baptême. C'est trop +gênant.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Pourtant elle +continua encore un moment à se contenter de me dire</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">vous</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">et comme je le lui faisais remarquer, elle +sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui +dans les grammaires étrangères n'ont d'autre but +que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par +mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que j'avais senti +alors, j'y ai démêlé l'impression d'avoir +été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, +nu, sans plus aucune des modalités sociales qui +appartenaient aussi, soit à ses autres camarades, soit, +quand elle disait mon nom de famille, à mes parents, et +dont ses lèvres -- en l'effort qu'elle faisait, un peu +comme son père, pour articuler les mots qu'elle voulait +mettre en valeur -- eurent l'air de me dépouiller, de me +dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut +avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au +même degré nouveau d'intimité que prenait sa +parole, m'atteignait aussi plus directement, non sans +témoigner la conscience, le plaisir et jusque la gratitude +qu'il en avait, en se faisant accompagner d'un +sourire.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais au moment même, +je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs +nouveaux. Ils n'étaient pas donnés par la fillette +que j'aimais, au moi qui l'aimait, mais par l'autre, par celle +avec qui je jouais, à cet autre moi qui ne +possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le +cœur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d'un +bonheur, parce que seul il l'avait désiré. +Même après être rentré à la +maison je ne les goûtais pas, car, chaque jour, la +nécessité qui me faisait espérer que le +lendemain j'aurais la contemplation exacte, calme, heureuse de +Gilberte, qu'elle m'avouerait enfin son amour, en m'expliquant +pour quelles raisons elle avait dû me le cacher jusqu'ici, +cette même nécessité me forçait +à tenir le passé pour rien, à ne jamais +regarder que devant moi, à considérer les petits +avantages qu'elle m'avait donnés non pas en +eux-mêmes et comme s'ils se suffisaient, mais comme des +échelons nouveaux où poser le pied, qui allaient me +permettre de faire un pas de plus en avant et d'atteindre enfin +le bonheur que je n'avais pas encore rencontré.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Si elle me donnait parfois +de ces marques d'amitié, elle me faisait aussi de la peine +en ayant l'air de ne pas avoir de plaisir à me voir, et +cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j'avais +le plus compté pour réaliser mes espérances. +J'étais sûr que Gilberte viendrait aux +Champs-Élysées et j'éprouvais une +allégresse qui me paraissait seulement la vague +anticipation d'un grand bonheur quand, -- entrant dès le +matin au salon pour embrasser maman déjà toute +prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement +construite, et ses belles mains blanches et potelées +sentant encore le savon, -- j'avais appris, en voyant une colonne +de poussière se tenir debout toute seule au-dessus du +piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la +fenêtre: «En revenant de la revue», que l'hiver +recevait jusqu'au soir la visite inopinée et radieuse +d'une journée de printemps. Pendant que nous +déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d'en +face avait fait décamper en un clin d'œil, +d'à côté de ma chaise, -- rayant d'un seul +bond toute la largeur de notre salle à manger -- un rayon +qui y avait commencé sa sieste et était +déjà revenu la continuer l'instant d'après. +Au collège, à la classe d'une heure, le soleil me +faisait languir d'impatience et d'ennui en laissant traîner +une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une +invitation à la fête où je ne pourrais +arriver avant trois heures, jusqu'au moment où +Françoise venait me chercher à la sortie, et +où nous nous acheminions vers les +Champs-Élysées par les rues décorées +de lumière, encombrées par la foule, et où +les balcons, descellés par le soleil et vaporeux, +flottaient devant les maisons comme des nuages d'or. +Hélas! aux Champs-Élysées je ne trouvais pas +Gilberte, elle n'était pas encore arrivée. Immobile +sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui +çà et là faisait flamboyer la pointe d'un +brin d'herbe, et sur laquelle les pigeons qui s'y étaient +posés avaient l'air de sculptures antiques que la pioche +du jardinier a ramenées à la surface d'un sol +auguste, je restais les yeux fixés sur l'horizon, je +m'attendais à tout moment à voir apparaître +l'image de Gilberte suivant son institutrice, derrière la +statue qui semblait tendre l'enfant qu'elle portait et qui +ruisselait de rayons, à la bénédiction du +soleil. La vieille lectrice des <i>Débats</i> était +assise sur son fauteuil, toujours à la même place, +elle interpellait un gardien à qui elle faisait un geste +amical de la main en lui criant:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Quel joli temps!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et la préposée +s'étant approchée d'elle pour percevoir le prix du +fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans +l'ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme si +ç'avait été un bouquet, pour qui elle +cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la +plus flatteuse possible. Quand elle l'avait trouvée, elle +faisait exécuter une évolution circulaire à +son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisière, +en lui montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur +son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son +corsage à un jeune homme, lui dit:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous reconnaissez vos roses!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">J'emmenais Françoise +au-devant de Gilberte jusqu'à l'Arc-de-Triomphe, nous ne +la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse +persuadé qu'elle ne viendrait plus, quand, devant les +chevaux de bois, la fillette à la voix brève se +jetait sur moi:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Vite, vite, il y a +déjà un quart d'heure que Gilberte est +arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend +pour faire une partie de barres.</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Pendant que je montais l'avenue des +Champs-Élysées, Gilberte était venue par la +rue Boissy-d'Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau +temps pour faire des courses pour elle; et M. Swann allait venir +chercher sa fille. Aussi c'était ma faute; je n'aurais pas +dû m'éloigner de la pelouse; car on ne savait jamais +sûrement par quel côté Gilberte viendrait, si +ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me +rendre plus émouvants, non seulement les +Champs-Élysées entiers et toute la durée de +l'après-midi, comme une immense étendue d'espace et +de temps sur chacun des points et à chacun des moments de +laquelle il était possible qu'apparût l'image de +Gilberte, mais encore cette image, elle-même, parce que +derrière cette image je sentais se cacher la raison pour +laquelle elle m'était décochée en plein +cœur, à quatre heures au lieu de deux heures et +demie, surmontée d'un chapeau de visite à la place +d'un béret de jeu, devant les</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Ambassadeurs</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">et non entre +les deux guignols, je devinais quelqu'une de ces occupations +où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la +forçaient à sortir ou à rester à la +maison, j'étais en contact avec le mystère de sa +vie inconnue. C'était ce mystère aussi qui me +troublait quand, courant sur l'ordre de la fillette à la +voix brève pour commencer tout de suite notre partie de +barres, j'apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, +faisant une révérence à la dame aux +<i>Débats</i> (qui lui disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Quel beau soleil, on dirait du feu</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">), lui parlant avec un sourire timide, d'un air +compassé qui m'évoquait la jeune fille +différente que Gilberte devait être chez ses +parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute son +autre existence qui m'échappait. Mais de cette existence +personne ne me donnait l'impression comme M. Swann qui venait un +peu après pour retrouver sa fille. C'est que lui et Mme +Swann, -- parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses +études, ses jeux, ses amitiés dépendaient +d'eux -- contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-être +même plus que Gilberte, comme il convenait à des +lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un +inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les +concernait était de ma part l'objet d'une +préoccupation si constante que les jours où, comme +ceux-là, M. Swann (que j'avais vu si souvent autrefois +sans qu'il excitât ma curiosité, quand il +était lié avec mes parents) venait chercher +Gilberte aux Champs-Élysées, une fois calmés +les battements de cœur qu'avait excités en moi +l'apparition de son chapeau gris et de son manteau à +pèlerine, son aspect m'impressionnait encore comme celui +d'un personnage historique sur lequel nous venons de lire une +série d'ouvrages et dont les moindres +particularités nous passionnent. Ses relations avec le +comte de Paris qui, quand j'en entendais parler à Combray, +me semblaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi +quelque chose de merveilleux, comme si personne d'autre +n'eût jamais connu les Orléans; elles le faisaient +se détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs +de différentes classes qui encombraient cette allée +des Champs-Elysées, et au milieu desquels j'admirais qu'il +consentît à figurer sans réclamer d'eux +d'égards spéciaux, qu'aucun d'ailleurs ne songeait +à lui rendre, tant était profond l'incognito dont +il était enveloppé.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il répondait poliment +aux saluts des camarades de Gilberte, même au mien +quoiqu'il fût brouillé avec ma famille, mais sans +avoir l'air de me connaître. (Cela me rappela qu'il m'avait +pourtant vu bien souvent à la campagne; souvenir que +j'avais gardé mais dans l'ombre, parce que depuis que +j'avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son +père, et non plus le Swann de Combray; comme les +idées sur lesquelles j'embranchais maintenant son nom +étaient différentes des idées dans le +réseau desquelles il était autrefois compris et que +je n'utilisais plus jamais quand j'avais à penser à +lui, il était devenu un personnage nouveau; je le +rattachai pourtant par une ligne artificielle secondaire et +transversale à notre invité d'autrefois; et comme +rien n'avait plus pour moi de prix que dans la mesure où +mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte +et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les +années où, aux yeux de ce même Swann qui +était en ce moment devant moi aux Champs-Elysées et +à qui heureusement Gilberte n'avait peut-être pas +dit mon nom, je m'étais si souvent le soir rendu ridicule +en envoyant demander à maman de monter dans ma chambre me +dire bonsoir, pendant qu'elle prenait le café avec lui, +mon père et mes grands-parents à la table du +jardin.) Il disait à Gilberte qu'il lui permettait de +faire une partie, qu'il pouvait attendre un quart d'heure, et +s'asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son +ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue +dans la sienne, tandis que nous commencions à jouer sur la +pelouse, faisant envoler les pigeons dont les beaux corps +irisés qui ont la forme d'un cœur et sont comme les +lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier +comme en des lieux d'asile, tel sur le grand vase de pierre +à qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et +assignait la destination d'offrir en abondance les fruits ou les +graines qu'il avait l'air d'y picorer, tel autre sur le front de +la statue, qu'il semblait surmonter d'un de ces objets en +émail desquels la polychromie varie dans certaines +œuvres antiques la monotonie de la pierre et d'un attribut +qui, quand la déesse le porte, lui vaut une +épithète particulière et en fait, comme pour +une mortelle un prénom différent, une +divinité nouvelle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Un de ces jours de soleil +qui n'avait pas réalisé mes espérances, je +n'eus pas le courage de cacher ma déception à +Gilberte.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- J'avais justement +beaucoup de choses à vous demander, lui dis-je. Je croyais +que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et +aussitôt arrivée, vous allez partir! Tâchez de +venir demain de bonne heure, que je puisse enfin vous +parler.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sa figure resplendit et ce +fut en sautant de joie qu'elle me répondit:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Demain, comptez-y, mon +bel ami, mais je ne viendrai pas! j'ai un grand goûter; +après-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de +ses fenêtres l'arrivée du roi Théodose, ce +sera superbe, et le lendemain encore à <i>Michel +Strogoff</i> et puis après, cela va être +bientôt Noël et les vacances du jour de l'An. +Peut-être on va m'emmener dans le midi. Ce que ce serait +chic! quoique cela me fera manquer un arbre de Noël; en tous +cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car j'irai +faire des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui +m'appelle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Je revins avec +Françoise par les rues qui étaient encore +pavoisées de soleil, comme au soir d'une fête qui +est finie. Je ne pouvais pas traîner mes jambes.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Ça n'est pas +étonnant, dit Françoise, ce n'est pas un temps de +saison, il fait trop chaud. Hélas! mon Dieu, de partout il +doit y avoir bien des pauvres malades, c'est à croire que +là-haut aussi tout se détraque.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Je me redisais en +étouffant mes sanglots les mots où Gilberte avait +laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps +aux Champs-Élysées. Mais déjà le +charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon +esprit dès qu'il songeait à elle, la position +particulière, unique, -- fût elle affligeante, -- +où me plaçait inévitablement par rapport +à Gilberte, la contrainte interne d'un pli mental, avaient +commencé à ajouter, même à cette +marque d'indifférence, quelque chose de romanesque, et au +milieu de mes larmes se formait un sourire qui n'était que +l'ébauche timide d'un baiser. Et quand vint l'heure du +courrier, je me dis ce soir-là comme tous les autres: Je +vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin +qu'elle n'a jamais cessé de m'aimer, et m'expliquera la +raison mystérieuse pour laquelle elle a été +forcée de me le cacher jusqu'ici, de faire semblant de +pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle +elle a pris l'apparence de la Gilberte simple +camarade.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Tous les soirs je me +plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la lire, je +m'en récitais chaque phrase. Tout d'un coup je +m'arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais +recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas +être celle-là puisque c'était moi qui venais +de la composer. Et dès lors, je m'efforçais de +détourner ma pensée des mots que j'aurais +aimé qu'elle m'écrivît, par peur en les +énonçant, d'exclure justement ceux-là, -- +les plus chers, les plus désirés --, du champ des +réalisations possibles. Même si par une +invraisemblable coïncidence, c'eût été +justement la lettre que j'avais inventée que de son +côté m'eût adressée Gilberte, y +reconnaissant mon œuvre je n'eusse pas eu l'impression de +recevoir quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque +chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur +à mon esprit, indépendant de ma volonté, +vraiment donné par l'amour.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">En attendant je relisais une +page que ne m'avait pas écrite Gilberte, mais qui du moins +me venait d'elle, cette page de Bergotte sur la beauté des +vieux mythes dont s'est inspiré Racine, et que, à +côté de la bille d'agathe, je gardais toujours +auprès de moi. J'étais attendri par la bonté +de mon amie qui me l'avait fait rechercher; et comme chacun a +besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu'à +être heureux de reconnaître dans l'être qu'il +aime des qualités que la littérature ou la +conversation lui ont appris être de celles qui sont dignes +d'exciter l'amour, jusqu'à les assimiler par imitation et +en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités +fussent-elles les plus oppressées à celles que cet +amour eût recherchées tant qu'il était +spontané -- comme Swann autrefois le caractère +esthétique de la beauté d'Odette, -- moi, qui avais +d'abord aimé Gilberte, dès Combray, à cause +de tout l'inconnu de sa vie, dans lequel j'aurais voulu me +précipiter, m'incarner, en délaissant la mienne qui +ne m'était plus rien, je pensais maintenant comme à +un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, +dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour +l'humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui +le soir m'aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des +brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage +et presque divin à cause de qui j'avais d'abord +aimé Gilberte, avant même de l'avoir vue, maintenant +c'était surtout à cause de Gilberte que je +l'aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu'il avait +écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de +grands cachets de cire blancs et noué d'un flot de rubans +mauves dans lequel elle me les avait apportées. Je baisais +la bille d'agate qui était la meilleure part du cœur +de mon amie, la part qui n'était pas frivole, mais +fidèle, et qui bien que parée du charme +mystérieux de la vie de Gilberte demeurait près de +moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la +beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces +pages de Bergotte, que j'étais heureux d'associer à +l'idée de mon amour pour Gilberte comme si dans les +moments où celui-ci ne m'apparaissait plus que comme un +néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je +m'apercevais qu'elles étaient antérieures à +cet amour, qu'elles ne lui ressemblaient pas, que leurs +éléments avaient été fixés par +le talent ou par les lois minéralogiques avant que +Gilberte ne me connût, que rien dans le livre ni dans la +pierre n'eût été autre si Gilberte ne m'avait +pas aimé et que rien par conséquent ne m'autorisait +à lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon +amour attendant sans cesse du lendemain l'aveu de celui de +Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le travail mal +fait de la journée, dans l'ombre de moi-même une +ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils +arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de +travailler à mon bonheur, dans un ordre différent +qu'elle donnait à tous ses ouvrages. Ne portant aucun +intérêt particulier à mon amour, ne +commençant pas par décider que j'étais +aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui +m'avaient semblé inexplicables et ses fautes que j'avais +excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. +Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu'en voyant Gilberte, au +lieu qu'elle vînt aux Champs-Élysées, aller +à une matinée, faire des courses avec son +institutrice et se préparer à une absence pour les +vacances du jour de l'an, j'avais tort de penser, me dire:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">c'est qu'elle est frivole ou +docile.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Car elle eût +cessé d'être l'un ou l'autre si elle m'avait +aimé, et si elle avait été forcée +d'obéir c'eût été avec le même +désespoir que j'avais les jours où je ne la voyais +pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant +savoir ce que c'était qu'aimer puisque j'aimais Gilberte; +il me faisait remarquer le souci perpétuel que j'avais de +me faire valoir à ses yeux, à cause duquel +j'essayais de persuader à ma mère d'acheter +à Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un +plumet bleu, ou plutôt de ne plus m'envoyer aux +Champs-Élysées avec cette bonne dont je rougissais +(à quoi ma mère répondait que j'étais +injuste pour Françoise, que c'était une brave femme +qui nous était dévouée), et aussi ce besoin +unique de voir Gilberte qui faisait que des mois d'avance je ne +pensais qu'à tâcher d'apprendre à quelle +époque elle quitterait Paris et où elle irait, +trouvant le pays le plus agréable un lieu d'exil si elle +ne devait pas y être, et ne désirant que rester +toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux +Champs-Élysées; et il n'avait pas de peine à +me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je ne les +trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire +appréciait son institutrice, sans s'inquiéter de ce +que j'en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux +Champs-Élysées, si c'était pour aller faire +des emplettes avec Mademoiselle, agréable si +c'était pour sortir avec sa mère. Et à +supposer même qu'elle m'eût permis d'aller passer les +vacances au même endroit qu'elle, du moins pour choisir cet +endroit elle s'occupait du désir de ses parents, de mille +amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce +fût celui où ma famille avait l'intention de +m'envoyer. Quand elle m'assurait parfois qu'elle m'aimait moins +qu'un de ses amis, moins qu'elle ne m'aimait la veille parce que +je lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je +lui demandais pardon, je lui demandais ce qu'il fallait faire +pour qu'elle recommençât à m'aimer autant, +pour qu'elle m'aimât plus que les autres; je voulais +qu'elle me dît que c'était déjà fait, +je l'en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection +pour moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir, +rien que par les mots qu'elle dirait, selon ma bonne ou ma +mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce que +j'éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses +actions, ni de ma volonté?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Il disait enfin, l'ordre +nouveau dessiné par l'ouvrière invisible, que si +nous pouvons désirer que les actions d'une personne qui +nous a peinés jusqu'ici n'aient pas été +sincères, il y a dans leur suite une clarté contre +quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, +plutôt qu'à lui, nous devons demander quelles seront +ses actions de demain.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ces paroles nouvelles, mon +amour les entendait; elles le persuadaient que le lendemain ne +serait pas différent de ce qu'avaient été +tous les autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, +trop ancien déjà pour pouvoir changer, +c'était l'indifférence; que dans mon amitié +avec Gilberte, c'est moi seul qui aimais.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">C'est vrai, répondait mon amour, il n'y a plus +rien à faire de cette amitié-là, elle ne +changera pas.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Alors dès +le lendemain (ou attendant une fête s'il y en avait une +prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de +ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps +recommence sur de nouveaux frais en rejetant l'héritage du +passé, en n'acceptant pas le legs de ses tristesses) je +demandais à Gilberte de renoncer à notre +amitié ancienne et de jeter les bases d'une nouvelle +amitié.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">J'avais toujours à +portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu'on +pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, +me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une +sorte de fidélité chevaleresque aussi, à +propos de n'importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien +que mon père me demandait, n'étant pas comme ma +mère et ma grand'mère au courant de mon +amour:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais pourquoi parles-tu +tout le temps de cette rue, elle n'a rien d'extraordinaire, elle +est très agréable à habiter parce qu'elle +est à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le +même cas.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Je m'arrangeais à +tout propos à faire prononcer à mes parents le nom +de Swann: certes je me le répétais mentalement sans +cesse: mais j'avais besoin aussi d'entendre sa sonorité +délicieuse et de me faire jouer cette musique dont la +lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann d'ailleurs +que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant +pour moi, ainsi qu'il arrive à certains aphasiques +à l'égard des mots les plus usuels, un nom nouveau. +Il était toujours présent à ma pensée +et pourtant elle ne pouvait pas s'habituer à lui. Je le +décomposais, je l'épelais, son orthographe +était pour moi une surprise. Et en même temps que +d'être familier, il avait cessé de me paraître +innocent. Les joies que je prenais à l'entendre, je les +croyais si coupables, qu'il me semblait qu'on devinait ma +pensée et qu'on changeait la conversation si je cherchais +à l'y amener. Je me rabattais sur les sujets qui +touchaient encore à Gilberte, je rabâchais sans fin +les mêmes paroles, et j'avais beau savoir que ce +n'était que des paroles, -- des paroles prononcées +loin d'elle, qu'elle n'entendait pas, des paroles sans vertu qui +répétaient ce qui était, mais ne le +pouvaient modifier, -- pourtant il me semblait qu'à force +de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j'en +ferais peut-être sortir quelque chose d'heureux. Je +redisais à mes parents que Gilberte aimait bien son +institutrice, comme si cette proposition énoncée +pour la centième fois allait avoir enfin pour effet de +faire brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais +vivre avec nous. Je reprenais l'éloge de la vieille dame +qui lisait les <i>Débats</i> (j'avais insinué +à mes parents que c'était une ambassadrice ou +peut-être une altesse) et je continuais à +célébrer sa beauté, sa magnificence, sa +noblesse, jusqu'au jour où je dis que d'après le +nom qu'avait prononcé Gilberte elle devait s'appeler Mme +Blatin.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Oh! mais je vois ce que +c'est, s'écria ma mère tandis que je me sentais +rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton +pauvre grand-père. Et c'est elle que tu trouves belle! +Mais elle est horrible et elle l'a toujours été. +C'est la veuve d'un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu +étais enfant les manèges que je faisais pour +l'éviter à la leçon de gymnastique +où, sans me connaître, elle voulait venir me parler +sous prétexte de me dire que tu étais</font> <font +face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">trop beau pour un +garçon</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">. Elle a toujours +eu la rage de connaître du monde et il faut bien qu'elle +soit une espèce de folle comme j'ai toujours pensé, +si elle connaît vraiment Mme Swann. Car si elle +était d'un milieu fort commun, au moins il n'y a jamais +rien eu que je sache à dire sur elle. Mais il fallait +toujours qu'elle se fasse des relations. Elle est horrible, +affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse +d'embarras.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quant à Swann, pour +tâcher de lui ressembler, je passais tout mon temps +à table, à me tirer sur le nez et à me +frotter les yeux. Mon père disait:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">cet enfant est idiot, il deviendra affreux.</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">J'aurais surtout voulu être aussi +chauve que Swann. Il me semblait un être si extraordinaire +que je trouvais merveilleux que des personnes que je +fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards +d'une journée quelconque on pût être +amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, +en train de nous raconter comme chaque soir à dîner, +les courses qu'elle avait faites dans l'après-midi, rien +qu'en disant:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">A ce propos, +devinez qui j'ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon +des parapluies: Swann</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, fit +éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi, +une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique +volupté, d'apprendre que cet après-midi-là, +profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait +été acheter un parapluie. Au milieu des +événements grands et minimes, également +indifférents, celui-là éveillait en moi ces +vibrations particulières dont était +perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon +père disait que je ne m'intéressais à rien +parce que je n'écoutais pas quand on parlait des +conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi +Théodose, en ce moment l'hôte de la France et, +prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, +j'avais envie de savoir si Swann avait son manteau à +pèlerine!</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Est-ce que vous vous +êtes dit bonjour? demandai-je.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais naturellement, +répondit ma mère qui avait toujours l'air de +craindre que si elle eût avoué que nous +étions en froid avec Swann, on eût cherché +à les réconcilier plus qu'elle ne souhaitait, +à cause de Mme Swann qu'elle ne voulait pas +connaître.</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">C'est lui qui est +venu me saluer, je ne le voyais pas.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais alors, vous +n'êtes pas brouillés?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Brouillés? mais +pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face= +"Courier New" size="2">, répondit-elle vivement comme si +j'avais attenté à la fiction de ses bons rapports +avec Swann et essayé de travailler à un</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">rapprochement</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Il pourrait t'en vouloir +de ne plus l'inviter.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- On n'est pas +obligé d'inviter tout le monde; est-ce qu'il m'invite? Je +ne connais pas sa femme.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Mais il venait bien +à Combray.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Eh bien oui! il venait +à Combray, et puis à Paris il a autre chose +à faire et moi aussi. Mais je t'assure que nous n'avions +pas du tout l'air de deux personnes brouillées. Nous +sommes restés un moment ensemble parce qu'on ne lui +apportait pas son paquet. Il m'a demandé de tes nouvelles, +il m'a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mère, +m'émerveillant du prodige que j'existasse dans l'esprit de +Swann, bien plus, que ce fût d'une façon assez +complète, pour que, quand je tremblais d'amour devant lui +aux Champs-Élysées, il sût mon nom, qui +était ma mère, et pût amalgamer autour de ma +qualité de camarade de sa fille quelques renseignements +sur mes grands-parents, leur famille, l'endroit que nous +habitions, certaines particularités de notre vie +d'autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais ma +mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme +particulier à ce rayon des Trois Quartiers où elle +avait représenté pour Swann, au moment où il +l'avait vue, une personne définie avec qui il avait des +souvenirs communs qui avaient motivé chez lui le mouvement +de s'approcher d'elle, le geste de la saluer.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ni elle d'ailleurs ni mon +père ne semblaient non plus trouver à parler des +grands-parents de Swann, du titre d'agent de change honoraire, un +plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait +isolé et consacré dans le Paris social une certaine +famille comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une +certaine maison dont elle avait sculpté la porte +cochère et rendu précieuses les fenêtres. +Mais ces ornements, j'étais seul à les voir. De +même que mon père et ma mère trouvaient la +maison qu'habitait Swann pareille aux autres maisons construites +en même temps dans le quartier du Bois, de même la +famille de Swann leur semblait du même genre que beaucoup +d'autres familles d'agents de change. Ils la jugeaient plus ou +moins favorablement selon le degré où elle avait +participé à des mérites communs au reste de +l'univers et ne lui trouvaient rien d'unique. Ce qu'au contraire +ils y appréciaient, ils le rencontraient à un +degré égal, ou plus élevé, ailleurs. +Aussi après avoir trouvé la maison bien +située, ils parlaient d'une autre qui l'était +mieux, mais qui n'avait rien à voir avec Gilberte, ou de +financiers d'un cran supérieur à son +grand-père; et s'ils avaient eu l'air un moment +d'être du même avis que moi, c'était par un +malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C'est que, +pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une +qualité inconnue analogue dans le monde des +émotions à ce que peut être dans celui des +couleurs l'infra-rouge, mes parents étaient +dépourvus de ce sens supplémentaire et +momentané dont m'avait doté l'amour.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Les jours où Gilberte +m'avait annoncé qu'elle ne devait pas venir aux +Champs-Elysées, je tâchais de faire des promenades +qui me rapprochassent un peu d'elle. Parfois j'emmenais +Françoise en pèlerinage devant la maison +qu'habitaient les Swann. Je lui faisais répéter +sans fin ce que, par l'institutrice, elle avait appris +relativement à Mme Swann.</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Il paraît qu'elle a bien confiance à des +médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a +entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d'horloge dans le +mur, ou si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d'un +meuble, il a craqué. Ah! c'est une personne très +croyante!</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">J'étais si +amoureux de Gilberte que si sur le chemin j'apercevais leur vieux +maître d'hôtel promenant un chien, l'émotion +m'obligeait à m'arrêter, j'attachais sur ses favoris +blancs des regards pleins de passion. Françoise me +disait:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">-- Qu'est-ce que vous +avez?</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Puis, nous poursuivions +notre route jusque devant leur porte cochère où un +concierge différent de tout concierge, et +pénétré jusque dans les galons de sa +livrée du même charme douloureux que j'avais +ressenti dans le nom de Gilberte, avait l'air de savoir que +j'étais de ceux à qui une indignité +originelle interdirait toujours de pénétrer dans la +vie mystérieuse qu'il était chargé de garder +et sur laquelle les fenêtres de l'entre-sol paraissaient +conscientes d'être refermées, ressemblant beaucoup +moins entre la noble retombée de leurs rideaux de +mousseline à n'importe quelles autres fenêtres, +qu'aux regards de Gilberte. D'autres fois nous allions sur les +boulevards et je me postais à l'entrée de la rue +Duphot; on m'avait dit qu'on pouvait souvent y voir passer Swann +se rendant chez son dentiste; et mon imagination +différenciait tellement le père de Gilberte du +reste de l'humanité, sa présence au milieu du monde +réel y introduisait tant de merveilleux, que, avant +même d'arriver à la Madeleine, j'étais +ému à la pensée d'approcher d'une rue +où pouvait se produire inopinément l'apparition +surnaturelle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Mais le plus souvent, -- +quand je ne devais pas voir Gilberte -- comme j'avais appris que +Mme Swann se promenait presque chaque jour dans +l'allée</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">des +Acacias</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, autour du grand +Lac, et dans l'allée de la</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Reine Marguerite</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">, je dirigeais Françoise du côté du +bois de Boulogne. Il était pour moi comme ces jardins +zoologiques où l'on voit rassemblés des flores +diverses et des paysages opposés; où, après +une colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une +rivière, une fosse, une colline, un marais, mais où +l'on sait qu'ils ne sont là que pour fournir aux +ébats de l'hippopotame, des zèbres, des crocodiles, +des lapins russes, des ours et du héron, un milieu +approprié ou un cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe +aussi, réunissant des petits mondes divers et clos, -- +faisant succéder quelque ferme plantée d'arbres +rouges, de chênes d'Amérique, comme une exploitation +agricole dans la Virginie, à une sapinière au bord +du lac, ou à une futaie d'où surgit tout à +coup dans sa souple fourrure, avec les beaux yeux d'une +bête, quelque promeneuse rapide, -- il était le +Jardin des femmes; et, -- comme l'allée de Myrtes de +<i>l'Enéide,</i> -- plantée pour elles d'arbres +d'une seule essence, l'allée des Acacias était +fréquentée par les Beautés +célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher +d'où elle se jette dans l'eau, transporte de joie les +enfants qui savent qu'ils vont voir l'otarie, bien avant +d'arriver à l'allée des Acacias, leur parfum qui, +irradiant alentour, faisait sentir de loin l'approche et la +singularité d'une puissante et molle individualité +végétale; puis, quand je me rapprochais, le +faîte aperçu de leur frondaison légère +et mièvre, d'une élégance facile, d'une +coupe coquette et d'un mince tissu, sur laquelle des centaines de +fleurs s'étaient abattues comme des colonies ailées +et vibratiles de parasites précieux; enfin jusqu'à +leur nom féminin, désœuvré et doux, me +faisaient battre le cœur mais d'un désir mondain, +comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom des +belles invitées que l'huissier annonce à +l'entrée d'un bal. On m'avait dit que je verrais dans +l'allée certaines élégantes que, bien +qu'elles n'eussent pas toutes été +épousées, l'on citait habituellement à +côté de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur +nom de guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un, +n'était qu'une sorte d'incognito que ceux qui voulaient +parler d'elles avaient soin de lever pour se faire comprendre. +Pensant que le Beau -- dans l'ordre des élégances +féminines -- était régi par des lois +occultes à la connaissance desquelles elles avaient +été initiées, et qu'elles avaient le pouvoir +de le réaliser, j'acceptais d'avance comme une +révélation l'apparition de leur toilette, de leur +attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma +croyance comme une âme intérieure qui donnait la +cohésion d'un chef-d'œuvre à cet ensemble +éphémère et mouvant. Mais c'est Mme Swann +que je voulais voir, et j'attendais qu'elle passât, +ému comme si ç'avait été Gilberte, +dont les parents, imprégnés comme tout ce qui +l'entourait, de son charme, excitaient en moi autant d'amour +qu'elle, même un trouble plus douloureux (parce que leur +point de contact avec elle était cette partie intestine de +sa vie qui m'était interdite), et enfin (car je sus +bientôt, comme on le verra, qu'ils n'aimaient pas que je +jouasse avec elle), ce sentiment de vénération que +nous vouons toujours à ceux qui exercent sans frein la +puissance de nous faire du mal.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">J'assignais la +première place à la simplicité, dans l'ordre +des mérites esthétiques et des grandeurs mondaines +quand j'apercevais Mme Swann à pied, dans une polonaise de +drap, sur la tête un petit toquet agrémenté +d'une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, +pressée, traversant l'allée des Acacias comme si +ç'avait été seulement le chemin le plus +court pour rentrer chez elle et répondant d'un clin d'oeil +aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa +silhouette, la saluaient et se disaient que personne n'avait +autant de chic. Mais au lieu de la simplicité, c'est le +faste que je mettais au plus haut rang, si, après que +j'avais forcé Françoise, qui n'en pouvait plus et +disait que les jambes</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size="2">lui +rentraient</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, à faire +les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, +débouchant de l'allée qui vient de la Porte +Dauphine -- image pour moi d'un prestige royal, d'une +arrivée souveraine telle qu'aucune reine véritable +n'a pu m'en donner l'impression dans la suite, parce que j'avais +de leur pouvoir une notion moins vague et plus +expérimentale, -- emportée par le vol de deux +chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit +dans les dessins de Constantin Guys, portant établi sur +son siège un énorme cocher fourré comme un +cosaque, à côté d'un petit groom rappelant +le</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">tigre</font><font +face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">de</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">feu Baudenord</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, je voyais -- +ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon cœur +par une nette et épuisante blessure -- une incomparable +victoria, à dessein un peu haute et laissant passer +à travers son luxe</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">dernier cri</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">des allusions +aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon +Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule +mèche grise ceints d'un mince bandeau de fleurs, le plus +souvent des violettes, d'où descendaient de longs voiles, +à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire +ambigu où je ne voyais que la bienveillance d'une +Majesté et où il y avait surtout la provocation de +la cocotte, et qu'elle inclinait avec douceur sur les personnes +qui la saluaient. Ce sourire en réalité disait aux +uns:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Je me rappelle +très bien, c'était exquis!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font><font face="Courier New" +size="2">; à d'autres:</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Comme j'aurais aimé! ç'a été +la mauvaise chance!</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">; à +d'autres:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Mais si vous +voulez! Je vais suivre encore un moment la file et dès que +je pourrai, je couperai.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font> <font face="Courier New" size="2">Quand +passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses +lèvres un sourire oisif, comme tourné vers +l'attente ou le souvenir d'un ami et qui faisait dire:</font> +<font face="WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face= +"Courier New" size="2">Comme elle est belle!</font><font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">+</font> <font face= +"Courier New" size="2">Et pour certains hommes seulement elle +avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui +signifiait:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Oui, rosse, je sais +que vous avez une langue de vipère, que vous ne pouvez pas +vous tenir de parler! Est-ce que je m'occupe de vous, +moi!</font><font face="WP TypographicSymbols" size="2">+</font> +<font face="Courier New" size="2">Coquelin passait en discourant +au milieu d'amis qui l'écoutaient et faisait avec la main +à des personnes en voiture, un large bonjour de +théâtre. Mais je ne pensais qu'à Mme Swann et +je faisais semblant de ne pas l'avoir vue, car je savais +qu'arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle +dirait à son cocher de couper la file et de +l'arrêter pour qu'elle pût descendre l'allée +à pied. Et les jours où je me sentais le courage de +passer à côté d'elle, j'entraînais +Françoise dans cette direction. A un moment en effet, +c'est dans l'allée des piétons, marchant vers nous +que j'apercevais Mme Swann laissant s'étaler +derrière elle la longue traîne de sa robe mauve, +vêtue, comme le peuple imagine les reines, d'étoffes +et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, +abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, +faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa +grande affaire et son but avaient été de prendre de +l'exercice, sans penser qu'elle était vue et que toutes +les têtes étaient tournées vers elle. Parfois +pourtant quand elle s'était retournée pour appeler +son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard +circulaire autour d'elle.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Ceux même qui ne la +connaissaient pas étaient avertis par quelque chose de +singulier et d'excessif -- ou peut-être par une radiation +télépathique comme celles qui +déchaînaient des applaudissements dans la foule +ignorante aux moments où la Berma était sublime, -- +que ce devait être quelque personne connue. Ils se +demandaient:</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">Qui +est-ce?</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font><font face="Courier New" size="2">, interrogeaient +quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la +toilette comme un point de repère pour des amis plus +instruits qui les renseigneraient aussitôt. D'autres +promeneurs, s'arrêtant à demi, disaient:</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Vous savez qui c'est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? +Odette de Crécy?</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Odette de Crécy? Mais je me disais aussi, ces +yeux tristes... Mais savez-vous qu'elle ne doit plus être +de la première jeunesse! Je me rappelle que j'ai +couché avec elle le jour de la démission de +Mac-Mahon.»</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. +Elle est maintenant Mme Swann, la femme d'un monsieur du Jockey, +ami du prince de Galles. Elle est du reste encore +superbe.</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">--</font> <font face= +"WP TypographicSymbols" size="2">*</font><font face="Courier New" +size="2">Oui, mais si vous l'aviez connue à ce +moment-là, ce qu'elle était jolie! Elle habitait un +petit hôtel très étrange avec des +chinoiseries. Je me rappelle que nous étions +embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle a +fini par me faire lever.</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Sans entendre les +réflexions, je percevais autour d'elle le murmure +indistinct de la célébrité. Mon cœur +battait d'impatience quand je pensais qu'il allait se passer un +instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je +remarquais avec désolation que n'était pas un +banquier mulâtre par lequel je me sentais +méprisé, vissent le jeune homme inconnu auquel ils +ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la +connaître, à vrai dire, mais je m'y croyais +autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et +que j'étais le camarade de sa fille), cette femme dont la +réputation de beauté, d'inconduite et +d'élégance était universelle. Mais +déjà j'étais tout près de Mme Swann, +alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si +étendu, si prolongé, qu'elle ne pouvait +s'empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant à +elle, elle ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas +mon nom, mais j'étais pour elle -- comme un des gardes du +Bois, ou le batelier ou les canards du lac à qui elle +jetait du pain -- un des personnages secondaires, familiers, +anonymes, aussi dénués de caractères +individuels qu'un</font> <font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">*</font><font face="Courier New" size="2">emploi de +théâtre</font><font face="WP TypographicSymbols" +size="2">+</font><font face="Courier New" size="2">, de ses +promenades au bois. Certains jours où je ne l'avais pas +vue allée des Acacias, il m'arrivait de la rencontrer dans +l'allée de la Reine-Marguerite où vont les femmes +qui cherchent à être seules, ou à avoir l'air +de chercher à l'être; elle ne le restait pas +longtemps, bientôt rejointe par quelque ami, souvent +coiffé d'un</font> <font face="WP TypographicSymbols" +size="2">*</font><font face="Courier New" size= +"2">tube</font><font face="WP TypographicSymbols" size= +"2">+</font> <font face="Courier New" size="2">gris, que je ne +connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que +leurs deux voitures suivaient.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Cette complexité du +bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens +zoologique ou mythologique du mot, un Jardin, je l'ai +retrouvée cette année comme je le traversais pour +aller à Trianon, un des premiers matins de ce mois de +novembre où, à Paris, dans les maisons, la +proximité et la privation du spectacle de l'automne qui +s'achève si vite sans qu'on y assiste, donnent une +nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes +qui peut aller jusqu'à empêcher de dormir. Dans ma +chambre fermée, elles s'interposaient depuis un mois, +évoquées par mon désir de les voir, entre ma +pensée et n'importe quel objet auquel je m'appliquais, et +tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui parfois, quoi que +nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce matin-là, +n'entendant plus la pluie tomber comme les jours +précédents, voyant le beau temps sourire aux coins +des rideaux fermés comme aux coins d'une bouche close qui +laisse échapper le secret de son bonheur, j'avais senti +que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder +traversées par la lumière, dans leur suprême +beauté; et ne pouvant pas davantage me tenir d'aller voir +des arbres qu'autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans +ma cheminée, de partir pour le bord de la mer, +j'étais sorti pour aller à Trianon, en passant par +le bois de Boulogne. C'était l'heure et c'était la +saison où le Bois semble peut-être le plus multiple, +non seulement parce qu'il est plus subdivisé, mais encore +parce qu'il l'est autrement. Même dans les parties +découvertes où l'on embrasse un grand espace, +çà et là, en face des sombres masses +lointaines des arbres qui n'avaient pas de feuilles ou qui +avaient encore leurs feuilles de l'été, un double +rang de marronniers orangés semblait, comme dans un +tableau à peine commencé, avoir seul encore +été peint par le décorateur qui n'aurait pas +mis de couleur sur le reste, et tendait son allée en +pleine lumière pour la promenade épisodique de +personnages qui ne seraient ajoutés que plus +tard.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Plus loin, là +où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un +seul, petit, trapu, étêté et têtu, +secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore +c'était le premier éveil de ce mois de mai des +feuilles, et celles d'un empelopsis merveilleux et souriant, +comme une épine rose de l'hiver, depuis le matin +même étaient tout en fleur. Et le Bois avait +l'aspect provisoire et factice d'une pépinière ou +d'un parc, où soit dans un intérêt botanique, +soit pour la préparation d'une fête, on vient +d'installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n'ont pas +encore été déplantés, deux ou trois +espèces précieuses aux feuillages fantastiques et +qui semblent autour d'eux réserver du vide, donner de +l'air, faire de la clarté. Ainsi c'était la saison +où le Bois de Boulogne trahit le plus d'essences diverses +et juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage +composite. Et c'était aussi l'heure. Dans les endroits +où les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils +semblaient subir une altération de leur matière +à partir du point où ils étaient +touchés par la lumière du soleil, presque +horizontale le matin comme elle le redeviendrait quelques heures +plus tard au moment où dans le crépuscule +commençant, elle s'allume comme une lampe, projette +à distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, +et fait flamber les suprêmes feuilles d'un arbre qui reste +le candélabre incombustible et terne de son faîte +incendié. Ici, elle épaississait comme des briques, +et, comme une jaune maçonnerie persane à dessins +bleus, cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles +des marronniers, là au contraire les détachait de +lui, vers qui elles crispaient leurs doigts d'or. A mi-hauteur +d'un arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et +faisait épanouir, impossible à discerner nettement +dans l'éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs +rouges, peut-être une variété d'œillet. +Les différentes parties du Bois, mieux confondues +l'été dans l'épaisseur et la monotonie des +verdures se trouvaient dégagées. Des espaces plus +éclaircis laissaient voir l'entrée de presque +toutes, ou bien un feuillage somptueux la désignait comme +une oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en couleur, +Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, +les bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction +inutile, une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en +s'écartant faisaient place ou qu'une pelouse portait en +avant sur sa moelleuse plateforme. On sentait que le Bois +n'était pas qu'un bois, qu'il répondait à +une destination étrangère à la vie de ses +arbres, l'exaltation que j'éprouvais n'était pas +causée que par l'admiration de l'automne, mais par un +désir. Grande source d'une joie que l'âme ressent +d'abord sans en reconnaître la cause, sans comprendre que +rien au dehors ne la motive. Ainsi regardais-je les arbres avec +une tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait +à mon insu vers ce chef-d'œuvre des belles +promeneuses qu'ils enferment chaque jour pendant quelques heures. +J'allais vers l'allée des Acacias. Je traversais des +futaies où la lumière du matin qui leur imposait +des divisions nouvelles, émondait les arbres, mariait +ensemble les tiges diverses et composait des bouquets. Elle +attirait adroitement à elle deux arbres; s'aidant du +ciseau puissant du rayon et de l'ombre, elle retranchait à +chacun une moitié de son tronc et de ses branches, et, +tressant ensemble les deux moitiés qui restaient, en +faisait soit un seul pilier d'ombre, que délimitait +l'ensoleillement d'alentour, soit un seul fantôme de +clarté dont un réseau d'ombre noire cernait le +factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil dorait les +plus hautes branches, elles semblaient, trempées d'une +humidité étincelante, émerger seules de +l'atmosphère liquide et couleur d'émeraude +où la futaie tout entière était +plongée comme sous la mer. Car les arbres continuaient +à vivre de leur vie propre et quand ils n'avaient plus de +feuilles, elle brillait mieux sur le fourreau de velours vert qui +enveloppait leurs troncs ou dans l'émail blanc des +sphères de gui qui étaient semées au +faîte des peupliers, rondes comme le soleil et la lune dans +la Création de Michel-Ange. Mais forcés depuis tant +d'années par une sorte de greffe à vivre en commun +avec la femme, ils m'évoquaient la dryade, la belle +mondaine rapide et colorée qu'au passage ils couvrent de +leurs branches et obligent à ressentir comme eux la +puissance de la saison; ils me rappelaient le temps heureux de ma +croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux où +des chefs-d'œuvre d'élégance féminine +se réaliseraient pour quelques instants entre les +feuillages inconscients et complices. Mais la beauté que +faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de +Boulogne, plus troublants en cela que les marronniers et les +lilas de Trianon que j'allais voir, n'était pas +fixée en dehors de moi dans les souvenirs d'une +époque historique, dans des œuvres d'art, dans un +petit temple à l'amour au pied duquel s'amoncellent les +feuilles palmées d'or. Je rejoignis les bords du Lac, +j'allai jusqu'au Tir aux pigeons. L'idée de perfection que +je portais en moi, je l'avais prêtée alors à +la hauteur d'une victoria, à la maigreur de ces chevaux +furieux et légers comme des guêpes, les yeux +injectés de sang comme les cruels chevaux de +Diomède, et que maintenant, pris d'un désir de +revoir ce que j'avais aimé, aussi ardent que celui qui me +poussait bien des années auparavant dans ces mêmes +chemins, je voulais avoir de nouveau sous les yeux au moment +où l'énorme cocher de Mme Swann, surveillé +par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que +saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d'acier +qui se débattaient effarouchées et palpitantes. +Hélas! il n'y avait plus que des automobiles conduites par +des mécaniciens moustachus qu'accompagnaient de grands +valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps pour +savoir s'ils étaient aussi charmants que les voyaient les +yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas +qu'ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant +étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et +d'oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles +Mme Swann avait l'air d'une reine, des tuniques +gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et +quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty +semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête +des messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans +l'allée de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le +chapeau gris d'autrefois, ni même un autre. Ils sortaient +nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je +n'avais plus de croyance à y introduire pour leur donner +la consistance, l'unité, l'existence; elles passaient +éparses devant moi, au hasard, sans vérité, +ne contenant en elles aucune beauté que mes yeux eussent +pu essayer comme autrefois de composer. C'étaient des +femmes quelconques, en l'élégance desquelles je +n'avais aucune foi et dont les toilettes me semblaient sans +importance. Mais quand disparaît une croyance, il lui +survit -- et de plus en plus vivace pour masquer le manque de la +puissance que nous avons perdue de donner de la +réalité à des choses nouvelles -- un +attachement fétichiste aux anciennes qu'elle avait +animées, comme si c'était en elles et non en nous +que le divin résidait et si notre +incrédulité actuelle avait une cause contingente, +la mort des Dieux.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">Quelle horreur! me +disais-je: peut-on trouver ces automobiles +élégantes comme étaient les anciens +attelages? je suis sans doute déjà trop vieux -- +mais je ne suis pas fait pour un monde où les femmes +s'entravent dans des robes qui ne sont pas même en +étoffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n'est +plus de ce qui s'assemblait sous ces délicats feuillages +rougissants, si la vulgarité et la folie ont +remplacé ce qu'ils encadraient d'exquis. Quelle horreur! +Ma consolation c'est de penser aux femmes que j'ai connues, +aujourd'hui qu'il n'y a plus d'élégance. Mais +comment des gens qui contemplent ces horribles créatures +sous leurs chapeaux couverts d'une volière ou d'un +potager, pourraient-ils même sentir ce qu'il y avait de +charmant à voir Mme Swann coiffée d'une simple +capote mauve ou d'un petit chapeau que dépassait une seule +fleur d'iris toute droite. Aurais-je même pu leur faire +comprendre l'émotion que j'éprouvais par les matins +d'hiver à rencontrer Mme Swann à pied, en paletot +de loutre, coiffée d'un simple béret que +dépassaient deux couteaux de plumes de perdrix, mais +autour de laquelle la tiédeur factice de son appartement +était évoquée, rien que par le bouquet de +violettes qui s'écrasait à son corsage et dont le +fleurissement vivant et bleu en face du ciel gris, de l'air +glacé, des arbres aux branches nues, avait le même +charme de ne prendre la saison et le temps que comme un cadre, et +de vivre dans une atmosphère humaine, dans +l'atmosphère de cette femme, qu'avaient dans les vases et +les jardinières de son salon, près du feu +allumé, devant le canapé de soie, les fleurs qui +regardaient par la fenêtre close la neige tomber? +D'ailleurs il ne m'eût pas suffi que les toilettes fussent +les mêmes qu'en ces années-là. A cause de la +solidarité qu'ont entre elles les différentes +parties d'un souvenir et que notre mémoire maintient +équilibrées dans un assemblage où il ne nous +est pas permis de rien distraire, ni refuser, j'aurais voulu +pouvoir aller finir la journée chez une de ces femmes, +devant une tasse de thé, dans un appartement aux murs +peints de couleurs sombres, comme était encore celui de +Mme Swann (l'année d'après celle où se +termine la première partie de ce récit) et +où luiraient les feux orangés, la rouge combustion, +la flamme rose et blanche des chrysanthèmes dans le +crépuscule de novembre pendant des instants pareils +à ceux où (comme on le verra plus tard) je n'avais +pas su découvrir les plaisirs que je désirais. Mais +maintenant, même ne me conduisant à rien, ces +instants me semblaient avoir eu eux-mêmes assez de charme. +Je voudrais les retrouver tels que je me les rappelais. +Hélas! il n'y avait plus que des appartements Louis XVI +tout blancs, émaillés d'hortensias bleus. +D'ailleurs, on ne revenait plus à Paris que très +tard. Mme Swann m'eût répondu d'un château +qu'elle ne rentrerait qu'en février, bien après le +temps des chrysanthèmes, si je lui avais demandé de +reconstituer pour moi les éléments de ce souvenir +que je sentais attaché à une année +lointaine, à un millésime vers lequel il ne +m'était pas permis de remonter, les éléments +de ce désir devenu lui-même inaccessible comme le +plaisir qu'il avait jadis vainement poursuivi. Et il m'eût +fallu aussi que ce fussent les mêmes femmes, celles dont la +toilette m'intéressait parce que, au temps où je +croyais encore, mon imagination les avait individualisées +et les avait pourvues d'une légende. Hélas! dans +l'avenue des Acacias -- l'allée de Myrtes -- j'en revis +quelques-unes, vieilles, et qui n'étaient plus que les +ombres terribles de ce qu'elles avaient été, +errant, cherchant désespérément on ne sait +quoi dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis +longtemps que j'étais encore à interroger vainement +les chemins désertés. Le soleil s'était +caché. La nature recommençait à +régner sur le Bois d'où s'était +envolée l'idée qu'il était le Jardin +élyséen de la Femme; au-dessus du moulin factice le +vrai ciel était gris; le vent ridait le Grand Lac de +petites vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient +rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se +posaient l'un après l'autre sur les grands chênes +qui sous leur couronne druidique et avec une majesté +dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain de la +forêt désaffectée, et m'aidaient à +mieux comprendre la contradiction que c'est de chercher dans la +réalité les tableaux de la mémoire, auxquels +manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire +même et de n'être pas perçus par les sens. La +réalité que j'avais connue n'existait plus. Il +suffisait que Mme Swann n'arrivât pas toute pareille au +même moment, pour que l'Avenue fût autre. Les lieux +que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace +où nous les situons pour plus de facilité. Ils +n'étaient qu'une mince tranche au milieu d'impressions +contiguës qui formaient notre vie d'alors; le souvenir d'une +certaine image n'est que le regret d'un certain instant; et les +maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, +comme les années.</font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2"> </font></p> + +<p><font face="Courier New" size="2">End of this Project +Gutenberg Etext of Du côté de chez Swann, by Marcel +Proust</font></p> +</body> +</html> + + |