diff options
Diffstat (limited to 'old/swann11h.htm')
| -rw-r--r-- | old/swann11h.htm | 21276 |
1 files changed, 21276 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/swann11h.htm b/old/swann11h.htm new file mode 100644 index 0000000..208b474 --- /dev/null +++ b/old/swann11h.htm @@ -0,0 +1,21276 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN" +"http://www.w3.org/TR/REC-html40/loose.dtd"> + +<html> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1"> +<title>The Project Gutenberg Etext of Du côté de chez Swann</title> +</head> +<body> + +The Project Gutenberg Etext of <a href="#start">Du +côté de chez Swann (A la recherche du temps perdu, +Tome I) by Marcel Proust</a> +<p> +#1 in our series by Marcel Proust + +<pre> + +Copyright laws are changing all over the world, be sure to check +the laws for your country before redistributing these files!!! + +Please take a look at the important information in this header. +We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an +electronic path open for the next readers. + +Please do not remove this. + +This should be the first thing seen when anyone opens the book. +Do not change or edit it without written permission. The words +are carefully chosen to provide users with the information they +need about what they can legally do with the texts. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These Etexts Are Prepared By Thousands of Volunteers!***** + +Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and +further information is included below, including for donations. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 501(c)(3) +organization with EIN [Employee Identification Number] 64-6221541 + + + +Title: Du côté de chez Swann + (A la recherche du temps perdu, Tome I.) + +Author: Marcel Proust + +Release Date: May, 2001 [Etext #2650] + +The Project Gutenberg Etext of Du côté de chez Swann +(A la recherche du temps perdu, Tome I.) by Marcel Proust + +******This file should be named swan11h.htm or swan11h.zip****** + +Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, swan12h.xxx +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, swan11ha.xxx + +This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au + +Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, +all of which are in the Public Domain in the United States, unless a +copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any +of these books in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our books one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to send us error messages even years after +the official publication date. + +Please note: neither this list nor its contents are final till +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our sites at: +http://gutenberg.net +http://promo.net/pg + + +Those of you who want to download any Etext before announcement +can surf to them as follows, and just download by date; this is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 +or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This +projected audience is one hundred million readers. If our value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour this year as we release fifty new Etext +files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+ +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +should reach over 300 billion Etexts given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext +Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +At our revised rates of production, we will reach only one-third +of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we +manage to get some real funding. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of June 16, 2001 contributions are only being solicited from people in: +Arkansas, Colorado, Connecticut, Delaware, Hawaii, Idaho, Indiana, +Iowa, Kansas, Louisiana, Maine, Massachusetts, Minnesota, Missouri, +Montana, Nebraska, Nevada, New Jersey, New York, Ohio, Oklahoma, +Oregon, Rhode Island, South Carolina, South Dakota, Tennessee, +Texas, Vermont, Virginia, Washington, West Virginia, and Wyoming. + +We have filed in nearly all states now, and these are the ones +that have responded as of the date above. + +As the requirements for other states are met, +additions to this list will be made and fund raising +will begin in the additional states. Please feel +free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork +to legally request donations in all 50 states. If +your state is not listed and you would like to know +if we have added it since the list you have, just ask. + +While we cannot solicit donations from people in +states where we are not yet registered, we know +of no prohibition against accepting donations +from donors in these states who approach us with +an offer to donate. + + +International donations are accepted, +but we don't know ANYTHING about how +to make them tax-deductible, or +even if they CAN be made deductible, +and don't have the staff to handle it +even if there are ways. + +All donations should be made to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 501(c)(3) +organization with EIN [Employee Identification Number] 64-6221541, +and has been approved as a 501(c)(3) organization by the US Internal +Revenue Service (IRS). Donations are tax-deductible to the maximum +extent permitted by law. As the requirements for other states are met, +additions to this list will be made and fund raising will begin in the +additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart hart@pobox.com + +hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org +if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if +it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +*** + + +Example command-line FTP session: + +ftp ftp.ibiblio.org +login: anonymous +password: your@login +cd pub/docs/books/gutenberg +cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc. +dir [to see files] +get or mget [to get files. . .set bin for zip files] +GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] +GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this etext, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this etext if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +etext, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this etext by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this etext on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS +This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this etext +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these etexts, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's etexts and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other etext medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this etext within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this etext, +[2] alteration, modification, or addition to the etext, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this etext electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + etext or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this etext in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The etext may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the etext (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.06/12/01*END* +[Portions of this header are copyright (C) 2001 by Michael S. Hart +and may be reprinted only when these Etexts are free of all fees.] +[Project Gutenberg is a TradeMark and may not be used in any sales +of Project Gutenberg Etexts or other materials be they hardware or +software or any other related product without express permission.] + + +</PRE> + +<P><A name="start"></A>MARCEL PROUST</P> + +<P>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</P> + +<P>TOME I</P> + +<P>DU COTÉ DE CHEZ SWANN</P> + +<P> </P> + +<P>A Monsieur Gaston Calmette</P> + +<P>Comme un témoignage de profonde et affectueuse +reconnaissance,</P> + +<P>Marcel Proust.</P> + +<P> </P> + +<P> </P> + +<P>PREMIÈRE PARTIE</P> + +<P>COMBRAY</P> + +<P>1.</P> + +<P>Longtemps, je me suis couché de bonne heure. +Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient +si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je +m’endors.» Et, une demi-heure après, la +pensée qu’il était temps de chercher le sommeil +m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais +avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je +n’avais pas cessé en dormant de faire des +réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces +réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me +semblait que j’étais moi-même ce dont parlait +l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de +François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait +pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait +pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les +empêchait de se rendre compte que le bougeoir +n’était plus allumé. Puis elle commençait +à me devenir inintelligible, comme après la +métempsycose les pensées d’une existence +antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, +j’étais libre de m’y appliquer ou non; +aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien +étonné de trouver autour de moi une obscurité, +douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour +mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, +incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me +demandais quelle heure il pouvait être; j’entendais le +sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme +le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les +distances, me décrivait l’étendue de la campagne +déserte où le voyageur se hâte vers la station +prochaine; et le petit chemin qu’il suit va être +gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit +à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, +à la causerie récente et aux adieux sous la lampe +étrangère qui le suivent encore dans le silence de la +nuit, à la douceur prochaine du retour.</P> + +<P>J’appuyais tendrement mes joues contre les +belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont +comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour +regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant +où le malade, qui a été obligé de partir en +voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, +réveillé par une crise, se réjouit en apercevant +sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c’est +déjà le matin! Dans un moment les domestiques seront +levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. +L’espérance d’être soulagé lui donne du +courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se +rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui +était sous sa porte a disparu. C’est minuit; on vient +d’éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il +faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.</P> + +<P>Je me rendormais, et parfois je n’avais plus +que de courts réveils d’un instant, le temps +d’entendre les craquements organiques des boiseries, +d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de +l’obscurité, de goûter grâce à une +lueur momentanée de conscience le sommeil où +étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je +n’étais qu’une petite partie et à +l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou +bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à +jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes +terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par +mes boucles et qu’avait dissipée le jour,—date pour +moi d’une ère nouvelle,—où on les avait +coupées. J’avais oublié cet événement +pendant mon sommeil, j’en retrouvais le souvenir aussitôt +que j’avais réussi à m’éveiller pour +échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de +précaution j’entourais complètement ma tête +de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.</P> + +<P>Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte +d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse +position de ma cuisse. Formée du plaisir que +j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais +que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui +sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je +m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait +comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais +quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue +était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé +par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle +avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la +vie, j’allais me donner tout entier à ce but: la +retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une +cité désirée et s’imaginent qu’on peut +goûter dans une réalité le charme du songe. Peu +à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais +oublié la fille de mon rêve.</P> + +<P>Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le +fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les +consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une +seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui +s’est écoulé jusqu’à son +réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que +vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en +train de lire, dans une posture trop différente de celle +où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé +pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la +première minute de son réveil, il ne saura plus +l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se +coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus +déplacée et divergente, par exemple après +dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera +complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique +le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans +l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se +croira couché quelques mois plus tôt dans une autre +contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon +sommeil fût profond et détendît entièrement +mon esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je +m’étais endormi, et quand je m’éveillais au +milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je +ne savais même pas au premier instant qui j’étais; +j’avais seulement dans sa simplicité première, le +sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond +d’un animal: j’étais plus dénué que +l’homme des cavernes; mais alors le souvenir—non encore du +lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que +j’avais habités et où j’aurais pu +être—venait à moi comme un secours d’en haut +pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu +sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des +siècles de civilisation, et l’image confusément +entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à +col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon +moi.</P> + +<P>Peut-être l’immobilité des choses +autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce +sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de +notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand +je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour +chercher, sans y réussir, à savoir où +j’étais, tout tournait autour de moi dans +l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon +corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la +forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres +pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour +reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa +mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de +ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des +chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les +murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce +imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et +avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des +temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant +les circonstances, lui,—mon corps,—se rappelait pour chacun +le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des +fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la +pensée que j’avais en m’y endormant et que je +retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, +cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par +exemple, allongé face au mur dans un grand lit à +baldaquin et aussitôt je me disais: «Tiens, j’ai fini +par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire +bonsoir», j’étais à la campagne chez mon +grand-père, mort depuis bien des années; et mon corps, le +côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles +d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû +oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de +Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des +chaînettes, al cheminée en marbre de Sienne, dans ma +chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des +jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels sans me +les représenter exactement et que je reverrais mieux tout +à l’heure quand je serais tout à fait +éveillé.</P> + +<P>Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle +attitude; le mur filait dans une autre direction: j’étais +dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! +Il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner! +J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs +en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant +d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé +depuis Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, +c’était les reflets rouges du couchant que je voyais sur +le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie +qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, +un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir +qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins +où je jouais jadis au soleil; et la chambre où je me +serai endormi au lieu de m’habiller pour le dîner, de loin +je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée par +les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.</P> + +<P>Ces évocations tournoyantes et confuses ne +duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma brève +incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux +les unes des autres les diverses suppositions dont elle était +faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les +positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais +j’avais revu tantôt l’une, tantôt +l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma +vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues +rêveries qui suivaient mon réveil; chambres d’hiver +où quand on est couché, on se blottit la tête dans +un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates: un +coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de +châle, le bord du lit, et un numéro des <I>Débats +roses</I>, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique +des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment; où, par +un temps glacial le plaisir qu’on goûte est de se sentir +séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a +son nid au fond d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et +où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la +cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et +fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte +d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au +sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours +thermiques, aérée de souffles qui nous +rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties +voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui +se sont refroidies;—chambres d’été où +l’on aime être uni à la nuit tiède, où +le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette +jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, +où le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, +jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, +où on dort presque en plein air, comme la mésange +balancée par la brise à la pointe d’un +rayon—; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le +premier soir je n’y avais pas été trop malheureux +et où les colonnettes qui soutenaient légèrement +le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour +montrer et réserver la place du lit; parfois au contraire celle, +petite et si élevée de plafond, creusée en forme +de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement +revêtue d’acajou, où dès la première +seconde j’avais été intoxiqué moralement par +l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de +l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente +indifférence de la pendule que jacassait tout haut comme si je +n’eusse pas été là;—où une +étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires, +barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait +à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel +accoutumé un emplacement qui n’y était pas +prévu;—où ma pensée, +s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de +s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la +chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque +entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que +j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, +l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur +battant: jusqu’à ce que l’habitude eût +changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, +enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, +dissimulé, sinon chassé complètement, +l’odeur du vétiver et notablement diminué la +hauteur apparente du plafond. L’habitude! aménageuse +habile mais bien lente et qui commence par laisser souffrir notre +esprit pendant des semaines dans une installation provisoire; mais que +malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans +l’habitude et réduit à ses seuls moyens il serait +impuissant à nous rendre un logis habitable.</P> + +<P>Certes, j’étais bien +éveillé maintenant, mon corps avait viré une +dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout +arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes +couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement à +leur place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma +cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais +j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les +demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un +instant sinon présenté l’image distincte, du moins +fait croire la présence possible, le branle était +donné à ma mémoire; généralement je +ne cherchais pas à me rendormir tout de suite; je passais la +plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie +d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à +Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, +ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que +j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce +qu’on m’en avait raconté.</P> + +<P>A Combray, tous les jours dès la fin de +l’après-midi, longtemps avant le moment où il +faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma +mère et de ma grand’mère, ma chambre à +coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes +préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire +les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me +donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du +dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des +premiers architectes et maîtres verriers de l’âge +gothique, elle substituait à l’opacité des murs +d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions +multicolores, où des légendes étaient +dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané. +Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que +rien que le changement d’éclairage détruisait +l’habitude que j’avais de ma chambre et grâce +à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était +devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et +j’y étais inquiet, comme dans une chambre +d’hôtel ou de «chalet», où je fusse +arrivé pour la première fois en descendant de chemin de +fer.</P> + +<P>Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein +d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt +triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une +colline, et s’avançait en tressautant vers le +château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce +château était coupé selon une ligne courbe qui +n’était autre que la limite d’un des ovales de verre +ménagés dans le châssis qu’on glissait entre +les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan +de château et il avait devant lui une lande où +rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le +château et la lande étaient jaunes et je n’avais pas +attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les +verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de +Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo +s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le +boniment lu à haute voix par ma grand’tante et qu’il +avait l’air de comprendre parfaitement, conformant son attitude +avec une docilité qui n’excluait pas une certaine +majesté, aux indications du texte; puis il +s’éloignant du même pas saccadé. Et rien ne +pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la +lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à +s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de +leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo +lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa +monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout +objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature +et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la +porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait +invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi +noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître +aucun trouble de cette transvertébration.</P> + +<P>Certes je leur trouvais du charme à ces +brillantes projections qui semblaient émaner d’un +passé mérovingien et promenaient autour de moi des +reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise +me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la +beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de +mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle +qu’à lui-même. L’influence +anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me +mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton +de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les +autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir +tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le +maniement m’en était devenu inconscient, le voilà +qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès +qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir +à la salle à manger, où la grosse lampe de la +suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes +parents et le bœuf à la casserole, donnait sa +lumière de tous les soirs; et de tomber dans les bras de maman +que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus +chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma +propre conscience avec plus de scrupules.</P> + +<P>Après le dîner, hélas, +j’étais bientôt obligé de quitter maman qui +restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait +beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait +s’il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma +grand’mère qui trouvait que «c’est une +pitié de rester enfermé à la campagne» et +qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les +jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire +dans ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce n’est pas +comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle +tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et +de la volonté.» Mon père haussait les +épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la +météorologie, pendant que ma mère, évitant +de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect +attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer +le mystère de ses supériorités. Mais ma +grand’mère, elle, par tous les temps, même quand la +pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment +rentré les précieux fauteuils d’osier de peur +qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin +vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches +désordonnées et grises pour que son front +s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la +pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!» et parcourait les +allées détrempées,—trop +symétriquement alignées à son gré par le +nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel +mon père avait demandé depuis le matin si le temps +s’arrangerait,—de son petit pas enthousiaste et +saccadé, réglé sur les mouvements divers +qu’excitaient dans son âme l’ivresse de +l’orage, la puissance de l’hygiène, la +stupidité de mon éducation et la symétrie des +jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle +d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous +lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur qui +était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et +un problème.</P> + +<P>Quand ces tours de jardin de ma +grand’mère avaient lieu après dîner, une +chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c’était, +à un des moments où la révolution de sa promenade +la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des +lumières du petit salon où les liqueurs étaient +servies sur la table à jeu,—si ma grand’tante lui +criait: «Bathilde! viens donc empêcher ton mari de boire du +cognac!» Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté +dans la famille de mon père un esprit si différent que +tout le monde la plaisantait et la tourmentait), comme les liqueurs +étaient défendues à mon grand-père, ma +grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre +grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas +goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de même +sa gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, +découragée, souriante pourtant, car elle était si +humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le +peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses +souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire où, +contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup +d’humains, il n’y a avait d’ironie que pour +elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne +pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser +passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma +grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma +grand’mère et de sa faiblesse, vaincue d’avance, +essayant inutilement d’ôter à mon grand-père +le verre à liqueur, c’était de ces choses à +la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les +considérer en riant et à prendre le parti du +persécuteur assez résolument et gaiement pour se +persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de +persécution; elles me causaient alors une telle horreur, que +j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès +que j’entendais: «Bathilde, viens donc empêcher ton +mari de boire du cognac!» déjà homme par la +lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que +nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des +injustices: je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en +haut de la maison à côté de la salle +d’études, sous les toits, dans une petite pièce +sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage +poussé au dehors entre les pierres de la muraille et qui passait +une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte. +Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, +cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour +jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de +refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule +qu’il me fût permis de fermer à clef, à +toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable +solitude: la lecture, la rêverie, les larmes et la +volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus +tristement que les petits écarts de régime de son mari, +mon manque de volonté, ma santé délicate, +l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir, +préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces +déambulations incessantes, de l’après-midi et du +soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé +vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, +devenues au retour de l’âge presque mauves comme les +labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par +une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, +amené là par le froid ou quelque triste pensée, +était toujours en train de sécher un pleur +involontaire.</P> + +<P>Ma seule consolation, quand je montais me coucher, +était que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans +mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si +vite, que le moment où je l’entendais monter, puis +où passait dans le couloir à double porte le bruit +léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à +laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, +était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui +qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, +où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que +j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il +vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât +le temps de répit où maman n’était pas +encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir +embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la +rappeler, lui dire «embrasse-moi une fois encore», mais je +savais qu’aussitôt elle aurait son visage +fâché, car la concession qu’elle faisait à ma +tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en +m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui +trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de +m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me +laisser prendre celle de lui demander, quand elle était +déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la +voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle +m’avait apporté un instant avant, quand elle avait +penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait +tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes +lèvres puiseraient sa présence réelle et le +pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman +en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux +encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à +dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas +me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, +qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était +à peu près la seule personne qui vînt chez nous +à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement +depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents +ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le +dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis +devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, +nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard +qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit +ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison +qui le déclenchait en entrant «sans sonner», mais le +double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les +étrangers, tout le monde aussitôt se demandait: «Une +visite, qui cela peut-il être?» mais on savait bien que +cela ne pouvait être que M. Swann; ma grand’tante parlant +à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton +qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne +pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus désobligeant pour +une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on +est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et +on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours +heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin +de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage +quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, +comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans +les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.</P> + +<P>Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma +grand’mère allait nous apporter de l’ennemi, comme +si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible +d’assaillants, et bientôt après mon +grand-père disait: «Je reconnais la voix de Swann.» +On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on +distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous +un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, +coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins +de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques +et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on +apportât les sirops; ma grand’mère attachait +beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce +qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une +façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, +quoique beaucoup plus jeune que lui, était très +lié avec mon grand-père qui avait été un +des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier, +chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre +les élans du cœur, changer le cours de la pensée. +J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter +à table des anecdotes toujours les mêmes sur +l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à +la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon +grand-père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps +était accouru auprès de lui dans la +propriété que les Swann possédaient aux environs +de Combray, et avait réussi, pour qu’il +n’assistât pas à la mise en bière, à +lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils +firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. +Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le +bras, s’était écrié: «Ah! mon vieil +ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne +trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon +étang dont vous ne m’avez jamais félicité? +Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit +vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher +Amédée!» Brusquement le souvenir de sa femme morte +lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher +comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à +un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était +familier chaque fois qu’une question ardue se présentait +à son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer +ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se +consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années +qu’il lui survécut, il disait à mon +grand-père: «C’est drôle, je pense très +souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup +à la fois.» «Souvent, mais peu à la fois, +comme le pauvre père Swann», était devenu une des +phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait +à propos des choses les plus différentes. Il +m’aurait paru que ce père de Swann était un +monstre, si mon grand-père que je considérais comme +meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, +m’a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que +j’aurais été enclin à condamner, ne +s’était récrié: «Mais comment? +c’était un cœur d’or!»</P> + +<P>Pendant bien des années, où pourtant, +surtout avant mon mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir +à Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne +soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans +la société qu’avait fréquentée sa +famille et que sous l’espèce d’incognito que lui +faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient,—avec +la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont +chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand,—un +des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami +préféré du comte de Paris et du prince de Galles, +un des hommes les plus choyés de la haute société +du faubourg Saint-Germain.</P> + +<P>L’ignorance où nous étions de +cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait évidemment +en partie à la réserve et à la discrétion +de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois +d’alors se faisaient de la société une idée +un peu hindoue et la considéraient comme composée de +castes fermées où chacun, dès sa naissance, se +trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et +d’où rien, à moins des hasards d’une +carrière exceptionnelle ou d’un mariage +inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire +pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le +père, était agent de change; le «fils Swann» +se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où +les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, +variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient +été les fréquentations de son père, on +savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes +il était «en situation» de frayer. S’il en +connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune +homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme +étaient mes parents, fermaient d’autant plus +bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il +était orphelin, à venir très fidèlement +nous voir; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus +de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il +n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les +avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force +appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût +personnel, entre les autres fils d’agents de situation +égale à celle de ses parents, ce coefficient eût +été pour lui un peu inférieur parce que, +très simple de façon et ayant toujours eu une +«toquade» d’objets anciens et de peinture, il +demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait +ses collections et que ma grand’mère rêvait de +visiter, mais qui était situé quai +d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait +infamant d’habiter. «Etes-vous seulement connaisseur? je +vous demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez +vous faire repasser des croûtes par les marchands», lui +disait ma grand’tante; elle ne lui supposait en effet aucune +compétence et n’avait pas haute idée même au +point de vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation +évitait les sujets sérieux et montrait une +précision fort prosaïque non seulement quand il nous +donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de +cuisine, mais même quand les sœurs de ma +grand’mère parlaient de sujets artistiques. +Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer +son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque +désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait +fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date +où il avait été peint, un renseignement +matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher +à nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui +venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous +connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre +cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits +faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle +distinguât bien si c’était à cause du +rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de +l’esprit qu’il mettait à les conter: «On peut +dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann!» Comme +elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, +elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on +parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, +habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra, +qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui +laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa +fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être +si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. +Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons +glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de +lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours près +de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas +manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle +regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, les +autres visiteurs.</P> + +<P>Mais si l’on avait dit à ma +grand’mère que ce Swann qui, en tant que fils Swann +était parfaitement «qualifié» pour être +reçu par toute la «belle bourgeoisie», par les +notaires ou les avoués les plus estimés de Paris +(privilège qu’il semblait laisser tomber en peu en +quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente; +qu’en sortant de chez nous, à Paris, après nous +avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin +à peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que +jamais l’œil d’aucun agent ou associé +d’agent ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire +à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame +plus lettrée la pensée d’être personnellement +liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il +allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des +royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des +mortels et où Virgile nous le montre reçu à bras +ouverts; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus de +chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue +peinte sur nos assiettes à petits fours de +Combray—d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel +quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, +éblouissante de trésors insoupçonnés.</P> + +<P>Un jour qu’il était venu nous voir +à Paris après dîner en s’excusant +d’être en habit, Françoise ayant, après son +départ, dit tenir du cocher qu’il avait dîné +«chez une princesse»,—«Oui, chez une princesse +du demi-monde!» avait répondu ma tante en haussant les +épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie +sereine.</P> + +<P>Aussi, ma grand’tante en usait-elle +cavalièrement avec lui. Comme elle croyait qu’il devait +être flatté par nos invitations, elle trouvait tout +naturel qu’il ne vînt pas nous voir +l’été sans avoir à la main un panier de +pêches ou de framboises de son jardin et que de chacun de ses +voyages d’Italie il m’eût rapporté des +photographies de chefs-d’œuvre.</P> + +<P>On ne se gênait guère pour +l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin +d’une recette de sauce gribiche ou de salade à +l’ananas pour des grands dîners où on ne +l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour +qu’on pût le servir à des étrangers qui +venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur +les princes de la Maison de France: «des gens que nous ne +connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, +n’est-ce pas», disait ma grand’tante à Swann +qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham; elle +lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où +la sœur de ma grand’mère chantait, ayant pour manier +cet être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie +d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de +précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute +le Swann que connurent à la même époque tant de +clubmen était bien différent de celui que créait +ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, +après qu’avaient retenti les deux coups hésitants +de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle +savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage qui +se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond +de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la +voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de +la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement +constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a +qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier +des charges ou d’un testament; notre personnalité sociale +est une création de la pensée des autres. Même +l’acte si simple que nous appelons «voir une personne que +nous connaissons» est en partie un acte intellectuel. Nous +remplissons l’apparence physique de l’être que nous +voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans +l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont +certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si +parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la +ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la +sonorité de la voix comme si celle-ci n’était +qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce +visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous +retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann +qu’ils s’étaient constitué, mes parents +avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de +particularités de sa vie mondaine que étaient cause que +d’autres personnes, quand elles étaient en sa +présence, voyaient les élégances régner +dans son visage et s’arrêter à son nez busqué +comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils avaient +pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, +vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, +le vague et doux résidu,—mi-mémoire, +mi-oubli,—des heures oisives passées ensemble après +nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, +durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe +corporelle de notre ami en avait été si bien +bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses +parents, que ce Swann-là était devenu un être +complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une +personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma +mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude +je passe à ce premier Swann,—à ce premier Swann +dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui +d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux +personnes que j’ai connues à la même époque, +comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un +musée où tous les portraits d’un même temps +ont un air de famille, une même tonalité—à ce +premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du +grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin +d’estragon.</P> + +<P>Pourtant un jour que ma grand’mère +était allée demander un service à une dame +qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec +laquelle, à cause de notre conception des castes elle +n’avait pas voulu rester en relations malgré une sympathie +réciproque), la marquise de Villeparisis, de la +célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: +«Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand +ami de mes neveux des Laumes». Ma grand’mère +était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison +qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui +conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient +leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée +demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle +avait déchirée dans l’escalier. Ma +grand’mère avait trouvé ces gens parfaits, elle +déclarait que la petite était une perle et que le +giletier était l’homme le plus distingué, le mieux +qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction +était quelque chose d’absolument indépendant du +rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le +giletier lui avait faite, disant à maman: +«Sévigné n’aurait pas mieux dit!» et en +revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait +rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est +commun!»</P> + +<P>Or le propos relatif à Swann avait eu pour +effet non pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma +grand’tante, mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il +semblait que la considération que, sur la foi de ma +grand’mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, +lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en +rendît moins digne et auquel elle avait manqué en +apprenant l’existence de Swann, en permettant à des +parents à elle de le fréquenter. «Comment elle +connaît Swann? Pour une personne que tu prétendais parente +du maréchal de Mac-Mahon!» Cette opinion de mes parents +sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son +mariage avec une femme de la pire société, presque une +cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à +présenter, continuant à venir seul chez nous, quoique de +moins en moins, mais d’après laquelle ils crurent pouvoir +juger—supposant que c’était là qu’il +l’avait prise—le milieu, inconnu d’eux, qu’il +fréquentait habituellement.</P> + +<P>Mais une fois, mon grand-père lut dans un +journal que M. Swann était un des plus fidèles +habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de X..., +dont le père et l’oncle avaient été les +hommes d’État les plus en vue du règne de +Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous +les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la +pensée dans la vie privée d’hommes comme +Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut +enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens +qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire +interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable +à Swann: quelqu’un qui choisissait ses +fréquentations en dehors de la caste où il était +né, en dehors de sa «classe» sociale, subissait +à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait +qu’on renonçât d’un coup au fruit de toutes +les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient +honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les +familles prévoyantes; (ma grand’tante avait même +cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce +qu’il avait épousé une altesse et était par +là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire +à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre +ou garçons d’écurie, pour qui on raconte que les +reines eurent parfois des bontés). Elle blâma le projet +qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir +prochain où il devait venir dîner, sur ces amis que nous +lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma +grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature +mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le +plaisir que leur beau-frère pouvait trouver à parler de +niaiseries pareilles. C’étaient des personnes +d’aspirations élevées et qui à cause de cela +même étaient incapables de s’intéresser +à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un +intérêt historique, et d’une façon +générale à tout ce qui ne se rattachait pas +directement à un objet esthétique ou vertueux. Le +désintéressement de leur pensée était tel, +à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin +semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens +auditif,—ayant fini par comprendre son inutilité +momentanée dès qu’à dîner la +conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre +sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets +qui leur étaient chers,—mettait alors au repos ses organes +récepteurs et leur laissait subir un véritable +commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait +besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il +fallait qu’il eût recours à ces avertissements +physiques dont usent les médecins aliénistes à +l’égard de certains maniaques de la distraction: coups +frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame +d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de +la voix et du regard, moyens violents que ces psychiâtres +transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien +portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient +tout le monde un peu fou.</P> + +<P>Elles furent plus intéressées quand la +veille du jour où Swann devait venir dîner, et leur avait +personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, +tenant un numéro du <I>Figaro</I> où à +côté du nom d’un tableau qui était à +une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de la collection +de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann a +«les honneurs» du <I>Figaro</I>?»—«Mais +je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de +goût», dit ma grand’mère. «Naturellement +toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un +autre avis que <I>nous</I>», répondit ma grand’tante +qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais +du même avis qu’elle, et n’étant bien +sûre que ce fût à elle-même que nous donnions +toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des +opinions de ma grand’mère contre lesquelles elle +tâchait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous +restâmes silencieux. Les sœurs de ma +grand’mère ayant manifesté l’intention de +parler à Swann de ce mot du <I>Figaro</I>, ma grand’tante +le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres +un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle +se persuadait que c’était non un avantage mais un mal et +elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. «Je +crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me +serait très désagréable de voir mon nom +imprimé tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas +flattée du tout qu’on m’en parlât.» Elle +ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les +sœurs de ma grand’mère; car celles-ci par horreur de +la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous +des périphrases ingénieuses une allusion personnelle +qu’elle passait souvent inapperçue de celui même +à qui elle s’adressait. Quant à ma mère elle +ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon +père qu’il consentît à parler à Swann +non de sa femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause +de laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. «Tu +pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. +Cela doit être si cruel pour lui.» Mais mon père se +fâchait: «Mais non! tu as des idées absurdes. Ce +serait ridicule.»</P> + +<P>Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de +Swann devint l’objet d’une préoccupation +douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des +étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, +maman ne montait pas dans ma chambre. Je ne dînais pas à +table, je venais après dîner au jardin, et à neuf +heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je dînais avant +tout le monde et je venais ensuite m’asseoir à table, +jusqu’à huit heures où il était convenu que +je devais monter; ce baiser précieux et fragile que maman me +confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir il +me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre +et le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans +que se brisât sa douceur, sans que se répandît et +s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces +soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir avec +plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le +dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le +temps et la liberté d’esprit nécessaires pour +porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui +s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant +qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude +maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du +moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous +au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la +clochette. On savait que c’était Swann; néanmoins +tout le monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma +grand’mère en reconnaissance. «Pensez à le +remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est +délicieux et la caisse est énorme, recommanda mon +grand’-père à ses deux belles-sœurs.» +«Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. +Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où +tout le monde parle bas.» «Ah! voilà M. Swann. Nous +allons lui demander s’il croit qu’il fera beau +demain», dit mon père. Ma mère pensait qu’un +mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on +avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen +de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la +suivis; je ne pouvais me décider à la quitter d’un +pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la +laisse dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre +sans avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle +vînt m’embrasser. «Voyons, monsieur Swann, lui +dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis sûre +qu’elle a déjà le goût des belles +œuvres comme son papa.» «Mais venez donc vous asseoir +avec nous tous sous la véranda», dit mon grand-père +en s’approchant. Ma mère fut obligée de +s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une +pensée délicate de plus, comme les bons poètes que +la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes +beautés: «Nous reparlerons d’elle quand nous serons +tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a +qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis +sûre que la sienne serait de mon avis.» Nous nous +assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne +pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul +dans ma chambre sans pouvoir m’endormir; je tâchais de me +persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je +les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à +des idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme +sur un pont au delà de l’abîme prochain qui +m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, +rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se +laissait pénétrer par aucune impression +étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais +à condition de laisser dehors tout élément de +beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût +touché ou distrait. Comme un malade, grâce à un +anesthésique, assiste avec une pleine lucidité à +l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien +sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou +observer les efforts que mon grand-père faisait pour parler +à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers +me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune +gaîté. Ces efforts furent infructueux. A peine mon +grand-père eut-il posé à Swann une question +relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma +grand’mère aux oreilles de qui cette question +résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il +était poli de rompre, interpella l’autre: +«Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance +d’une jeune institutrice suédoise qui m’a +donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des +détails tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il +faudra qu’elle vienne dîner ici un soir.» «Je +crois bien! répondit sa sœur Flora, mais je n’ai pas +perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil +un vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui +Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il +s’y prend pour composer un rôle. C’est tout ce +qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. +Vinteuil, je n’en savais rien; et il est très +aimable.» «Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des +voisins aimables», s’écria ma tante Céline +d’une voix que la timidité rendait forte et la +préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce +qu’elle appelait un regard significatif. En même temps ma +tante Flora qui avait compris que cette phrase était le +remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait +également Swann avec un air mêlé de congratulation +et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait +d’esprit da sa sœur, soit qu’elle enviât Swann +de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût +s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le +croyait sur la sellette. «Je crois qu’on pourra +réussir à avoir ce monsieur à dîner, +continua Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il +parle des heures sans s’arrêter.» «Ce doit +être délicieux», soupira mon grand-père dans +l’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi +complètement omis d’inclure la possibilité de +s’intéresser passionnément aux coopératives +suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, +qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs de +ma grand’mère du petit grain de sel qu’il faut +ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un +récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. +«Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce que je vais +vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec ce +que vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont +pas énormément changé. Je relisais ce matin dans +Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est +dans le volume sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un +des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal, mais du +moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait +déjà une première différence avec les +assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin +et soir.» «Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours +où la lecture des journaux me semble fort +agréable...», interrompit ma tante Flora, pour montrer +qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le <I> +Figaro</I>. «Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous +intéressent!» enchérit ma tante Céline. +«Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. +Ce que je reproche aux journaux c’est de nous faire faire +attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que +nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il +y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons +fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait +changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, +les...Pensées de Pascal! (il détacha ce mot d’un +ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air +pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches +que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, +ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce +dédain qu’affectent certains hommes du monde, que nous +lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes +ou que la princesse de Léon a donné un bal +costumé. Comme cela la juste proportion serait +rétablie.» Mais regrettant de s’être +laissé aller à parler même légèrement +de choses sérieuses: «Nous avons une bien belle +conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous +abordons ces «sommets», et se tournant vers mon +grand-père: «Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait +eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous savez, +c’est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans +cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la +grossièreté et des sottises.» +«Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y +a tout autre chose», dit vivement Flora, qui tenait à +avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin +d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit à +rire. Swann interloqué reprit: «Je ne sais si ce fut +ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la +main à mes enfants. Je m’en aperçus assez tôt +pour l’en empêcher.» Mon grand-père +s’extasiait déjà sur «ignorance ou +panneau», mais Mlle Céline, chez qui le nom de +Saint-Simon,—un littérateur,—avait +empêché l’anesthésie complète des +facultés auditives, s’indignait déjà: +«Comment? vous admirez cela? Eh bien! c’est du joli! Mais +qu’est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu’un homme +n’est pas autant qu’un autre? Qu’est-ce que cela peut +faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de +l’intelligence et du cœur? Il avait une belle +manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, +s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les +honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et +vous osez citer cela?» Et mon grand-père navré, +sentant l’impossibilité, devant cette obstruction, de +chercher à faire raconter à Swann, les histoires qui +l’eussent amusé disait à voix basse à maman: +«Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me +soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: «Seigneur, que +de vertus vous nous faites haïr! Ah! comme c’est +bien!»</P> + +<P>Je ne quittais pas ma mère des yeux, je +savais que quand on serait à table, on ne me permettrait pas de +rester pendant toute la durée du dîner et que pour ne pas +contrarier mon père, maman ne me laisserait pas +l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si +ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me +promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on +commencerait à dîner et que je sentirais approcher +l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court +et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec +mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de +préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce +commencement mental de baiser consacrer toute la minute que +m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes +lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes +séances de pose, prépare sa palette, et a fait +d’avance de souvenir, d’après ses notes, tout ce +pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la +présence du modèle. Mais voici qu’avant que le +dîner fût sonné mon grand-père eut la +férocité inconsciente de dire: «Le petit a +l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne +tard du reste ce soir.» Et mon père, qui ne gardait pas +aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma +mère la foi des traités, dit: «Oui, allons, vas te +coucher.» Je voulus embrasser maman, à cet instant on +entendit la cloche du dîner. «Mais non, voyons, laisse ta +mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces +manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il me fallut +partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de +l’escalier, comme dit l’expression populaire, à +«contre-cœur», montant contre mon cœur qui +voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne +lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me +suivre. Cet escalier détesté où je +m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis +qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte +particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la +rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité +parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n’en +pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une rage +de dents n’est encore perçue par nous que comme une jeune +fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer +de l’eau ou que comme un vers de Molière que nous nous +répétons sans arrêter, c’est un grand +soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse +débarrasser l’idée de rage de dents, de tout +déguisement héroïque ou cadencé. C’est +l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand +mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d’une +façon infiniment plus rapide, presque instantanée, +à la fois insidieuse et brusque, par +l’inhalation,—beaucoup plus toxique que la +pénétration morale,—de l’odeur de vernis +particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il +fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre +tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire +de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de +fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que +j’avais trop chaud l’été sous les courtines +de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je +voulus essayer d’une ruse de condamné. +J’écrivis à ma mère en la suppliant de +monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. +Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de +ma tante qui était chargée de s’occuper de moi +quand j’étais à Combray, refusât de porter +mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma +mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi +impossible que pour le portier d’un théâtre de +remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est en +scène. Elle possédait à l’égard des +choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, +abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables +ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques +qui, à côté de prescriptions féroces comme +de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec une +délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau +dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de +la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par +l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas +vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait +avoir prévu des complexités sociales et des raffinements +mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et +dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui +suggérer; et l’on était obligé de se dire +qu’il y avait en elle un passé français très +ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités +manufacturières où de vieux hôtels +témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où +les ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au +milieu de délicates sculptures qui représentent le +miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas +particulier, l’article du code à cause duquel il +était peu probable que sauf le cas d’incendie +Françoise allât déranger maman en présence +de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait +simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les +parents,—comme pour les morts, les prêtres et les +rois,—mais encore pour l’étranger à qui on +donne l’hospitalité, respect qui m’aurait +peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait +toujours dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri +qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le +caractère sacré qu’elle conférait au +dîner avait pour effet qu’elle refuserait d’en +troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon +côté, je n’hésitai pas à mentir et +à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais +voulu écrire à maman, mais que c’était maman +qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier +de lui envoyer une réponse relativement à un objet +qu’elle m’avait prié de chercher; et elle serait +certainement très fâchée si on ne lui remettait pas +ce mot. Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les +hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les +nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes +insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions +lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme +si l’examen du papier et l’aspect de +l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu +ou lui apprendre à quel article de son code elle devait se +référer. Puis elle sortit d’un air +résigné qui semblait signifier: «C’est-il pas +malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil!» Elle +revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en +était encore qu’à la glace, qu’il +était impossible au maître d’hôtel de remettre +la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait +aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à +maman. Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce +n’était plus comme tout à l’heure pour +jusqu’à demain que j’avais quitté ma +mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute +(et doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux +de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la +même pièce qu’elle, allait lui parler de moi +à l’oreille; puisque cette salle à manger +interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace +elle-même—le «granité»—et les +rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et +mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi, +s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise +son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon +cœur enivré l’attention de maman tandis +qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais +plus séparé d’elle; les barrières +étaient tombées, un fil délicieux nous +réunissait. Et puis, ce n’était pas tout: maman +allait sans doute venir!</P> + +<P>L’angoisse que je venais +d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien +moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le +but; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une +angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie +et personne, aussi bien que lui peut-être, n’aurait pu me +comprendre; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir +l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où +l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le +rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, +l’amour auquel elle est en quelque sorte +prédestinée, par lequel elle sera accaparée, +spécialisée; mais quand, comme pour moi, elle est +entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition +dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans +affectation déterminée, au service un jour d’un +sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse +filiale ou de l’amitié pour un camarade. Et la joie avec +laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise revint +me dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait bien connue +aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent +de la femme que nous aimons, quand arrivant à +l’hôtel ou au théâtre où elle se +trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où il va +la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant +désespérément quelque occasion de communiquer avec +elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous +demande ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous +avons quelque chose d’urgent à dire à sa parente ou +amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer +dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq +minutes. Que nous l’aimons—comme en ce moment +j’aimais Françoise—, l’intermédiaire +bien intentionné qui d’un mot vient de nous rendre +supportable, humaine et presque propice la fête inconcevable, +infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons +ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, +la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par +lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des +initiés des cruels mystères, les autres invités de +la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces +heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait +goûter des plaisirs inconnus, voici que par une brèche +inespérée nous y pénétrons; voici +qu’un des moments dont la succession les aurait composées, +un moment aussi réel que les autres, même peut-être +plus important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus +mêlée, nous nous le représentons, nous le +possédons, nous y intervenons, nous l’avons +créé presque: le moment où on va lui dire que nous +sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments de la +fête ne devaient pas être d’une essence bien +différente de celui-là, ne devaient rien avoir de plus +délicieux et qui dût tant nous faire souffrir puisque +l’ami bienveillant nous a dit: «Mais elle sera ravie de +descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous +que pe s’ennuyer là-haut.» Hélas! Swann en +avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un +tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir +poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un qu’elle +n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.</P> + +<P>Ma mère ne vint pas, et sans +ménagements pour mon amour-propre (engagé à ce que +la fable de la recherche dont elle était censée +m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût +pas démentie) me fit dire par Françoise ces mots: +«Il n’y a pas de réponse» que depuis +j’ai si souvent entendu des concierges de «palaces» +ou des valets de pied de tripots, rapporter à quelque pauvre +fille qui s’étonne: «Comment, il n’a rien dit, +mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. +C’est bien, je vais attendre encore.» Et—de +même qu’elle assure invariablement n’avoir pas besoin +du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle, +et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le +temps qu’il fait échanger entre le concierge et un +chasseur qu’il envoie tout d’un coup en s’apercevant +de l’heure, faire rafraîchir dans la glace la boisson +d’un client,—ayant décliné l’offre de +Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de +moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et +je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes +parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de +quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot +à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si +près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la +revoir, je m’étais barré la possibilité de +m’endormir sans l’avoir revue, et les battements de mon +cœur, de minute en minute devenaient plus douloureux parce que +j’augmentais mon agitation en me prêchant un calme qui +était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup +mon anxiété tomba, une félicité +m’envahit comme quand un médicament puissant commence +à agir et nous enlève une douleur: je venais de prendre +la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir +revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que +ce fût avec la certitude d’être ensuite +fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se +coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me +mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que +l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la +fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit; je ne +faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne +m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses +semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à +ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose +par l’extension devant elle de son reflet, plus dense et concret +qu’elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le +paysage comme un plan replié jusque-là, qu’on +développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de +marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, +exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses +dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se +fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce +silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus +éloignés, ceux qui devaient venir de jardins +situés à l’autre bout de la ville, se percevaient +détaillés avec un tel «fini» qu’ils +semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur +pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés +par l’orchestre du Conservatoire que quoiqu’on n’en +perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du +concert et que tous les vieux abonnés,—les sœurs de +ma grand’mère aussi quand Swann leur avait donné +ses places,—tendaient l’oreille comme s’ils avaient +écouté les progrès lointains d’une +armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la +rue de Trévise.</P> + +<P>Je savais que le cas dans lequel je me mettais +était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de +mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves +en vérité qu’un étranger n’aurait pu +le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire +seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans +l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des +fautes n’était pas le même que dans +l’éducation des autres enfants et on m’avait +habitué à placer avant toutes les autres (parce que sans +doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin +d’être plus soigneusement gardé) celles dont je +comprends maintenant que leur caractère commun est qu’on y +tombe en cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on +ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette +origine qui aurait pu me faire croire que j’étais +excusable d’y succomber ou même peut-être incapable +d’y résister. Mais je les reconnaissais bien à +l’angoisse qui les précédait comme à la +rigueur du châtiment qui les suivait; et je savais que celle que +je venais de commettre était de la même famille que +d’autres pour lesquelles j’avais été +sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand +j’irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment +où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que +j’étais resté levé pour lui redire bonsoir +dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison, on +me mettrait au collège le lendemain, c’était +certain. Eh bien! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq +minutes après, j’aimais encore mieux cela. Ce que je +voulais maintenant c’était maman, c’était lui +dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie +qui menait à la réalisation de ce désir pour +pouvoir rebrousser chemin.</P> + +<P>J’entendis les pas de mes parents qui +accompagnaient Swann; et quand le grelot de la porte m’eut averti +qu’il venait de partir, j’allai à la fenêtre. +Maman demandait à mon père s’il avait trouvé +la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au +café et à la pistache. «Je l’ai +trouvée bien quelconque, dit ma mère; je crois que la +prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum.» +«Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma +grand’tante, il est d’un vieux!» Ma grand’tante +avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un +même adolescent, qu’elle s’étonnait de le +trouver tout à coup moins jeune que l’âge +qu’elle continuait à lui donner. Et mes parents du reste +commençaient à lui trouver cette vieillesse anormale, +excessive, honteuse et méritée des célibataires, +de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de +lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est +vide et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se +diviser ensuite entre des enfants. «Je crois qu’il a +beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout +Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la +ville.» Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant +l’air bien moins triste depuis quelque temps. «Il fait +aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son +père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le +front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette +femme.» «Mais naturellement il ne l’aime plus, +répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il +y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à +laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne +laisse aucun doute sur ses sentiments au moins d’amour, pour sa +femme. Hé bien! vous voyez, vous ne l’avez pas +remercié pour l’Asti», ajouta mon grand-père +en se tournant vers ses deux belles-sœurs. «Comment, nous +ne l’avons pas remercié? je crois, entre nous, que je lui +ai même tourné cela assez délicatement», +repondit ma tante Flora. «Oui, tu as très bien +arrangé cela: je t’ai admirée», dit ma tante +Céline. «Mais toi tu as été très bien +aussi.» «Oui j’étais assez fière de ma +phrase sur les voisins aimables.» «Comment, c’est +cela que vous appelez remercier! s’écria mon +grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du diable si +j’ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez +être sûres qu’il n’a rien compris.» +«Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine +qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui +dire le nombre de bouteilles et le prix du vin!» Mon père +et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un +instant; puis mon père dit: «Hé bien! si tu veux, +nous allons monter nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, +bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil; ce n’est +pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si +éveillée; mais j’aperçois de la +lumière dans l’office et puisque la pauvre +Françoise m’a attendue, je vais lui demander de +dégrafer mon corsage pendant que tu vas te +déshabiller.» Et ma mère ouvrit la porte +treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier. +Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. +J’allai sans bruit dans le couloir; mon cœur battait si +fort que j’avais de la peine à avancer, mais du moins il +ne battait plus d’anxiété, mais +d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de +l’escalier la lumière projetée par la bougie de +maman. Puis je la vis elle-même; je +m’élançai. A la première seconde, elle me +regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était +arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, +elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien moins +que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs +jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait +été admettre qu’on pouvait me reparler et +d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus +terrible encore, comme un signe que devant la gravité du +châtiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, +eussent été puérils. Une parole c’eût +été le calme avec lequel on répond à un +domestique quand on vient de décider de le renvoyer; le baiser +qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager +alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter +d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle +entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où +il était allé se déshabiller et pour éviter +la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix +entrecoupée par la colère: «Sauve-toi, sauve-toi, +qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant +comme un fou!» Mais je lui répétais: «Viens +me dire bonsoir», terrifié en voyant que le reflet de la +bougie de mon père s’élevait déjà sur +le mur, mais aussi usant de son approche comme d’un moyen de +chantage et espérant que maman, pour éviter que mon +père me trouvât encore là si elle continuait +à refuser, allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je +vais venir.» Il était trop tard, mon père +était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que +personne n’entendit: «Je suis perdu!»</P> + +<P>Il n’en fut pas ainsi. Mon père me +refusait constamment des permissions qui m’avaient +été consenties dans les pactes plus larges +octroyés par ma mére et ma grand’mère parce +qu’il ne se souciait pas des «principes» et +qu’il n’y avait pas avec lui de «Droit des +gens». Pour une raison toute contingente, ou même sans +raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si +habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en +priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, +longtemps avant l’heure rituelle, il me disait: «Allons, +monte te coucher, pas d’explication!» Mais aussi, parce +qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma +grand’mère), il n’avait pas à proprement +parler d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air +étonné et fâché, puis dès que maman +lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui +était arrivé, il lui dit: «Mais va donc avec lui, +puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, +reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien.» +«Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que +j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, +on ne peut pas habituer cet enfant...» «Mais il ne +s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les +épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a +l’air désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes +pas des bourreaux! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien +avancée! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc +à Françoise de te préparer le grand lit et couche +pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis +pas si nerveux que vous, je vais me coucher.»</P> + +<P>On ne pouvait pas remercier mon père; on +l’eût agacé par ce qu’il appelait des +sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il était +encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le +cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de +sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le +geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo +Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah +qu’elle a à se départir du côté +d’Ïsaac. Il y a bien des années de cela. La muraille +de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie +n’existe plus depuis longtemps. En moi aussie bien des choses ont +été détruites que je croyais devoir durer toujours +et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance +à des peines et à des joies nouvelles que je +n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes +me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps +aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à +maman: «Va avec le petit.» La possibilité de telles +heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je +recommence à très bien percevoir si je prête +l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir +devant mon père et qui n’éclatèrent que +quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils +n’ont jamais cessé; et c’est seulement parce que la +vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de +nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits +de la ville pendant le jour qu’on les croirait +arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le +silence du soir.</P> + +<P>Maman passa cette nuit-là dans ma chambre; au +moment où je venais de commettre une faute telle que je +m’attendais à être obligé de quitter la +maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse +jamais obtenu d’eux comme récompense d’une belle +action. Même à l’heure où elle se manifestait +par cette grâce, la conduite de mon père à mon +égard gardait ce quelque chose d’arbitraire et +d’immérité qui la caractérisait et qui +tenait â ce que généralement elle résultait +plutôt de convenances fortuites que d’un plan +prémédité. Peut-être même que ce que +j’appelais sa sévérité, quand il +m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de +ma mère ou ma grand’mère, car sa nature, plus +différente en certains points de la mienne que +n’était la leur, n’avait probablement pas +deviné jusqu’ici combien j’étais malheureux +tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère +savaient bien; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir +à m’épargner de la souffrance, elles voulaient +m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma +sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon +père, dont l’affection pour moi était d’une +autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage: pour une +fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il +avait dit à ma mère: «Va donc le consoler.» +Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne +gâter d’aucun remords ces heures si différentes de +ce que j’avais eu le droit d’espérer, quand +Françoise, comprenant qu’il se passait quelque chose +d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui +me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda: +«Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer +ainsi?» maman lui répondit: «Mais il ne sait pas +lui-même, Françoise, il est énervé; +préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher.» +Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était +plus considérée comme une faute punissable mais comme un +mal involontaire qu’on venait de reconnaître +officiellement, comme un état nerveux dont je +n’étais pas responsable; j’avais le soulagement de +n’avoir plus à mêler de scrupules à +l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans +péché. Je n’étais pas non plus +médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce +retour des choses humaines, qui, une heure après que maman avait +refusé de monter dans ma chambre et m’avait fait +dédaigneusement répondre que je devrais dormir, +m’élevait à la dignité de grande personne et +m’avait fait atteindre tout d’un coup à une sorte de +puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. +J’aurais dû être heureux: je ne l’étais +pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une +première concession qui devait lui être douloureuse, que +c’était une première abdication de sa part devant +l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que +pour la première fois, elle, si courageuse, s’avouait +vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire +c’était contre elle, que j’avais réussi comme +auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l’âge, +à détendre sa volonté, à faire +fléchir sa raison et que cette soirée commençait +une ère, resterait comme une triste date. Si j’avais +osé maintenant, j’aurais dit à maman: «Non je +ne veux pas, ne couche pas ici.» Mais je connaissais la sagesse +pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui +tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma +grand’mère, et je savais que, maintenant que le mal +était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins +goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon +père. Certes, le beau visage de ma mère brillait encore +de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si doucement les +mains et cherchait à arrêter mes larmes; mais justement il +me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa +colère eût moins triste pour moi que cette douceur +nouvelle que n’avait pas connue mon enfance; il me semblait que +je venais d’une main impie et secrète de tracer dans son +âme une premiére ride et d’y faire apparaître +un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et +alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun +attendrissement avec moi, être tout d’un coup gagnée +par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle +sentit que je m’en étais aperçu, elle me dit en +riant: «Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va +rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela +continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non +plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque +chose, prenons un de tes livres.» Mais je n’en avais pas +là. «Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais +déjà les livres que ta grand’mère doit te +donner pour ta fête? Pense bien: tu ne seras pas +déçu de ne rien avoir après-demain?» +J’étais au contraire enchanté et maman alla +chercher un paquet de livres dont je ne pus deviner, à travers +le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, +sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé, +éclipsaient déjà la boîte à couleurs +du Jour de l’An et les vers à soie de l’an dernier. +C’était la <I>Mare au Diable, François le +Champi</I>, la <I>Petite Fadette</I> et les <I>Maîtres +Sonneurs</I>. Ma grand’mère, ai-je su depuis, avait +d’abord choisi les poésies de Musset, un volume de +Rousseau et <I>Indiana</I>; car si elle jugeait les lectures futiles +aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elles ne +pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur +l’esprit même d’un enfant une influence plus +dangereuse et moins vivifiante que sur son corps le grand air et le +vent du large. Mais mon père l’ayant presque +traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait +me donner, elle était retournée elle-même à +Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas +avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle +était rentrée si souffrante que le médecin avait +averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle +s’était rabattue sur les quatre romans champêtres de +George Sand. «Ma fille, disait-elle à maman, je ne +pourrais me décider à donner à cet enfant quelque +chose de mal écrit.»</P> + +<P>En réalité, elle ne se +résignait jamais à rien acheter dont on ne pût +tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les +belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir +ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et de la +vanité. Même quand elle avait à faire à +quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner +un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait +«anciens», comme si leur longue désuétude +ayant effacé leur caractère d’utilité, ils +paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des +hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. +Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des +photographies des monuments ou des paysages les plus beaaux. Mais au +moment d’en faire l’emplette, et bien que la chose +représentée eût une valeur esthétique, elle +trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient +trop vite leur place dans le mode mécanique de +représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et sinon +d’éliminer entièrement la banalité +commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer pour +la plus grande partie de l’art encore, d’y introduire comme +plusieures «épaisseurs» d’art: au lieu de +photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de +Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait auprès de +Swann si quelque grand peintre ne les avait pas +représentés, et préférait me donner des +photographies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des +Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par +Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le +photographe avait été écarté de la +représentation du chef-d’œuvre ou de la nature et +remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour +reproduire cette interprétation même. Arrivée +à l’échéance de la vulgarité, ma +grand’mère tâchait de la reculer encore. Elle +demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas +été gravée, préférant, quand +c’était possible, des gravures anciennes et ayant encore +un intérêt au delà d’elles-mêmes, par +exemple celles qui représentent un chef-d’œuvre dans +un état où nous ne pouvons plus le voir aujourd’hui +(comme la gravure de la <I>Cène</I> de Léonard avant sa +dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats +de cette manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne +furent pas toujours très brillants. L’idée que je +pris de Venise d’après un dessin du Titien qui est +censé avoir pour fond la lagune, était certainement +beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de +simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la +maison, quand ma grand’tante voulait dresser un +réquisitoire contre ma grand’mère, des fauteuils +offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux +époux, qui, à la première tentative qu’on +avait faite pour s’en servir, s’étaient +immédiatement effondrés sous le poids d’un des +destinataires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de +trop s’occuper de la solidité d’une boiserie +où se distinguaient encore une fleurette, un sourire, +quelquefois une belle imagination du passé. Même ce qui +dans ces meubles répondait à un besoin, comme +c’était d’une façon à laquelle nous ne +sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles +manières de dire où nous voyons une métaphore, +effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de +l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de George +Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins +ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombées +en désuétude et redevenues imagées, comme on +n’en trouve plus qu’à la campagne. Et ma +grand’mère les avait achetés de +préférence à d’autres comme elle eût +loué plus volontiers une propriété où il y +aurait eu un pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles +choses qui exercent sur l’esprit une heureuse influence en lui +donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.</P> + +<P>Maman s’assit à côté de +mon lit; elle avait pris <I>François le Champi</I> à qui +sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible, +donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait +mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans. +J’avais entendu dire que George Sand était le type du +romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans +François le Champi quelque chose d’indéfinissable +et de délicieux. Les procédés de narration +destinés à exciter la curiosité ou +l’attendrissement, certaines façons de dire qui +éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et +qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour communs +à beaucoup de romans, me paraissaient simples—à moi +qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant +beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant +de raison d’exister qu’en soi,—une émanation +troublante de l’essence particulière à <I> +François le Champi</I>. Sous ces événements si +journaliers, ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais +comme une intonation, une accentuation étrange. L’action +s’engagea; elle me parut d’autant plus obscure que dans ce +temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant +des pages entières, à tout autre chose. Et aux lacunes +que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, +quand c’était maman qui me lisait à haute voix, +qu’elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi +tous les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude +respective de la meunière et de l’enfant et qui ne +trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour +naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère +dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce +nom inconnu et si doux de «Champi» qui mettait sur +l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur +vive, empourprée et charmante. Si ma mère était +une lectrice infidèle c’était aussi, pour les +ouvrages où elle trouvait l’accent d’un sentiment +vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de +l’interprétation, par la beauté et la douceur du +son. Même dans la vie, quand c’étaient des +êtres et non des œuvres d’art qui excitaient ainsi +son attendrissement ou son admiration, c’était touchant de +voir avec quelle déférence elle écartait de sa +voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de +gaîté qui eût pu faire mal à cette +mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de +fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce +vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui +aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand +elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette +bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma +grand’mère à tenir pour supérieures à +tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard +à ne pas tenir également pour supérieures à +tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute +petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot +puissant d’y être reçu, elle fournsissait toute la +tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles +réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites +pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans +le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer +dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur +préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas; +grâce à lui elle amortissait au passage toute +crudité dans les temps des verbes, donnait à +l’imparfait et au passé défini la douceur +qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il +y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui +allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la +marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs +quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, +elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie +sentimentale et continue.</P> + +<P>Mes remords étaient calmés, je me +laissais aller à la douceur de cette nuit oû j’avais +ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit +ne pourrait se renouveler; que le plus grand désir que +j’eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant +ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les +nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que +l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir +pût être autre chose que factice et exceptionnel. Demain +mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais +quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais +plus; puis demain soir était encore lointain; je me disais que +j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne +pût m’apporter aucun pouvoir de plus, qu’il +s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma +volonté et que seul me faisait paraître plus +évitables l’intervalle qui les séparait encore de +moi.</P> + +<P>...</P> + +<P>C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, +réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je +n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, +découpé au milieu d’indistinctes +ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement +d’un feu de bengale ou quelque projection électrique +éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres +parties restent plongées dans la nuit: à la base assez +large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de +l’allée obscure par où arriverait M. Swann, +l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je +m’acheminais vers la première marche de l’escalier, +si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc +fort étroit de cette pyramide irrégulière; et, au +faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à +porte vitrée pour l’entrée de maman; en un mot, +toujours vu à la même heure, isolé de tout ce +qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur +l’obscurité, le décor strictement nécessaire +(comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles +pièces pour les représentations en province), au drame de +mon déshabillage; comme si Combray n’avait consisté +qu’en deux étages reliés par un mince escalier, et +comme s’il n’y avait jamais été que sept +heures du soir. A vrai dire, j’aurais pu répondre à +qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore +autre chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce +que je m’en serais rappelé m’eût +été fourni seulement par la mémoire volontaire, la +mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements +qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je +n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. +Tout cela était en réalité mort pour moi.</P> + +<P>Mort à jamais? C’était +possible.</P> + +<P>Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second +hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas +d’attendre longtemps les faveurs du premier.</P> + +<P>Je trouve très raisonnable la croyance +celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives +dans quelque être inférieur, dans une bête, un +végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour +nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où +nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en +possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles +tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons +reconnues, l’enchantement est brisé. +Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et +reviennent vivre avec nous.</P> + +<P>Il en est ainsi de notre passé. C’est +peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous +les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché +hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet +matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet +matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il +dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou +que nous ne le rencontrions pas.</P> + +<P>Il y avait déjà bien des années +que, de Combray, tout ce qui n’était pas le +théâtre et la drame de mon coucher, n’existait plus +pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la +maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de +me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai +d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher +un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites +Madeleines qui semblaent avoir été moulés dans la +valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et +bientôt, machinalement, accablé par la morne +journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai +à mes lèvres une cuillerée du thé où +j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. +Mais à l’instant même où la gorgée +mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je +tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire +en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, +sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les +vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres +inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même +façon qu’opère l’amour, en me remplissant +d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence +n’était pas en moi, elle était moi. J’avais +cessé de me sentire médiocre, contingent, mortel. +D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais +q’elle était liée au goût du thé et du +gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne +devait pas être de même nature. D’où +venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender? +Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus +que dans la première, une troisième qui m’apporte +un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, +la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la +vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en +moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît +pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de +moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais +pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander +et retrouver intact, à ma disposition, tout à +l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose +la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de +trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, +toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par +lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays +obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui +sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de +quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut +réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.</P> + +<P>Et je recommence à me demander quel pouvait +être cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve +logique, mais l’evidence de sa félicité, de sa +réalité devant laquelle les autres +s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire +réapparaître. Je rétrograde par la pensée au +moment où je pris la première cuillerée de +thé. Je retrouve le même état, sans une +clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de +plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et +pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de +la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée +étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention +contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se +fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre +cette distraction que je lui refusais, à penser à autre +chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une +deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de +lui la saveur encore récente de cette première +gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se +déplace, voudrait s’élever, quelque chose +qu’on aurait désancré, à une grande +profondeur; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement; +j’éprouve la résistance et j’entends la +rumeur des distances traversées.</P> + +<P>Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit +être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à +cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se +débat trop loin, trop confusément; à peine si je +perçois le reflet neutre où se confond +l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées; mais je +ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul +interprète possible, de me traduire le témoignage de sa +contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui +demander de m’apprendre de quelle circonstance +particulière, de quelle époque du passé il +s’agit.</P> + +<P>Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma +claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que +l’attraction d’un instant identique est venue de si loin +solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne sais. +Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu +peut-être; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit? Dix +fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la +lâcheté qui nous détourne de toute tâche +difficile, de toute œuvre important, m’a conseillé +de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à +mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de +demain qui se laissent remâcher sans peine.</P> + +<P>Et tout d’un coup le souvenir m’est +apparu. Ce goût celui du petit morceau de madeleine que le +dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne +sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui +dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait +après l’avoir trempé dans son infusion de +thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne +m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse +goûté; peut-être parce que, en ayant souvent +aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des +pâtissiers, leu image avait quitté ces jours de Combray +pour se lier à d’autres plus récents; +peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si +longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout +s’était désagrégé; les +formes,—et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, +si grassement sensuel, sous son plissage sévère et +dévot—s’étaient abolies, ou, +ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur +eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un +passé ancien rien ne subsiste, après la mort des +êtres, après la destruction des choses, seules, plus +frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus +persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent +encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à +attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, +à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque +impalpable, l’édifice immense du souvenir.</P> + +<P>Et dès que j’eus reconnu le goût +du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma +tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien +plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si +heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où +était sa chambre, vint comme un décor de +théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur +le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses +derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu +jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place où on +m’envoyait avant déjeuner, les rues où +j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et +par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps +était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais +s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli +d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts +qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, +se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des +fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de +même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du +parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes +gens du village et leurs petits logis et l’église et tout +Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, +est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.</P> + +<P> </P> + +<P>II.</P> + +<P>Combray de loin, à dix lieues à la +ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernière +semaine avant Pâques, ce n’était qu’une +église résumant la ville, la représentant, parlant +d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, +tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, +contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris +des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen +âge cernait çà et là d’un trait aussi +parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de +primitif. A l’habiter, Combray était un peu triste, comme +ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du +pays, précédées de degrés +extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient +l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour +qu’il fallût dès que le jour commençait +à tomber relever les rideaux dans les «salles«; des +rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de +Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était +la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la +grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite +porte latérale de son jardin; et ces rues de Combray existent +dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de +couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent +pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent +toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, plus +irréelles encore que les projections de la lanterne magique; et +qu’à certains moments, il me semble que pouvoir encore +traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de +l’Oiseau—à la vieille hôtellerie de +l’Oiseau flesché, des soupiraux de laquelle montait une +odeur de cuisine que s’élève encore par moments en +moi aussi intermittente et aussi chaude,—serait une entrée +en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement +surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec +Geneviève de Brabant.</P> + +<P>La cousine de mon grand-père,—ma +grand’tante,—chez qui nous habitions, était la +mère de cette tante Lèonie qui, depuis la mort de son +mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord +Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit +et ne «descendait» plus, toujours couchée dans un +état incertain de chagrin, de débilité physique, +de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son +appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui +aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au +Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), +et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de +grès presque devant chaque porte, semblait comme un +défilé pratiqué par un tailleur d’images +gothiques à même la pierre où il eût +sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante +n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, +restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on +aérait l’autre. C’étaient de ces chambres de +province qui,—de même qu’en certains pays des parties +entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou +parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons +pas,—nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent +les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, +invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient +en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme +celles de la campagne voisine, me déjà casanières, +humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et +limpide de tous les fruits de l’année qui ont +quitté le verger pour l’armoire; saisonnières, mais +mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la +gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et +ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et +rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, +matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui +n’apporte qu’un surcroît +d’anxiété et d’un prosaïsme que set de +grand réservoir de poésie à celui qui la traverse +sans y avoir vécu. L’air y était saturé de +la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que je ne +m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, +surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de +Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais +seulement d’arriver à Combray: avant que j’entrasse +souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un +instant, dans la première pièce où le soleil, +d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le +feu, déjà allumé entre les deux briques et qui +badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait +comme un de ces grands «devants de four» de campagne, ou de +ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on +souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, même +quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la +réclusion la poésie de l’hivernage; je faisais +quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, +toujours revêtus d’un appui-tête au crochet; et le +feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont +l’air de la chambre était tout grumeleux et qu’avait +déjà fait travailler et «lever» la +fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les +feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un +invisible et palpable gâteau provincial, un immense +«chausson» où, à peine goûtés +les aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, +mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à +ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée +m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, +indigeste et fruitée de couvre-lit à fleurs.</P> + +<P>Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante +qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais +qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir dans la tête +quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût +déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais +longtemps, même seule, sans dire quelque chose, parce +qu’elle croyait que c’était salutaire pour sa gorge +et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela +rendrait moins fréquents les étouffements et les +angoisses dont elle souffrait; puis, dans l’inertie absolu +où elle vivait, elle prêtait à ses moindres +sensations une importance extraordinaire; elle les douait d’une +motilité qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et +à défaut de confident à qui les communiquer, elle +se les annonçait à elle-même, en un +perpétuel monologue qui était sa seule forme +d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude +de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce +qu’il n’y eût personne dans la chambre voisine, et je +l’entendais souvent se dire à elle-même: «Il +faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi» (car ne +jamais dormir était sa grande prétention dont notre +langage à tous gardait le respect et la trace: le matin +Françoise ne venait pas «l’éveiller», +mais «entrait» chez elle; quand ma tante voulait faire un +somme dans la journée, on disait qu’elle voulait +«réfléchir» ou «reposer»; et +quand il lui arrivait de s’oublier en causant +jusqu’à dire: «Ce qui m’a +réveillée» ou «j’ai rêvé +que», elle rougissait et se reprenait au plus vite).</P> + +<P>Au bout d’un moment, j’entrais +l’embrasser; Françoise faisait infuser son thé; ou, +si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la place +sa tisane et c’étais moi qui étais chargé de +faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantité +de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau +bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées +en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient +les fleurs pâles, comme si un peintre les eût +arrangées, les eût fait poser de la façon la plus +ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, +avaient l’air des choses les impossible disparates, d’une +aile transparente de mouche, de l’envers blanc d’une +étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent +été empilées, concassées ou tressées +comme dans la confection d’un nid. Mille petits détails +inutiles,—charmante prodigalité du +pharmacien,—qu’on eût supprimés dans une +préparation factice, me donnaient, comme un livre où on +s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de +connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien +des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la +Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non +des doubles, mais elles-même et qu’elles avaient vieilli. +Et chaque caractère nouveau n’y étant que la +métamorphose d’un caractère ancien, dans de petites +boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus +à terme; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux +qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile +des tiges où elles étaient suspendues comme de petites +roses d’or,—signe, comme la lueur qui révèle +encore sur une muraille la place d’une fresque effacée, de +la différence entre les parties de l’arbre qui avaient +été «en couleur» et celles qui ne +l’avaient pas été—me montrait que ces +pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de +pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme +rose de cierge, c’était leur couleur encore, mais à +demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée +qu’était la leur maintenant et qui est comme le +crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper +dan l’infusion bouillante dont elle savourait le goût de +feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle +me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.</P> + +<P>D’un côté de son lit était +une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait +à la fois de l’officine et du maître-autel, +où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une +bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et +des ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait pour +suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer +l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre +côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue +sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, +à la façon des princes persans, la chronique quotidienne +mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait en-suite +avec Françoise.</P> + +<P>Je n’étais pas avec ma tante depuis +cinq minutes, qu’elle me renvoyait par peur que je la fatigue. +Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et +fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas +encore arrangé ses faux cheveux, et où les +vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une +couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et +elle me disait: «Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te +préparer pour la messe; et si en bas tu rencontres +Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec +vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de +rien.»</P> + +<P>Françoise, en effet, qui était depuis +des années a son service et ne se doutait pas alors +qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre +délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous +étions là. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous +allions à Combray, quand ma tante Léonie passait encore +l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je +connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant +d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me mettait +dans la main une pièce de cinq francs et me disait: +«Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu +m’entendes dire: «Bonjour Françoise»; en +même temps je te toucherai légèrement le bras. A +peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que +nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet +éblouissant, raide et fragile comme s’il avait +été de sucre filé, les remous concentriques +d’un sourire de reconnaissance anticipé. +C’était Françoise, immobile et debout dans +l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de +sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué +à ces ténèbres de chapelle, on distinguait sur son +visage l’amour désintéressé de +l’humanité, le respect attendri pour les hautes classes +qu’exaltait dans les meilleures régions de son cœur +l’espoir des étrennes. Maman me pinçait le bras +avec violence et disait d’une voix forte: «Bonjour +Françoise.» A ce signal mes doigts s’ouvraient et je +lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une main +confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions à Combray je +ne connaissais personne mieux que Françoise; nous étions +ses préférés, elle avait pour nous, au moins +pendant les premières années, avec autant de +considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce +que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle +avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d’une +famille la circulation d’un même sang, autant de respect +qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses +maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, +nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de +notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il +faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa +fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce +qu’on comptait faire de lui, s’il ressemblerait à sa +grand’mère.</P> + +<P>Et quand il n’y avait plus de monde là, +maman qui savait que Françoise pleurait encore ses parents morts +depuis des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui +demandait mille détails sur ce qu’avait été +leur vie.</P> + +<P>Elle avait deviné que Françoise +n’aimait pas son gendre et qu’il lui gâtait le +plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui +elle ne causait pas aussi librement quand il était là. +Aussi, quand Françoise allait les voir, à quelques lieues +de Combray, maman lui disait en souriant: «N’est-ce pas +Françoise, si Julien a été obligé de +s’absenter et si vous avez Margeurite à vous toute seule +pour toute la journée, vous serez désolée, mais +vous vous ferez une raison?» Et Françoise disait en riant: +«Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle disait +x avec une difficulté affectée et un sourire pour se +railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), +qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez +dans le cœur», et disparaissait, confuse qu’on +s’occupât d’elle, peut-être pour qu’on ne +la vît pas pleurer; maman était la première +personne qui lui donnât cette douce émotion de sentir que +sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient +présenter de l’intérêt, être un motif +de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma +tante se résignait à se priver un peu d’elle +pendant notre séjour, sachant combien ma mère +appréciait le service de cette bonne si intelligente et active, +qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa +cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe +avait l’air d’être en biscuit, que pour aller +à la grand’messe; qui faisait tout bien, travaillant comme +un cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans +bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma +tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du +café noir, les apportait vraiment bouillants; elle était +un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux +qui déplaisent le plus au premier abord à un +étranger, peut-être parce qu’ils ne prennent pas la +peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de +prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont +aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutôt +que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent +le plus les maîtres qui ont éprouvé leur +capacités réelles, et ne se soucient pas de cet +agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait +favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre +souvent une inéducable nullité.</P> + +<P>Quand Françoise, après avoir +veillé à ce que mes parents eussent tout ce qu’il +leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour lui +donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour +déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût +pas donner déjà son avis ou fournir des explications sur +quelque événement d’importance:</P> + +<P>—«Françoise, imaginez-vous que +Mme Goupil est passée plus d’un quart d’heure en +retard pour aller chercher sa sœur; pour peu qu’elle +s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point +qu’elle arrive après +l’élévation.»</P> + +<P>—«Hé! il n’y aurait rien +d’étonnant», répondait Françoise.</P> + +<P>—«Françoise, vous seriez venue +cing minutes plus tôt, vous auriez vu passer Mme Imbert qui +tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mère +Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle les a +eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à +toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos +voyageurs.»</P> + +<P>—«Il n’y aurait rien +d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le +Curé», disait Françoise.</P> + +<P>—«Ah! je vous crois bien, ma pauvre +Françoise, répondait ma tante en haussant les +épaules, chez M. le Curé! Vous savez bien qu’il ne +fait pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je vous +dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas +comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a +encore tant maigri cette année.»</P> + +<P>—«Françoise, vous n’avez +pas entendu ce carillon qui m’a cassé la +tête?»</P> + +<P>—«Non, madame Octave.»</P> + +<P>—«Ah! ma pauvre fille, il faut que vous +l’ayez solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon +Dieu. C’était la Maguelone qui était venue chercher +le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont +tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait +quelque enfant de malade.»</P> + +<P>—«Eh! là, mon Dieu», +soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre parler +d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans +une partie du monde éloignée, sans commencer à +gémir.</P> + +<P>—«Françoise, mais pour qui donc +a-t-on sonné la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme +Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié +qu’elle a passé l’autre nuit. Ah! il est temps que +le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma +tête depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais +perdre votre temps, ma fille.»</P> + +<P>—«Mais non, madame Octave, mon temps +n’est pas si cher; celui qui l’a fait ne nous l’a pas +vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint +pas.»</P> + +<P>Ainsi Françoise et ma tante +appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance +matinale, les premiers événements du jour. Mais +quelquefois ces événements revêtaient un +caractère si mystérieux et si grave que ma tante sentait +qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où +Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables +retentissaient dans la maison.</P> + +<P>—«Mais, madame Octave, ce n’est +pas encore l’heure de la pepsine, disait Françoise. Est-ce +que vous vous êtes senti une faiblesse?»</P> + +<P>—«Mais non, Françoise, disait ma +tante, c’est-à-dire si, vous savez bien que maintenant les +moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien rares; un +jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me +reconnaître; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. +Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec +une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de +sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas +vous dire qui c’est.»</P> + +<P>—«Mais ça sera la fille à +M. Pupin», disait Françoise qui préférait +s’en tenir à une explication immédiate, ayant +été déjà deux fois depuis le matin chez +Camus.</P> + +<P>—«La fille à M. Pupin! Oh! je +vous crois bien, ma pauvre Françoise! Avec cela que je ne +l’aurais pas reconnue?»</P> + +<P>—«Mais je ne veux pas dire la grande, +madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension +à Jouy. Il me ressemble de l’avoir déjà vue +ce matin.»</P> + +<P>—«Ah! à moins de ça, +disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les +fêtes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de chercher, +elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien +voir tout à l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa +sœur pour le déjeuner. Ce sera ça! J’ai vu le +petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la +tarte allait chez Mme Goupil.»</P> + +<P>—«Dès l’instant que Mme +Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder +à voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il +commence à ne plus être de bonne heure», disait +Françoise qui, pressé de redescendre s’occuper du +déjeuner, n’était pas fâchée de +laisser à ma tante cette distraction en perspective.</P> + +<P>—«Oh! pas avant midi, répondait +ma tante d’un ton résigné, tout en jetant sur la +pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne pas +laisser voir q’elle, qui avait renoncé à tout, +trouvait pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait à +déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement +attendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera +pendant mon déjeuner!» ajouta-t-elle à mi-voix pour +elle-même. Son déjeuner lui était une distraction +suffisante pour qu’elle n’en souhaitât pas une autre +en même temps. «Vous n’oublierez pas au moins de me +donner mes œufs à la crème dans une assiette +plate?» C’étaient les seules qui fussent +ornées de sujets, et ma tante s’amusait à chaque +repas à lire la légende de celle qu’on lui servait +ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: +Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait +en souriant: Très bien, très bien.</P> + +<P>—«Je serais bien allée chez +Camus...» disait Françoise en voyant que ma tante ne +l’y enverrait plus.</P> + +<P>—«Mais non, ce n’est plus la +peine, c’est sûrement Mlle Pupin. Ma pauvre +Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour +rien.»</P> + +<P>Mais ma tante savait bien que ce +n’était pas pour rien qu’elle avait sonné +Françoise, car, à Combray, une personne +«qu’on ne connaissait point» était un +être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et de +fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était +produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces +apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites +n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux +proportions d’une «personne qu’on connaissait», +soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, +en tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens +de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui rentrait du +service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de +couvent, le frère du curé, percepteur à +Châteaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était +venu passer les fêtes. On avait eu en les apercevant +l’émotion de croire qu’il y avait à Combray +des gens qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on +ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. Et +pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et le +curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs +«voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, +raconter notre promenade à ma tante, si j’avais +l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré +près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne +connaissait pas: «Un homme que grand-père ne connaissait +point, s’écriait elle. Ah! je te crois bien!» +Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en +avoir le cœur net, mon grand-père était +mandé. «Qui donc est-ce que vous avez rencontré +près du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez +point?»—«Mais si, répondait mon +grand-père, c’était Prosper le frère du +jardinier de Mme Bouillebœuf.»—«Ah! +bien», disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge; +haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait: +«Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que +vous ne connaissiez point!» Et on me recommandait +d’être plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter +ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On +connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes +et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien +«qu’elle ne connaissait point», elle ne cessait +d’y penser et de consacrer à ce fait +incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de +liberté.</P> + +<P>—«Ce sera le chien de Mme +Sazerat», disait Françoise, sans grande conviction, mais +dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se «fende +pas la tête.»</P> + +<P>—«Comme si je ne connaissais pas le +chien de Mme Sazerat!» répondait ma tante donc +l’esprit critique n’admettait pas se facilement un +fait.</P> + +<P>—«Ah! ce sera le nouveau chien que M. +Galopin a rapporté de Lisieux.»</P> + +<P>—«Ah! à moins de +ça.»</P> + +<P>—«Il paraît que c’est une +bête bien affable», ajoutait Françoise qui tenait le +renseignement de Théodore, «spirituelle comme une +personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque +chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui +n’a que cet âge-là soit déjà si +galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai +pas le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, +mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et +j’ai encore à plumer mes asperges.»</P> + +<P>—«Comment, Françoise, encore des +asperges! mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous +avez cette année, vous allez en fatiguer nos +Parisiens!»</P> + +<P>—«Mais non, madame Octave, ils aiment +bien ça. Ils rentreront de l’église avec de +l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas +avec le dos de la cuiller.»</P> + +<P>—«Mais à l’église, +ils doivent y être déjà; vous ferez bien de ne pas +perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.»</P> + +<P>Pendant que ma tante devisait ainsi avec +Françoise, j’accompagnais mes parents à la messe. +Que je l’aimais, que je la revois bien, notre Église! Son +vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme +une écumoire, était dévié et +profondément creusé aux angles (de même que le +bénitier où il nous conduisait) comme si le doux +effleurement des mantes des paysannes entrant à +l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau +bénite, pouvait, répété pendant des +siècles, acquérir une force destructive, infléchir +la pierre et l’entailler de sillons comme en trace la roue des +carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses +pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des +abbés de Combray, enterrés là, faisait au +chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus +elles-mêmes de la matière inerte et dure, car le temps les +avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de +leur propre équarrissure qu’ici elles avaient +dépassées d’un flot blond, entraînant +à la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les +violettes blanches du marbre; et en deçà desquelles, +ailleurs, elles s’étaient résorbées, +contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant +un caprice de plus dans la disposition de ces caractères +abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot dont les +autres avaient été démesurément distendues. +Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le +soleil se montrait peu, de sorte que fît-il gris dehors, on +était sûr qu’il ferait beau dans +l’église; l’un était rempli dans toute sa +grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de +cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre +ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les +jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas +d’office,—à l’un de ces rares moments +où l’église aérée, vacante, plus +humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait +l’air presque habitable comme le hall de pierre sculptée +et de verre peint, d’un hôtel de style moyen +âge,—on voyait s’agenouiller un instant Mme Sazerat, +posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits +fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier +d’en face et qu’elle allait rapporter pour le +déjeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au pied de +laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à +même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble +grésil comme une vitre à laquelle il serait resté +des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore +(par la même sans doute qui empourprait le rétable de +l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutôt +posés là momentanément par une lueur du dehors +prête à s’évanouir que par des couleurs +attachées à jamais à la pierre); et tous +étaient si anciens qu’on voyait çà et +là leur vieillesse argentée étinceler de la +poussière des siècles et monter brillante et usée +jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de +verre. Il y en avait un qui était un haut compartiment +divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires +où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil +à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais soit +qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en +bougeant eût promené à travers la verrière +tour à tour éteinte et rallumée, un mouvant et +précieux incendie, l’instant d’après elle +avait pris l’éclat changeant d’une traîne de +paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et +fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et +rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était +dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que +je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant +après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence +profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent +été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais +derrière lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces +richesses, un sourire momentané de soleil; il était aussi +reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les +pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du +marché; et, même à nos premiers dimanches quand +nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait +que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, +comme en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint +Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en +verre.</P> + +<P>Deux tapisseries de haute lice représentaient +le couronnement d’Esther (le tradition voulait qu’on +eût donné à Assuérus les traits d’un +roi de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes +dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, +avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage: +un peu de rose flottait aux lèvres d’Esther au delà +du dessin de leur contour, le jaune de sa robe s’étalait +si onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de +consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphère +refoulée; et la verdure des arbres restée vive dans les +parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant +«passé» dans le haut, faisait se détacher en +plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes +branches jaunissantes, dorées et comme à demi +effacées par la brusque et oblique illumination d’un +soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets précieux +venus à l’église de personnages qui étaient +pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or +travaillée disait-on par saint Éloi et donnée par +Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en +cuivre émaillé) à cause de quoi je +m’avançais dans l’église, quand nous gagnions +nos chaises, comme dans une vallée visitée des +fées, où le paysan s’émerveille de voir dans +un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur +passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque +chose d’entièrement différent du reste de la ville: +un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à +quatre dimensions—la quatrième étant celle du +Temps,—déployant à travers les siècles son +vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en +chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques +mètres, mais des époques successives d’où il +sortait victorieux; dérobant le rude et farouche XIe +siècle dans l’épaisseur de ses murs, +d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres +bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la +profonde entaille que creusait près du porche l’escalier +du clocher, et, même là, dissimulé par les +gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui +comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, +se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et +mal vêtu; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa +tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore; +et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit +mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous +la voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane +d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa +sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la +petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve,—comme la +trace d’un fossile,—avait été creusée, +disait-on, «par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de +la princesse franque, s’était détachée +d’elle-même des chaînes d’or où elle +était suspendue à la place de l’actuelle abside, +et, sans que le cristal se brisât, sans que la flamme +s’éteignît, s’était enfoncée +dans la pierre et l’avait fait mollement céder sous +elle.»</P> + +<P>L’abside de l’église de Combray, +pwut-on vraiment en parler? Elle était si grossière, si +dénuée de beauté artistique et même +d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des rues +sur lequel elle donnait était en contre-bas, sa grossière +muraille s’exhaussait d’un soubassement en moellons +nullement polis, hérissés de cailloux, et qui +n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, +les verrières semblaient percées à une hauteur +excessive, et le tout avait plus l’air d’un mur de prison +que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais +toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait +jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles +l’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour +d’une petite rue provinciale, j’aperçus, en face du +croisement de trois ruelles, une muraille fruste et +surélevée, avec des verrières percées en +haut et offrant le même aspect asymétrique que +l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme +à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y +était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis +involontairement écrié: +«L’Église!»</P> + +<P>L’église! Familière; mitoyenne, +rue Saint-Hilaire, où était sa porte nord, de ses deux +voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de Mme Loiseau, +qu’elle touchait sans aucune séparation; simple citoyenne +de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les +rues de Combray avaient eu des numéros, et où il semble +que le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il +faisait sa distribution, avant d’entrer chez Mme Loiseau et en +sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui +n’était pas elle une démarcation que mon esprit +n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau +avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise +habitude de laisser leurs branches courir toujours partout tête +baissée, et dont les fleurs n’avaient rien de plus +pressé, quand elles étaient assez grandes, que +d’aller rafraîchir leurs joues violettes et +congestionnées contre la sombre façade de +l’église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés +pour cela pour moi; entre les fleurs et la pierre noircie sur laquelle +elles s’appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas +d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.</P> + +<P>On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien +loin, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon +où Combray n’apparaissait pas encore; quand du train qui, +la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, mon père +l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons +du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous +disait: «Allons, prenez les couvertures, on est +arrivé.» Et dans une des plus grandes promenades que nous +faisions de Combray, il y avait un endroit où la route +resserrée débouchait tout à coup sur un immense +plateau fermé à l’horizon par des forêts +déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du +clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle +semblait seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait +voulu donner à se paysage, à ce tableau rien que de +nature, cette petite marque d’art, cette unique indication +humaine. Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le +reste de la tour carrée et à demi détruite qui, +moins haute, subsistait à côté de lui, on +était frappé surtout de ton rougeâtre et sombre des +pierres; et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, +s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une +ruine de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.</P> + +<P>Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma +grand’mère me faisait arrêter pour le regarder. Des +fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes +au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion dans les +distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité +qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber +à intervalles réguliers des volées de corbeaux +qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles +pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître +les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et +dégageant un principe d’agitation infinie, les avait +frappés et repoussés. Puis, après avoir +rayé en tous sens le velours violet de l’air du soir, +brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, +de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés +çà et là, ne semblant pas bouger, mais happant +peut-être quelque insecte, sur la pointe d’un clocheton, +comme une mouette arrêtée avec l’immobilité +d’un pêcheur à la crête d’une vague. +Sans trop savoir pourquoi, ma grand’mère trouvait au +clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de +prétention, de mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire +riches d’une influence bienfaisante, la nature, quand la main de +l’homme ne l’avait ps, comme faisait le jardinier de ma +grand’tante, rapetissée, et les œuvres de +génie. Et sans doute, toute partie de l’église +qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice par +une sorte de pensée qui lui était infuse, mais +c’était dans son clocher qu’elle semblait prendre +conscience d’elle-même, affirmer une existence individuelle +et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je +crois surtout que, confusément, ma grand’mère +trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix +au monde, l’air naturel et l’air distingué. +Ignorante en architecture, elle disait: «Mes enfants, moquez-vous +de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les +règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis +sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas +sec.» Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension, +l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se +rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui +prient, elle s’unissait si bien à l’effusion de la +flèche, que son regard semblait s’élancer avec +elle; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles +pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que +le faîte et qui, à partir du moment où elles +entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la +lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien +plus haut, lointaines, comme un chant repris «en voix de +tête» une octave au-dessus.</P> + +<P>C’était le clocher de Saint-Hilaire qui +donnait à toutes les occupations, à toutes les heures, +à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur +couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais +apercevoir que sa base qui avait été recouverte +d’ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une +chaude matinée d’été, flamboyer comme un +soleil noir, je me disais: «Mon-Dieu! neuf heures! il faut se +préparer pour aller à la grand’messe si je veux +avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie +avant», et je savais exactement la couleur qu’avait le +soleil sur la place, la chaleur et la poussière du +marché, l’ombre que faisait le store du magasin où +maman entrerait peut-être avant la messe dans une odeur de toile +écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait +montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se +préparant à fermer, venait d’aller dans +l’arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se +savonner les mains qu’il avait l’habitude, toutes les cinq +minutes, même dans les circonstances les plus +mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre +d’un air d’entreprise, de partie fine et de +réussite.</P> + +<P>Quand après la messe, on entrait dire +à Théodore d’apporter une brioche plus grosse que +d’habitude parce que nos cousins avaient profité du beau +temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant +soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus +grande brioche bénie, avec des écailles et des +égouttements gommeux de soleil, piquait sa pointe aiguë +dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et +pensais au moment où il faudrait tout à l’heure +dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il +était au contraire si doux, dans la journée finissante, +qu’il avait l’air d’être posé et +enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli +qui avait cédé sous sa pression, s’était +creusé légèrement pour lui faire sa place et +refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour +de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa +flèche et lui donner quelque chose d’ineffable.</P> + +<P>Même dans les courses qu’on avait +à faire derrière l’église, là +où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport +au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peut-être +plus émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans +l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui +sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai dans mon +souvenir des vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont +un autre caractère d’art que celles que composaient les +tristes rues de Combray. Je n’oublierai jamais, dans une curieuse +ville de Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du +XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup +d’égards chers et vénérables et entre +lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons +vers la rivière, la flèche gothique d’une +église qu’ils cachent s’élance, ayant +l’air de terminer, de surmonter leurs façades, mais +d’une matière si différente, si précieuse, +si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien +qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets +unis, entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche +purpurine et crénelée de quelque coquillage fuselé +en tourelle et glacé d’émail. Même à +Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais un +fenêtre où on voit après un premier, un second et +même un troisième plan fait des toits amoncelés de +plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois +aussi, dans les plus nobles «épreuves» qu’en +tire l’atmosphère, d’un noir décanté +de cendres, laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin +et qui donne à cette vue de Paris le caractère de +certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces +petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait pu +les exécuter elle ne put mettre ce que j’avais perdu +depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer +une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans +équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa +dépendance toute une partie profonde de ma vie, comme fait le +souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont +derrière l’église. Qu’on le vît +à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la +poste, à quelques maisons de soi, à gauche, +surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne +de faîte des toits; que si, au contraire, on voulait entrer +demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette +ligne redevenue basse après la descente de son autre versant en +sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue +après le clocher; soit qu’encore, poussant plus loin, si +on allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de +profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide +surpris à un moment inconnu de sa révolution; ou que, des +bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et +remontée par la perspective semblât jaillir de +l’effort que le clocher faisait pour lancer sa flèche au +cœur du ciel: c’était toujours à lui +qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant +les maisons d’un pinacle inattendu, levé avant moi comme +le doigt de Dieu dont le corps eût été caché +dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec +elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province +ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui +m’a «mis dans mon chemin» me montre au loin, comme un +point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher +de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin +d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire +puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance +avec la figure chère et disparue, le passant, s’il se +retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, +à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la +promenade entreprise ou de la course obligée, reste là, +devant le clocher, pendant des heures, immobile, essayant de me +souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur +l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent; et +sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure +quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, +je tourne une rue...mais...c’est dans mon cœur...</P> + +<P>En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent +M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession +d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, +venir à sa propriété de Combray que du samedi soir +au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors +d’une carrière scientifique où ils ont +d’ailleurs brillamment réussi, possèdent une +culture toute différente, littéraire, artistique, que +leur spécialisation professionelle n’utilise pas et dont +profite leur conversation. Plus lettrés que bien des +littérateurs (nous ne savions pas à cette époque +que M. Legrandin eût une certaine réputation comme +écrivain et nous fûmes très étonnés +de voir qu’un musicien célèbre avait composé +une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de +«facilité» que bien des peintres, ils +s’imaginent que la vie qu’ils mènent n’est pas +celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs occupations +positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit +une application soutenue et hautaine, méprisante, amère +et consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et +fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et +désenchanté, d’une politesse raffinée, +causeur comme nous n’en avions jamais entendu, il était +aux yeux de ma famille qui le citait toujours en exemple, le type de +l’homme d’élite, prenant la vie de la façon +la plus noble et la plus délicate. Ma grand’mère +lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop comme +un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel qu’il y +avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans son +veston droit presque d’écolier. Elle +s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il +entamait souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le +snobisme, «certainement le péché auquel pense saint +Paul quand il parle du péché pour lequel il n’y a +pas de rémission.»</P> + +<P>L’ambition mondaine était un sentiment +que ma grand’mère était si incapable de ressentir +et presque de comprendre qu’il lui paraissait bien inutile de +mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus elle ne +trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin dont la +sœur était mariée près de Balbec avec un +gentilhomme bas-normand se livrât à des attaques aussi +violentes encore les nobles, allant jusqu’à reprocher +à la Révolution de ne les avoir pas tous +guillotinés.</P> + +<P>—Salut, amis! nous disait-il en venant +à notre rencontre. Vous êtes heureux d’habiter +beaucoup ici; demain il faudra que je rentre à Paris, dans ma +niche.</P> + +<P>—«Oh! ajoutait-il, avec ce sourire +doucement ironique et déçu, un peu distrait, qui lui +était particulier, certes il y a dans ma maison toutes les +choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un grand +morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau +de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se +tournant vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une +qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas +manquer de ce qu’il lui faut.»</P> + +<P>Quand, à notre retour, ma tante nous faisait +demander si Mme Goupil était arrivée en retard à +la messe, nous étions incapables de la renseigner. En revanche +nous ajoutions à son trouble en lui disant qu’un peintre +travaillait dans l’église à copier le vitrail de +Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt +chez l’épicier, était revenue bredouille par la +faute de l’absence de Théodore à qui sa double +profession de chantre ayant une part de l’entretien de +l’église, et de garçon épicier donnait, avec +des relations dans tous les mondes, un savoir universel.</P> + +<P>—«Ah! soupirait ma tante, je voudrais +que ce soit déjà l’heure d’Eulalie. Il +n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.»</P> + +<P>Eulalie était une fille boiteuse, active et +sourde qui s’était «retirée» +après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait +été en place depuis son enfance et qui avait pris +à côté de l’église une chambre, +d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, +en dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup +de main à Théodore; le reste du temps elle allait voir +des personnes malades comme ma tante Léonie à qui elle +racontait ce qui s’était passé à la messe ou +aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque +casuel à la petite rente que lui servait la famille de ses +anciens maîtres en allant de temps en temps visiter le linge du +curé ou de quelque autre personnalité marquante du monde +clérical de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de +drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une +maladie de peau donnait à une partie de ses joues et à +son nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites +étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne +recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. le +Curé. Ma tante avait peu à peu évincé tous +les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à ses +yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux +catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les +pires et dont elle s’était débarrassée les +premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas +«s’écouter» et professaient, fût-ce +négativement et en ne la manifestant que par certains silences +de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine +subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck +saignant (quand elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux +méchantes gorgées d’eau de Vichy!) lui feraient +plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre +catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de +croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle +ne pensait, était aussi gravement malade qu’elle le +disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter +après quelques hésitations et sur les officieuses +instances de Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient +montré combien ils étaient indignes de la faveur +qu’on leur faisait en risquant timidement un: «Ne +croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu par un beau +temps», ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: +«Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres +amis», lui avaient répondu: «Ah! quand on n’a +pas la santé! Mais vous pouvez durer encore comme +ça», ceux-là, les uns comme les autres, +étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et +si Françoise s’amusait de l’air +épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait +aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui +avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait entendu un +coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et comme d’un bon +tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver à +les faire congédier et de leur mine déconfite en +s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond admirait sa +maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous +ces gens puisque’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma +tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât +dans son régime, qu’on la plaignît pour ses +souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.</P> + +<P>C’est à quoi Eulalie excellait. Ma +tante pouvait lui dire vingt fois en une minute: «C’est la +fin, ma pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie répondait: +«Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame +Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme +Sazerin.» (Une des plus fermes croyances d’Eulalie et que +le nombre imposant des démentis apportés par +l’expérience n’avait pas suffi à entamer, +était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)</P> + +<P>—Je ne demande pas à aller à +cent ans, répondait ma tante qui préférait ne pas +voir assigner à ses jours un terme précis.</P> + +<P>Et comme Eulalie savait avec cela comme personne +distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu +régulièrement tous les dimanches sauf empêchement +inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la +perspective l’entretenait ces jours-là dans un état +agréable d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim +excessive, pour peu qu’Eulalie fût en retard. Trop +prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie +tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure, +bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette +d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la +journée, quand elle ne l’espérait plus, la faisait +presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle ne +pensait qu’à cette visite et sitôt le +déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous +quittions la salle à manger pour qu’elle pût monter +«occuper» ma tante. Mais (surtout à partir du moment +où les beaux jours s’installaient à Combray) il y +avait bien longtemps que l’heure altière de midi, +descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des douze +fleurons momentanés de sa couronne sonore avait retenti autour +de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi +familièrement en sortant de l’église, quand nous +étions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, +appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond +permanent d’œufs, de côtelettes, de pommes de terre, +de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous annonçait +même plus, Françoise ajoutait—selon les travaux des +champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du +commerce, les politesses des voisins et son propre génie, et si +bien que notre menu, comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au +XIIIe siècle au portail des cathédrales, reflétait +un peu le rythme des saisons et les épisodes de la vie—: +une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la +fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au +marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle +parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette +manière-là, un gigot rôti parce que le grand air +creuse et qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept +heures, des épinards pour changer, des abricots parce que +c’était encore une rareté, des groseilles parce que +dans quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. +Swann avait apportées exprès, des cerises, les +premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux +ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la +crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux +amandes parce que’elle l’avait commandé la veille, +une brioche parce que c’était notre tour de +l’offrir. Quand tout cela était fini, composée +expressément pour nous, mais dédiée plus +spécialement à mon père qui était amateur, +une crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de +Françoise, nous était offerte, fugitive et +légère comme une œuvre de circonstance où +elle avait mis tout son talent. Celui qui eût refusé +d’en goûter en disant: «J’ai fini, je +n’ai plus faim», se serait immédiatement +ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le +présent qu’un artiste leur fait d’une de ses +œuvres, regardent au poids et à la matière alors +que n’y valent que l’intention et la signature. Même +en laisser une seule goutte dans le plat eût +témoigné de la même impolitesse que se lever avant +la fin du morceau au nez du compositeur.</P> + +<P>Enfin ma mère me disait: «Voyons, ne +reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop +chaud dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour +ne pas lier en sortant de table.» J’allais m’asseoir +près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un +fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre +fruste le relief mobile de son corps allégorique et +fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un +lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte +de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée +duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la +maison, et comme une construction indépendante, +l’arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et +luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air de +l’antre de Françoise que d’un petit temple à +Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du +fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de hameaux +assez lointains pour lui dédier les prémices de leurs +champs. Et son faîte était toujours couronné du +rcououlement d’une colombe.</P> + +<P>Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois +consacré qui l’entourait, car, avant de monter lire, +j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, +un frère de mon grand-père, ancien militaire qui avait +pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, +et qui, même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer +la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement +jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur +obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien +régime, qui fait rêver longuement les narines, quand on +pénètre dans certains pavillons de chasse +abandonnés. Mais depuis nombre d’années je +n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier +ne venant plus à Combray à cause d’une brouille qui +était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les +circonstances suivantes:</P> + +<P>Une ou deux fois par mois, à Paris, on +m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait de +déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste +de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en +ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, +qu’on l’abandonnait; il m’offrait un massepain ou une +mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne +s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, +dont les murs étaient ornés de moulures doreés, +les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le +ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes +grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu’il +appelait son cabinet de «travail» aux murs duquel +étaient accrochées de ces gravures représentant +sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, +montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on +aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un air +pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on +recommence à aimer pour une seul et même raison, +malgré les autres qu’on donne et qui est qu’elles +ont l’air second Empire. Et je restais avec mon oncle +jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui +demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait +atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation +qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet +de chambre émerveillé, et dont il attendait avec +curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, +après une hésitation suprême, mon oncle +prononçait infailliblement ces mots: «Deux heures et +quart», que le valet de chambre répétait avec +étonnement, mais sans discuter: «Deux heures et quart? +bien...je vais le dire...»</P> + +<P>A cette époque j’avais l’amour du +théâtre, amour platonique, car mes parents ne +m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me +représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs +qu’on y goûtait que je n’étais pas +éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme +dans un stéréoscope un décor qui +n’était que pour lui, quoique semblable au millier +d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des +spectateurs.</P> + +<P>Tous les matins je courais jusqu’à la +colonne Moriss pour voir les spectacles qu’elle annonçait. +Rien n’était plus désintéressé et +plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par +chaque pièce annoncée et qui étaient +conditionnés à la fois par les images inséparables +des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des +affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles +il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres +étranges comme <I>le Testament de César Girodot</I> et +<I>Œdipe-Roi</I> lesquelles s’inscrivaient, non sur +l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur +l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien +ne me paraissait plus différent de l’aigrette +étincelante et blanche des <I>Diamants de la Couronne</I> que le +satin lisse et mystérieux du <I>Domino Noir</I>, et, mes parents +m’ayant dit que quand j’irais pour la première fois +au théâtre j’aurais à choisir entre ces deux +pièces, cherchant à approfondir successivement le titre +de l’une et le titre de l’autre, puisque +c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour +tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait +et de le comparer à celui que recélait l’autre, +j’arrivais à me représenter avec tant de force, +d’une part une pièce éblouissante et fière, +de l’autre une pièce douce et veloutée, que +j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait +ma préférence, que si, pour le dessert, on m’avait +donné à opter encore du riz à +l’Impératrice et de la crème au chocolat.</P> + +<P>Toutes mes conversations avec mes camarades +portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me +fût encore inconnu, était la première forme, entre +toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait +pressentir par moi, l’Art. Entre la manière que l’un +ou l’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les +différences les plus minimes me semblaient avoir une importance +incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait +dit d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes +que je me récitais toute la journée: et qui avaient fini +par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur +inamovibilité.</P> + +<P>Plus tard, quand je fus au collège, chaque +fois que pendant les classes, je correspondais, aussitôt que le +professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma +première question était toujours pour lui demander +s’il était déjà allé au +théâtre et s’il trouvait que le plus grand acteur +était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son +avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay +qu’après Coquelin, la soudaine motilité que +Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon +esprit pour y passer au deuxième rang, et l’agilité +miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué +Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du +fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et +fertilisé.</P> + +<P>Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, +si la vue de Maubant sortant un après-midi du +Théâtre-Français m’avait causé le +saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom +d’une étoile flamboyant à la porte d’un +théâtre, combien, à la glace d’un +coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses +au frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais +être peut-être une actrice, laissait en moi un trouble plus +prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me +représenter sa vie! Je classais par ordre de talent les plus +illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne +Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en +connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne distinguais pas +nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous +n’allions le voir qu’à certains jours c’est +que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille +n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis +à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande +facilité à faire à de jolies veuves qui +n’avaient peut-être jamais été +mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui +n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse +de les présenter à ma grand’mère ou +même à leur donner des bijoux de famille, l’avait +déjà brouillé plus d’une fois avec mon +grand-père. Souvent, à un nom d’actrice qui venait +dans la conversation, j’entendais mon père dire à +ma mère, en souriant: «Une amie de ton oncle»; et je +pensais que le stage que peut-être pendant des années des +hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle +femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait +chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en +dispenser un gamin comme moi en le présentant chez lui à +l’actrice, inapprochable à tant d’autres, qui +était pour lui une intime amie.</P> + +<P>Aussi,—sous le prétexte qu’une +leçon qui avait été déplacée tombait +maintenant si mal qu’elle m’avait empêché +plusieurs fois et m’empêcherait encore de voir mon +oncle—un jour, autre que celui qui était +réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de +ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je +sortis et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, +pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’à +lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux +chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge +comme avait le cocher à sa boutonnière. De +l’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et +dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de +portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me +voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était +très occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir et +tandis qu’il allait pourtant le prévenir la même +voix que j’avais entendue disait: «Oh, si! laisse-le +entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la +photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa +maman, ta nièce, dont la photographie est à +côté de la sienne, n’est-ce pas? Je voudrais le voir +rien qu’un instant, ce gosse.»</P> + +<P>J’entendis mon oncle grommeler, se +fâcher; finalement le valet de chambre me fit entrer.</P> + +<P>Sur la table, il y avait la même assiette de +massepains que d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les +jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier +de perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de +manger une mandarine. L’incertitude où +j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me +fit rougir et n’osant pas trop tourner les yeux de son +côté de peur d’avoir à lui parler, +j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon +oncle lui dit: «Mon neveu», sans lui dire mon nom, ni me +dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés +qu’il avait eues avec mon grand-père, il tâchait +autant que possible d’éviter tout trait d’union +entre sa famille et ce genre de relations.</P> + +<P>—«Comme il ressemble à sa +mère,» dit-elle.</P> + +<P>—«Mais vous n’avez jamais vu ma +nièce qu’en photographie, dit vivement mon oncle +d’un ton bourru.»</P> + +<P>—«Je vous demande pardon, mon cher ami, +je l’ai croisée dans l’escalier l’année +dernière quand vous avez été si malade. Il est +vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et +que votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour +l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi <I> +ça</I>, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur +le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le +même nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon +oncle.»</P> + +<P>—«Il ressemble surtout à son +père, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des +présentations à distance en disant le nom de maman que +d’en faire de près. C’est tout à fait son +père et aussi ma pauvre mère.»</P> + +<P>—«Je ne connais pas son père, dit +la dame en rose avec une légère inclinaison de la +tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon +ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand +chagrin que nous nous sommes connus.»</P> + +<P>J’éprouvais une petite +déception, car cette jeune dame ne différait pas des +autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille +notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel +j’allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée +seulement, l’amie de mon oncle avait le même regard vif et +bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais +rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans +les photographies d’actrices, ni de l’expression diabolique +qui eût été en rapport avec la vie qu’elle +devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une +cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce fût une +cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à deux +chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su +que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. +Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture +et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à +manger sa fortune pour une personne qui avait l’air si simple et +comme il faut. Et pourtant en pensant à ce que devait être +sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être +plus que si elle avait été concrétisée +devant moi en une apparence spéciale,—d’être +ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale +qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué +à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté +et haussé jusqu’au demi-monde et à la +notoriété celle que ses jeux de physionomie, ses +intonations de voix, pareils à tant d’autres que je +connaissais déjà, me faisaient malgré moi +considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui +n’était plus d’aucune famille.</P> + +<P>On était passé dans le «cabinet +de travail», et mon oncle, d’un air un peu +gêné par ma présence, lui offrit des +cigarettes.</P> + +<P>—«Non, dit-elle, cher, vous savez que je +suis habituée à celles que le grand-duc m’envoie. +Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.» Et elle tira +d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions +étrangères et dorées. «Mais si, reprit-elle +tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le +père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu? Comment +ai-je pu l’oublier? Il a été tellement bon, +tellement exquis pour moi, dit-elle d’un air modeste et +sensible.» Mais en pensant à ce qu’avait pu +être l’accueil rude qu’elle disait avoir +trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa +réserve et sa froideur, j’étais gêné, +comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette +inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui +était accordée et son amabilité insuffisante. Il +m’a semblé plus tard que c’était un des +côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et +studieuses qu’elles consacrent leur +générosité, leur talent, un rêve disponible +de beauté sentimentale—car, comme les artistes, elles ne +le réalisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de +l’existence commune,—et un or qui leur coûte peu, +à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie +fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le +fumoir où mon oncle était en vareuse pour la recevoir, +répandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, +l’élégance qui émane de +l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait +pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait +travaillé avec délicatesse, lui avait donné un +tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de ses +regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité +et de gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en +quelque chose de «tout à fait exquis».</P> + +<P>—«Allons, voyons, il est l’heure +que tu t’en ailles», me dit mon oncle.</P> + +<P>Je me levai, j’avais une envie +irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me +semblait que c’eût été quelque chose +d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait +tandis que je me disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le +faire», puis je cessai de me demander ce qu’il fallait +faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et +insensé, dépouillé de toutes les raisons que je +trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes +lèvres la main qu’elle me tendait.</P> + +<P>—«Comme il est gentil! il est +déja galant, il a un petit œil pour les femmes: il tient +de son oncle. Ce sera un parfait gentleman», ajouta-t-elle en +serrant les dents pour donner à la phrase un accent +légèrement britannique. «Est-ce qu’il ne +pourrait pas venir une fois prendre <I>a cup of tea</I>, comme disent +nos voisins les Anglais; il n’aurait qu’à +m’envoyer un «bleu» le matin.</P> + +<P>Je ne savais pas ce que c’était +qu’un «bleu». Je ne comprenais pas la moitié +des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fut +cachée quelque question à laquelle il eût +été impoli de ne pas répondre, +m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, +et j’en éprouvais une grande fatigue.</P> + +<P>—«Mais non, c’est impossible, dit +mon oncle, en haussant les épaules, il est très tenu, il +travaille beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-t-il, +à voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge et que +je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être un petit +Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez.»</P> + +<P>—«J’adore les artistes, +répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui +comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres +d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est +Vaulabelle? Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la +petite bibliothèque vitrée de votre boudoir? Vous savez +que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai +grand soin.»</P> + +<P>Mon oncle qui détestait prêter ses +livres ne répondit rien et me conduisit jusqu’à +l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en rose, +je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil +oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait +entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant +que je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui +disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté +était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de +lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en +effet que deux heures plus tard, après quelques phrases +mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes +parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont +j’étais doué, je trouvai plus explicite de leur +raconter dans les moindres détails la visite que je venais de +faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon +oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais +pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans +une visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il +pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas manquer de +l’excuser auprès d’une femme à qui il a +été empêché d’écrire, et que +nous négligions de le faire jugeant que cette personne ne peut +pas attacher d’importance à un silence qui n’en a +pas pour nous? Je m’imaginais, comme tout le monde, que le +cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, +sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y +introduisait; et je ne doutais pas qu’en déposant dans +celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle +m’avait fait faire, je ne leur transmisse en même temps +comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur +cette présentation. Mes parents malheureusement s’en +remirent à des principes entièrement différents de +ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils voulurent +apprécier l’action de mon oncle. Mon père et mon +grand-père eurent avec lui des explications violentes; +j’en fus indirectement informé. Quelques jours +après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture +découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le +remords que j’aurais voulu lui exprimer. A côté de +leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau serait +mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me +croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale +politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste +insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que +je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna +pas, et il est mort bien des années après sans +qu’aucun de nous l’ait jamais revu.</P> + +<P>Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de +repos maintenant fermé, de mon oncle Adolphe, et après +m’être attardé aux abords de +l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant +sur le parvis, me disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine +servir le café et monter l’eau chaude, il faut que je me +sauve chez Mme Octave», je me décidais à rentrer et +montais directement lire chez moi. La fille de cuisine était une +personne morale, une institution permanente à qui des +attributions invariables assuraient une sorte de continuité et +d’identité, à travers la succession des formes +passagères en lesquelles elle s’incarnait: car nous +n’eûmes jamais la même deux ans de suite. +L’année où nous mangeâmes tant +d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de +les «plumer» était une pauvre créature +maladive, dans un état de grossesse déjà assez +avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on +s’étonnait même que Françoise lui +laissât faire tant de courses et de besogne, car elle +commençait à porter difficilement devant elle la +mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on +devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique. Ceux-ci +rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des figures +symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des +photographies. C’est lui-même qui nous l’avait fait +remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de +cuisine, il nous disait: «Comment va la Charité de +Giotto?» D’ailleurs elle-même, la pauvre fille, +engraissée par sa grossesse, jusqu’à la figure, +jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées, +ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, +matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont +personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte +maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient +encore d’une autre manière. De même que +l’image de cette fille était accrue par le symbole +ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir +l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son +visage en traduisît la beauté et l’esprit, comme un +simple et pesant fardeau, de même c’est sans paraître +s’en douter que la puissante ménagère qui est +représentée à l’Arena au-dessous du nom +«Caritas» et dont la reproduction était +accrochée au mur de ma salle d’études, à +Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune +pensée de charité semble avoir jamais pu être +exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une +belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de +la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins +pour en extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté +sur des sacs pour se hausser; et elle tend à Dieu son cœur +enflammé, disons mieux, elle le lui «passe», comme +une cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de son +sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la +fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait eu +davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette +fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est +représenté comme si réel, le serpent qui siffle +aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui remplit si +complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa +figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un +enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l’attention +de l’Envie—et la nôtre du même coup—tout +entière concentrée sur l’action de ses +lèvres, n’a guère de temps à donner à +d’envieuses pensées.</P> + +<P>Malgré toute l’admiration que M. Swann +professait pour ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun +plaisir à considérer dans notre salle +d’études, où on avait accroché les copies +qu’il m’en avait rapportées, cette Charité +sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une +planche illustrant seulement dans un livre de médecine la +compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou +par l’introduction de l’instrument de +l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et +mesquinement régulier était celui-là même +qui, à Combray, caractérisait certaines jolies +bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et +dont plusieurs étaient enrôlées d’avance dans +les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard +j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la +beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande +place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fût +représenté non comme un symbole puisque la pensée +symbolisée n’était pas exprimée, mais comme +réel, comme effectivement subi ou matériellement +manié, donnait à la signification de l’œuvre +quelque chose de plus littéral et de plus précis, +à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus +frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, +l’attention n’était-elle pas sans cesse +ramenée à son ventre par le poids qui le tirait; et de +même encore, bien souvent la pensée des agonisants est +tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, +viscéral, vers cet envers de la mort qui est +précisément le côté qu’elle leur +présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui +ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, +à une difficulté de respirer, à un besoin de +boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la +mort.</P> + +<P>Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue +eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils +m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et +qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins +allégorique. Et peut-être cette non-participation (du +moins apparente) de l’âme d’un être à la +vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur +esthétique une réalité sinon psychologique, au +moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu +l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents +par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité +active, elles avaient généralement un air allègre, +positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce +visage où ne se lit aucune commisération, aucun +attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la +heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et +sublime de la vraie bonté.</P> + +<P>Pendant que la fille de cuisine,—faisant +briller involontairement la supériorité de +Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus +éclatant le triomphe de la Vérité—servait du +café qui, selon maman n’était que de l’eau +chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau chaude qui +était à peine tiède, je m’étais +étendu sur mon lit, un livre à la main, dans ma chambre +qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et +fragile contre le soleil de l’après-midi derrière +ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant +trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait +immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon +posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la +sensation de la splendeur de la lumière ne m’était +donnée que par les coups frappés dans la rue de la Cure +par Camus (averti par Françoise que ma tante ne «reposait +pas» et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses +poussiéreuses, mais qui, retentissant dans +l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, +semblaient faire voler au loin des astres écarlates; et aussi +par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit +concert, comme la musique de chambre de l’été: elle +ne l’évoque pas à la façon d’un air de +musique humaine, qui, entendu par hasard à la belle saison, vous +la rappelle ensuite; elle est unie à l’été +par un lien plus nécessaire: née des beaux jours, ne +renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle +n’en réveille pas seulement l’image dans notre +mémoire, elle en certifie le retour, la présence +effective, ambiante, immédiatement accessible.</P> + +<P>Cette obscure fraîcheur de ma chambre +était au plein soleil de la rue, ce que l’ombre est au +rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et offrait +à mon imagination le spectacle total de +l’été dont mes sens si j’avais +été en promenade, n’auraient pu jouir que par +morceaux; et ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui +(grâce aux aventures racontées par mes livres et qui +venaient l’émouvoir) supportait pareil au repos +d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc +et l’animation d’un torrent d’activité.</P> + +<P>Mais ma grand’mère, même si le +temps trop chaud s’était gâté, si un orage ou +seulement un grain était survenu, venait me supplier de sortir. +Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins +la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite +guérite en sparterie et en toile au fond de laquelle +j’étais assis et me croyais caché aux yeux des +personnes qui pourraient venir faire visite à mes parents.</P> + +<P>Et ma pensée n’était-elle pas +aussi comme une autre crèche au fond de laquelle je sentais que +je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait +au dehors? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que +je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince +liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher +directement sa matière; elle se volatilisait en quelque sorte +avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent +qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son +humidité parce qu’il se fait toujours +précéder d’une zone d’évaporation. +Dans l’espèce d’écran diapré +d’états différents que, tandis que je lisais, +déployait simultanément ma conscience, et qui allaient +des aspirations les plus profondément cachées en +moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de +l’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce +qu’il y avait d’abord en moi, de plus intime, la +poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, +c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la +beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les +approprier, quel que fût ce livre. Car, même si je +l’avais acheté à Combray, en l’apercevant +devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour +que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais +mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des +ficelles dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui +revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, +plus semée de pensées qu’une porte de +cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour +m’avoir été cité comme un ouvrage +remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait à +cette époque détenir le secret de la vérité +et de la beauté à demi pressenties, à demi +incompréhensibles, dont la connaissance était le but +vague mais permanent de ma pensée.</P> + +<P>Après cette croyance centrale qui, pendant ma +lecture, exécutait d’incessants mouvements du dedans au +dehors, vers la découverte de la vérité, venaient +les émotions que me donnait l’action à laquelle je +prenais part, car ces après-midi-là étaient plus +remplis d’événements dramatiques que ne l’est +souvent toute une vie. C’était les +événements qui survenaient dans le livre que je lisais; +il est vrai que les personnages qu’ils affectaient +n’étaient pas «Réels», comme disait +Françoise. Mais tous les sentiments que nous font +éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage +réel ne se produisent en nous que par +l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de +cette infortune; l’ingéniosité du premier romancier +consista à comprendre que dans l’appareil de nos +émotions, l’image étant le seul +élément essentiel, la simplification qui consisterait +à supprimer purement et simplement les personnages réels +serait un perfectionnement décisif. Un être réel, +si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande +part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous +reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut +soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une +petite partie de la notion totale que nous avons de lui, que nous +pourrons en être émus; bien plus, ce n’est +qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi +qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du +romancier a été d’avoir l’idée de +remplacer ces parties impénétrables à +l’âme par une quantité égale de parties +immatérielles, c’est-à-dire que notre âme +peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les +actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau +genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites +nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, +qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous +tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de +notre respiration et l’intensité de notre regard. Et une +fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme +dans tous les états purement intérieurs, toute +émotion est décuplée, où son livre va nous +troubler à la façon d’un rêve mais d’un +rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le +souvenir durera davantage, alors, voici qu’il +déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et +tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des +années à connaître quelques-uns, et dont les plus +intenses ne nous seraient jamais révélés parce que +la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la +perception; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est +la pire douleur; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, en +imagination: dans la réalité il change, comme certains +phénomènes de la nature se produisent, assez lentement +pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de ses +états différents, en revanche la sensation même du +changement nous soit épargnée).</P> + +<P>Déjà moins intérieur à +mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, à demi +projeté devant moi, le paysage où se déroulait +l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien +plus grande influence que l’autre, que celui que j’avais +sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi que +pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, +j’ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la +nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais +beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des +morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin +montaient le long de murs bas, des grappes de fleurs violettes et +rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme qui +m’aurait aimé était toujours présent +à ma pensée, ces étés-là ce +rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux +courantes; et quelle que fût la femme que +j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et +rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque +côté d’elle comme des couleurs +complémentaires.</P> + +<P>Ce n’était pas seulement parce +qu’une image dont nous rêvons reste toujours +marquée, s’embellit et bénéficie du reflet +des couleurs étrangères qui par hasard l’entourent +dans notre rêverie; car ces paysages des livres que je lisais +n’étaient pas pour moi que des paysages plus vivement +représentés à mon imagination que ceux que Combray +mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. +Par le choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec +laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme +d’une révélation, ils me semblaient +être—impression que ne me donnait guère le pays +où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans +prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma +grand’mère—une part véritable de la Nature +elle-même, digne d’être étudiée et +approfondie.</P> + +<P>Si mes parents m’avaient permis, quand je +lisais un livre, d’aller visiter la région qu’il +décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la +conquête de la vérité. Car si on a la sensation +d’être toujours entouré de son âme, ce +n’est pas comme d’une prison immobile: plutôt on est +comme emporté avec elle dans un perpétuel élan +pour la dépasser, pour atteindre à +l’extérieur, avec une sorte de découragement, +entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui +n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une +vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, +devenues par là précieuses, le reflet que notre âme +a projeté sur elles; on est déçu en constatant +qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du charme +qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de +certaines idées; parfois on convertit toutes les forces de cette +âme en habileté, en splendeur pour agir sur des +êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en +dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si +j’imaginais toujours autour de la femme que j’aimais, les +lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu que +ce fût elle qui me les fît visiter, qui +m’ouvrît l’accès d’un monde inconnu, ce +n’était pas par le hasard d’une simple association +de pensée; non, c’est que mes rêves de voyage et +d’amour n’étaient que des moments—que je +sépare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais +des sections à des hauteurs différentes d’un jet +d’eau irisé et en apparence immobile—dans un +même et infléchissable jaillissement de toutes les forces +de ma vie.</P> + +<P>Enfin, en continuant à suivre du dedans au +dehors les états simultanément juxtaposés dans ma +conscience, et avant d’arriver jusqu’à +l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs +d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir +la bonne odeur de l’air, de ne pas être +dérangé par une visite; et, quand une heure sonnait au +clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de +l’après-midi était déjà +consommé, jusqu’à ce que j’entendisse le +dernier coup qui me permettait de faire le total et après +lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire commencer, dans +le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore +concédée pour lire jusqu’au bon dîner +qu’apprêtait Françoise et qui me +réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, +à la suite de son héros. Et à chaque heure il me +semblait que c’était quelques instants seulement +auparavant que la précédente avait sonné; la plus +récente venait s’inscrire tout près de +l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes +eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre +leurs deux marques d’or. Quelquefois même cette heure +prématurée sonnait deux coups de plus que la +dernière; il y en avait donc une que je n’avais pas +entendue, quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu +pour moi; l’intérêt de la lecture, magique comme un +profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles +hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface +azurée du silence. Beaux après-midi du dimanche sous le +marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des +incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y +avais remplacés par une vie d’aventures et +d’aspirations étranges au sein d’un pays +arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore +cette vie quand je pense à vous et vous la contenez en effet +pour l’avoir peu à peu contournée et +enclose—tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait +la chaleur du jour—dans le cristal successif, lentement changeant +et traversé de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, +odorantes et limpides.</P> + +<P>Quelquefois j’étais tiré de ma +lecture, dès le milieu de l’après-midi par la fille +du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur son passage +un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et criant: +«Les voilà, les voilà!» pour que +Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du +spectacle. C’était les jours où, pour des +manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant +généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos +domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, +regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir +d’eux, la fille du jardinier par la fente que laissaient entre +elles deux maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait +aperçu l’éclat des casques. Les domestiques avaient +rentré précipitamment leurs chaises, car quand les +cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en +remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les +maisons couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui +offrent un lit trop étroit à un torrent +déchaîné.</P> + +<P>—«Pauvres enfants, disait +Françoise à peine arrivée à la grille et +déjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée +comme un pré; rien que d’y penser j’en suis +choquée», ajoutait-elle en mettant la main sur son +cœur, là où elle avait reçu ce <I> +choc</I>.</P> + +<P>—«C’est beau, n’est-ce pas, +madame Françoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas +à la vie? disait le jardinier pour la faire +«monter».</P> + +<P>Il n’avait pas parlé en vain:</P> + +<P>—«De ne pas tenir à la vie? Mais +à quoi donc qu’il faut tenir, si ce n’est pas +à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux +fois. Hélas! mon Dieu! C’est pourtant vrai qu’ils +n’y tiennent pas! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur +de la mort, dans ces misérables guerres; c’est ni plus ni +moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce +n’est pas des hommes, c’est des lions.» (Pour +Françoise la comparaison d’un homme à un lion, +qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de +flatteur.)</P> + +<P>La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour +qu’on pût voir venir de loin, et c’était par +cette fente entre les deux maisons de l’avenue de la gare +qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et brillant +au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait +encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil +tapait. Alors tout d’un coup, sa fille +s’élançant comme d’une place +assiégée, faisait une sortie, atteignait l’angle de +la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait +nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils +étaient bien un mille qui venaient sans arrêter, du +côté de Thiberzy et de Méséglise. +Françoise et le jardinier, réconciliés, +discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre:</P> + +<P>—«Voyez-vous, Françoise, disait +le jardinier, la révolution vaudrait mieux, parce que quand on +la déclare il n’y a que ceux qui veulent partir qui y +vont.»</P> + +<P>—«Ah! oui, au moins je comprends cela, +c’est plus franc.»</P> + +<P>Le jardinier croyait qu’à la +déclaration de guerre on arrêtait tous les chemins de +fer.</P> + +<P>—«Pardi, pour pas qu’on se +sauve», disait Françoise.</P> + +<P>Et le jardinier: «Ah! ils sont malins», +car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une +espèce de mauvais tour que l’État essayait de jouer +au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est +pas une seule personne qui n’eût filé.</P> + +<P>Mais Françoise se hâtait de rejoindre +ma tante, je retournais à mon livre, les domestiques se +réinstallaient devant la porte à regarder tomber la +poussière et l’émotion qu’avaient +soulevées les soldats. Longtemps après que +l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de +promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque +maison, même celles où ce n’était pas +l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, +assis et regardant, festonnaient le seuil d’un +liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des +coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la +broderie au rivage, après qu’elle s’est +éloignée.</P> + +<P>Sauf ces jours-là, je pouvais +d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais +l’interruption et le commentaire qui furent apportés une +fois par une visite de Swann à la lecture que +j’étais en train de faire du livre d’un auteur tout +nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour +longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs +violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail +d’une cathédrale gothique, que se détacha +désormais l’image d’une des femmes dont je +rêvais.</P> + +<P>J’avais entendu parler de Bergotte pour la +première fois par un de mes camarades plus âgé que +moi et pour qui j’avais une grande admiration, Bloch. En +m’entendant lui avouer mon admiration pour la <I>Nuit +d’Octobre</I>, il avait fait éclater un rire bruyant comme +une trompette et m’avait dit: «Défie-toi de ta +dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des +plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, +d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont +fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a +pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne +signifier absolument rien. C’est: «La blanche Oloossone et +la blanche Camire» et «La fille de Minos et de +Pasiphaë». Ils m’ont été signalés +à la décharge de ces deux malandrins par un article de +mon très cher maître, le père Leconte, +agréable aux Dieux Immortels. A propos voici un livre que je +n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommandé, +paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on +dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; +et bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez +mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces +proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a +écrit <I>Bhagavat</I> et le <I>Levrier de Magnus</I> a dit vrai, +par Apollôn, tu goûteras, cher maître, les joies +nectaréennes de l’Olympos.» C’est sur un ton +sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler +«cher maître» et qu’il m’appelait +lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un +certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés +de l’âge où on croit qu’on crée ce +qu’on nomme.</P> + +<P>Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant +avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble où +il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux +vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins que la +révélation de la vérité) étaient +d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout. +Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il +y avait d’abord été bien accueilli. Mon +grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que +je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et +que je l’amenais chez nous, c’était toujours un +juif, ce qui ne lui eût pas déplu en +principe—même son ami Swann était d’origine +juive—s’il n’avait trouvé que ce +n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le +choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami il était +bien rare qu’il ne fredonnât pas: <I>«O Dieu de nos +Pères</I>» de <I>la Juive</I> ou bien <I> +«Israël romps ta chaîne</I>», ne chantant que +l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais +peur que mon camarade ne le connût et ne rétablît +les paroles.</P> + +<P>Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant +leur nom qui, bien souvent, n’avait rien de +particulièrement israélite, il devinait non seulement +l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en +effet, mais même ce qu’il y avait quelquefois de +fâcheux dans leur famille.</P> + +<P>—«Et comment s’appelle-t-il ton +ami qui vient ce soir?»</P> + +<P>—«Dumont, grand-père.»</P> + +<P>—«Dumont! Oh! je me +méfie.»</P> + +<P>Et il chantait:</P> + +<P><I>«Archers, faites bonne garde!</I></P> + +<P><I>Veillez sans trêve et sans +bruit</I>»;</P> + +<P>Et après nous avoir posé adroitement +quelques questions plus précises, il s’écriait: +«A la garde! A la garde!» ou, si c’était le +patient lui-même déjà arrivé qu’il +avait forcé à son insu, par un interrogatoire +dissimulé, à confesser ses origines, alors pour nous +montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de +nous regarder en fredonnant imperceptiblement:</P> + +<P><I>«De ce timide Israëlite</I></P> + +<P><I>Quoi! vous guidez ici les pas!</I>»</P> + +<P>ou:</P> + +<P><I>«Champs paternels, Hébron, douce +vallée</I>.»</P> + +<P>ou encore:</P> + +<P><I>«Oui, je suis de la race +élue.»</I></P> + +<P>Ces petites manies de mon grand-père +n’impliquaient aucun sentiment malveillant à +l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu +à mes parents pour d’autres raisons. Il avait +commencé par agacer mon père qui, le voyant +mouillé, lui avait dit avec intérêt:</P> + +<P>—«Mais, monsieur Bloch, quel temps +fait-il donc, est-ce qu’il a plu? Je n’y comprends rien, le +baromètre était excellent.»</P> + +<P>Il n’en avait tiré que cette +réponse:</P> + +<P>—«Monsieur, je ne puis absolument vous +dire s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des +contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les +notifier.»</P> + +<P>—«Mais, mon pauvre fils, il est idiot +ton ami, m’avait dit mon père quand Bloch fut parti. +Comment! il ne peut même pas me dire le temps qu’il fait! +Mais il n’y a rien de plus intéressant! C’est un +imbécile.</P> + +<P>Puis Bloch avait déplu à ma +grand’mère parce que, après le déjeuner +comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il +avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.</P> + +<P>—«Comment veux-tu que ça soit +sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me connaît pas; +ou bien alors il est fou.»</P> + +<P>Et enfin il avait mécontenté tout le +monde parce que, étant venu déjeuner une heure et demie +en retard et couvert de boue, au lieu de s’excuser, il avait +dit:</P> + +<P>—«Je ne me laisse jamais influencer par +les perturbations de l’atmosphère ni par les divisions +conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers +l’usage de la pipe d’opium et du kriss malais, mais +j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et +d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le +parapluie.»</P> + +<P>Il serait malgré tout revenu à +Combray. Il n’était pas pourtant l’ami que mes +parents eussent souhaité pour moi; ils avaient fini par penser +que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma +grand’mère n’étaient pas feintes; mais ils +savaient d’instinct ou par expérience que les élans +de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos +actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations +morales, la fidélité aux amis, l’exécution +d’une œuvre, l’observance d’un régime, +ont un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que dans +ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils +auraient préféré pour moi à Bloch des +compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est +convenu d’accorder à ses amis, selon les règles de +la morale bourgeoise; qui ne m’enverraient pas inopinément +une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-là +pensé à moi avec tendresse, mais qui, +n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur la +juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur +un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, +ne la fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos +torts même font difficilement départir de ce +qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante +était le modèle, elle qui brouillée depuis des +années avec une nièce à qui elle ne parlait +jamais, ne modifia pas pour cela le testament où elle lui +laissait toute sa fortune, parce que c’était sa plus +proche parente et que cela «se devait».</P> + +<P>Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me +faire plaisir, les problèmes insolubles que je me posais +à propos de la beauté dénuée de +signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient +davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de +nouvelles conversations avec lui, bien que ma mère les +jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu +à Combray si, après ce dîner, comme il venait de +m’apprendre—nouvelle qui plus tard eut beaucoup +d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus +malheureuse—que toutes les femmes ne pensaient qu’à +l’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne pût +vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir +entendu dire de la façon la plus certaine que ma +grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait +été publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de +répéter ces propos à mes parents, on le mit +à la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite +dans la rue, il fut extrêmement froid pour moi.</P> + +<P>Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.</P> + +<P>Les premiers jours, comme un air de musique dont on +raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais +tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas +quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement +intéressé par le sujet, comme dans ces premiers moments +de l’amour où on va tous les jours retrouver une femme +à quelque réunion, à quelque divertissement par +les agréments desquels on se croit attiré. Puis je +remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il +aimait employer à certains moments où un flot +caché d’harmonie, un prélude intérieur, +soulevait son style; et c’était aussi à ces +moments-là qu’il se mettait à parler du «vain +songe de la vie», de «l’inépuisable torrent +des belles apparences», du «tourment stérile et +délicieux de comprendre et d’aimer», des +«émouvantes effigies qui anoblissent à jamais la +façade vénérable et charmante des +cathédrales», qu’il exprimait toute une philosophie +nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que +c’était elles qui avaient éveillé ce chant +de harpes qui s’élevait alors et à +l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. +Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le +quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une +joie incomparable à celle que j’avais trouvée au +premier, une joie que je me sentis éprouver en une région +plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, +d’où les obstacles et les séparations semblaient +avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant +alors ce même goût pour les expressions rares, cette +même effusion musicale, cette même philosophie +idéaliste qui avait déjà été les +autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon +plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en +présence d’un morceau particulier d’un certain livre +de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une +figure purement linéaire, mais plutôt du «morceau +idéal» de Bergotte, commun à tous ses livres et +auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, +auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, +dont mon esprit semblait agrandi.</P> + +<P>Je n’étais pas tout à fait le +seul admirateur de Bergotte; il était aussi +l’écrivain préféré d’une amie +de ma mère qui était très lettrée; enfin +pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait +attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et +d’un parc voisin de Combray, que s’envolèrent +quelques-unes des premières graines de cette prédilection +pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui +universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, +en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur +idéale et commune. Ce que l’amie de ma mère et, +paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres +de Bergotte c’était comme moi, ce même flux +mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres +très simples et connues, mais pour lesquelles la place où +il les mettait en lumière semblait révéler de sa +part un goût particulier; enfin, dans les passages tristes, une +certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute +lui-même devait sentir que là étaient ses plus +grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait +rencontré quelque grande vérité, ou le nom +d’une célèbre cathédrale, il interrompait +son récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue +prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui dans +ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose, +décelés seulement alors par les ondulations de la +surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand +elles étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait +pu indiquer d’une manière précise où +naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se +complaisait étaient nos morceaux préférés. +Pour moi, je les savais par cœur. J’étais +déçu quand il reprenait le fil de son récit. +Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté +m’était restée jusque-là cachée, des +forêts de pins, de la grêle, de <I>Notre-Dame de Paris</I>, +d’<I>Athalie</I> ou de <I>Phèdre</I>, il faisait dans une +image exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi +sentant combien il y avait de parties de l’univers que ma +perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait +de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une +métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que +j’aurais l’occasion de voir moi-même, et entre +celles-là, particulièrement sur d’anciens monuments +français et certains paysages maritimes, parce que +l’insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait +qu’il les tenait pour riches de signification et de +beauté. Malheureusement sur presque toutes choses +j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne +fût entièrement différente des miennes, +puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je +cherchais à m’élever: persuadé que mes +pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, +j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard +il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une +que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur +se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait +rendue, l’avait déclarée légitime et belle. +Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes +choses que j’écrivais souvent la nuit à ma +grand’mère et à ma mère quand je ne pouvais +pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air +d’un recueil d’épigraphes pour être +placées en tête de mes lettres. Même plus tard, +quand je commençai de composer un livre, certaines phrases dont +la qualité ne suffit pas pour me décider à le +continuer, j’en retrouvai l’équivalent dans +Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand je les +lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir; quand +c’était moi qui les composais, préoccupé +qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais +dans ma pensée, craignant de ne pas «faire +ressemblant», j’avais bien le temps de me demander si ce +que j’écrivais était agréable! Mais en +réalité il n’y avait que ce genre de phrases, ce +genre d’idées que j’aimais vraiment. Mes efforts +inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque +d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand +tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans +l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans +plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir +à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices +au goût que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour +une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve +enfin le temps d’être gourmand. Un jour, ayant +rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d’une +vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel +langage de l’écrivain rendait encore plus ironique mais +qui était la même que j’avais souvent faite à +ma grand’mère en parlant de Françoise, une autre +fois où je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer +dans un de ces miroirs de la vérité +qu’étaient ses ouvrages, une remarque analogue à +celle que j’avais eu l’occasion de faire sur notre ami M. +Legrandin (remarques sur Françoise et M. Legrandin qui +étaient certes de celles que j’eusse le plus +délibérément sacrifiées à Bergotte, +persuadé qu’il les trouverait sans intérêt), +il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai +n’étaient pas aussi séparés que +j’avais cru, qu’ils coïncidaient même sur +certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de +l’écrivain comme dans les bras d’un père +retrouvé.</P> + +<P>D’après ses livres j’imaginais +Bergotte comme un vieillard faible et déçu qui avait +perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. +Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus +«dolce», plus «lento» peut-être +qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus +simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie. +Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais +donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient +d’arriver à l’âge où j’entrerais +au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je +ne voulais pas qu’on y fît autre chose que vivre uniquement +par la pensée de Bergotte, et si l’on m’avait dit +que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne +lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le +désespoir d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et +à qui on parle des autres maîtresses qu’il aura plus +tard.</P> + +<P>Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus +dérangé par Swann qui venait voir mes parents.</P> + +<P>—«Qu’est-ce que vous lisez, on +peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indiqué ses +ouvrages?» Je lui dis que c’était Bloch.</P> + +<P>—«Ah! oui, ce garçon que +j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de +Mahomet II par Bellini. Oh! c’est frappant, il a les mêmes +sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les +mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la +même personne. En tout cas il a du goût, car Bergotte est +un charmant esprit.» Et voyant combien j’avais l’air +d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens +qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me +dit:</P> + +<P>—«Je le connais beaucoup, si cela +pouvait vous faire plaisir qu’il écrive un mot en +tête de votre volume, je pourrais le lui demander.» Je +n’osai pas accepter mais posai à Swann des questions sur +Bergotte. «Est-ce que vous pourriez me dire quel est +l’acteur qu’il préfère?»</P> + +<P>—«L’acteur, je ne sais pas. Mais +je sais qu’il n’égale aucun artiste homme à +la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous +entendue?»</P> + +<P>—«Non monsieur, mes parents ne me +permettent pas d’aller au théâtre.»</P> + +<P>—«C’est malheureux. Vous devriez +leur demander. La Berma dans <I>Phèdre</I>, dans <I>le Cid</I>, +ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez je +ne crois pas beaucoup à la <I> +«hiérarchie</I>!» des arts; (et je remarquai, comme +cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec +les sœurs de ma grand’mère que quand il parlait de +choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait +impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de +l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et +ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, +semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, et dire: +«la <I>hiérarchie</I>, vous savez, comme disent les gens +ridicules»? Mais alors, si c’était ridicule, +pourquoi disait-il la hiérarchie?). Un instant après il +ajouta: «Cela vous donnera une vision aussi noble que +n’importe quel chef-d’œuvre, je ne sais pas moi... +que»—et il se mit à rire—«les Reines de +Chartres!» Jusque-là cette horreur d’exprimer +sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui +devait être élégant et parisien et qui +s’opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma +grand’mère; et je soupçonnais aussi que +c’était une des formes de l’esprit dans la coterie +où vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme +des générations antérieures on réhabilitait +à l’excès les petits faits précis, +réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les +«phrases». Mais maintenant je trouvais quelque chose de +choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait +l’air de ne pas oser avoir une opinion et de n’être +tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement des +renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que +c’était professer l’opinion, postuler, que +l’exactitude de ces détails avait de l’importance. +Je repensai alors à ce dîner où +j’étais si triste parce que maman ne devait pas monter +dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la +princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais +c’était pourtant à ce genre de plaisirs qu’il +employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle +autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce +qu’il pensait des choses, de formuler des jugements qu’il +pût ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec +une politesse pointilleuse à des occupations dont il professait +en même temps qu’elles sont ridicules? Je remarquai aussi +dans la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui +en revanche ne lui était pas particulier mais au contraire +était dans ce temps-là commun à tous les +admirateurs de l’écrivain, à l’amie de ma +mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de +Bergotte: «C’est un charmant esprit, si particulier, il a +une façon à lui de dire les choses un peu +cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de +voir la signature, on reconnaît tout de suite que c’est de +lui.» Mais aucun n’aurait été +jusqu’à dire: «C’est un grand écrivain, +il a un grand talent.» Ils ne disaient même pas qu’il +avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le +savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître +dans la physionomie particulière d’un nouvel +écrivain le modèle qui porte le nom de «grand +talent» dans notre musée des idées +générales. Justement parce que cette physionomie est +nouvelle nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante +à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt +originalité, charme, délicatesse, force; et puis un jour +nous nous rendons compte que c’est justement tout cela le +talent.</P> + +<P>—«Est-ce qu’il y a des ouvrages de +Bergotte où il ait parlé de la Berma?» demandai-je +à M. Swann.</P> + +<P>—Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, +mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être +eu cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux +d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il +n’y a pas de semaine dans l’année où il ne +dîne à la maison. C’est le grand ami de ma fille. +Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, +les châteaux.</P> + +<P>Comme je n’avais aucune notion sur la +hiérarchie sociale, depuis longtemps +l’impossibilité que mon père trouvait à ce +que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt +pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes +distances, de leur donner à mes yeux du prestige. Je regrettais +que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se +mît pas de rouge aux lèvres comme j’avais entendu +dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour +plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je +pensais que nous devions être pour elle un objet de +mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann +qu’on m’avait dit être une si jolie petite fille et +à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque +fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand +j’eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un +être d’une condition si rare, baignant comme dans son +élément naturel au milieu de tant de privilèges, +que quand elle demandait à ses parents s’il y avait +quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces +syllabes remplies de lumière, par le nom de ce convive +d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de +sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à +table, ce qui correspondait à ce qu’était pour moi +la conversation de ma grand’tante, c’étaient des +paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu’il n’avait pu +aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu +l’écouter rendre ses oracles, et qu’enfin, quand +elle allait visiter des villes, il cheminait à côté +d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au +milieu des mortels, alors je sentis en même temps que le prix +d’un être comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais +grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur +et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à +être son ami, que je fus rempli à la fois de désir +et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais +à elle, je la voyais devant le porche d’une +cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, +avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme +son ami, à Bergotte. Et toujours le charme de toutes les +idées que faisaient naître en moi les cathédrales, +le charme des coteaux de l’Ile-de-France et des plaines de la +Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que je me +formais de Mlle Swann: c’était être tout prêt +à l’aimer. Que nous croyions qu’un être +participe à une vie inconnue où son amour nous ferait +pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige +l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et +qui lui fait faire bon marché du reste. Même les femmes +qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient en +ce physique l’émanation d’une vie spéciale. +C’est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers; +l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles +croient baiser sous la cuirasse un cœur différent, +aventureux et doux; et un jeune souverain, un prince héritier, +pour faire les plus flatteuses conquêtes, dans les pays +étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil +régulier qui serait peut-être indispensable à un +coulissier.</P> + +<P>Tandis que je lisais au jardin, ce que ma +grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en dehors du +dimanche, jour où il est défendu de s’occuper +à rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un +jour de semaine, elle m’aurait dit «Comment tu +t’<I>amuses</I> encore à lire, ce n’est pourtant pas +dimanche» en donnant au mot amusement le sens +d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie +devisait avec Françoise en attendant l’heure +d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle venait de voir +passer Mme Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie +qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. Si elle +a loin à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire +saucer».</P> + +<P>—«Peut-être, peut-être (ce +qui signifiait peut-être non)» disait Françoise pour +ne pas écarter définitivement la possibilité +d’une alternative plus favorable.</P> + +<P>—«Tiens, disait ma tante en se frappant +le front, cela me fait penser que je n’ai point su si elle +était arrivée à l’église après +l’élévation. Il faudra que je pense à le +demander à Eulalie... Françoise, regardez-moi ce nuage +noir derrière le clocher et ce mauvais soleil sur les ardoises, +bien sûr que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce +n’était pas possible que ça reste comme ça, +il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, car tant que +l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy +ne descendra pas, ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le +désir de hâter la descente de l’eau de Vichy +l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil +gâter sa robe.»</P> + +<P>—«Peut-être, +peut-être.»</P> + +<P>—«Et c’est que, quand il pleut sur +la place, il n’y a pas grand abri.»</P> + +<P>—«Comment, trois heures? +s’écriait tout à coup ma tante en pâlissant, +mais alors les vêpres sont commencées, j’ai +oublié ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de +Vichy me restait sur l’estomac.»</P> + +<P>Et se précipitant sur un livre de messe +relié en velours violet, monté d’or, et +d’où, dans sa hâte, elle laissait +s’échapper de ces images, bordées d’un +bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent les pages des +fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes commençait +à lire au plus vite les textes sacrés dont +l’intelligence lui était légèrement +obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps +après l’eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de +la rattraper et de la faire descendre. «Trois heures, c’est +incroyable ce que le temps passe!»</P> + +<P>Un petit coup au carreau, comme si quelque chose +l’avait heurté, suivi d’une ample chute +légère comme de grains de sable qu’on eût +laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute +s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, +devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle: +c’était la pluie.</P> + +<P>—«Eh bien! Françoise, +qu’est-ce que je disais? Ce que cela tombe! Mais je crois que +j’ai entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui +est-ce qui peut être dehors par un temps pareil.»</P> + +<P>Françoise revenait:</P> + +<P>—«C’est Mme Amédée +(ma grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire un +tour. Ça pleut pourtant fort.»</P> + +<P>—Cela ne me surprend point, disait ma tante en +levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle +n’avait point l’esprit fait comme tout le monde. +J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce +moment.</P> + +<P>—Mme Amédée, c’est +toujours tout l’extrême des autres, disait Françoise +avec douceur, réservant pour le moment où elle serait +seule avec les autres domestiques, de dire qu’elle croyait ma +grand’mère un peu «piquée».</P> + +<P>—Voilà le salut passé! Eulalie +ne viendra plus, soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura fait +peur.»</P> + +<P>—«Mais il n’est pas cinq heures, +madame Octave, il n’est que quatre heures et demie.»</P> + +<P>—Que quatre heures et demie? et j’ai +été obligée de relever les petits rideaux pour +avoir un méchant rayon de jour. A quatre heures et demie! Huit +jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre Françoise, il faut que +le bon Dieu soit bien en colère après nous. Aussi, le +monde d’aujourd’hui en fait trop! Comme disait mon pauvre +Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.</P> + +<P>Une vive rougeur animait les joues de ma tante, +c’était Eulalie. Malheureusement, à peine +venait-elle d’être introduite que Françoise rentrait +et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même +à l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que +ses paroles allaient causer à ma tante, articulant les syllabes +pour montrer que, malgré l’emploi du style indirect, elle +rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait +daigné se servir le visiteur:</P> + +<P>—«M. le Curé serait +enchanté, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le +recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le +Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la +salle.»</P> + +<P>En réalité, les visites du curé +ne faisaient pas à ma tante un aussi grand plaisir que le +supposait Françoise et l’air de jubilation dont celle-ci +croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait +à l’annoncer ne répondait pas entièrement au +sentiment de la malade. Le curé (excellent homme avec qui je +regrette de ne pas avoir causé davantage, car s’il +n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup +d’étymologies), habitué à donner aux +visiteurs de marque des renseignements sur l’église (il +avait même l’intention d’écrire un livre sur +la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et +d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle arrivait +ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite +devenait franchement désagréable à ma tante. Elle +eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas +avoir tout le monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne +pas recevoir le curé et faisait seulement signe à Eulalie +de ne pas s’en aller en même temps que lui, qu’elle +la garderait un peu seule quand il serait parti.</P> + +<P>—«Monsieur le Curé, +qu’est-ce que l’on me disait, qu’il y a un artiste +qui a installé son chevalet dans votre église pour copier +un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon +âge sans avoir jamais entendu parler d’une chose pareille! +Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc chercher! Et ce +qu’il y a de plus vilain dans l’église!»</P> + +<P>—«Je n’irai pas +jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus +vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui +méritent d’être visitées, il y en a +d’autres qui sont bien vieilles, dans ma pauvre basilique, la +seule de tout le diocèse qu’on n’ait même pas +restaurée! Mon dieu, le porche est sale et antique, mais enfin +d’un caractère majestueux; passe même pour les +tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas +deux sous, mais qui sont placées par les connaisseurs tout de +suite après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, +qu’à côté de certains détails un peu +réalistes, elles en présentent d’autres qui +témoignent d’un véritable esprit +d’observation. Mais qu’on ne vienne pas me parler des +vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenêtres qui ne +donnent pas de jour et trompent même la vue par ces reflets +d’une couleur que je ne saurais définir, dans une +église où il n’y a pas deux dalles qui soient au +même niveau et qu’on se refuse à me remplacer sous +prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray et +des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les +ancêtres directs du duc de Guermantes d’aujourd’hui +et aussi de la Duchesse puisqu’elle est une demoiselle de +Guermantes qui a épousé son cousin.» (Ma +grand’mère qui à force de se +désintéresser des personnes finissait par confondre tous +les noms, chaque fois qu’on prononçait celui de la +Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait être une +parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire; +elle tâchait de se défendre en alléguant une +certaine lettre de faire part: «Il me semblait me rappeler +qu’il y avait du Guermantes là-dedans.» Et pour une +fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant +admettre qu’il y eût un lien entre son amie de pension et +la descendante de Geneviève de Brabant.)—«Voyez +Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui qu’une +paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette +localité ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de +feutre et des pendules. (Je ne suis pas certain de +l’étymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que +le nom primitif était Rouville (<I>Radulfi villa</I>) comme +Châteauroux (<I>Castrum Radulfi</I>) mais je vous parlerai de +cela une autre fois. Hé bien! l’église a des +vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante <I> +Entrée de Louis-Philippe à Combray</I> qui serait mieux +à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la +fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le +frère du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde +comme d’un plus beau travail.</P> + +<P>«Mais, comme je le lui disais, à cet +artiste qui semble du reste très poli, qui est paraît-il, +un véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc +d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu plus +sombre que les autres?»</P> + +<P>—«Je suis sûre que si vous le +demandiez à Monseigneur, disait mollement ma tante qui +commençait à penser qu’elle allait être +fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.»</P> + +<P>—«Comptez-y, madame Octave, +répondait le curé. Mais c’est justement Monseigneur +qui a attaché le grelot à cette malheureuse +verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert le +Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Geneviève +de Brabant qui était une demoiselle de Guermantes, recevant +l’absolution de Saint-Hilaire.»</P> + +<P>—«Mais je ne vois pas où est +Saint-Hilaire?</P> + +<P>—«Mais si, dans le coin du vitrail vous +n’avez jamais remarqué une dame en robe jaune? Hé +bien! c’est Saint-Hilaire qu’on appelle aussi, vous le +savez, dans certaines provinces, Saint-Illiers, Saint-Hélier, et +même, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions de <I> +sanctus Hilarius</I> ne sont pas du reste les plus curieuses de celles +qui se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre +patronne, ma bonne Eulalie, <I>sancta Eulalia</I>, savez-vous ce +qu’elle est devenue en Bourgogne? <I>Saint-Eloi</I> tout +simplement: elle est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, +qu’après votre mort on fasse de vous un +homme?»—«Monsieur le Curé a toujours le mot +pour rigoler.»—«Le frère de Gilbert, Charles +le Bègue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son +père, Pépin l’Insensé, mort des suites de sa +maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême avec toute la +présomption d’une jeunesse à qui la discipline a +manqué; dès que la figure d’un particulier ne lui +revenait pas dans une ville, il y faisait massacrer jusqu’au +dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles fit brûler +l’église de Combray, la primitive église alors, +celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la maison de +campagne qu’il avait près d’ici, à Thiberzy +(<I>Theodeberciacus</I>), pour aller combattre les Burgondes, avait +promis de bâtir au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire, si le +Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste que la +crypte où Théodore a dû vous faire descendre, +puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit +l’infortuné Charles avec l’aide de Guillaume Le +Conquérant (le curé prononçait Guilôme), ce +qui fait que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne +semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, +car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et +lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore +prête un petit livre qui donne les explications.</P> + +<P>«Mais ce qui est incontestablement le plus +curieux dans notre église, c’est le point de vue +qu’on a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous +qui n’êtes pas très forte, je ne vous conseillerais +pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitié +du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer +une personne bien portante, d’autant plus qu’on monte +plié en deux si on ne veut pas se casser la tête, et on +ramasse avec ses effets toutes les toiles d’araignées de +l’escalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, +ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation que causait à +ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter +dans le clocher), car il fait un de ces courants d’air une fois +arrivé là-haut! Certaines personnes affirment y avoir +ressenti le froid de la mort. N’importe, le dimanche il y a +toujours des sociétés qui viennent même de +très loin pour admirer la beauté du panorama et qui +s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si +le temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce +sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de +là d’un coup d’œil féerique, avec des +sortes d’échappées sur la plaine qui ont un cachet +tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer +jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des +choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans +l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés de +Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est séparée +par un rideau de grands arbres, ou encore comme les différents +canaux de Jouy-le-Vicomte (<I>Gaudiacus vice comitis</I> comme vous +savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, +j’ai bien vu un bout du canal, puis quand j’avais +tourné une rue j’en voyais un autre, mais alors je ne +voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre +ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du +clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un +réseau où la localité est prise. Seulement on ne +distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si +bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont +les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà +découpés. Il faudrait pour bien faire être à +la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à +Jouy-le-Vicomte.»</P> + +<P>Le curé avait tellement fatigué ma +tante qu’à peine était-il parti, elle était +obligée de renvoyer Eulalie.</P> + +<P>—«Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle +d’une voix faible, en tirant une pièce d’une petite +bourse qu’elle avait à portée de sa main, +voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos +prières.»</P> + +<P>—«Ah! mais, madame Octave, je ne sais +pas si je dois, vous savez bien que ce n’est pas pour cela que je +viens!» disait Eulalie avec la même hésitation et le +même embarras, chaque fois, que si c’était la +première, et avec une apparence de mécontentement qui +égayait ma tante mais ne lui déplaisait pas, car si un +jour Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un peu moins +contrarié que de coutume, ma tante disait:</P> + +<P>—«Je ne sais pas ce qu’avait +Eulalie; je lui ai pourtant donné la même chose que +d’habitude, elle n’avait pas l’air +contente.»</P> + +<P>—Je crois qu’elle n’a pourtant pas +à se plaindre, soupirait Françoise, qui avait une +tendance à considérer comme de la menue monnaie tout ce +que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et comme des +trésors follement gaspillés pour une ingrate les +piécettes mises chaque dimanche dans la main d’Eulalie, +mais si discrètement que Françoise n’arrivait +jamais à les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma +tante donnait à Eulalie, Françoise l’eût +voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante +possédait, sachant que les richesses de la maîtresse du +même coup élèvent et embellissent aux yeux de tous +sa servante; et qu’elle, Françoise, était insigne +et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour +les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et +prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles +d’eau de Vichy consommées. Elle n’était avare +que pour ma tante; si elle avait géré sa fortune, ce qui +eût été son rêve, elle l’aurait +préservée des entreprises d’autrui avec une +férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas +trouvé grand mal à ce que ma tante, qu’elle savait +incurablement généreuse, se fût laissée +aller à donner, si au moins ç’avait +été à des riches. Peut-être pensait-elle que +ceux-là, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne +pouvaient être soupçonnés de l’aimer à +cause d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes +d’une grande position de fortune, à Mme Sazerat, à +M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, à des +personnes «de même rang» que ma tante et qui +«allaient bien ensemble», ils lui apparaissaient comme +faisant partie des usages de cette vie étrange et brillante des +gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et +qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait plus de +même si les bénéficiaires de la +générosité de ma tante étaient de ceux que +Françoise appelait «des gens comme moi, des gens qui ne +sont pas plus que moi» et qui étaient ceux qu’elle +méprisait le plus à moins qu’ils ne +l’appelassent «Madame Françoise» et ne se +considérassent comme étant «moins +qu’elle». Et quand elle vit que, malgré ses +conseils, ma tante n’en faisait qu’à sa tête +et jetait l’argent—Françoise le croyait du +moins—pour des créatures indignes, elle commença +à trouver bien petits les dons que ma tante lui faisait en +comparaison des sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. +Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si +conséquente que Françoise ne supposât +qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter, avec tout ce +que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie +faisait la même estimation des richesses immenses et +cachées de Françoise. Habituellement, quand Eulalie +était partie, Françoise prophétisait sans +bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la +craignait et se croyait tenue, quand elle était là, +à lui faire «bon visage». Elle se rattrapait +après son départ, sans la nommer jamais à vrai +dire, mais en proférant des oracles sibyllins, des sentences +d’un caractère général telles que celles de +l’Ecclésiaste, mais dont l’application ne pouvait +échapper à ma tante. Après avoir regardé +par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte: +«Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser +les pépettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un +beau jour», disait-elle, avec le regard latéral et +l’insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie +quand il dit:</P> + +<BR> +<BR> +<P><I>Le bonheur des méchants comme un torrent +s’écoule.</I></P> + +<BR> +<BR> +<P>Mais quand le curé était venu aussi et +que sa visite interminable avait épuisé les forces de ma +tante, Françoise sortait de la chambre derrière Eulalie +et disait:</P> + +<P>—«Madame Octave, je vous laisse reposer, +vous avez l’air beaucoup fatiguée.»</P> + +<P>Et ma tante ne répondait même pas, +exhalant un soupir qui semblait devoir être le dernier, les yeux +clos, comme morte. Mais à peine Françoise +était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus +grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, +dressée sur son lit, criait:</P> + +<P>—«Est-ce qu’Eulalie est +déjà partie? Croyez-vous que j’ai oublié de +lui demander si Mme Goupil était arrivée à la +messe avant l’élévation! Courez vite après +elle!»</P> + +<P>Mais Françoise revenait n’ayant pu +rattraper Eulalie.</P> + +<P>—«C’est contrariant, disait ma +tante en hochant la tête. La seule chose importante que +j’avais à lui demander!»</P> + +<P>Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, +toujours identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle +appelait avec un dédain affecté et une tendresse +profonde, son «petit traintrain». Préservé +par tout le monde, non seulement à la maison, où chacun +ayant éprouvé l’inutilité de lui conseiller +une meilleure hygiène, s’était peu à peu +résigné à le respecter, mais même dans le +village où, à trois rues de nous, l’emballeur, +avant de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise +si ma tante ne «reposait pas»,—ce traintrain fut +pourtant troublé une fois cette année-là. Comme un +fruit caché qui serait parvenu à maturité sans +qu’on s’en aperçût et se détacherait +spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille +de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et +comme il n’y avait pas de sage-femme à Combray, +Françoise dut partir avant le jour en chercher une à +Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne +put reposer, et Françoise, malgré la courte distance, +n’étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. +Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée: «Monte +donc voir si ta tante n’a besoin de rien.» J’entrai +dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma +tante, couchée sur le côté, qui dormait; je +l’entendis ronfler légèrement. J’allais +m’en aller doucement mais sans doute le bruit que j’avais +fait était intervenu dans son sommeil et en avait +«changé la vitesse», comme on dit pour les +automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une +seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et +tourna à demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une +sorte de terreur; elle venait évidemment d’avoir un +rêve affreux; elle ne pouvait me voir de la façon dont +elle était placée, et je restais là ne sachant si +je devais m’avancer ou me retirer; mais déjà elle +semblait revenue au sentiment de la réalité et avait +reconnu le mensonge des visions qui l’avaient effrayée; un +sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la +vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement +son visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se +parler à mi-voix à elle-même quand elle se croyait +seule, elle murmura: «Dieu soit loué! nous n’avons +comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il +pas que je rêvais que mon pauvre Octave était +ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade +tous les jours!» Sa main se tendit vers son chapelet qui +était sur la petite table, mais le sommeil recommençant +ne lui laissa pas la force de l’atteindre: elle se rendormit, +tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre +sans qu’elle ni personne eût jamais appris ce que +j’avais entendu.</P> + +<P>Quand je dis qu’en dehors +d’événements très rares, comme cet +accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune +variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant +toujours identiques à des intervalles réguliers, +n’introduisaient au sein de l’uniformité +qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’est +ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait dans +l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le +déjeuner était, pour tout le monde, une heure plus +tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette +dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle +tenait à cette habitude-là autant qu’aux autres. +Elle y était si bien «routinée», comme disait +Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre +pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût +autant «dérangée» que si elle avait dû, +un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du +samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au +samedi, pour nous tous, une figure particulière, indulgente, et +assez sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une +heure à vivre avant la détente du repas, on savait que, +dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives +précoces, une omelette de faveur, un bifteck +immérité. Le retour de ce samedi asymétrique +était un de ces petits événements +intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies +tranquilles et les sociétés fermées, créent +une sorte de lien national et deviennent le thème favori des +conversations, des plaisanteries, des récits +exagérés à plaisir: il eût été +le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un +de nous avait eu la tête épique. Dès le matin, +avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir +d’éprouver la force de la solidarité, on se disait +les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec +patriotisme: «Il n’y a pas de temps à perdre, +n’oublions pas que c’est samedi!» cependant que ma +tante, conférant avec Françoise et songeant que la +journée serait plus longue que d’habitude, disait: +«Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est +samedi.» Si à dix heures et demie un distrait tirait sa +montre en disant: «Allons, encore une heure et demie avant le +déjeuner», chacun était enchanté +d’avoir à lui dire: «Mais voyons, à quoi +pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi!»; on en riait +encore un quart d’heure après et on se promettait de +monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. Le +visage du ciel même semblait changé. Après le +déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, +flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand +quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour la +promenade, disait: «Comment, seulement deux heures?» en +voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont +l’habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins +désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, +le long de la rivière vive et blanche que le pêcheur +même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel +vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le +monde en chœur lui répondait: «Mais ce qui vous +trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus +tôt, vous savez bien que c’est samedi!» La surprise +d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient +pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant venu +à onze heures pour parler à mon père, nous avait +trouvés à table, était une des choses qui, dans sa +vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle +trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que +nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus +comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce +chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût +pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer et +eût répondu sans autre explication à son +étonnement de nous voir déjà dans la salle +à manger: «Mais voyons, c’est samedi!» +Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des +larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir +qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait +ce qu’avait répondu le visiteur à qui ce +«samedi» n’expliquait rien. Et bien loin de nous +plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous +disions: «Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre +chose. C’était plus long la première fois quand +vous l’avez raconté.» Ma grand’tante +elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait +par-dessus son lorgnon.</P> + +<P>Le samedi avait encore ceci de particulier que ce +jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions après le +dîner pour aller au «mois de Marie».</P> + +<P>Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, +très sévère pour «le genre déplorable +des jeunes gens négligés, dans les idées de +l’époque actuelle», ma mère prenait garde que +rien ne clochât dans ma tenue, puis on partait pour +l’église. C’est au mois de Marie que je me souviens +d’avoir commencé à aimer les aubépines. +N’étant pas seulement dans l’église, si +sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, +posées sur l’autel même, inséparables des +mystères à la célébration desquels elles +prenaient part, elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des +vases sacrés leurs branches attachées horizontalement les +unes aux autres en un apprêt de fête, et +qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel +étaient semés à profusion, comme sur une +traîne de mariée, de petits bouquets de boutons +d’une blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder +qu’à la dérobée, je sentais que ces +apprêts pompeux étaient vivants et que +c’était la nature elle-même qui, en creusant ces +découpures dans les feuilles, en ajoutant l’ornement +suprême de ces blancs boutons, avait rendu cette +décoration digne de ce qui était à la fois une +réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus +haut s’ouvraient leurs corolles çà et là +avec une grâce insouciante, retenant si négligemment comme +un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines +comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, +qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le +geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si +ç’avait été le mouvement de tête +étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles +diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive. +M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à +côté de nous. D’une bonne famille, il avait +été le professeur de piano des sœurs de ma +grand’mère et quand, après la mort de sa femme et +un héritage qu’il avait fait, il s’était +retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à +la maison. Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir +pour ne pas rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait +«un mariage déplacé, dans le goût du +jour». Ma mère, ayant appris qu’il composait, lui +avait dit par amabilité que, quand elle irait le voir, il +faudrait qu’il lui fît entendre quelque chose de lui. M. +Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la politesse +et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se +mettant toujours à la place des autres, il craignait de les +ennuyer et de leur paraître égoïste s’il +suivait ou seulement laissait deviner son désir. Le jour +où mes parents étaient allés chez lui en visite, +je les avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de +rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, Montjouvain, +était en contre-bas d’un monticule buissonneux, où +je m’étais caché, je m’étais +trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, +à cinquante centimètres de la fenêtre. Quand on +était venu lui annoncer mes parents, j’avais vu M. +Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le piano un +morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, il +l’avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il +craint de leur laisser supposer qu’il n’était +heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque +fois que ma mère était revenue à la charge au +cours de la visite, il avait répété plusieurs fois +«Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n’est pas +sa place», et avait détourné la conversation sur +d’autres sujets, justement parce que ceux-là +l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour +sa fille et celle-ci qui avait l’air d’un garçon +paraissait si robuste qu’on ne pouvait s’empêcher de +sourire en voyant les précautions que son père prenait +pour elle, ayant toujours des châles supplémentaires +à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère +faisait remarquer quelle expression douce délicate, presque +timide passait souvent dans les regards de cette enfant si rude, dont +le visage était semé de taches de son. Quand elle venait +de prononcer une parole elle l’entendait avec l’esprit de +ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des +malentendus possibles et on voyait s’éclairer, se +découper comme par transparence, sous la figure hommasse du +«bon diable», les traits plus fins d’une jeune fille +éplorée.</P> + +<P>Quand, au moment de quitter l’église, +je m’agenouillai devant l’autel, je sentis tout d’un +coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une +odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai alors sur +les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me +figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les +parties gratinées le goût d’une frangipane ou sous +leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil. +Malgré la silencieuse immobilité des aubépines, +cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie +intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste +visitée par de vivantes antennes, auxquelles on pensait en +voyant certaines étamines presque rousses qui semblaient avoir +gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, +d’insectes aujourd’hui métamorphosés en +fleurs.</P> + +<P>Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le +porche en sortant de l’église. Il intervenait entre les +gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des +petits, faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa +grosse voix combien elle avait été contente de nous voir, +aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur +plus sensible rougissait de ce propos de bon garçon +étourdi qui avait pu nous faire croire qu’elle sollicitait +d’être invitée chez nous. Son père lui jetait +un manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy +qu’elle conduisait elle-même et tous deux retournaient +à Montjouvain. Quant à nous, comme c’était +le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que pour la +grand’messe, s’il faisait clair de lune et que l’air +fût chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon +père, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire +une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère +à s’orienter et à se reconnaître dans son +chemin, lui faisait considérer comme la prouesse d’un +génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au +viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient +à la gare et me représentaient l’exil et la +détresse hors du monde civilisé parce que chaque +année en venant de Paris, on nous recommandait de faire bien +attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la +station, d’être prêts d’avance car le train +repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au +delà des pays chrétiens dont Combray marquait pour moi +l’extrême limite. Nous revenions par le boulevard de la +gare, où étaient les plus agréables villas de la +commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, +semait ses degrés rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, +ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit +le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus +qu’une colonne à demi brisée, mais qui gardait la +beauté d’une ruine immortelle. Je traînais la jambe, +je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait +m’apparaissait comme une récompense qu’on ne pouvait +obtenir qu’au prix des plus grandes fatigues et qui n’en +valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes +des autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires +faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive encore +quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir +(quand sur son emplacement on créa le jardin public de Combray) +se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me +trouve, dès qu’ils commencent à retentir et +à se répondre, je l’aperçois, avec ses +tilleuls et son trottoir éclairé par la lune.</P> + +<P>Tout d’un coup mon père nous +arrêtait et demandait à ma mère: «Où +sommes-nous?» Epuisée par la marche, mais fière de +lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait +absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme +s’il l’avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, +il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière +de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du +Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma +mère lui disait avec admiration: «Tu es +extraordinaire!» Et à partir de cet instant, je +n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi +dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient +cessé d’être accompagnés d’attention +volontaire: l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me +portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant.</P> + +<P>Si la journée du samedi, qui +commençait une heure plus tôt, et où elle +était privée de Françoise, passait plus lentement +qu’une autre pour ma tante, elle en attendait pourtant le retour +avec impatience depuis le commencement de la semaine, comme contenant +toute la nouveauté et la distraction que fût encore +capable de supporter son corps affaibli et maniaque. Et ce n’est +pas cependant qu’elle n’aspirât parfois à +quelque plus grand changement, qu’elle n’eût de ces +heures d’exception où l’on a soif de quelque chose +d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque +d’énergie ou d’imagination empêche de tirer +d’eux-mêmes un principe de rénovation, demandent +à la minute qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du +nouveau, fût-ce du pire, une émotion, une douleur; +où la sensibilité, que le bonheur a fait taire comme une +harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, +et dût-elle en être brisée; où la +volonté, qui a si difficilement conquis le droit +d’être livrée sans obstacle à ses +désirs, à ses peines, voudrait jeter les rênes +entre les mains d’événements impérieux, +fussent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries +à la moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte à +goutte au sein de son repos, le réservoir était +très long à remplir, et il se passait des mois avant +qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres +dérivent dans l’activité et dont elle était +incapable de savoir et de décider comment user. Je ne doute pas +qu’alors—comme le désir de la remplacer par des +pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque temps par +naître du plaisir même que lui causait le retour quotidien +de la purée dont elle ne se «fatiguait» +pas,—elle ne tirât de l’accumulation de ces jours +monotones auxquels elle tenait tant, l’attente d’un +cataclysme domestique limité à la durée d’un +moment mais qui la forcerait d’accomplir une fois pour toutes un +de ces changements dont elle reconnaissait qu’ils lui seraient +salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elle-même se +décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu +plaisir à nous pleurer; survenant à un moment où +elle se sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle +que la maison était la proie d’un incendie où nous +avions déjà tous péri et qui n’allait plus +bientôt laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel +elle aurait eu tout le temps d’échapper sans se presser, +à condition de se lever tout de suite, a dû souvent hanter +ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui +faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et +d’être la stupéfaction du village en conduisant +notre deuil, courageuse et accablée, moribonde debout, celui +bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans temps +à perdre, sans possibilité d’hésitation +énervante, à aller passer l’été dans +sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une chute +d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun +événement de ce genre, dont elle méditait +certainement la réussite quand elle était seule +absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui +l’eût désespérée au premier +commencement de réalisation, au premier de ces petits faits +imprévus, de cette parole annonçant une mauvaise nouvelle +et dont on ne peut plus jamais oublier l’accent, de tout ce qui +porte l’empreinte de la mort réelle, bien +différente de sa possibilité logique et abstraite), elle +se rabattait pour rendre de temps en temps sa vie plus +intéressante, à y introduire des péripéties +imaginaires qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait +à supposer tout d’un coup que Françoise la volait, +qu’elle recourait à la ruse pour s’en assurer, la +prenait sur le fait; habituée, quand elle faisait seule des +parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le jeu de +son adversaire, elle se prononçait à elle-même les +excuses embarrassées de Françoise et y répondait +avec tant de feu et d’indignation que l’un de nous, entrant +à ces moments-là, la trouvait en nage, les yeux +étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant +voir son front chauve. Françoise entendit peut-être +parfois dans la chambre voisine de mordants sarcasmes qui +s’adressaient à elle et dont l’invention +n’eût pas soulagé suffisamment ma tante, s’ils +étaient restés à l’état purement +immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur +eût donné plus de réalité. Quelquefois, ce +«spectacle dans un lit» ne suffisait même pas +à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, +un dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle +confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de +Françoise, son intention de se défaire d’elle, et +une autre fois, à Françoise ses soupçons de +l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte +serait bientôt fermée; quelques jours après elle +était dégoûtée de sa confidente de la veille +et racoquinée avec le traître, lesquels d’ailleurs, +pour la prochaine représentation, échangeraient leurs +emplois. Mais les soupçons que pouvait parfois lui inspirer +Eulalie, n’étaient qu’un feu de paille et tombaient +vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il +n’en était pas de même de ceux qui concernaient +Françoise, que ma tante sentait perpétuellement sous le +même toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre froid +si elle sortait de son lit, elle osât descendre à la +cuisine se rendre compte s’ils étaient fondés. Peu +à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que +de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait +faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle +remarquait les plus furtifs mouvements de physionomie de celle-ci, une +contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle semblait +dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait +démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir +Françoise et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au +cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche +suivant, une révélation d’Eulalie,—comme ces +découvertes qui ouvrent tout d’un coup un champ +insoupçonné à une science naissante et qui se +traînait dans l’ornière,—prouvait à ma +tante qu’elle était dans ses suppositions bien au-dessous +de la vérité. «Mais Françoise doit le savoir +maintenant que vous y avez donné une +voiture».—«Que je lui ai donné une +voiture!» s’écriait ma tante.—«Ah! mais +je ne sais pas, moi, je croyais, je l’avais vue qui passait +maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller au +marché de Roussainville. J’avais cru que +c’était Mme Octave qui lui avait donné.» Peu +à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le +chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les +ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait +qu’il ne se développât chez Françoise une +véritable haine pour ma tante qui l’offensait le plus +durement qu’elle le pouvait. En tous cas Françoise +attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de +ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose +à lui demander, elle hésitait longtemps sur la +manière dont elle devait s’y prendre. Et quand elle avait +proféré sa requête, elle observait ma tante +à la dérobée, tâchant de deviner dans +l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et +déciderait. Et ainsi—tandis que quelque artiste lisant les +Mémoires du XVIIe siècle, et désirant de se +rapprocher du grand Roi, croit marcher dans cette voie en se fabriquant +une généalogie qui le fait descendre d’une famille +historique ou en entretenant une correspondance avec un des souverains +actuels de l’Europe, tourne précisément le dos +à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes +identiques et par conséquent mortes,—une vieille dame de +province qui ne faisait qu’obéir sincèrement +à d’irrésistibles manies et à une +méchanceté née de l’oisiveté, voyait +sans avoir jamais pensé à Louis XIV les occupations les +plus insignifiantes de sa journée, concernant son lever, son +déjeuner, son repos, prendre par leur singularité +despotique un peu de l’intérêt de ce que Saint-Simon +appelait la «mécanique» de la vie à +Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de +bonne humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la +part de Françoise l’objet d’un commentaire aussi +passionné, aussi craintif que l’étaient le silence, +la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même +les plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au +détour d’une allée, à Versailles.</P> + +<P>Un dimanche, où ma tante avait eu la visite +simultanée du curé et d’Eulalie, et +s’était ensuite reposée, nous étions tous +montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses +condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses +visiteurs à la même heure:</P> + +<P>—«Je sais que les choses se sont encore +mal arrangées tantôt, Léonie, lui dit-elle avec +douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.»</P> + +<P>Ce que ma grand’tante interrompit par: +«Abondance de biens...» car depuis que sa fille +était malade elle croyait devoir la remonter en lui +présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon +père prenant la parole:</P> + +<P>—«Je veux profiter, dit-il, de ce que +toute la famille est réunie pour vous faire un récit sans +avoir besoin de le recommencer à chacun. J’ai peur que +nous ne soyons fâchés avec Legrandin: il m’a +à peine dit bonjour ce matin.»</P> + +<P>Je ne restai pas pour entendre le récit de +mon père, car j’étais justement avec lui +après la messe quand nous avions rencontré M. Legrandin, +et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui +tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans +un journal et m’excitait à la façon d’un +programme de fête. Comme M. Legrandin avait passé +près de nous en sortant de l’église, marchant +à côté d’une châtelaine du voisinage +que nous ne connaissions que de vue, mon père avait fait un +salut à la fois amical et réservé, sans que nous +nous arrêtions; M. Legrandin avait à peine répondu, +d’un air étonné, comme s’il ne nous +reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard +particulière aux personnes qui ne veulent pas être +aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont +l’air de vous apercevoir comme au bout d’une route +interminable et à une si grande distance qu’elles se +contentent de vous adresser un signe de tête minuscule pour le +proportionner à vos dimensions de marionnette.</P> + +<P>Or, la dame qu’accompagnait Legrandin +était une personne vertueuse et considérée; il ne +pouvait être question qu’il fût en bonne fortune et +gêné d’être surpris, et mon père se +demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. «Je +regretterais d’autant plus de le savoir fâché, dit +mon père, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés +il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de +si peu apprêté, de si vraiment simple, et un air presque +ingénu qui est tout à fait sympathique.» Mais le +conseil de famille fut unanimement d’avis que mon père +s’était fait une idée, ou que Legrandin, à +ce moment-là, était absorbé par quelque +pensée. D’ailleurs la crainte de mon père fut +dissipée dès le lendemain soir. Comme nous revenions +d’une grande promenade, nous aperçûmes près +du Pont-Vieux Legrandin, qui à cause des fêtes, restait +plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main tendue: +«Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de +Paul Desjardins:</P> + +<BR> +<BR> +<P><I>Les bois sont déjà noirs, le ciel +est encor bleu.</I></P> + +<BR> +<BR> +<P>N’est-ce pas la fine notation de cette +heure-ci? Vous n’avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. +Lisez-le, mon enfant; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en +frère prêcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste +limpide...</P> + +<BR> +<BR> +<P><I>Les bois sont déjà noirs, le ciel +est encor bleu...</I></P> + +<BR> +<BR> +<P>Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune +ami; et même à l’heure, qui vient pour moi +maintenant, où les bois sont déjà noirs, où +la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du +côté du ciel.» Il sortit de sa poche une cigarette, +resta longtemps les yeux à l’horizon, «Adieu, les +camarades», nous dit-il tout à coup, et il nous +quitta.</P> + +<P>A cette heure où je descendais apprendre le +menu, le dîner était déjà commencé, +et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues ses +aides, comme dans les féeries où les géants se +font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la +vapeur des pommes de terre à étuver et faisait finir +à point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires +d’abord préparés dans des récipients de +céramiste qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et +poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à +pâtisserie, et petits pots de crème en passant par une +collection complète de casserole de toutes dimensions. Je +m’arrêtais à voir sur la table, où la fille +de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés +et nombrés comme des billes vertes dans un jeu; mais mon +ravissement était devant les asperges, trempées +d’outremer et de rose et dont l’épi, finement +pignoché de mauve et d’azur, se dégrade +insensiblement jusqu’au pied,—encore souillé +pourtant du sol de leur plant,—par des irisations qui ne sont pas +de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes +trahissaient les délicieuses créatures qui +s’étaient amusées à se métamorphoser +en légumes et qui, à travers le déguisement de +leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs +naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, +en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que +je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner +où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs +farces poétiques et grossières comme une féerie de +Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de +parfum.</P> + +<P>La pauvre Charité de Giotto, comme +l’appelait Swann, chargée par Françoise de les +«plumer», les avait près d’elle dans une +corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait +tous les malheurs de la terre; et les légères couronnes +d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de +rose étaient finement dessinées, étoile par +étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées +autour du front ou piquées dans la corbeille de la Vertu de +Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la broche un +de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient +porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et +qui, pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient +prédominer la douceur dans ma conception spéciale de son +caractère, l’arôme de cette chair qu’elle +savait rendre si onctueuse et si tendre n’étant pour moi +que le propre parfum d’une de ses vertus.</P> + +<P>Mais le jour où, pendant que mon père +consultait le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je +descendis à la cuisine, était un de ceux où la +Charité de Giotto, très malade de son accouchement +récent, ne pouvait se lever; Françoise, +n’étant plus aidée, était en retard. Quand +je fus en bas, elle était en train, dans +l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer +un poulet qui, par sa résistance désespérée +et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors +d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou +sous l’oreille, des cris de «sale bête! sale +bête!», mettait la sainte douceur et l’onction de +notre servante un peu moins en lumière qu’il +n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau +brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux +égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, +Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, +eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son +ennemi, dit une dernière fois: «Sale bête!» Je +remontai tout tremblant; j’aurais voulu qu’on mît +Françoise tout de suite à la porte. Mais qui +m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi +parfumé, et même... ces poulets?... Et en +réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu +à le faire comme moi. Car ma tante Léonie +savait,—ce que j’ignorais encore,—que +Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait +donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres +êtres d’une dureté singulière. Malgré +cela ma tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa +cruauté, elle appréciait son service. Je +m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, +les vertus de Françoise cachaient des tragédies +d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre +que les règnes des Rois et des Reines, qui sont +représentés les mains jointes dans les vitraux des +églises, furent marqués d’incidents sanglants. Je +me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les +humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs +malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés +d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le +journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle +pouvait se représenter la personne qui en était +l’objet d’une façon un peu précise. Une de +ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, +celle-ci fut prise d’atroces coliques; maman l’entendit se +plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, +déclara que tous ces cris étaient une comédie, +qu’elle voulait «faire la maîtresse». Le +médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un +livre de médecine que nous avions, à la page où +elles sont décrites et où il nous avait dit de nous +reporter pour trouver l’indication des premiers soins à +donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui +recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une +heure, Françoise n’était pas revenue; ma +mère indignée crut qu’elle s’était +recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la +bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant +voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description +clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il +s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait +pas. A chaque symptôme douloureux mentionné par +l’auteur du traité, elle s’écriait: +«Hé là! Sainte Vierge, est-il possible que le bon +Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature +humaine? Hé! la pauvre!»</P> + +<P>Mais dès que je l’eus appelée et +qu’elle fut revenue près du lit de la Charité de +Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler; elle ne +put reconnaître ni cette agréable sensation de +pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait bien +et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni +aucun plaisir de même famille, dans l’ennui et dans +l’irritation de s’être levée au milieu de la +nuit pour la fille de cuisine; et à la vue des mêmes +souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle +n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, même +d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous +étions partis et ne pouvions plus l’entendre: «Elle +n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour +ça! ça lui a fait plaisir! qu’elle ne fasse pas de +manières maintenant. Faut-il tout de même qu’un +garçon ait été abandonné du bon Dieu pour +aller avec <I>ça</I>. Ah! c’est bien comme on disait dans +le patois de ma pauvre mère:</P> + +<P><I>«Qui du cul d’un chien +s’amourose</I></P> + +<P><I>«Il lui paraît une +rose.»</I></P> + +<P>Si, quand son petit-fils était un peu +enrhumé du cerveau, elle partait la nuit, même malade, au +lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait besoin de rien, +faisant quatre lieues à pied avant le jour afin +d’être rentrée pour son travail, en revanche ce +même amour des siens et son désir d’assurer la +grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique à +l’égard des autres domestiques par une maxime constante +qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez ma +tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil +à ne laisser approcher par personne, préférant, +quand elle-même était malade, se relever pour lui donner +son eau de Vichy plutôt que de permettre l’accès de +la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et comme +cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe +fouisseuse, qui pour que ses petits après sa mort aient de la +viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au +secours de sa cruauté et, ayant capturé des +charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et +une adresse merveilleux le centre nerveux d’où +dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de +la vie, de façon que l’insecte paralysé près +duquel elle dépose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles +écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de +résistance, mais nullement faisandé, Françoise +trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la maison +intenable à tout domestique, des ruses si savantes et si +impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprîmes +que si cet été-là nous avions mangé presque +tous les jours des asperges, c’était parce que leur odeur +donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les +éplucher des crises d’asthme d’une telle violence +qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.</P> + +<P>Hélas! nous devions définitivement +changer d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la +rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle mon père avait +dû confesser son erreur, comme la messe finissait et +qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu +sacré entrait dans l’église que Mme Goupil, Mme +Percepied (toutes les personnes qui tout à l’heure, +à mon arrivée un peu en retard, étaient +restées les yeux absorbés dans leur prière et que +j’aurais même pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, +en même temps, leurs pieds n’avaient repoussé +légèrement le petit banc qui m’empêchait de +gagner ma chaise) commençaient à s’entretenir avec +nous à haute voix de sujets tout temporels comme si nous +étions déjà sur la place, nous vîmes sur le +seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du +marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous +l’avions dernièrement rencontré, était en +train de présenter à la femme d’un autre gros +propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin +exprimait une animation, un zèle extraordinaires; il fit un +profond salut avec un renversement secondaire en arrière, qui +ramena brusquement son dos au delà de la position de +départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa +sœur, Mme De Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une +sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin +que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais pourquoi cette +ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans +expression de spiritualité et qu’un empressement plein de +bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout +d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un +Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. Cette +dame le pria de dire quelque chose à son cocher, et tandis +qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte +de joie timide et dévouée que la présentation +avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une +sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se +hâtant et, comme il marchait plus vite qu’il n’en +avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite +et de gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y +abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du reste, +d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur. +Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à +côté de lui, il était trop bien élevé +pour détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain +chargé d’une rêverie profonde un point si +éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir +et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait +ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait +l’air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu +d’un luxe détesté. Et une lavallière +à pois qu’agitait le vent de la Place continuait à +flotter sur Legrandin comme l’étendard de son fier +isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous +arrivions à la maison, maman s’aperçut qu’on +avait oublié le Saint-Honoré et demanda à mon +père de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on +l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près +de l’église Legrandin qui venait en sens inverse +conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre +nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine et nous +fit du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte +intérieur aux paupières et qui, +n’intéressant pas les muscles de son visage, put passer +parfaitement inaperçu de son interlocutrice; mais, cherchant +à compenser par l’intensité du sentiment le champ +un peu étroit où il en circonscrivait l’expression, +dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit +pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui +dépassa l’enjouement, frisa la malice; il subtilisa les +finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements de la +connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la +complicité; et finalement exalta les assurances +d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, +jusqu’à la déclaration d’amour, illuminant +alors pour nous seuls d’une langueur secrète et invisible +à la châtelaine, une prunelle énamourée dans +un visage de glace.</P> + +<P>Il avait précisément demandé la +veille à mes parents de m’envoyer dîner ce +soir-là avec lui: «Venez tenir compagnie à votre +vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur +nous envoie d’un pays où nous ne retournerons plus, +faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des +printemps que j’ai traversés moi aussi il y a bien des +années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le +bassin d’or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet +de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la +Résurrection, la pâquerette et la boule de neige des +jardins qui commence à embaumer dans les allées de votre +grand’tante quand ne sont pas encore fondues les dernières +boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la +glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et +l’émail polychrome des pensées, mais venez surtout +avec la brise fraîche encore des dernières gelées +et qui va entr’ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce +matin attendent à la porte, la première rose de +Jérusalem.»</P> + +<P>On se demandait à la maison si on devait +m’envoyer tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais +ma grand’mère refusa de croire qu’il eût +été impoli. «Vous reconnaissez vous-même +qu’il vient là avec sa tenue toute simple qui n’est +guère celle d’un mondain.» Elle déclarait +qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, s’il +l’avait été, mieux valait ne pas avoir l’air +de s’en être aperçu. A vrai dire mon père +lui-même, qui était pourtant le plus irrité contre +l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être +un dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle +était comme toute attitude ou action où se +révèle le caractère profond et caché de +quelqu’un: elle ne se relie pas à ses paroles +antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le +témoignage du coupable qui n’avouera pas; nous en sommes +réduits à celui de nos sens dont nous nous demandons, +devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils +n’ont pas été le jouet d’une illusion; de +sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de +l’importance, nous laissent souvent quelques doutes.</P> + +<P>Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il +faisait clair de lune: «Il y a une jolie qualité de +silence, n’est-ce pas, me dit-il; aux cœurs blessés +comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard, +prétend que conviennent seulement l’ombre et le silence. +Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous +êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent +plus qu’une lumière, celle qu’une belle nuit comme +celle-ci prépare et distille avec l’obscurité, +où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que +celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence.» +J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient +toujours si agréables; mais troublé par le souvenir +d’une femme que j’avais aperçue dernièrement +pour la première fois, et pensant, maintenant que je savais que +Legrandin était lié avec plusieurs personnalités +aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait +celle-ci, prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous +connaissez, monsieur, la... les châtelaines de Guermantes», +heureux aussi en prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte +de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de lui +donner une existence objective et sonore.</P> + +<P>Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu +des yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune comme +s’ils venaient d’être percés par une pointe +invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait en +sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa +paupière noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée +d’un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le +regard restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le +corps est hérissé de flèches: «Non, je ne +les connais pas», dit-il, mais au lieu de donner à un +renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu +surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le +débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en +saluant de la tête, à la fois avec l’insistance +qu’on apporte, pour être cru, à une affirmation +invraisemblable,—comme si ce fait qu’il ne connût pas +les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un +hasard singulier—et aussi avec l’emphase de quelqu’un +qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, +préfère la proclamer pour donner aux autres +l’idée que l’aveu qu’il fait ne lui cause +aucun embarras, est facile, agréable, spontané, que la +situation elle-même—l’absence de relations avec les +Guermantes,—pourrait bien avoir été non pas subie, +mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de famille, +principe de morale ou voeu mystique lui interdisant nommément la +fréquentation des Guermantes. «Non, reprit-il, expliquant +par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je +n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu à sauvegarder +ma pleine indépendance; au fond je suis une tête jacobine, +vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me +disait que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que +je me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. +Mais voilà une réputation qui n’est pas pour +m’effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n’aime plus au +monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine +davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre +jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres +que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais +pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu’on ne +connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son +indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air +d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais +c’est que Legrandin n’était pas tout à fait +véridique quand il disait n’aimer que les églises, +le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des +châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande +peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser +voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou +d’agents de change, préférant, si la +vérité devait se découvrir, que ce fût en +son absence, loin de lui et «par défaut»; il +était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela +dans le langage que mes parents et moi-même nous aimions tant. Et +si je demandais: «Connaissez-vous les Guermantes?», +Legrandin le causeur répondait: «Non, je n’ai jamais +voulu les connaître.» Malheureusement il ne le +répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il +cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, +parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son +snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait +déjà répondu par la blessure du regard, par le +rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton de la +réponse, par les mille flèches dont notre Legrandin +s’était trouvé en un instant lardé et +alangui, comme un saint Sébastien du snobisme: +«Hélas! que vous me faites mal, non je ne connais pas les +Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma vie.» +Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître +chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de +l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé de +ce qu’on appelle «réflexes», quand Legrandin +le causeur voulait lui imposer silence, l’autre avait +déjà parlé et notre ami avait beau se +désoler de la mauvaise impression que les +révélations de son alter ego avaient dû produire, +il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.</P> + +<P>Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne +fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne +pouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu’il le +fût, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des +autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, +ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur +nous, elles n’agissent que d’une façon seconde, par +l’imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de +relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne +lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait +l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette +duchesse comme parée de toutes les grâces. Legrandin se +rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder à +cet attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les +infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en +était un; car, grâce à l’incapacité +où ils étaient de comprendre le travail +intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face +l’une de l’autre l’activité mondaine de +Legrandin et sa cause première.</P> + +<P>Maintenant, à la maison, on n’avait +plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui +s’étaient fort espacées. Maman s’amusait +infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant +délit du péché qu’il n’avouait pas, +qu’il continuait à appeler le péché sans +rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait de la peine +à prendre les dédains de Legrandin avec tant de +détachement et de gaîté; et quand on pensa une +année à m’envoyer passer les grandes vacances +à Balbec avec ma grand’mère, il dit: «Il faut +absolument que j’annonce à Legrandin que vous irez +à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre en +rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit +qu’elle demeurait à deux kilomètres de +là.» Ma grand’mère qui trouvait qu’aux +bains de mer il faut être du matin au soir sur la plage à +humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, +parce que les visites, les promenades sont autant de pris sur +l’air marin, demandait au contraire qu’on ne parlât +pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa +sœur, Mme de Cambremer, débarquant à +l’hôtel au moment où nous serions sur le point +d’aller à la pêche et nous forçant à +rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses +craintes, pensant à part elle que le danger n’était +pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas si pressé de +nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans qu’on +eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, +Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais +l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre +dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au +bord de la Vivonne.</P> + +<P>—«Il y a dans les nuages ce soir des +violets et des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, +dit-il à mon père, un bleu surtout plus floral +qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans +le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de +fleur, d’œillet ou d’hydrangéa? Il n’y a +guère que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que +j’ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de +règne végétal de l’atmosphère. +Là-bas, près de Balbec, près de ces lieux +sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante +où le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de +soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, +d’ailleurs, est sans caractère, insignifiant; mais dans +cette atmosphère humide et douce s’épanouissent le +soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et +roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des heures +à se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite et +c’est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la +dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses. +Dans cette baie, dite d’opale, les plages d’or semblent +plus douces encore pour être attachées comme de blondes +Andromèdes à ces terribles rochers des côtes +voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de +naufrages, où tous les hivers bien des barques trépassent +au péril de la mer. Balbec! la plus antique ossature +géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la +terre, la région maudite qu’Anatole France,—un +enchanteur que devrait lire notre petit ami—a si bien peinte, +sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays +des Cimmériens, dans l<I>’Odyssée</I>. De Balbec +surtout, où déjà des hôtels se construisent, +superposés au sol antique et charmant qu’ils +n’altèrent pas, quel délice d’excursionner +à deux pas dans ces régions primitives et si +belles.»</P> + +<P>—«Ah! est-ce que vous connaissez +quelqu’un à Balbec? dit mon père. Justement ce +petit-là doit y aller passer deux mois avec sa +grand’mère et peut-être avec ma femme.»</P> + +<P>Legrandin pris au dépourvu par cette question +à un moment où ses yeux étaient fixés sur +mon père, ne put les détourner, mais les attachant de +seconde en seconde avec plus d’intensité—et tout en +souriant tristement—sur les yeux de son interlocuteur, avec un +air d’amitié et de franchise et de ne pas craindre de le +regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure comme +si elle fût devenue transparente, et voir en ce moment bien au +delà derrière elle un nuage vivement coloré qui +lui créait un alibi mental et qui lui permettrait +d’établir qu’au moment où on lui avait +demandé s’il connaissait quelqu’un à Balbec, +il pensait à autre chose et n’avait pas entendu la +question. Habituellement de tels regards font dire à +l’interlocuteur: «A quoi pensez-vous donc?» Mais mon +père curieux, irrité et cruel, reprit:</P> + +<P>—«Est-ce que vous avez des amis de ce +côté-là, que vous connaissez si bien +Balbec?»</P> + +<P>Dans un dernier effort +désespéré, le regard souriant de Legrandin +atteignit son maximum de tendresse, de vague, de +sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute +qu’il n’y avait plus qu’à répondre, il +nous dit:</P> + +<P>—«J’ai des amis partout où +il y a des groupes d’arbres blessés, mais non vaincus, qui +se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une obstination +pathétique un ciel inclément qui n’a pas +pitié d’eux.</P> + +<P>—«Ce n’est pas cela que je voulais +dire, interrompit mon père, aussi obstiné que les arbres +et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas où il +arriverait n’importe quoi à ma belle-mère et +où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays +perdu, si vous y connaissez du monde?»</P> + +<P>—«Là comme partout, je connais +tout le monde et je ne connais personne, répondit Legrandin qui +ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les +personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent des personnes, +des personnes rares, d’une essence délicate et que la vie +aurait déçues. Parfois c’est un castel que vous +rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s’est +arrêté pour confronter son chagrin au soir encore rose +où monte la lune d’or et dont les barques qui rentrent en +striant l’eau diaprée hissent à leurs mâts la +flamme et portent les couleurs; parfois c’est une simple maison +solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui +cache à tous les yeux quelque secret impérissable de +bonheur et de désenchantement. Ce pays sans +vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse +machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise +lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que je +choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si +enclin à la tristesse, pour son cœur +prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de +regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je +suis, ils sont toujours malsains pour un tempérament qui +n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, +les eaux de cette baie, déjà à moitié +bretonne, peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs +discutable, sur un cœur qui n’est plus intact comme le +mien, sur un cœur dont la lésion n’est plus +compensée. Elles sont contre-indiquées àvotre +âge, petit garçon. Bonne nuit, voisins», ajouta-t-il +en nous quittant avec cette brusquerie évasive dont il avait +l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé +de docteur, il résuma sa consultation: «Pas de Balbec +avant cinquante ans et encore cela dépend de l’état +du cœur», nous cria-t-il.</P> + +<P>Mon père lui en reparla dans nos rencontres +ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile: +comme cet escroc érudit qui employait à fabriquer de faux +palimpsestes un labeur et une science dont la centième partie +eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, mais +honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait +fini par édifier toute une éthique de paysage et une +géographie céleste de la basse Normandie, plutôt +que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec +habitait sa propre sœur, et d’être obligé +à nous offrir une lettre d’introduction qui +n’eût pas été pour lui un tel sujet +d’effroi s’il avait été absolument +certain,—comme il aurait dû l’être en effet +avec l’expérience qu’il avait du caractère de +ma grand’mère—que nous n’en aurions pas +profité.</P> + +<P>...</P> + +<P>Nous rentrions toujours de bonne heure de nos +promenades pour pouvoir faire une visite à ma tante +Léonie avant le dîner. Au commencement de la saison +où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du +Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de +la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se +reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui, +accompagnée souvent d’un froid assez vif, +s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du feu +au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder +pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le +plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans +l’été, au contraire, quand nous rentrions, le +soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous +faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui +s’abaissait et touchait la fenêtre était +arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, +divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de +petits morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, +illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse +qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, +quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait +perdu ses incrustations momentanées, il n’y avait plus +quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant +étendu sur les vitres et l’étang au pied du +calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était +déjà couleur d’opale et un long rayon de lune qui +allait en s’élargissant et se fendillait de toutes les +rides de l’eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant +près de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la +porte et maman me disait:</P> + +<P>—«Mon dieu! voilà +Françoise qui nous guette, ta tante est inquiète; aussi +nous rentrons trop tard.»</P> + +<P>Et sans avoir pris le temps d’enlever nos +affaires, nous montions vite chez ma tante Léonie pour la +rassurer et lui montrer que, contrairement à ce qu’elle +imaginait déjà, il ne nous était rien +arrivé, mais que nous étions allés «du +côté de Guermantes» et, dame, quand on faisait cette +promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu’on ne +pouvait jamais être sûr de l’heure à laquelle +on serait rentré.</P> + +<P>—«Là, Françoise, disait ma +tante, quand je vous le disais, qu’ils seraient allés du +côté de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une faim! +et votre gigot qui doit être tout desséché +après ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure pour +rentrer! comment, vous êtes allés du côté de +Guermantes!»</P> + +<P>—«Mais je croyais que vous le saviez, +Léonie, disait maman. Je pensais que Françoise nous avait +vus sortir par la petite porte du potager.»</P> + +<P>Car il y avait autour de Combray deux +«côtés» pour les promenades, et si +opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la +même porte, quand on voulait aller d’un côté +ou de l’autre: le côté de +Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le +côté de chez Swann parce qu’on passait devant la +propriété de M. Swann pour aller par là, et le +côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, +à vrai dire, je n’ai jamais connu que le +«côté» et des gens étrangers qui +venaient le dimanche se promener à Combray, des gens que, cette +fois, ma tante elle-même et nous tous ne «connaissions +point» et qu’à ce signe on tenait pour «des +gens qui seront venus de Méséglise». Quant à +Guermantes je devais un jour en connaître davantage, mais bien +plus tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si +Méséglise était pour moi quelque chose +d’inaccessible comme l’horizon, dérobé +à la vue, si loin qu’on allât, par les plis +d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à +celui de Combray, Guermantes lui ne m’est apparu que comme le +terme plutôt idéal que réel de son propre +«côté», une sorte d’expression +géographique abstraite comme la ligne de +l’équateur, comme le pôle, comme l’orient. +Alors, «prendre par Guermantes» pour aller à +Méséglise, ou le contraire, m’eût +semblé une expression aussi dénuée de sens que +prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon +père parlait toujours du côté de +Méséglise comme de la plus belle vue de plaine +qu’il connût et du côté de Guermantes comme du +type de paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant +ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette +unité qui n’appartiennent qu’aux créations de +notre esprit; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait +précieuse et manifester leur excellence particulière, +tandis qu’à côté d’eux, avant +qu’on fût arrivé sur le sol sacré de +l’un ou de l’autre, les chemins purement matériels +au milieu desquels ils étaient posés comme +l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du +paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine +d’être regardés que par le spectateur épris +d’art dramatique, les petites rues qui avoisinent un +théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que +leurs distances kilométriques la distance qu’il y avait +entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à +eux, une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas +qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre +plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue +encore parce que cette habitude que nous avions de n’aller jamais +vers les deux côtés un même jour, dans une seule +promenade, mais une fois du côté de +Méséglise, une fois du côté de Guermantes, +les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, +inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos +et sans communication entre eux, d’après-midi +différents.</P> + +<P>Quand on voulait aller du côté de +Méséglise, on sortait (pas trop tôt et même +si le ciel était couvert, parce que la promenade +n’était pas bien longue et n’entraînait pas +trop) comme pour aller n’importe où, par la grande porte +de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était +salué par l’armurier, on jetait ses lettres à la +boîte, on disait en passant à Théodore, de la part +de Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou +de café, et l’on sortait de la ville par le chemin qui +passait le long de la barrière blanche du parc de M. Swann. +Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des +étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, +d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, +levaient curieusement au-dessus de la barrière du parc leurs +panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, même à +l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. +Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en +tuiles appelée maison des Archers, où logeait le gardien, +dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les +Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de +ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français les tons +vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon désir +d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les +boucles étoilées de leur tête odorante, nous +passions sans nous arrêter, mes parents n’allant plus +à Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir +l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui +longe sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en +prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous +faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit +à mon père:</P> + +<P>—«Vous rappelez-vous que Swann a dit +hier que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en +profiterait pour aller passer vingt-quatre heures à Paris? Nous +pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela +nous abrégerait d’autant.»</P> + +<P>Nous nous arrêtâmes un moment devant la +barrière. Le temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns +effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates +de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage où +déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse +embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une +écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père +montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux +était resté le même, et en quoi il avait +changé, depuis la promenade qu’il avait faite avec M. +Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour +raconter cette promenade une fois de plus.</P> + +<P>Devant nous, une allée bordée de +capucines montait en plein soleil vers le château. A droite, au +contraire, le parc s’étendait en terrain plat. Obscurcie +par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une +pièce d’eau avait été creusée par les +parents de Swann; mais dans ses créations les plus factices, +c’est sur la nature que l’homme travaille; certains lieux +font toujours régner autour d’eux leur empire particulier, +arborent leurs insignes immémoriaux au milieu d’un parc +comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une +solitude qui revient partout les entourer, surgie des +nécessités de leur exposition et superposée +à l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au +pied de l’allée qui dominait l’étang +artificiel, s’était composée sur deux rangs, +tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne +naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des +eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec +un abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la +grenouillette au pied mouillé, les fleurs de lis en lambeaux, +violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.</P> + +<P>Le départ de Mlle Swann qui,—en +m’ôtant la chance terrible de la voir apparaître dans +une allée, d’être connu et méprisé par +la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami +et allait avec lui visiter des cathédrales—, me rendait la +contemplation de Tansonville indifférente la première +fois où elle m’était permise, semblait au contraire +ajouter à cette propriété, aux yeux de mon +grand-père et de mon père, des commodités, un +agrément passager, et, comme fait pour une excursion en pays de +montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette journée +exceptionnellement propice à une promenade de ce +côté; j’aurais voulu que leurs calculs fussent +déjoués, qu’un miracle fît apparaître +Mlle Swann avec son père, si près de nous, que nous +n’aurions pas le temps de l’éviter et serions +obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un +coup, j’aperçus sur l’herbe, comme un signe de sa +présence possible, un koufin oublié à +côté d’une ligne dont le bouchon flottait sur +l’eau, je m’empressai de détourner d’un autre +côté, les regards de mon père et de mon +grand-père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que +c’était mal à lui de s’absenter, car il avait +pour le moment de la famille à demeure, la ligne pouvait +appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun +bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un +arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à +faire trouver la journée courte, explorait d’une note +prolongée, la solitude environnante, mais il recevait +d’elle une réplique si unanime, un choc en retour si +redoublé de silence et d’immobilité qu’on +aurait dit qu’il venait d’arrêter pour toujours +l’instant qu’il avait cherché à faire passer +plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe +que l’on aurait voulu se soustraire à son attention, et +l’eau dormante elle-même, dont des insectes irritaient +perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque +Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où +m’avait jeté la vue du flotteur de liège en +semblant l’entraîner à toute vitesse sur les +étendues silencieuses du ciel reflété; presque +vertical il paraissait prêt à plonger et +déjà je me demandais, si, sans tenir compte du +désir et de la crainte que j’avais de la connaître, +je n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que +le poisson mordait,—quand il me fallut rejoindre en courant mon +père et mon grand-père qui m’appelaient, +étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit +chemin qui monte vers les champs et où ils +s’étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant +de l’odeur des aubépines. La haie formait comme une suite +de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs +amoncelées en reposoir; au-dessous d’elles, le soleil +posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il +venait de traverser une verrière; leur parfum +s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en +sa forme que si j’eusse été devant l’autel de +la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune +d’un air distrait son étincelant bouquet +d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style +flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient +la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui +s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. +Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les +églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi +en plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie de leur +corsage rougissant qu’un souffle défait.</P> + +<P>Mais j’avais beau rester devant les +aubépines à respirer, à porter devant ma +pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à +perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à +m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec +une allégresse juvénile et à des intervalles +inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient +indéfiniment le même charme avec une profusion +inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme +ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans +descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais +d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus +fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière +la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot +perdu, quelques bluets restés paresseusement en arrière, +qui le décoraient çà et là de leurs fleurs +comme la bordure d’une tapisserie où apparaît +clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares +encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent +déjà l’approche d’un village, ils +m’annonçaient l’immense étendue où +déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et +la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et +faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée +graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, comme au voyageur +qui aperçoit sur une terre basse une première barque +échouée que répare un calfat, et +s’écrie, avant de l’avoir encore vue: «La +Mer!»</P> + +<P>Puis je revenais devant les aubépines comme +devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura +mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais +j’avais beau me faire un écran de mes mains pour +n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles +éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain +à se dégager, à venir adhérer à +leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à +l’éclaircir, et je ne pouvais demander à +d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie +que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre +préféré une œuvre qui diffère de +celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène +devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-là +qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au +piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de +l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me +désignant la haie de Tansonville, me dit: «Toi qui aimes +les aubépines, regarde un peu cette épine rose; est-elle +jolie!» En effet c’était une épine, mais +rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure +de fête,—de ces seules vraies fêtes que sont les +fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les +applique pas comme les fêtes mondaines à un jour +quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui +n’a rien d’essentiellement férié,—mais +une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la +branche, les unes au-dessus des autres, de manière à ne +laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des +pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient «en +couleur», par conséquent d’une qualité +supérieure selon l’esthétique de Combray si +l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le +«magasin» de la Place ou chez Camus où +étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. +Moi-même j’appréciais plus le fromage à la +crème rose, celui où l’on m’avait permis +d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient +choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre +embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, +parce qu’elles leur présentent la raison de leur +supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus +d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de +cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus +naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris +qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et +n’avaient pas été choisies par la +couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, +comme devant les épines blanches mais avec plus +d’émerveillement, que ce n’était pas +facticement, par un artifice de fabrication humaine, +qu’était traduite l’intention de festivité +dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, +spontanément, l’avait exprimée avec la +naïveté d’une commerçante de village +travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces +rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. +Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots +cachés dans des papiers en dentelles, dont aux grandes +fêtes on faisait rayonner sur l’autel les minces +fusées, pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus +pâle qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme +au fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines et +trahissaient plus encore que les fleurs, l’essence +particulière, irrésistible, de l’épine, qui, +partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne +le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi +différent d’elle qu’une jeune fille en robe de +fête au milieu de personnes en négligé qui +resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, +dont il semblait faire partie déjà, tel brillait en +souriant dans sa fraîche toilette rose, l’arbuste +catholique et délicieux.</P> + +<P>La haie laissait voir à +l’intérieur du parc une allée bordée de +jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des +giroflées ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant +et passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le +gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert, déroulant +ses circuits, dressait aux points où il était +percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, +l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes +multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus +plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas +seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus +profondes et dispose de notre être tout entier. Une fillette +d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de promenade et +tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, +levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs +brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris +depuis, réduire en ses éléments objectifs une +impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, +assez «d’esprit d’observation» pour +dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque +fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se +présentait aussitôt à moi comme celui d’un +vif azur, puisqu’elle était blonde: de sorte que, +peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi +noirs,—ce qui frappait tant la première fois qu’on +la voyait—je n’aurais pas été, comme je le +fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux +bleus.</P> + +<P>Je la regardais, d’abord de ce regard qui +n’est pas que le porte-parole des yeux, mais à la +fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et +pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, +emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui; +puis, tant j’avais peur que d’une seconde à +l’autre mon grand-père et mon père, apercevant +cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de courir un +peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment supplicateur, +qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, +à me connaître! Elle jeta en avant et de côté +ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand’père +et de mon père, et sans doute l’idée qu’elle +en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se +détourna et d’un air indifférent et +dédaigneux, se plaça de côté pour +épargner à son visage d’être dans leur champ +visuel; et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant +pas aperçue, ils m’avaient dépassé, elle +laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans +expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais +avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne +pouvais interpréter d’après les notions que +l’on m’avait données sur la bonne éducation, +que comme une preuve d’outrageant mépris; et sa main +esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand +il était adressé en public à une personne +qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de +civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, +celui d’une intention insolente.</P> + +<P>—«Allons, Gilberte, viens; +qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix perçante et +autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et à +quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil et +que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de +la tête; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit +sa bêche et s’éloigna sans se retourner de mon +côté, d’un air docile, impénétrable et +sournois.</P> + +<P>Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, +donné comme un talisman qui me permettait peut-être de +retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, +l’instant d’avant, n’était qu’une image +incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des +jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de +l’arrosoir vert; imprégnant, irisant la zone d’air +pur qu’il avait traversée—et qu’il +isolait,—du mystère de la vie de celle qu’il +désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui +voyageaient avec elle; déployant sous l’épinier +rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de leur +familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec +l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas.</P> + +<P>Un instant (tandis que nous nous éloignions +et que mon grand-père murmurait: «Ce pauvre Swann, quel +rôle ils lui font jouer: on le fait partir pour qu’elle +reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai +reconnu! Et cette petite, mêlée à toute cette +infamie!») l’impression laissée en moi par le ton +despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait +parlé sans qu’elle répliquât, en me la +montrant comme forcée d’obéir à +quelqu’un, comme n’étant pas supérieure +à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et +diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de +nouveau en moi comme une réaction par quoi mon cœur +humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou +l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je +regrettais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration de +l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se +souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j’aurais voulu +pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les +épaules: «Comme je vous trouve laide, grotesque, comme +vous me répugnez!» Cependant je m’éloignais, +emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur +inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois +naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une +petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui +tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs +regards sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont +son nom avait encensé cette place sous les épines roses +où il avait été entendu ensemble par elle et par +moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l’approchait, +ses grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable bonheur +de connaître, la sublime profession d’agent de change, le +douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle +habitait à Paris.</P> + +<P>«Léonie, dit mon grand-père en +rentrant, j’aurais voulu t’avoir avec nous tantôt. Tu +ne reconnaîtrais pas Tansonville. Si j’avais osé, je +t’aurais coupé une branche de ces épines roses que +tu aimais tant.» Mon grand-père racontait ainsi notre +promenade à ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit +qu’on n’eût pas perdu tout espoir d’arriver +à la faire sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette +propriété, et d’ailleurs les visites de Swann +avaient été les dernières qu’elle avait +reçues, alors qu’elle fermait déjà sa porte +à tout le monde. Et de même que quand il venait maintenant +prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez +nous qu’il demandât encore à voir), elle lui faisait +répondre qu’elle était fatiguée, mais +qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même +elle dit ce soir-là: «Oui, un jour qu’il fera beau, +j’irai en voiture jusqu’à la porte du parc.» +C’est sincèrement qu’elle le disait. Elle eût +aimé revoir Swann et Tansonville; mais le désir +qu’elle en avait suffisait à ce qui lui restait de forces; +sa réalisation les eût excédées. Quelquefois +le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, +s’habillait; la fatigue commençait avant qu’elle +fût passée dans l’autre chambre et elle +réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour +elle—plus tôt seulement que cela n’arrive +d’habitude,—c’est ce grand renoncement de la +vieillesse qui se prépare à la mort, s’enveloppe +dans sa chrysalide, et qu’on peut observer, à la fin des +vies qui se prolongent tard, même entre les anciens amants qui se +sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens les plus +spirituels et qui à partir d’une certaine année +cessent de faire le voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, +cessent de s’écrire et savent qu’ils ne +communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir +qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus +jamais la maison, mais cette réclusion définitive devait +lui être rendue assez aisée pour la raison même qui +selon nous aurait dû la lui rendre plus douloureuse: c’est +que cette réclusion lui était imposée par la +diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses forces, +et qui, en faisant de chaque action, de chaque mouvement, une fatigue, +sinon une souffrance, donnait pour elle à l’inaction, +à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice +et bénie du repos.</P> + +<P>Ma tante n’alla pas voir la haie +d’épines roses, mais à tous moments je demandais +à mes parents si elle n’irait pas, si autrefois elle +allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire parler +des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient grands +comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de +Swann, quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de +le leur entendre dire, je n’osais pas le prononcer +moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui +avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je +ne me sentais pas exilé trop loin d’elle; et je +contraignais tout d’un coup mon père, en feignant de +croire par exemple que la charge de mon grand-père avait +été déjà avant lui dans notre famille, ou +que la haie d’épines roses que voulait voir ma tante +Léonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon +assertion, à me dire, comme malgré moi, comme de +lui-même: «Mais non, cette charge-là était au +père de <I>Swann</I>, cette haie fait partie du parc de <I> +Swann</I>.» Alors j’étais obligé de reprendre +ma respiration, tant, en se posant sur la place où il +était toujours écrit en moi, pesait à +m’étouffer ce nom qui, au moment où je +l’entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce +qu’il était lourd de toutes les fois où, +d’avance, je l’avais mentalement proféré. Il +me causait un plaisir que j’étais confus d’avoir +osé réclamer à mes parents, car ce plaisir +était si grand qu’il avait dû exiger d’eux +pour qu’ils me le procurassent beaucoup de peine, et sans +compensation, puisqu’il n’était pas un plaisir pour +eux. Aussi je détournais la conversation par discrétion. +Par scrupule aussi. Toutes les séductions singulières que +je mettais dans ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès +qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors tout +d’un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, +qu’ils se trouvaient placés à mon point de vue, +qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, +épousaient mes rêves, et j’étais malheureux +comme si je les avais vaincus et dépravés.</P> + +<P>Cette année-là, quand, un peu plus +tôt que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour +de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on +m’avait fait friser pour être photographié, coiffer +avec précaution un chapeau que je n’avais encore jamais +mis et revêtir une douillette de velours, après +m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en +larmes dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train +de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches +piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui +pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune +main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front +d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes +arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas +touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à +la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. +Je ne l’entendis pas: «O mes pauvres petites +aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui +voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne +m’avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai +toujours.» Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je +serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes +et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu +d’aller faire des visites et écouter des niaiseries, de +partir dans la campagne voir les premières aubépines.</P> + +<P>Une fois dans les champs, on ne les quittait plus +pendant tout le reste de la promenade qu’on faisait du +côté de Méséglise. Ils étaient +perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par +le vent qui était pour moi le génie particulier de +Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour +sentir que j’étais bien à Combray, je montais le +retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir à sa +suite. On avait toujours le vent à côté de soi du +côté de Méséglise, sur cette plaine +bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun +accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent à +Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs +lieues, la distance se trouvant compensée par l’absence de +tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un +même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les +blés les plus éloignés, se propager comme un flot +sur toute l’immense étendue et venir se coucher, murmurant +et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à +mes pieds, cette plaine qui nous était commune à tous +deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle +avait passé auprès d’elle, que c’était +quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je +pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. A gauche +était un village qui s’appelait Champieu (<I>Campus +Pagani</I>, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par +delà les blés, les deux clochers ciselés et +rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes +effilés, écailleux, imbriqués +d’alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, +comme deux épis.</P> + +<P>A intervalles symétriques, au milieu de +l’inimitable ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut +confondre avec la feuille d’aucun autre arbre fruitier, les +pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou +suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. +C’est du côté de Méséglise que +j’ai remarqué pour la première fois l’ombre +ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi +ces soies d’or impalpable que le couchant tisse obliquement sous +les feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa canne +sans les faire jamais dévier.</P> + +<P>Parfois dans le ciel de l’après-midi +passait la lune blanche comme une nuée, furtive, sans +éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure +de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment +ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on +fasse attention à elle. J’aimais à retrouver son +image dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres +d’art étaient bien différentes—du moins +pendant les premières années, avant que Bloch eût +accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies +plus subtiles—de celles où la lune me paraîtrait +belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue +alors. C’était, par exemple, quelque roman de Saintine, un +paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel +une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement +incomplètes comme étaient mes propres impressions et que +les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me +voir aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, +et qu’ils font preuve de goût en aimant d’abord, les +œuvres que, parvenu à la maturité, on admire +définitivement. C’est sans doute qu’elles se +figuraient les mérites esthétiques comme des objets +matériels qu’un œil ouvert ne peut faire autrement +que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir lentement +des équivalents dans son propre cœur.</P> + +<P>C’est du côté de +Méséglise, à Montjouvain, maison située au +bord d’une grande mare et adossée à un talus +buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisait-on souvent sur la +route sa fille, conduisant un buggy à toute allure. A partir +d’une certaine année on ne la rencontra plus seule, mais +avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise +réputation dans le pays et qui un jour s’installa +définitivement à Montjouvain. On disait: «Faut-il +que ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne +pas s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à +sa fille, lui qui se scandalise d’une parole <I> +déplacée</I>, de faire vivre sous son toit une femme +pareille. Il dit que c’est une femme supérieure, un grand +cœur et qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires +pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut être +sûr que ce n’est pas de musique qu’elle +s’occupe avec sa fille.» M. Vinteuil le disait; et il est +en effet remarquable combien une personne excite toujours +d’admiration pour ses qualités morales chez les parents de +toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles. +L’amour physique, si injustement décrié, force +tellement tout être à manifester jusqu’aux moindres +parcelles qu’il possède de bonté, d’abandon +de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de +l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui sa +grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il +voulait le rôle de perfide dont il n’avait pas le physique, +sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et +imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux +larmes le curé et tout le monde en disant d’un ton rude: +«Hé bien! il paraît qu’elle fait de la musique +avec son amie, Mlle Vinteuil. Ça a l’air de vous +étonner. Moi je sais pas. C’est le père Vinteuil +qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien +le droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas +pour contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non +plus à ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il fait de +la musique avec l’amie de sa fille. Ah! sapristi on en fait une +musique dans c’te boîte-là. Mais qu’est-ce que +vous avez à rire; mais ils font trop de musique ces gens. +L’autre jour j’ai rencontré le père Vinteuil +près du cimetière. Il ne tenait pas sur ses +jambes.»</P> + +<P>Pour ceux qui comme nous virent à cette +époque M. Vinteuil éviter les personnes qu’il +connaissait, se détourner quand il les apercevait, vieillir en +quelques mois, s’absorber dans son chagrin, devenir incapable de +tout effort qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille +pour but, passer des journées entières devant la tombe de +sa femme,—il eût été difficile de ne pas +comprendre qu’il était en train de mourir de chagrin, et +de supposer qu’il ne se rendait pas compte des propos qui +couraient. Il les connaissait, peut-être même y ajoutait-il +foi. Il n’est peut-être pas une personne, si grande que +soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse +amener à vivre un jour dans la familiarité du vice +qu’elle condamne le plus formellement,—sans qu’elle +le reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous le +déguisement de faits particuliers qu’il revêt pour +entrer en contact avec elle et la faire souffrir: paroles bizarres, +attitude inexplicable, un certain soir, de tel être qu’elle +a par ailleurs tant de raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. +Vinteuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre +dans la résignation à une de ces situations qu’on +croit à tort être l’apanage exclusif du monde de la +bohème: elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se +réserver la place et la sécurité qui lui sont +nécessaires, un vice que la nature elle-même fait +épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en mêlant +les vertus de son père et de sa mère, comme la couleur de +ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la +conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle +en eût été diminué. Les faits ne +pénètrent pas dans le monde où vivent nos +croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les +détruisent pas; ils peuvent leur infliger les plus constants +démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de +maladies se succédant sans interruption dans une famille, ne la +fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent de son +médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et +à lui-même du point de vue du monde, du point de vue de +leur réputation, quand il cherchait à se situer avec elle +au rang qu’ils occupaient dans l’estime +générale, alors ce jugement d’ordre social, il le +portait exactement comme l’eût fait l’habitant de +Combray qui lui eût été le plus hostile, il se +voyait avec sa fille dans le dernier bas-fond, et ses manières +en avaient reçu depuis peu cette humilité, ce respect +pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu’il voyait +d’en bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui +jusque-là), cette tendance à chercher à remonter +jusqu’à eux, qui est une résultante presque +mécanique de toutes les déchéances. Un jour que +nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui +débouchait d’une autre, s’était trouvé +trop brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous +éviter; et Swann avec cette orgueilleuse charité de +l’homme du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses +préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie +d’autrui qu’une raison d’exercer envers lui une +bienveillance dont les témoignages chatouillent d’autant +plus l’amour-propre de celui qui les donne, qu’il les sent +plus précieux à celui qui les reçoit, avait +longuement causé avec M. Vinteuil, à qui, +jusque-là il n’adressait pas la parole, et lui avait +demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait pas +un jour sa fille jouer à Tansonville. C’était une +invitation qui, il y a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, +mais qui, maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants +qu’il se croyait obligé par eux, à ne pas avoir +l’indiscrétion de l’accepter. +L’amabilité de Swann envers sa fille lui semblait +être en soi-même un appui si honorable et si +délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être +mieux ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique +de le conserver.</P> + +<P>—«Quel homme exquis, nous dit-il, quand +Swann nous eut quittés, avec la même enthousiaste +vénération qui tient de spirituelles et jolies +bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, +fût-elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur +qu’il ait fait un mariage tout à fait +déplacé.»</P> + +<P>Et alors, tant les gens les plus sincères +sont mêlés d’hypocrisie et dépouillent en +causant avec une personne l’opinion qu’ils ont d’elle +et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes +parents déplorèrent avec M. Vinteuil le mariage de Swann +au nom de principes et de convenances auxquels (par cela même +qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en braves gens de +même acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il +n’était pas contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil +n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fût le +premier à le regretter. Car chaque fois qu’il venait de +quitter M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis quelque +temps un renseignement à lui demander sur quelqu’un qui +portait le même nom que lui, un de ses parents, croyait-il. Et +cette fois-là il s’était bien promis de ne pas +oublier ce qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil +enverrait sa fille à Tansonville.</P> + +<P>Comme la promenade du côté de +Méséglise était la moins longue des deux que nous +faisions autour de Combray et qu’à cause de cela on la +réservait pour les temps incertains, le climat du +côté de Méséglise était assez +pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des bois +de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous pourrions +nous mettre à couvert.</P> + +<P>Souvent le soleil se cachait derrière une +nuée qui déformait son ovale et dont il jaunissait la +bordure. L’éclat, mais non la clarté, était +enlevé à la campagne où toute vie semblait +suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur +le ciel le relief de ses arêtes blanches avec une +précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler +un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel +blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint +dans ces camaïeux qui décorent les trumeaux des anciennes +demeures.</P> + +<P>Mais d’autres fois se mettait à tomber +la pluie dont nous avait menacés le capucin que l’opticien +avait à sa devanture; les gouttes d’eau comme des oiseaux +migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient à +rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles +ne vont pas à l’aventure pendant la rapide +traversée, mais chacune tenant sa place, attire à elle +celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au +départ des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le +bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus +débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions +de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre +était déjà presque séchée que plus +d’une s’attardait à jouer sur les nervures +d’une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, +brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute +la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.</P> + +<P>Souvent aussi nous allions nous abriter, +pêle-mêle avec les Saints et les Patriarches de pierre sous +le porche de Saint-André-des-Champs. Que cette église +était française! Au-dessus de la porte, les Saints, les +rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de +noces et de funérailles, étaient +représentés comme ils pouvaient l’être dans +l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi +narré certaines anecdotes relatives à Aristote et +à Virgile de la même façon que Françoise +à la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle +l’avait personnellement connu, et généralement pour +faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins +«justes». On sentait que les notions que l’artiste +médiéval et la paysanne médiévale +(survivant au XlXe siècle) avaient de l’histoire ancienne +ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant +d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, +mais d’une tradition à la fois antique et directe, +ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et +vivante. Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais +aussi, virtuelle et prophétisée, dans la sculpture +gothique de Saint-André-des-Champs c’était le jeune +Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise +sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que, +quand ma tante Léonie était trop malade pour que +Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, +à la porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la +fille de cuisine monter se faire «bien voir» de ma tante, +elle appelait Théodore. Or, ce garçon qui passait et avec +raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli de +l’âme qui avait décoré +Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect +que Françoise trouvait dus aux «pauvres malades», +à «sa pauvre maîtresse», qu’il avait +pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine +naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, +s’empressant, un cierge à la main, autour de la Vierge +défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, +grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, +n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une +réserve, prête à refleurir dans la vie en +innombrables visages populaires, révérends et +futés comme celui de Théodore, enluminés de la +rougeur d’une pomme mûre. Non plus appliquée +à la pierre comme ces petits anges, mais détachée +du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un +socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses +pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein +ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un +sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les +prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux +des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait +dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, +était souvent certifiée par quelque fille des champs, +venue comme nous se mettre à couvert et dont la présence, +pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont +poussé à côté des feuillages +sculptés, semblait destinée à permettre, par une +confrontation avec la nature, de juger de la vérité de +l’œuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre +promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai +jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand +la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait +à être châtié comme un village de la Bible +par toutes les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les +demeures de ses habitants, ou bien était déjà +pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui, +inégalement longues, comme les rayons d’un ostensoir +d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil +reparu.</P> + +<P>Quelquefois le temps était tout à fait +gâté, il fallait rentrer et rester enfermé dans la +maison. Çà et là au loin dans la campagne que +l’obscurité et l’humidité faisaient +ressembler à la mer, des maisons isolées, +accrochées au flanc d’une colline plongée dans la +nuit et dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont +replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la +nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait +l’orage! L’été, le mauvais temps n’est +qu’une humeur passagère, superficielle, du beau temps +sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et +fluide de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la +terre où il s’est solidifié en denses feuillages +sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans compromettre la +résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la +saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des +jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit +salon, où j’attendais l’heure du dîner en +lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos +marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que vernir +leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer là, +comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, +à assurer la continuité du beau temps; qu’il avait +beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de +Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en +forme de cœur; et c’est sans tristesse que +j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser +à l’orage des supplications et des salutations +désespérées; c’est sans tristesse que +j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre +roucouler dans les lilas.</P> + +<P>Si le temps était mauvais dès le +matin, mes parents renonçaient à la promenade et je ne +sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude d’aller, ces +jours-là, marcher seul du côté de +Méséglise-la-Vineuse, dans l’automne où nous +dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante +Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher +à la fois ceux qui prétendaient que son régime +affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient +toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas +imaginaire mais organique, à l’évidence de laquelle +les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y +aurait succombé; et ne causant par sa mort de grande douleur +qu’à un seul être, mais à celui-là, +sauvage. Pendant les quinze jours que dura la dernière maladie +de ma tante, Françoise ne la quitta pas un instant, ne se +déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne +quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous +comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise +avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des +colères de ma tante avait développé chez elle un +sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était de +la vénération et de l’amour. Sa véritable +maîtresse, aux décisions impossibles à +prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon +cœur facile à fléchir, sa souveraine, son +mystérieux et tout-puissant monarque n’était plus. +A côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose. +Il était loin le temps où quand nous avions +commencé à venir passer nos vacances à Combray, +nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de +Françoise. Cet automne-là tout occupés des +formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et +avec les fermiers, mes parents n’ayant guère de loisir +pour faire des sorties que le temps d’ailleurs contrariait, +prirent l’habitude de me laisser aller me promener sans eux du +côté de Méséglise, enveloppé dans un +grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais +d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais +que ses rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans +l’esprit de qui on n’aurait pu faire entrer +l’idée que la couleur des vêtements n’a rien +à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le +chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que +nous n’avions pas donné de grand repas funèbre, que +nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler +d’elle, que même parfois je chantonnais. Je suis sûr +que dans un livre—et en cela j’étais bien +moi-même comme Françoise—cette conception du deuil +d’après la Chanson de Roland et le portail de +Saint-André-des-Champs m’eût été +sympathique. Mais dès que Françoise était +auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter +qu’elle fût en colère, je saisissais le moindre +prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que +c’était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais +nullement parce que c’était ma tante, qu’elle +eût pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne +me faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé ineptes +dans un livre.</P> + +<P>Si alors Françoise remplie comme un +poète d’un flot de pensées confuses sur le chagrin, +sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas savoir +répondre à mes théories et disait: «Je ne +sais pas m’esprimer», je triomphais de cet aveu avec un bon +sens ironique et brutal digne du docteur Percepied; et si elle +ajoutait: «Elle était tout de même de la +parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit +à la parentèse», je haussais les épaules et +je me disais: «Je suis bien bon de discuter avec une +illettrée qui fait des cuirs pareils», adoptant ainsi pour +juger Françoise le point de vue mesquin d’hommes dont ceux +qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la +méditation, sont fort capables de tenir le rôle quand ils +jouent une des scènes vulgaires de la vie.</P> + +<P>Mes promenades de cet automne-là furent +d’autant plus agréables que je les faisais après de +longues heures passées sur un livre. Quand j’étais +fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, +jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais: mon corps +obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, +mais qui s’était chargé sur place d’animation +et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie +qu’on lâche, de les dépenser dans toutes les +directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du +bois de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse +Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient +des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que +des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas +atteint le repos dans la lumière, pour avoir +préféré à un lent et difficile +éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus +aisée vers une issue immédiate. La plupart des +prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font +ainsi que nous en débarrasser en le faisant sortir de nous sous +une forme indistincte qui ne nous apprend pas à le +connaître. Quand j’essaye de faire le compte de ce que je +dois au côté de Méséglise, des humbles +découvertes dont il fût le cadre fortuit ou le +nécessaire inspirateur, je me rappelle que c’est, cet +automne-là, dans une de ces promenades, près du talus +broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé +pour la première fois de ce désaccord entre nos +impressions et leur expression habituelle. Après une heure de +pluie et de vent contre lesquels j’avais lutté avec +allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de +Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles où le +jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le +soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par +l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, +sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, +à la crête duquel se promenait une poule. Le vent qui +soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient +poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, +qui, les unes et les autres se laissaient filer au gré de son +souffle jusqu’à l’extrémité de leur +longueur, avec l’abandon de choses inertes et +légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le +soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure +rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. +Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle +sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai +dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé: +«Zut, zut, zut, zut.» Mais en même temps je sentis +que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir +à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans +mon ravissement.</P> + +<P>Et c’est à ce moment-là +encore,—grâce à un paysan qui passait, l’air +déjà d’être d’assez mauvaise humeur, +qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la +figure, et qui répondit sans chaleur à mes «beau +temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher»,—que +j’appris que les mêmes émotions ne se produisent pas +simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous +les hommes. Plus tard chaque fois qu’une lecture un peu longue +m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je +brûlais d’adresser la parole venait justement de se livrer +au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu’on +le laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes +parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus +sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient +employé le même temps à apprendre une peccadille +que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient +sévèrement au moment où je +m’élançais vers eux pour les embrasser.</P> + +<P>Parfois à l’exaltation que me donnait +la solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en +départager nettement, causée par le désir de voir +surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. +Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le +rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées +très différentes, le plaisir dont il était +accompagné ne me semblait qu’un degré +supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un +mérite de plus à tout ce qui était à ce +moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux +herbes folles, au village de Roussainville où je désirais +depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son +église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement +paraître plus désirables parce que je croyais que +c’était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne +vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma +voile d’une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce +désir qu’une femme apparût ajoutait pour moi aux +charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la +nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait +eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres +c’était encore la sienne et que l’âme de ces +horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette +année-là, son baiser me la livrerait; et mon imagination +reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma +sensualité se répandant dans tous les domaines de mon +imagination, mon désir n’avait plus de limites. +C’est qu’aussi,—comme il arrive dans ces moments de +rêverie au milieu de la nature où l’action de +l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des +choses mises de côté, nous croyons d’une foi +profonde, à l’originalité, à la vie +individuelle du lieu où nous nous trouvons—la passante +qu’appelait mon désir me semblait être non un +exemplaire quelconque de ce type général: la femme, mais +un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce +temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et +les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, +doué d’une existence plus réelle que cela ne +paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres je ne les +séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne +de Méséglise ou de Roussainville, d’une +pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de +Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles +pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais +plus cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise +les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de +Balbec ou une paysanne de Méséglise c’eût +été recevoir des coquillages que je n’aurais pas +vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas +trouvée dans les bois, c’eût été +retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu +desquels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer +ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à +embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le +trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que +je ne voyais que criblée de feuillages, elle était +elle-même pour moi comme une plante locale d’une +espèce plus élevée seulement que les autres et +dont la structure permet d’approcher de plus près +qu’en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais +d’autant plus facilement le croire (et que les caresses par +lesquelles elle m’y ferait parvenir, seraient aussi d’une +sorte particulière et dont je n’aurais pas pu +connaître le plaisir par une autre qu’elle), que +j’étais pour longtemps encore à l’âge +où on ne l’a pas encore abstrait ce plaisir de la +possession des femmes différentes avec lesquelles on l’a +goûté, où on ne l’a pas réduit +à une notion générale qui les fait +considérer dès lors comme les instruments +interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il +n’existe même pas, isolé, séparé et +formulé dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit +en s’approchant d’une femme, comme la cause du trouble +préalable qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme +à un plaisir qu’on aura; plutôt, on l’appelle +son charme à elle; car on ne pense pas à soi, on ne pense +qu’à sortir de soi. Obscurément attendu, immanent +et caché, il porte seulement à un tel paroxysme au moment +où il s’accomplit, les autres plaisirs que nous causent +les doux regards, les baisers de celle qui est auprès de nous, +qu’il nous apparaît surtout à nous-même comme +une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonté de +cœur de notre compagne et pour sa touchante prédilection +à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur +dont elle nous comble.</P> + +<P>Hélas, c’était en vain que +j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de +faire venir auprès de moi quelque enfant de son village, comme +au seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs, +quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant +l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la +fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec les +hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une +exploration ou du désespéré qui se suicide, +défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue +et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace +naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux +feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. +En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant +l’étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de +mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller +jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs; jamais ne +s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué +d’y rencontrer si j’avais été avec mon +grand-père et dans l’impossibilité de lier +conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc +d’un arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir +et venir à moi; l’horizon scruté restait +désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que +mon attention s’attachait, comme pour aspirer les +créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol +stérile, à cette terre épuisée; et ce +n’était plus d’allégresse, +c’était de rage que je frappais les arbres du bois de +Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus +d’êtres vivants que s’ils eussent été +des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand, ne pouvant +me résigner à rentrer à la maison avant +d’avoir serré dans mes bras la femme que j’avais +tant désirée, j’étais pourtant obligé +de reprendre le chemin de Combray en m’avouant à +moi-même qu’était de moins en moins probable le +hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et s’y +fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je +osé lui parler? Il me semblait qu’elle m’eût +considéré comme un fou; je cessais de croire +partagés par d’autres êtres, de croire vrais en +dehors de moi les désirs que je formais pendant ces promenades +et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus +que comme les créations purement subjectives, impuissantes, +illusoires, de mon tempérament. Ils n’avaient plus de lien +avec la nature, avec la réalité qui dès lors +perdait tout charme et toute signification et n’était plus +à ma vie qu’un cadre conventionnel comme l’est +à la fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel +le voyageur le lit pour tuer le temps.</P> + +<P>C’est peut-être d’une impression +ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques années +plus tard, impression restée obscure alors, qu’est sortie, +bien après, l’idée que je me suis faite du sadisme. +On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de +cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie. +C’était par un temps très chaud; mes parents qui +avaient dû s’absenter pour toute la journée, +m’avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais; et +étant allé jusqu’à la mare de Montjouvain +où j’aimais revoir les reflets du toit de tuile, je +m’étais étendu à l’ombre et endormi +dans les buissons du talus qui domine la maison, là où +j’avais attendu mon père autrefois, un jour qu’il +était allé voir M. Vinteuil. Il faisait presque nuit +quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais je vis Mlle +Vinteuil (autant que je pus la reconnaître, car je ne +l’avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle +était encore une enfant, tandis qu’elle commençait +d’être une jeune fille) qui probablement venait de rentrer, +en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans cette +chambre où son père avait reçu le mien et dont +elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre +était entr’ouverte, la lampe était allumée, +je voyais tous ses mouvements sans qu’elle me vît, mais en +m’en allant j’aurais fait craquer les buissons, elle +m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je +m’étais caché là pour +l’épier.</P> + +<P>Elle était en grand deuil, car son +père était mort depuis peu. Nous n’étions +pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu +à cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les +effets de la bonté: la pudeur; mais elle la plaignait +profondément. Ma mère se rappelant la triste fin de vie +de M. Vinteuil, tout absorbée d’abord par les soins de +mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa +fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées; +elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le vieillard +tous les derniers temps; elle savait qu’il avait renoncé +à jamais à achever de transcrire au net toute son +œuvre des dernières années, pauvres morceaux +d’un vieux professeur de piano, d’un ancien organiste de +village dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient +guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous ne +méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour lui dont +ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les +sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas +même notés, conservés seulement dans sa +mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, +illisibles, resteraient inconnus; ma mère pensait à cet +autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait +été contraint, le renoncement à un avenir de +bonheur honnête et respecté pour sa fille; quand elle +évoquait toute cette détresse suprême de +l’ancien maître de piano de mes tantes, elle +éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi +à celui autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil +tout mêlé du remords d’avoir à peu +près tué son père. «Pauvre M. Vinteuil, +disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa fille, +sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa +mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que +d’elle.»</P> + +<P>Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la +cheminée était posé un petit portrait de son +père que vivement elle alla chercher au moment où +retentit le roulement d’une voiture qui venait de la route, puis +elle se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une +petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. +Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le +morceau qu’il avait le désir de jouer à mes +parents. Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit +sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se +recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une +place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle semblait ainsi lui +imposer une attitude qui lui était peut-être importune. +Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin +d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la +délicatesse de son cœur s’en alarma; reprenant toute +la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à +bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la +seule raison pour laquelle elle s’était ainsi +étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice +qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes +obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son +père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les +volets et de n’y pas réussir.</P> + +<P>—«Laisse donc tout ouvert, j’ai +chaud,» dit son amie.</P> + +<P>—«Mais c’est assommant, on nous +verra», répondit Mlle Vinteuil.</P> + +<P>Mais elle devina sans doute que son amie penserait +qu’elle n’avait dit ces mots que pour la provoquer à +lui répondre par certains autres qu’elle avait en effet le +désir d’entendre, mais que par discrétion elle +voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard +que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre l’expression qui +plaisait tant à ma grand’mère, quand elle ajouta +vivement:</P> + +<P>—«Quand je dis nous voir, je veux dire +nous voir lire, c’est assommant, quelque chose insignifiante +qu’on fasse, de penser que des yeux vous voient.»</P> + +<P>Par une générosité instinctive +et une politesse involontaire elle taisait les mots +prémédités qu’elle avait jugés +indispensables à la pleine réalisation de son +désir. Et à tous moments au fond d’elle-même +une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard +fruste et vainqueur.</P> + +<P>—«Oui, c’est probable qu’on +nous regarde à cette heure-ci, dans cette campagne +fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi? +Ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement +d’yeux malicieux et tendre, ces mots qu’elle récita +par bonté, comme un texte, qu’elle savait être +agréable à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle +s’efforçait de rendre cynique), quand même on nous +verrait ce n’en est que meilleur.»</P> + +<P>Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son +cœur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient +spontanément venir s’adapter à la scène que +ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu’elle +pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre +à la fille vicieuse qu’elle désirait +d’être, mais les mots qu’elle pensait que celle-ci +eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux +dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait +était dit sur un ton guindé où ses habitudes de +timidité paralysaient ses velléités +d’audace, et s’entremêlait de: «tu n’as +pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie +d’être seule et de lire?»</P> + +<P>—«Mademoiselle me semble avoir des +pensées bien lubriques, ce soir», finit-elle par dire, +répétant sans doute une phrase qu’elle avait +entendue autrefois dans la bouche de son amie.</P> + +<P>Dans l’échancrure de son corsage de +crêpe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle +poussa un petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent +en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et +gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil +finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son +amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite table sur +laquelle était placé le portrait de l’ancien +professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait +pas si elle n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui +dit, comme si elle venait seulement de le remarquer:</P> + +<P>—«Oh! ce portrait de mon père qui +nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai +pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa +place.»</P> + +<P>Je me souvins que c’étaient les mots +que M. Vinteuil avait dits à mon père à propos du +morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement +pour des profanations rituelles, car son amie lui répondit par +ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses +liturgiques:</P> + +<P>—«Mais laisse-le donc où il est, +il n’est plus là pour nous embêter. Crois-tu +qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton manteau, +s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain +singe.»</P> + +<P>Mlle Vinteuil répondit par des paroles de +doux reproche: «Voyons, voyons», qui prouvaient la +bonté de sa nature, non qu’elles fussent dictées +par l’indignation que cette façon de parler de son +père eût pu lui causer (évidemment +c’était là un sentiment qu’elle +s’était habituée, à l’aide de quels +sophismes? à faire taire en elle dans ces minutes-là), +mais parce qu’elles étaient comme un frein que pour ne pas +se montrer égoïste elle mettait elle-même au plaisir +que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette +modération souriante en répondant à ces +blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient +peut-être à sa nature franche et bonne, une forme +particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette +scélératesse qu’elle cherchait à +s’assimiler. Mais elle ne put résister à +l’attrait du plaisir qu’elle éprouverait à +être traitée avec douceur par une personne si implacable +envers un mort sans défense; elle sauta sur les genoux de son +amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme elle +aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec +délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout de la +cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le +tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre ses +mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette +docilité que lui rendait facile la grande affection +qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de mettre +quelque distraction dans la vie si triste maintenant de +l’orpheline.</P> + +<P>—«Sais-tu ce que j’ai envie de lui +faire à cette vieille horreur?» dit-elle en prenant le +portrait.</P> + +<P>Et elle murmura à l’oreille de Mlle +Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre.</P> + +<P>—«Oh! tu n’oserais pas.»</P> + +<P>—«Je n’oserais pas cracher dessus? +sur <I>ça</I>?» dit l’amie avec une brutalité +voulue.</P> + +<P>Je n’en entendis pas davantage, car Mlle +Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, honnête et +triste, vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais +maintenant, pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil +avait supportées à cause de sa fille, ce +qu’après la mort il avait reçu d’elle en +salaire.</P> + +<P>Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. +Vinteuil avait pu assister à cette scène, il +n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon +cœur de sa fille, et peut-être même +n’eût-il pas eu en cela tout à fait tort. Certes, +dans les habitudes de Mlle Vinteuil l’apparence du mal +était si entière qu’on aurait eu de la peine +à la rencontrer réalisée à ce degré +de perfection ailleurs que chez une sadique; c’est à la +lumière de la rampe des théâtres du boulevard +plutôt que sous la lampe d’une maison de campagne +véritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie +sur le portrait d’un père qui n’a vécu que +pour elle; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un +fondement dans la vie à l’esthétique du +mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de +sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi cruels +que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les +volontés de son père mort, mais elle ne les +résumerait pas expressément en un acte d’un +symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf; ce que sa conduite +aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et +même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se +l’avouer. Mais, au-delà de l’apparence, dans le +cœur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut +sans doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est +l’artiste du mal, ce qu’une créature +entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne lui +serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se +distinguerait même pas d’elle; et la vertu, la +mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en +aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège +à les profaner. Les sadiques de l’espèce de Mlle +Vinteuil sont des être si purement sentimentaux, si naturellement +vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque +chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils +se concèdent à eux-mêmes de s’y livrer un +moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils +tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de +façon à avoir eu un moment l’illusion de +s’être évadés de leur âme scrupuleuse +et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien +elle l’eût désiré en voyant combien il lui +était impossible d’y réussir. Au moment où +elle se voulait si différente de son père, ce +qu’elle me rappelait c’était les façons de +penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa +photographie, ce qu’elle profanait, ce qu’elle faisait +servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et +l’empêchait de les goûter directement, +c’était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de +sa mère à lui qu’il lui avait transmis comme un +bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient +entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une +mentalité qui n’était pas faite pour lui et +l’empêchait de le connaître comme quelque chose de +très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels +elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui +donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait +agréable; c’est le plaisir qui lui semblait malin. Et +comme chaque fois qu’elle s’y adonnait il +s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le +reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle +finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par +l’identifier au Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle +que son amie n’était pas foncièrement mauvaise, et +qu’elle n’était pas sincère au moment +où elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins +avait-elle le plaisir d’embrasser sur son visage, des sourires, +des regards, feints peut-être, mais analogues dans leur +expression vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un +être de bonté et de souffrance, mais un être de +cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un instant +qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués +avec une complice aussi dénaturée, une fille qui aurait +ressenti en effet ces sentiments barbares à l’égard +de la mémoire de son père. Peut-être +n’eût-elle pas pensé que le mal fût un +état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où +il était si reposant d’émigrer, si elle avait su +discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux +souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on +lui donne, est la forme terrible et permanente de la +cruauté.</P> + +<P>S’il était assez simple d’aller +du côté de Méséglise, c’était +une autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car +la promenade était longue et l’on voulait être +sûr du temps qu’il ferait. Quand on semblait entrer dans +une série de beaux jours; quand Françoise +désespérée qu’il ne tombât pas une +goutte d’eau pour les «pauvres récoltes», et +ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la surface calme +et bleue du ciel s’écriait en gémissant: «Ne +dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui +jouent en montrant là-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien +à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les +blés seront poussés, alors la pluie se mettra à +tomber tout à petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir +sur quoi elle tombe que si c’était sur la mer»; +quand mon père avait reçu invariablement les mêmes +réponses favorables du jardinier et du baromètre, alors +on disait au dîner: «Demain s’il fait le même +temps, nous irons du côté de Guermantes.» On partait +tout de suite après déjeuner par la petite porte du +jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et +formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu desquelles +deux ou trois guêpes passaient la journée à +herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient +dériver ses particularités curieuses et sa +personnalité revêche, et qu’on chercherait en vain +dans le Combray d’aujourd’hui où sur son +tracé ancien s’élève l’école. +Mais ma rêverie (semblable à ces architectes +élèves de Viollet-le-Duc, qui, croyant retrouver sous un +jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces +d’un chœur roman, remettent tout l’édifice +dans l’état où il devait être au XIIe +siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, +reperce et «restitue» la rue des Perchamps. Elle a +d’ailleurs pour ces reconstitutions, des données plus +précises que n’en ont généralement les +restaurateurs: quelques images conservées par ma mémoire, +les dernières peut-être qui existent encore actuellement, +et destinées à être bientôt anéanties, +de ce qu’était le Combray du temps de mon enfance; et +parce que c’est lui-même qui les a tracées en moi +avant de disparaître, émouvantes,—si on peut +comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont ma +grand’mère aimait à me donner des +reproductions—comme ces gravures anciennes de la Cène ou +ce tableau de Gentile Bellini dans lesquels l’on voit en un +état qui n’existe plus aujourd’hui le +chef-d’œuvre de Vinci et le portail de Saint-Marc.</P> + +<P>On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille +hôtellerie de l’Oiseau flesché dans la grande cour +de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe siècle les +carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency +quand elles avaient à venir à Combray pour quelque +contestation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On +gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de +Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir +là et rester toute la journée à lire en +écoutant les cloches; car il faisait si beau et si tranquille +que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle +rompait le calme du jour mais qu’elle le débarrassait de +ce qu’il contenait et que le clocher avec l’exactitude +indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien +d’autre à faire, venait seulement—pour exprimer et +laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait +lentement et naturellement amassées—de presser, au moment +voulu, la plénitude du silence.</P> + +<P>Le plus grand charme du côté de +Guermantes, c’est qu’on y avait presque tout le temps +à côté de soi le cours de la Vivonne. On la +traversait une première fois, dix minutes après avoir +quitté la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. +Dès le lendemain de notre arrivée, le jour de +Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, je +courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin +de grande fête où quelques préparatifs somptueux +font paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui +traînent encore, la rivière qui se promenait +déjà en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues, +accompagnée seulement d’une bande de coucous +arrivés trop tôt et de primevères en avance, +cependant que çà et là une violette au bec bleu +laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte +d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux +débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit se +tapissait l’été du feuillage bleu d’un +noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris +racine. A Combray où je savais quelle individualité de +maréchal ferrant ou de garçon épicier était +dissimulée sous l’uniforme du suisse ou le surplis de +l’enfant de chœur, ce pêcheur est la seule personne +dont je n’aie jamais découvert l’identité. Il +devait connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand +nous passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait +signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions +dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de +plusieurs pieds; de l’autre côté la rive +était basse, étendue en vastes prés jusqu’au +village et jusqu’à la gare qui en était distante. +Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans +l’herbe, du château des anciens comtes de Combray qui au +Moyen âge avait de ce côté le cours de la Vivonne +comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et des +abbés de Martinville. Ce n’étaient plus que +quelques fragments de tours bossuant la prairie, à peine +apparents, quelques créneaux d’où jadis +l’arbalétrier lançait des pierres, +d’où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, +Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de +Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, +aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés par les +enfants de l’école des frères qui venaient +là apprendre leurs leçons ou jouer aux +récréations;—passé presque descendu dans la +terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur qui +prend le frais, mais me donnant fort à songer, me faisant +ajouter dans le nom de Combray à la petite ville +d’aujourd’hui une cité très +différente, retenant mes pensées par son visage +incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait +à demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort +nombreux à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs +jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes +comme un jaune d’oeuf, brillants d’autant plus, me +semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune +velléité de dégustation le plaisir que leur vue me +causait, je l’accumulais dans leur surface dorée, +jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour +produire de l’inutile beauté; et cela dès ma plus +petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux +sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de Princes +de contes de fées français, venus peut-être il y a +bien des siècles d’Asie mais apatriés pour toujours +au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de +l’eau, fidèles à la petite vue de la gare, gardant +encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans +leur simplicité populaire, un poétique éclat +d’orient.</P> + +<P>Je m’amusais à regarder les carafes que +les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, +et qui, remplies par la rivière, où elles sont à +leur tour encloses, à la fois «contenant» aux flancs +transparents comme une eau durcie, et «contenu» +plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide et +courant, évoquaient l’image de la fraîcheur +d’une façon plus délicieuse et plus irritante +qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la +montrant qu’en fuite dans cette allitération +perpétuelle entre l’eau sans consistance où les +mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où +le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir là +plus tard avec des lignes; j’obtenais qu’on tirât un +peu de pain des provisions du goûter; j’en jetais dans la +Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un +phénomène de sursaturation, car l’eau se +solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes ovoïdes +de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute +jusque-là en dissolution, invisibles, tout près +d’être en voie de cristallisation.</P> + +<P>Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue +de plantes d’eau. Il y en a d’abord d’isolées +comme tel nénufar à qui le courant au travers duquel il +était placé d’une façon malheureuse laissait +si peu de repos que comme un bac actionné mécaniquement +il n’abordait une rive que pour retourner à celle +d’où il était venu, refaisant éternellement +la double traversée. Poussé vers la rive, son +pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, +atteignait l’extrême limite de sa tension jusqu’au +bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur +lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on +peut d’autant mieux appeler son point de départ +qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par +une répétition de la même manœuvre. Je la +retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même +situation, faisant penser à certains neurasthéniques au +nombre desquels mon grand-père comptait ma tante Léonie, +qui nous offrent sans changement au cours des années le +spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois +à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours; pris +dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les +efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en +sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le +déclic de leur diététique étrange, +inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, +pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le +tourment singulier, qui se répète indéfiniment +durant l’éternité, excitait la curiosité de +Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les +particularités et la cause par le supplicié +lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands +pas, ne l’avait forcé à le rattraper au plus vite, +comme moi mes parents.</P> + +<P>Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse +une propriété dont l’accès était +ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui +s’y était complu à des travaux d’horticulture +aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la +Vivonne, de véritables jardins de nymphéas. Comme les +rives étaient à cet endroit très boisées, +les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond +qui était habituellement d’un vert sombre mais que +parfois, quand nous rentrions par certains soirs +rassérénés d’après-midi orageux, +j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, +d’apparence cloisonnée et de goût japonais. +Çà et là, à la surface, rougissait comme +une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, +blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses +étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus +plissées, et disposées par le hasard en enroulements si +gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, +comme après l’effeuillement mélancolique +d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes +dénouées. Ailleurs un coin semblait réservé +aux espèces communes qui montraient le blanc et rose proprets de +la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin +domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes +contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on +eût dit des pensées des jardins qui étaient venues +poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et glacées, +sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau; +de ce parterre céleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol +d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que la +couleur des fleurs elles-mêmes; et, soit que pendant +l’après-midi il fît étinceler sous les +nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, +silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, +comme quelque port lointain, du rose et de la rêverie du +couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour +des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus +profond, de plus fugitif, de plus mystérieux,—avec ce +qu’il y a d’infini,—dans l’heure, il semblait +les avoir fait fleurir en plein ciel.</P> + +<P>Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. +Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand +je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant +lâché l’aviron, s’était couché +à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, +et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que +le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage +l’avant-goût du bonheur et de la paix.</P> + +<P>Nous nous asseyions entre les iris au bord de +l’eau. Dans le ciel férié, flânait longuement +un nuage oisif. Par moments oppressée par l’ennui, une +carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. +C’était l’heure du goûter. Avant de repartir +nous restions longtemps à manger des fruits, du pain et du +chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’à +nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, +des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient +pas mélangés à l’air qu’ils +traversaient depuis si longtemps, et côtelés par la +palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en +rasant les fleurs, à nos pieds.</P> + +<P>Parfois, au bord de l’eau entourée de +bois, nous rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, +perdue, qui ne voyait rien, du monde, que la rivière qui +baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles +élégants n’étaient pas de ce pays et qui +sans doute était venue, selon l’expression populaire +«s’enterrer» là, goûter le plaisir amer +de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n’avait +pu garder le cœur, y était inconnu, s’encadrait dans +la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la +barque amarrée près de la porte. Elle levait +distraitement les yeux en entendant derrière les arbres de la +rive la voix des passants dont avant qu’elle eût +aperçu leur visage, elle pouvait être certaine que jamais +ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient +l’infidèle, que rien dans leur passé ne gardait sa +marque, que rien dans leur avenir n’aurait l’occasion de la +recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait +volontairement quitté des lieux où elle aurait pu du +moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne +l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant de quelque +promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait +pas, ôter de ses mains résignées de longs gants +d’une grâce inutile.</P> + +<P>Jamais dans la promenade du côté de +Guermantes nous ne pûmes remonter jusqu’aux sources de la +Vivonne, auxquelles j’avais souvent pensé et qui avaient +pour moi une existence si abstraite, si idéale, que +j’avais été aussi surpris quand on m’avait +dit qu’elles se trouvaient dans le département, à +une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour +où j’avais appris qu’il y avait un autre point +précis de la terre où s’ouvrait, dans +l’antiquité, l’entrée des Enfers. Jamais non +plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme que j’eusse +tant souhaité d’atteindre, jusqu’à +Guermantes. Je savais que là résidaient des +châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais +qu’ils étaient des personnages réels et +actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à eux, +je me les représentais tantôt en tapisserie, comme +était la comtesse de Guermantes, dans le «Couronnement +d’Esther» de notre église, tantôt de nuances +changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail +où il passait du vert chou au bleu prune selon que +j’étais encore à prendre de l’eau +bénite ou que j’arrivais à nos chaises, +tantôt tout à fait impalpables comme l’image de +Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, +que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou +faisait monter au plafond,—enfin toujours enveloppés du +mystère des temps mérovingiens et baignant comme dans un +coucher de soleil dans la lumière orangée qui +émane de cette syllabe: «antes». Mais si +malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et +duchesse, des êtres réels, bien qu’étranges, +en revanche leur personne ducale se distendait +démesurément, s’immatérialisait, pour +pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc et +duchesse, tout ce «côté de Guermantes» +ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses +grands arbres, et tant de beaux après-midi. Et je savais +qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse +de Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, +après avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens +seigneurs ils s’étaient alliés à eux par des +mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des +citoyens de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui +n’y habitassent pas. Comtes de Combray, possédant Combray +au milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute ayant +effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse qui +était spéciale à Combray; propriétaires de +la ville, mais non d’une maison particulière, demeurant +sans doute dehors, dans la rue, entre ciel et terre, comme ce Gilbert +de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de +Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la +tête quand j’allais chercher du sel chez Camus.</P> + +<P>Puis il arriva que sur le côté de +Guermantes je passai parfois devant de petits enclos humides où +montaient des grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais, +croyant acquérir une notion précieuse, car il me semblait +avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile, que +je désirais tant connaître depuis que je l’avais vue +décrite par un de mes écrivains +préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol +imaginaire traversé de cours d’eau bouillonnants, que +Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, +s’identifia, quand j’eus entendu le docteur Percepied nous +parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans le +parc du château. Je rêvais que Mme de Guermantes m’y +faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice; tout +le jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant +par la main, en passant devant les petits jardins de ses vassaux, elle +me montrait le long des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs +quenouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle +me faisait lui dire le sujet des poèmes que j’avais +l’intention de composer. Et ces rêves m’avertissaient +que puisque je voulais un jour être un écrivain, il +était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais +dès que je me le demandais, tâchant de trouver un sujet +où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, +mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que +le vide en face de mon attention, je sentais que je n’avais pas +de génie ou peut-être une maladie cérébrale +l’empêchait de naître. Parfois je comptais sur mon +père pour arranger cela. Il était si puissant, si en +faveur auprès des gens en place qu’il arrivait à +nous faire transgresser les lois que Françoise m’avait +appris à considérer comme plus inéluctables que +celles de la vie et de la mort, à faire retarder d’un an +pour notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de +«ravalement», à obtenir du ministre pour le fils de +Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, l’autorisation +qu’il passât le baccalauréat deux mois +d’avance, dans la série des candidats dont le nom +commençait par un A au lieu d’attendre le tour des S. Si +j’étais tombé gravement malade, si j’avais +été capturé par des brigands, persuadé que +mon père avait trop d’intelligences avec les puissances +suprêmes, de trop irrésistibles lettres de recommandation +auprès du bon Dieu, pour que ma maladie ou ma captivité +pussent être autre chose que de vains simulacres sans danger pour +moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable +du retour à la bonne réalité, l’heure de la +délivrance ou de la guérison; peut-être cette +absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit +quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, +n’était-il aussi qu’une illusion sans consistance, +et cesserait-elle par l’intervention de mon père qui avait +dû convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je +serais le premier écrivain de l’époque. Mais +d’autres fois tandis que mes parents s’impatientaient de me +voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle au +lieu de me sembler une création artificielle de mon père +et qu’il pouvait modifier à son gré, +m’apparaissait au contraire comme comprise dans une +réalité qui n’était pas faite pour moi, +contre laquelle il n’y avait pas de recours, au cœur de +laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien +au delà d’elle-même. Il me semblait alors que +j’existais de la même façon que les autres hommes, +que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux +j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de +dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je +renonçais à jamais à la littérature, +malgré les encouragements que m’avait donnés Bloch. +Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant +de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles +flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un +méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa +conscience.</P> + +<P>Un jour ma mère me dit: «Puisque tu +parles toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied +l’a très bien soignée il y a quatre ans, elle doit +venir à Combray pour assister au mariage de sa fille. Tu pourras +l’apercevoir à la cérémonie.» +C’était du reste par le docteur Percepied que +j’avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous +avait même montré le numéro d’une revue +illustrée où elle était représentée +dans le costume qu’elle portait à un bal travesti chez la +princesse de Léon.</P> + +<P>Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un +mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit de +voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des +yeux bleus et perçants, une cravate bouffante en soie mauve, +lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce +que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût eu +très chaud, je distinguais, diluées et à peine +perceptibles, des parcelles d’analogie avec le portrait +qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits +particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les +énoncer, se formulaient précisément dans les +mêmes termes: un grand nez, des yeux bleus, dont +s’était servi le docteur Percepied quand il avait +décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: cette +dame ressemble à Mme de Guermantes; or la chapelle où +elle suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous +les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme des +alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et +que je me rappelais être à ce qu’on m’avait +dit réservée à la famille de Guermantes quand +quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie +à Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une +seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût +ce jour-là, jour où elle devait justement venir, dans +cette chapelle: c’était elle! Ma déception +était grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais +pris garde quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la +représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou +d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre +matière que le reste des personnes vivantes. Jamais je ne +m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une +figure rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de +ses joues me fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues +à la maison que le soupçon m’effleura, pour se +dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette dame +en son principe générateur, en toutes ses +molécules, n’était peut-être pas +substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, +ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait à un +certain type féminin, qui comprenait aussi des femmes de +médecins et de commerçants. «C’est cela, ce +n’est que cela, Mme de Guermantes!» disait la mine +attentive et étonnée avec laquelle je contemplais cette +image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles qui +sous le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues +tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas +été comme les autres arbitrairement formée par +moi, mais qu’elle m’avait sauté aux yeux pour la +première fois il y a un moment seulement, dans +l’église; qui n’était pas de la même +nature, n’était pas colorable à volonté +comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée +d’une syllabe, mais était si réelle que tout, +jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du +nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une +apothéose de théâtre, un plissement de la robe de +la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la +présence matérielle d’une actrice vivante, +là où nous étions incertains si nous +n’avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse.</P> + +<P>Mais en même temps, sur cette image que le nez +proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma +vision (peut-être parce que c’était eux qui +l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la +première encoche, au moment où je n’avais pas +encore le temps de songer que la femme qui apparaissait devant moi +pouvait être Mme de Guermantes), sur cette image toute +récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer +l’idée: «C’est Mme de Guermantes» sans +parvenir qu’à la faire manœuvrer en face de +l’image, comme deux disques séparés par un +intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à laquelle +j’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais +qu’elle existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de +puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au +contact d’une réalité si différente de ce +qu’elle attendait, se mit à réagir et à me +dire: «Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes +avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de +Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne +connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des +personnes qui sont ici.»</P> + +<P>Et—ô merveilleuse indépendance +des regards humains, retenus au visage par une corde si lâche, si +longue, si extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de +lui—pendant que Mme de Guermantes était assise dans la +chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flânaient +çà et là, montaient je long des piliers, +s’arrêtaient même sur moi comme un rayon de soleil +errant dans la nef, mais un rayon de soleil qui, au moment où je +reçus sa caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de +Guermantes elle-même, comme elle restait immobile, assise comme +une mère qui semble ne pas voir les audaces espiègles et +les entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent et +interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, il me +fût impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait dans +le désœuvrement de son âme, le vagabondage de ses +regards.</P> + +<P>Je trouvais important qu’elle ne partît +pas avant que j’eusse pu la regarder suffisamment, car je me +rappelais que depuis des années je considérais sa vue +comme éminemment désirable, et je ne détachais pas +mes yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu +matériellement emporter et mettre en réserve en moi le +souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces +particularités qui me semblaient autant de renseignements +précieux, authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant +que me le faisaient trouver beau toutes les pensées que +j’y rapportais—et peut-être surtout, forme de +l’instinct de conservation des meilleures parties de +nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas +avoir été déçu,—la replaçant +(puisque c’était une seule personne qu’elle et cette +duchesse de Guermantes que j’avais évoquée +jusque-là) hors du reste de l’humanité dans +laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait un +instant confondre, je m’irritais en entendant dire autour de moi: +«Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil», comme +si elle leur eût été comparable. Et mes regards +s’arrêtant à ses cheveux blonds, à ses yeux +bleus, à l’attache de son cou et omettant les traits qui +eussent pu me rappeler d’autres visages, je +m’écriais devant ce croquis volontairement incomplet: +«Qu’elle est belle! Quelle noblesse! Comme c’est bien +une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de +Brabant, que j’ai devant moi!» Et l’attention avec +laquelle j’éclairais son visage l’isolait tellement, +qu’aujourd’hui si je repense à cette +cérémonie, il m’est impossible de revoir une seule +des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui +répondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame +était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout +au moment du défilé dans la sacristie +qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un +jour de vent et d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se +trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait +même pas les noms, mais dont l’infériorité +proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne +ressentît pas pour eux une sincère bienveillance et +auxquels du reste elle espérait imposer davantage encore +à force de bonne grâce et de simplicité. Aussi, ne +pouvant émettre ces regards volontaires, chargés +d’une signification précise, qu’on adresse à +quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses +pensées distraites s’échapper incessamment devant +elle en un flot de lumière bleue qu’elle ne pouvait +contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, +paraître dédaigner ces petites gens qu’il +rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments. +Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et +gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle +avait ajouté sans oser le destiner à personne mais pour +que tous pussent en prendre leur part un sourire un peu timide de +suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses +vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais +pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait +laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe, bleu +comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de +Gilbert le Mauvais, je me dis: «Mais sans doute elle fait +attention à moi.» Je crus que je lui plaisais, +qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait +quitté l’église, qu’à cause de moi +elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et +aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois +suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec +mépris comme j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et +que nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous appartenir, +quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde avec +bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions +qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une +pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle +m’eût dédiée; et le soleil menacé par +un nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la +sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis rouges +qu’on y avait étendus par terre pour la solennité +et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, +et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un +épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de +sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui +caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures +de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au +son de la trompette l’épithète de +délicieux.</P> + +<P>Combien depuis ce jour, dans mes promenades du +côté de Guermantes, il me parut plus affligeant encore +qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les +lettres, et de devoir renoncer à être jamais un +écrivain célèbre. Les regrets que j’en +éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un +peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour +ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte +d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait +entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir +poétique sur lequel mon manque de talent m’interdisait de +compter. Alors, bien en dehors de toutes ces préoccupations +littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un +coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur +d’un chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier +qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient +l’air de cacher au delà de ce que je voyais, quelque chose +qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes +efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je +sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, +à regarder, à respirer, à tâcher +d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou +de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon +grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à les +retrouver, en fermant les yeux; je m’attachais à me +rappeler exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans +que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé +pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, à me +livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. +Certes ce n’était pas des impressions de ce genre qui +pouvaient me rendre l’espérance que j’avais perdue +de pouvoir être un jour écrivain et poète, car +elles étaient toujours liées à un objet +particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se +rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du +moins elles me donnaient un plaisir irraisonné, l’illusion +d’une sorte de fécondité et par là me +distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance que +j’avais éprouvés chaque fois que j’avais +cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre +littéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu +que m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou de +couleur—de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait +derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher +à moi-même des excuses qui me permissent de me +dérober à ces efforts et de m’épargner cette +fatigue. Par bonheur mes parents m’appelaient, je sentais que je +n’avais pas présentement la tranquillité +nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et +qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce +que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans +résultat. Alors je ne m’occupais plus de cette chose +inconnue qui s’enveloppait d’une forme ou d’un +parfum, bien tranquille puisque je la ramenais à la maison, +protégée par le revêtement d’images sous +lesquelles je la trouverais vivante, comme les poissons que les jours +où on m’avait laissé aller à la pêche, +je rapportais dans mon panier couverts par une couche d’herbe qui +préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je +songeais à autre chose et ainsi s’entassaient dans mon +esprit (comme dans ma chambre les fleurs que j’avais cueillies +dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait +donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un son +de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes +sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la +réalité pressentie que je n’ai pas eu assez de +volonté pour arriver à découvrir. Une fois +pourtant,—où notre promenade s’étant +prolongée fort au delà de sa durée habituelle, +nous avions été bien heureux de rencontrer à +mi-chemin du retour, comme l’après-midi finissait, le +docteur Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous +avait reconnus et fait monter avec lui,—j’eus une +impression de ce genre et ne l’abandonnai pas sans un peu +l’approfondir. On m’avait fait monter près du +cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore +avant de rentrer à Combray à s’arrêter +à Martinville-le-Sec chez un malade à la porte duquel il +avait été convenu que nous l’attendrions. Au +tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup +ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun autre, +à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels +donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture et les +lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis +celui de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une +colline et une vallée, et situé sur un plateau plus +élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin +d’eux.</P> + +<P>En constatant, en notant la forme de leur +flèche, le déplacement de leurs lignes, +l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je +n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose +était derrière ce mouvement, derrière cette +clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et +dérober à la fois.</P> + +<P>Les clochers paraissaient si éloignés +et nous avions l’air de si peu nous rapprocher d’eux, que +je fus étonné quand, quelques instants après, nous +nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. +Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les +apercevoir à l’horizon et l’obligation de chercher +à découvrir cette raison me semblait bien pénible; +j’avais envie de garder en réserve dans ma tête ces +lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. Et +il est probable que si je l’avais fait, les deux clochers +seraient allés à jamais rejoindre tant d’arbres, de +toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des +autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient +procuré et que je n’ai jamais approfondi. Je descendis +causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis nous +repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai la +tête pour voir encore les clochers qu’un peu plus tard, +j’aperçus une dernière fois au tournant d’un +chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, +ayant à peine répondu à mes propos, force me fut, +faute d’autre compagnie, de me rabattre sur celle de +moi-même et d’essayer de me rappeler mes clochers. +Bientôt leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme +si elles avaient été une sorte d’écorce, se +déchirèrent, un peu de ce qui m’était +caché en elles m’apparut, j’eus une pensée +qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula +en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout +à l’heure éprouver leur vue s’en trouva +tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus +plus penser à autre chose. A ce moment et comme nous +étions déjà loin de Martinville en tournant la +tête je les aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car +le soleil était déjà couché. Par moments +les tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se +montrèrent une dernière fois et enfin je ne les vis +plus.</P> + +<P>Sans me dire que ce qui était caché +derrière les clochers de Martinville devait être quelque +chose d’analogue à une jolie phrase, puisque +c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, +que cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier +au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour +soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le +petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel +je n’ai eu à faire subir que peu de changements:</P> + +<P>«Seuls, s’élevant du niveau de la +plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les +deux clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois: +venant se placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher +retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes +passaient, nous allions vite et pourtant les trois clochers +étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux +posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au +soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit ses +distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, +éclairés par la lumière du couchant que même +à cette distance, sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. +Nous avions été si longs à nous rapprocher +d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour +les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture ayant +tourné, elle nous déposa à leurs pieds; et ils +s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, +qu’on n’eut que le temps d’arrêter pour ne pas +se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route; nous avions +déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et +le village après nous avoir accompagnés quelques secondes +avait disparu, que restés seuls à l’horizon +à nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq +agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes +ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour +que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la +route changea de direction, ils virèrent dans la lumière +comme trois pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais, +un peu plus tard, comme nous étions déjà +près de Combray, le soleil étant maintenant +couché, je les aperçus une dernière fois de +très loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs +peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me +faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une +légende, abandonnées dans une solitude où tombait +déjà l’obscurité; et tandis que nous nous +éloignions au galop, je les vis timidement chercher leur chemin +et après quelques gauches trébuchements de leurs nobles +silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un +derrière l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose +qu’une seule forme noire, charmante et résignée, et +s’effacer dans la nuit.» Je ne repensai jamais à +cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du +siège où le cocher du docteur plaçait +habituellement dans un panier les volailles qu’il avait +achetées au marché de Martinville, j’eus fini de +l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais +qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de +ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que, +comme si j’avais été moi-même une poule et si +je venais de pondre un oeuf, je me mis à chanter à +tue-tête.</P> + +<P>Pendant toute la journée, dans ces +promenades, j’avais pu rêver au plaisir que ce serait +d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, de +pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, +avide de bonheur, ne demander en ces moments-là rien +d’autre à la vie que de se composer toujours d’une +suite d’heureux après-midi. Mais quand sur le chemin du +retour j’avais aperçu sur la gauche une ferme, assez +distante de deux autres qui étaient au contraire très +rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans +Combray il n’y avait plus qu’à prendre une +allée de chênes bordée d’un côté +de prés appartenant chacun à un petit clos et +plantés à intervalles égaux de pommiers qui y +portaient, quand ils étaient éclairés par le +soleil couchant, le dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon +cœur se mettait à battre, je savais qu’avant une +demi-heure nous serions rentrés, et que, comme +c’était de règle les jours où nous +étions allés du côté de Guermantes et +où le dîner était servi plus tard, on +m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que +ma mère, retenue à table comme s’il y avait du +monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon +lit. La zone de tristesse où je venais d’entrer +était aussi distincte de la zone, où je +m’élançais avec joie il y avait un moment encore +que dans certains ciels une bande rose est séparée comme +par une ligne d’une bande verte ou d’une bande noire. On +voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche +presque au noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout +à l’heure m’entouraient, d’aller à +Guermantes, de voyager, d’être heureux, +j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que +leur accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme +j’aurais donné tout cela pour pouvoir pleurer toute la +nuit dans les bras de maman! Je frissonnais, je ne détachais pas +mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui +n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me +voyais déjà par la pensée, j’aurais voulu +mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain, quand les +rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur +revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à ma +fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au +jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais +l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte c’est du +côté de Guermantes que j’ai appris à +distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant +certaines périodes, et vont jusqu’à se partager +chaque journée, l’un revenant chasser l’autre, avec +la ponctualité de la fièvre; contigus, mais si +extérieurs l’un à l’autre, si +dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis +plus comprendre, plus même me représenter dans l’un, +ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli +dans l’autre.</P> + +<P>Aussi le côté de +Méséglise et le côté de Guermantes +restent-ils pour moi liés à bien des petits +événements de celle de toutes les diverses vies que nous +menons parallèlement, qui est la plus pleine de +péripéties, la plus riche en épisodes, je veux +dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous +insensiblement et les vérités qui en ont changé +pour nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux +chemins, nous en préparions depuis longtemps la +découverte; mais c’était sans le savoir; et elles +ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont +devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, +l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur +apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage +inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient longuement +contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui +rêvait,—comme l’est un roi, par un +mémorialiste perdu dans la foule,—ce coin de nature, ce +bout de jardin n’eussent pu penser que ce serait grâce +à lui qu’ils seraient appelés à survivre en +leurs particularités les plus éphémères; et +pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long de la +haie où les églantiers le remplaceront bientôt, un +bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, +une bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de +la rivière et qui crève aussitôt, mon exaltation +les a portés et a réussi à leur faire traverser +tant d’années successives, tandis qu’alentour les +chemins se sont effacés et que sont morts ceux qui les +foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. +Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à +aujourd’hui se détache si isolé de tout, +qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une +Délos fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel +temps—peut-être tout simplement de quel rêve—il +vient. Mais c’est surtout comme à des gisements profonds +de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je +m’appuie encore, que je dois penser au côté de +Méséglise et au côté de Guermantes. +C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis +que je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils +m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore +au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi +qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne +se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre +aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de +vraies fleurs. Le côté de Méséglise avec ses +lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, +le côté de Guermantes avec sa rivière à +têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont +constitué à tout jamais pour moi la figure des pays +où j’aimerais vivre, où j’exige avant tout +qu’on puisse aller à la pêche, se promener en canot, +voir des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des +blés, ainsi qu’était Saint-André-des-Champs, +une église monumentale, rustique et dorée comme une +meule; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il +m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, +parce qu’ils sont situés à la même +profondeur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en +communication avec mon cœur. Et pourtant, parce qu’il y a +quelque chose d’individuel dans les lieux, quand me saisit le +désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le +satisferait pas en me menant au bord d’une rivière +où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux +nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en +rentrant,—à l’heure où +s’éveillait en moi cette angoisse qui plus tard +émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais +inséparable de lui—, je n’aurais souhaité que +vînt me dire bonsoir une mère plus belle et plus +intelligente que la mienne. Non; de même que ce qu’il me +fallait pour que je pusse m’endormir heureux, avec cette paix +sans trouble qu’aucune maîtresse n’a pu me donner +depuis puisqu’on doute d’elles encore au moment où +on croit en elles, et qu’on ne possède jamais leur +cœur comme je recevais dans un baiser celui de ma mère, +tout entier, sans la réserve d’une +arrère-pensée, sans le reliquat d’une intention qui +ne fut pas pour moi,—c’est que ce fût elle, +c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage où +il y avait au-dessous de l’œil quelque chose qui +était, paraît-il, un défaut, et que j’aimais +à l’égal du reste, de même ce que je veux +revoir, c’est le côté de Guermantes que j’ai +connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux +suivantes serrées l’une contre l’autre, à +l’entrée de l’allée des chênes; ce sont +ces prairies où, quand le soleil les rend +réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles +des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes +rêves, l’individualité m’étreint avec +une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver au +réveil. Sans doute pour avoir à jamais indissolublement +uni en moi des impressions différentes rien que parce +qu’ils me les avaient fait éprouver en même temps, +le côté de Méséglise ou le côté +de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à +bien des déceptions et même à bien des fautes. Car +souvent j’ai voulu revoir une personne sans discerner que +c’était simplement parce qu’elle me rappelait une +haie d’aubépines, et j’ai été induit +à croire, à faire croire à un regain +d’affection, par un simple désir de voyage. Mais par +là même aussi, et en restant présents en celles de +mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent se +relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension +de plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une +signification qui n’est que pour moi. Quand par les soirs +d’été le ciel harmonieux gronde comme une +bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est au +côté de Méséglise que je dois de rester seul +en extase à respirer, à travers le bruit de la pluie qui +tombe, l’odeur d’invisibles et persistants lilas.</P> + +<P>...</P> + +<P>C’est ainsi que je restais souvent +jusqu’au matin à songer au temps de Combray, à mes +tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi dont +l’image m’avait été plus récemment +rendue par la saveur—ce qu’on aurait appelé à +Combray le «parfum»—d’une tasse de thé, +et par association de souvenirs à ce que, bien des années +après avoir quitté cette petite ville, j’avais +appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma +naissance, avec cette précision dans les détails plus +facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il +y a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui +semble impossible comme semblait impossible de causer d’une ville +à une autre—tant qu’on ignore le biais par lequel +cette impossibilité a été tournée. Tous ces +souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus +qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer +entre eux,—entre les plus anciens, et ceux plus récents, +nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient que +les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais +appris— sinon des fissures, des failles véritables, du +moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines +roches, dans certains marbres, révèlent des +différences d’origine, d’âge, de +«formation».</P> + +<P>Certes quand approchait le matin, il y avait bien +longtemps qu’était dissipée la brève +incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me +trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi +dans l’obscurité, et,—soit en m’orientant par +la seule mémoire, soit en m’aidant, comme indication, +d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je +plaçais les rideaux de la croisée—, je +l’avais reconstruite tout entière et meublée comme +un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux +fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces et +remis la commode à sa place habituelle. Mais à peine le +jour—et non plus le reflet d’une dernière braise sur +une tringle de cuivre que j’avais pris pour +lui—traçait-il dans l’obscurité, et comme +à la craie, sa première raie blanche et rectificative, +que la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte +où je l’avais située par erreur, tandis que pour +lui faire place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement +installé là se sauvait à toute vitesse, poussant +devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du +couloir; une courette régnait à l’endroit où +il y a un instant encore s’étendait le cabinet de +toilette, et la demeure que j’avais rebâtie dans les +ténèbres était allée rejoindre les demeures +entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce +pâle signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le +doigt levé du jour.</P> + +<P> </P> + +<P> </P> + +<P>DEUXIÈME PARTIE</P> + +<P>UN AMOUR DE SWANN</P> + +<P>Pour faire partie du «petit noyau», du +«petit groupe», du «petit clan» des Verdurin, +une condition était suffisante mais elle était +nécessaire: il fallait adhérer tacitement à un +Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, +protégé par Mme Verdurin cette année-là et +dont elle disait: «Ça ne devrait pas être permis de +savoir jouer Wagner comme ça!», +«enfonçait» à la fois Planté et +Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que +Potain. Toute «nouvelle recrue» à qui les Verdurin +ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui +n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, +se voyait immédiatement exclue. Les femmes étant à +cet égard plus rebelles que les hommes à déposer +toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par +soi-même sur l’agrément des autres salons, et les +Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce +démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal +à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient +été amenés à rejeter successivement tous +les «fidèles» du sexe féminin.</P> + +<P>En dehors de la jeune femme du docteur, ils +étaient réduits presque uniquement cette +année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même +vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement +riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu +à peu cessé volontairement toute relation) à une +personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin +appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être +«un amour» et à la tante du pianiste, laquelle +devait avoir tiré le cordon; personnes ignorantes du monde et +à la naïveté de qui il avait été si +facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de +Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour +avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert +de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne +concierge et la cocotte eussent dédaigneusement +refusé.</P> + +<P>Les Verdurin n’invitaient pas à +dîner: on avait chez eux «son couvert mis». Pour la +soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste +jouait, mais seulement si «ça lui chantait», car on +ne forçait personne et comme disait M. Verdurin: «Tout +pour les amis, vivent les camarades!» Si le pianiste voulait +jouer la chevauchée de la <I>Walkyrie</I> ou le prélude +de <I>Tristan</I>, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui +déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait +trop d’impression. «Alors vous tenez à ce que +j’aie ma migraine? Vous savez bien que c’est la même +chose chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui +m’attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus +personne!» S’il ne jouait pas, on causait, et l’un +des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, +«lâchait», comme disait M. Verdurin, «une +grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde», Mme +Verdurin surtout, à qui,—tant elle avait l’habitude +de prendre au propre les expressions figurées des +émotions qu’elle éprouvait,—le docteur +Cottard (un jeune débutant à cette époque) dut un +jour remettre sa mâchoire qu’elle avait +décrochée pour avoir trop ri.</P> + +<P>L’habit noir était défendu parce +qu’on était entre «copains» et pour ne pas +ressembler aux «ennuyeux» dont on se garait comme de la +peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes +soirées, données le plus rarement possible et seulement +si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître le musicien. +Le reste du temps on se contentait de jouer des charades, de souper en +costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au +petit «noyau».</P> + +<P>Mais au fur et à mesure que les +«camarades» avaient pris plus de place dans la vie de Mme +Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui +retenait les amis loin d’elle, ce qui les empêchait +quelquefois d’être libres, ce fut la mère de +l’un, la profession de l’autre, la maison de campagne ou la +mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur +Cottard croyait devoir partir en sortant de table pour retourner +auprès d’un malade en danger: «Qui sait, lui disait +Mme Verdurin, cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que +vous n’alliez pas le déranger ce soir; il passera une +bonne nuit sans vous; demain matin vous irez de bonne heure et vous le +trouverez guéri.» Dès le commencement de +décembre elle était malade à la pensée que +les fidèles «lâcheraient» pour le jour de +Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il +vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère +à elle:</P> + +<P>—«Vous croyez qu’elle en mourrait, +votre mère, s’écria durement Mme Verdurin, si vous +ne dîniez pas avec elle le jour de l’an, comme en <I> +province</I>!»</P> + +<P>Ses inquiétudes renaissaient à la +semaine sainte:</P> + +<P>—«Vous, Docteur, un savant, un esprit +fort, vous venez naturellement le vendredi saint comme un autre +jour?» dit-elle à Cottard la première année, +d’un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la +réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il +l’eût prononcée, car s’il n’était +pas venu, elle risquait de se trouver seule.</P> + +<P>—«Je viendrai le vendredi saint... vous +faire mes adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques +en Auvergne.»</P> + +<P>—«En Auvergne? pour vous faire manger +par les puces et la vermine, grand bien vous fasse!»</P> + +<P>Et après un silence:</P> + +<P>—«Si vous nous l’aviez dit au +moins, nous aurions tâché d’organiser cela et de +faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.»</P> + +<P>De même si un «fidèle» +avait un ami, ou une «habituée» un flirt qui serait +capable de faire «lâcher» quelquefois, les Verdurin +qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant +pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en +eux, et ne le leur préférât pas, disaient: +«Eh bien! amenez-le votre ami.» Et on l’engageait +à l’essai, pour voir s’il était capable de ne +pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était +susceptible d’être agrégé au «petit +clan». S’il ne l’était pas on prenait à +part le fidèle qui l’avait présenté et on +lui rendait le service de le brouiller avec son ami ou avec sa +maîtresse. Dans le cas contraire, le «nouveau» +devenait à son tour un fidèle. Aussi quand cette +année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin +qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M. +Swann, et insinua qu’il serait très heureux +d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il +séance tenante la requête à sa femme. (Il +n’avait jamais d’avis qu’après sa femme, dont +son rôle particulier était de mettre à +exécution les désirs, ainsi que les désirs des +fidèles, avec de grandes ressources +d’ingéniosité.)</P> + +<P>—Voici Mme de Crécy qui a quelque chose +à te demander. Elle désirerait te présenter un de +ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu?</P> + +<P>—«Mais voyons, est-ce qu’on peut +refuser quelque chose à une petite perfection comme ça. +Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que vous +êtes une perfection.»</P> + +<P>—«Puisque vous le voulez, +répondit Odette sur un ton de marivaudage, et elle ajouta: vous +savez que je ne suis pas «fishing for compliments».</P> + +<P>—«Eh bien! amenez-le votre ami, +s’il est agréable.»</P> + +<P>Certes le «petit noyau» n’avait +aucun rapport avec la société où +fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé +que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui +une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les +Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’à +partir du jour où il avait connu à peu près toutes +celles de l’aristocratie et où elles n’avaient plus +rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces +lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui +avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à +une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit +dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant de +s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel +milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier +lui avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui +rendait alors un sentiment de vanité dont il était +maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce +fût lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers +cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans +les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son +érudition en matière d’art à conseiller les +dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour +l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait +désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il +s’était épris, d’une élégance +que le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il +le désirait surtout si l’inconnue était +d’humble condition. De même que ce n’est pas à +un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de +paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, +c’est par un rustre qu’un homme élégant +craindra de voir son élégance méconnue. Les trois +quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité qui +ont été prodigués depuis que le monde existe par +des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont +été pour des inférieurs. Et Swann qui était +simple et négligent avec une duchesse, tremblait +d’être méprisé, posait, quand il était +devant une femme de chambre.</P> + +<P>Il n’était pas comme tant de gens qui +par paresse, ou sentiment résigné de l’obligation +que crée la grandeur sociale de rester attaché à +un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la +réalité leur présente en dehors de la position +mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à +leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, +une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les +divertissements médiocres ou les supportables ennuis +qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver +jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer +son temps avec les femmes qu’il avait d’abord +trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de +beauté assez vulgaire, car les qualités physiques +qu’il recherchait sans s’en rendre compte étaient en +complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les +femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il +préférait. La profondeur, la mélancolie de +l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au +contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et +rose.</P> + +<P>Si en voyage il rencontrait une famille qu’il +eût été plus élégant de ne pas +chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se +présentait à ses yeux parée d’un charme +qu’il n’avait pas encore connu, rester dans son +«quant à soi» et tromper le désir +qu’elle avait fait naître, substituer un plaisir +différent au plaisir qu’il eût pu connaître +avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de +venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche +abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un +bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il +s’était confiné dans sa chambre en regardant des +vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice +de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire +à pied d’œuvre sur de nouveaux frais partout +où une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables +comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en +était pas transportable ou échangeable contre un plaisir +nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que +cela parût à d’autres. Que de fois son crédit +auprès d’une duchesse, fait du désir +accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui +être agréable sans en avoir trouvé +l’occasion, il s’en était défait d’un +seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète +dépêche une recommandation télégraphique qui +le mît en relation sur l’heure avec un de ses intendants +dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme +ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de +pain. Même, après coup, il s’en amusait, car il y +avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une +certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie +d’hommes intelligents qui ont vécu dans +l’oisiveté et qui cherchent une consolation et +peut-être une excuse dans l’idée que cette +oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi +dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou +l’étude, que la «Vie» contient des situations +plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il +l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus +affinés de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, +qu’il s’amusait à égayer par le récit +des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant +rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait ensuite +ramenée chez lui il eût découvert qu’elle +était la sœur d’un souverain entre les mains de qui +se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique +européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu +d’une façon très agréable, soit que par le +jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix +qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir +l’amant d’une cuisinière.</P> + +<P>Ce n’était pas seulement +d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses +douairières, de généraux, +d’académiciens, avec lesquels il était +particulièrement lié, que Swann forçait avec tant +de cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis +avaient l’habitude de recevoir de temps en temps des lettres de +lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur +était demandé avec une habileté diplomatique qui, +persistant à travers les amours successives et les +prétextes différents, accusait, plus que n’eussent +fait les maladresses, un caractère permanent et des buts +identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années +plus tard, quand je commençai à m’intéresser +à son caractère à cause des ressemblances +qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand +il écrivait à mon grand-père (qui ne +l’était pas encore, car c’est vers +l’époque de ma naissance que commença la grande +liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, +en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son +ami, s’écriait: «Voilà Swann qui va demander +quelque chose: à la garde!» Et soit méfiance, soit +par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à +n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas +envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue +aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il +leur adressait, comme de le présenter à une jeune fille +qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils +étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, +de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine +on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant +souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à celui +qui en eût été si heureux.</P> + +<P>Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et +qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir +Swann, leur annonçait avec satisfaction et peut-être un +peu le désir d’exciter l’envie, qu’il +était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, +qu’il ne les quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas +troubler leur plaisir mais regardait ma grand’mère en +fredonnant:</P> + +<P><I>«Quel est donc ce mystère</I></P> + +<P><I>Je ne puis rien comprendre.»</I></P> + +<P>ou:</P> + +<P><I>«Vision fugitive...»</I></P> + +<P>ou:</P> + +<P><I>«Dans ces affaires</I></P> + +<P><I>Le mieux est de ne rien voir.»</I></P> + +<P>Quelques mois après, si mon grand-père +demandait au nouvel ami de Swann: «Et Swann, le voyez-vous +toujours beaucoup?» la figure de l’interlocuteur +s’allongeait: «Ne prononcez jamais son nom devant +moi!»—«Mais je croyais que vous étiez si +liés...» Il avait été ainsi pendant quelques +mois le familier de cousins de ma grand’mère, dînant +presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir +prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma +grand’mère allait envoyer demander de ses nouvelles quand +à l’office elle trouva une lettre de lui qui +traînait par mégarde dans le livre de comptes de la +cuisinière. Il y annonçait à cette femme +qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. +Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, +c’était elle seule qu’il avait jugé utile +d’avertir.</P> + +<P>Quand sa maîtresse du moment était au +contraire une personne mondaine ou du moins une personne qu’une +extraction trop humble ou une situation trop irrégulière +n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le +monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans +l’orbite particulier où elle se mouvait ou bien où +il l’avait entraînée. «Inutile de compter sur +Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour +d’Opéra de son Américaine.» Il la faisait +inviter dans les salons particulièrement fermés où +il avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker; +chaque soir, après qu’un léger crépelage +ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait +tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux +verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et partait +pour retrouver sa maîtresse à dîner chez l’une +ou l’autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant à +l’admiration et à l’amitié que les gens +à la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et +qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant la +femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie +mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont +la matière, pénétrée et colorée +chaudement d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui +semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait +incorporé un nouvel amour.</P> + +<P>Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun +de ces flirts, avait été la réalisation plus ou +moins complète d’un rêve né de la vue +d’un visage ou d’un corps que Swann avait, +spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, +en revanche quand un jour au théâtre il fut +présenté à Odette de Crécy par un de ses +amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme +d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être +arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus +difficile qu’elle n’était en réalité +afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus +aimable en la lui faisant connaître, elle était apparue +à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre +de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui +inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de +répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les +siennes, différentes pour chacun, et qui sont +l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui +plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, +les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux +étaient beaux mais si grands qu’ils fléchissaient +sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui +donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou +d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette +présentation au théâtre, elle lui avait +écrit pour lui demander à voir ses collections qui +l’intéressaient tant, «elle, ignorante qui avait le +goût des jolies choses», disant qu’il lui semblait +qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu +dans «son home» où elle l’imaginait «si +confortable avec son thé et ses livres», quoiqu’elle +ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât +ce quartier qui devait être si triste et «qui était +si peu <I>smart</I> pour lui qui l’était tant». Et +après qu’il l’eut laissée venir, en le +quittant elle lui avait dit son regret d’être restée +si peu dans cette demeure où elle avait été +heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il +avait été pour elle quelque chose de plus que les autres +êtres qu’elle connaissait et semblant établir entre +leurs deux personnes une sorte de trait d’union romanesque qui +l’avait fait sourire. Mais à l’âge +déjà un peu désabusé dont approchait Swann +et où l’on sait se contenter d’être amoureux +pour le plaisir de l’être sans trop exiger de +réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il +n’est plus comme dans la première jeunesse le but vers +lequel tend nécessairement l’amour, lui reste uni en +revanche par une association d’idées si forte, qu’il +peut en devenir la cause, s’il se présente avant lui. +Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme +dont on était amoureux; plus tard sentir qu’on +possède le cœur d’une femme peut suffire à +vous en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il +semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir +subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une +femme devait y être la plus grande, l’amour peut +naître—l’amour le plus physique—sans +qu’il y ait eu, à sa base, un désir +préalable. A cette époque de la vie, on a +déjà été atteint plusieurs fois par +l’amour; il n’évolue plus seul suivant ses propres +lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné +et passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par la +mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses +symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les +autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous +tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une femme +nous en dise le début—rempli par l’admiration +qu’inspire la beauté—, pour en trouver la suite. Et +si elle commence au milieu,—là où les cœurs +se rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que +l’un pour l’autre—, nous avons assez l’habitude +de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au +passage où elle nous attend.</P> + +<P>Odette de Crécy retourna voir Swann, puis +rapprocha ses visites; et sans doute chacune d’elles renouvelait +pour lui la déception qu’il éprouvait à se +retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les +particularités dans l’intervalle, et qu’il ne +s’était rappelé ni si expressif ni, malgré +sa jeunesse, si fané; il regrettait, pendant qu’elle +causait avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne +fût pas du genre de celles qu’il aurait spontanément +préférées. Il faut d’ailleurs dire que le +visage d’Odette paraissait plus maigre et plus proéminent +parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et plus +plane était recouverte par la masse de cheveux qu’on +portait, alors, prolongés en «devants», +soulevés en «crêpés», répandus +en mèches folles le long des oreilles; et quant à son +corps qui était admirablement fait, il était difficile +d’en apercevoir la continuité (à cause des modes de +l’époque et quoiqu’elle fût une des femmes de +Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, +s’avançant en saillie comme sur un ventre imaginaire et +finissant brusquement en pointe pendant que par en dessous +commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, +donnait à la femme l’air d’être +composée de pièces différentes mal +emmanchées les unes dans les autres; tant les ruchés, les +volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la +fantaisie de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la +ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons de dentelle, +aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le +long du busc, mais ne s’attachaient nullement à +l’être vivant, qui selon que l’architecture de ces +fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop de la +sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.</P> + +<P>Mais, quand Odette était partie, Swann +souriait en pensant qu’elle lui avait dit combien le temps lui +durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de +revenir; il se rappelait l’air inquiet, timide avec lequel elle +l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop +longtemps, et les regards qu’elle avait eus à ce +moment-là, fixés sur lui en une imploration craintive, et +qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées +artificielles fixé devant son chapeau rond de paille blanche, +à brides de velours noir. «Et vous, avait-elle dit, vous +ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé?» Il +avait allégué des travaux en train, une +étude—en réalité abandonnée depuis +des années—sur Ver Meer de Delft. «Je comprends que +je ne peux rien faire, moi chétive, à côté +de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je +serais comme la grenouille devant l’aréopage. Et pourtant +j’aimerais tant m’instruire, savoir, être +initiée. Comme cela doit être amusant de bouquiner, de +fourrer son nez dans de vieux papiers, avait-elle ajouté avec +l’air de contentement de soi-même que prend une femme +élégante pour affirmer que sa joie est de se livrer sans +crainte de se salir à une besogne malpropre, comme de faire la +cuisine en «mettant elle-même les mains à la +pâte». «Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui +vous empêche de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je +n’avais jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce +qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je +puisse me représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce +qu’il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans cette +tête qu’on sent toujours en train de +réfléchir, me dire: voilà, c’est à +cela qu’il est en train de penser. Quel rêve ce serait +d’être mêlée à vos travaux!» Il +s’était excusé sur sa peur des amitiés +nouvelles, ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur +d’être malheureux. «Vous avez peur d’une +affection? comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, +qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une +voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait +été remué. Vous avez dû souffrir par une +femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a +pas su vous comprendre; vous êtes un être si à part. +C’est cela que j’ai aimé d’abord en vous, +j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le +monde.»—«Et puis d’ailleurs vous aussi, lui +avait-il dit, je sais bien ce que c’est que les femmes, vous +devez avoir des tas d’occupations, être peu +libre.»—«Moi, je n’ai jamais rien à +faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. A +n’importe quelle heure du jour ou de la nuit où il +pourrait vous être commode de me voir, faites-moi chercher, et je +serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui +serait gentil, ce serait de vous faire présenter à Mme +Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s’y +retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que vous y +êtes!»</P> + +<P>Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs +entretiens, en pensant ainsi à elle quand il était seul, +il faisait seulement jouer son image entre beaucoup d’autres +images de femmes dans des rêveries romanesques; mais si, +grâce à une circonstance quelconque (ou même +peut-être sans que ce fût grâce à elle, la +circonstance qui se présente au moment où un état, +latent jusque-là, se déclare, pouvant n’avoir +influé en rien sur lui) l’image d’Odette de +Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si +celles-ci n’étaient plus séparables de son +souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus +aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou +moins qu’un autre corps, selon le goût de Swann, puisque +devenu le corps de celle qu’il aimait, il serait désormais +le seul qui fût capable de lui causer des joies et des +tourments.</P> + +<P>Mon grand-père avait +précisément connu, ce qu’on n’aurait pu dire +d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais +il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le +«jeune Verdurin» et qu’il considérait, un peu +en gros, comme tombé—tout en gardant de nombreux +millions—dans la bohème et la racaille. Un jour il +reçut une lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait +pas le mettre en rapport avec les Verdurin: «A la garde! à +la garde! s’était écrié mon +grand-père, ça ne m’étonne pas du tout, +c’est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu! +D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce que +je ne connais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une +histoire de femme, je ne me mêle pas de ces affaires-là. +Ah bien! nous allons avoir de l’agrément si Swann +s’affuble des petits Verdurin.»</P> + +<P>Et sur la réponse négative de mon +grand-père, c’est Odette qui avait amené +elle-même Swann chez les Verdurin.</P> + +<P>Les Verdurin avaient eu à dîner, le +jour où Swann y fit ses débuts, le docteur et Mme +Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors +leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la +soirée quelques autres fidèles.</P> + +<P>Le docteur Cottard ne savait jamais d’une +façon certaine de quel ton il devait répondre à +quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou était +sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses +expressions de physionomie l’offre d’un sourire +conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait +du reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait +tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme +pour faire face à l’hypothèse opposée il +n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son +visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude +où se lisait la question qu’il n’osait pas poser: +«Dites-vous cela pour de bon?» Il n’était pas +plus assuré de la façon dont il devait se comporter dans +la rue, et même en général dans la vie, que dans un +salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux +événements un malicieux sourire qui ôtait +d’avance à son attitude toute impropriété +puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise, +qu’il le savait bien et que s’il avait adopté +celle-là, c’était par plaisanterie.</P> + +<P>Sur tous les points cependant où une franche +question lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de +s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de +compléter son instruction.</P> + +<P>C’est ainsi que, sur les conseils qu’une +mère prévoyante lui avait donnés quand il avait +quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une +locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus, sans +tâcher de se faire documenter sur eux.</P> + +<P>Pour les locutions, il était insatiable de +renseignements, car, leur supposant parfois un sens plus précis +qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce +qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le +plus souvent employer: la beauté du diable, du sang bleu, une +vie de bâtons de chaise, le quart d’heure de Rabelais, +être le prince des élégances, donner carte blanche, +être réduit à quia, etc., et dans quels cas +déterminés il pouvait à son tour les faire figurer +dans ses propos. A leur défaut il plaçait des jeux de +mots qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux +qu’on prononçait devant lui il se contentait seulement de +les répéter sur un ton interrogatif qu’il pensait +suffisant pour lui valoir des explications qu’il n’aurait +pas l’air de demander.</P> + +<P>Comme le sens critique qu’il croyait exercer +sur tout lui faisait complètement défaut, le raffinement +de politesse qui consiste à affirmer, à quelqu’un +qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que +c’est à lui qu’on a obligation, était peine +perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que +fût l’aveuglement de Mme Verdurin à son +égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver +très fin, par être agacée de voir que quand elle +l’invitait dans une avant-scène à entendre Sarah +Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce: «Vous êtes +trop aimable d’être venu, docteur, d’autant plus que +je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu +Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près +de la scène», le docteur Cottard qui était +entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se +préciser ou pour disparaître que quelqu’un +d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle, +lui répondait: «En effet on est beaucoup trop près +et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. +Mais vous m’avez exprimé le désir que je vienne. +Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de +vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous être +agréable, vous êtes si bonne!» Et il ajoutait: +«Sarah Bernhardt c’est bien la Voix d’Or, +n’est-ce pas? On écrit souvent aussi qu’elle +brûle les planches. C’est une expression bizarre, +n’est-ce pas?» dans l’espoir de commentaires qui ne +venaient point.</P> + +<P>«Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son +mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous +déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est un +savant qui vit en dehors de l’existence pratique, il ne +connaît pas par lui-même la valeur des choses et il +s’en rapporte à ce que nous lui en +disons.»—«Je n’avais pas osé te le dire, +mais je l’avais remarqué», répondit M. +Verdurin. Et au jour de l’an suivant, au lieu d’envoyer au +docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que +c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois +cents francs une pierre reconstituée en laissant entendre +qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi belle.</P> + +<P>Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on +aurait, dans la soirée, M. Swann: «Swann?» +s’était écrié le docteur d’un accent +rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours +plus au dépourvu que quiconque cet homme qui se croyait +perpétuellement préparé à tout. Et voyant +qu’on ne lui répondait pas: «Swann? Qui ça, +Swann!» hurla-t-il au comble d’une anxiété +qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: «Mais +l’ami dont Odette nous avait +parlé.»—«Ah! bon, bon, ça va +bien», répondit le docteur apaisé. Quant au peintre +il se réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme +Verdurin, parce qu’il le supposait amoureux d’Odette et +qu’il aimait à favoriser les liaisons. «Rien ne +m’amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans +l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà +réussi beaucoup, même entre femmes!»</P> + +<P>En disant aux Verdurin que Swann était +très «smart», Odette leur avait fait craindre un +«ennuyeux». Il leur fit au contraire une excellente +impression dont à leur insu sa fréquentation dans la +société élégante était une des +causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes même +intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde, une des +supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui +est de ne plus le transfigurer par le désir ou par +l’horreur qu’il inspire à l’imagination, de le +considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, +séparée de tout snobisme et de la peur de paraître +trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette +grâce des mouvements de ceux dont les membres assouplis +exécutent exactement ce qu’ils veulent, sans participation +indiscrète et maladroite du reste du corps. La simple +gymnastique élémentaire de l’homme du monde tendant +la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui +présente et s’inclinant avec réserve devant +l’ambassadeur à qui on le présente, avait fini par +passer sans qu’il en fût conscient dans toute +l’attitude sociale de Swann, qui vis-à-vis de gens +d’un milieu inférieur au sien comme étaient les +Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre d’un +empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un +ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur +qu’avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de +l’œil et lui sourire d’un air ambigu avant +qu’ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard +appelait «laisser venir»), Swann crut que le docteur le +connaissait sans doute pour s’être trouvé avec lui +en quelque lieu de plaisir, bien que lui-même y allât +pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans le monde de la +noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût, surtout en +présence d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise +idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit +qu’une dame qui se trouvait près de lui était Mme +Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas +cherché à faire allusion devant sa femme à des +divertissements de ce genre; et il cessa de donner à l’air +entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le peintre +invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son +atelier, Swann le trouva gentil. «Peut-être qu’on +vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui feignait +d’être piqué, et qu’on vous montrera le +portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). +Pensez bien, «monsieur» Biche, rappela-t-elle au peintre, +à qui c’était une plaisanterie consacrée de +dire monsieur, à rendre le joli regard, le petit +côté fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce +que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai +demandé c’est le portrait de son sourire. Et comme cette +expression lui sembla remarquable elle la répéta +très haut pour être sûre que plusieurs +invités l’eussent entendue, et même, sous un +prétexte vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. +Swann demanda à faire la connaissance de tout le monde, +même d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui sa +timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient +fait perdre partout la considération que lui avaient value sa +science d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille +distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, +une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait +qu’elle trahissait moins un défaut de la langue +qu’une qualité de l’âme, comme un reste de +l’innocence du premier âge qu’il n’avait jamais +perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer +figuraient comme autant de duretés dont il était +incapable. En demandant à être présenté +à M. Saniette, Swann fit à Mme Verdurin l’effet de +renverser les rôles (au point qu’en réponse, elle +dit en insistant sur la différence: «Monsieur Swann, +voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous +présenter notre ami Saniette»), mais excita chez Saniette +une sympathie ardente que d’ailleurs les Verdurin ne +révélèrent jamais à Swann, car Saniette les +agaçait un peu et ils ne tenaient pas à lui faire des +amis. Mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir +demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du +pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait +qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce qu’il +y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge +comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina +devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme +elle n’avait aucune instruction et avait peur de faire des fautes +de français, elle prononçait exprès d’une +manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il +serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le +distinguer avec certitude, de sorte que sa conversation +n’était qu’un graillonnement indistinct duquel +émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle +se sentait sûre. Swann crut pouvoir se moquer +légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin +lequel au contraire fut piqué.</P> + +<P>—«C’est une si excellente femme, +répondit-il. Je vous accorde qu’elle n’est pas +étourdissante; mais je vous assure qu’elle est +agréable quand on cause seul avec elle. «Je n’en +doute pas, s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire +qu’elle ne me semblait pas «éminente» +ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c’est +plutôt un compliment!» «Tenez, dit M. Verdurin, je +vais vous étonner, elle écrit d’une manière +charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu? c’est +admirable, n’est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande +de jouer quelque chose, Monsieur Swann?»</P> + +<P>—«Mais ce sera un bonheur..., +commençait à répondre Swann, quand le docteur +l’interrompit d’un air moqueur. En effet ayant retenu que +dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes +solennelles, était suranné, dès qu’il +entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de +l’être le mot «bonheur», il croyait que celui +qui l’avait prononcé venait de se montrer prudhommesque. +Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce +qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot +fût d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase +commencée était ridicule et la terminait ironiquement par +le lieu commun qu’il semblait accuser son interlocuteur +d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais +pensé.</P> + +<P>—«Un bonheur pour la France!» +s’écria-t-il malicieusement en levant les bras avec +emphase.</P> + +<P>M. Verdurin ne put s’empêcher de +rire.</P> + +<P>—«Qu’est-ce qu’ils ont +à rire toutes ces bonnes gens-là, on a l’air de ne +pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin là-bas, +s’écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, +moi, à rester toute seule en pénitence», +ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant +l’enfant.</P> + +<P>Mme Verdurin était assise sur un haut +siège suédois en sapin ciré, qu’un +violoniste de ce pays lui avait donné et qu’elle +conservait quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau +et jurât avec les beaux meubles anciens qu’elle avait, mais +elle tenait à garder en évidence les cadeaux que les +fidèles avaient l’habitude de lui faire de temps en temps, +afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître +quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu’on +s’en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se +détruisent; mais elle n’y réussissait pas et +c’était chez elle une collection de chauffe-pieds, de +coussins, de pendules, de paravents, de baromètres, de potiches, +dans une accumulation de redites et un disparate +d’étrennes.</P> + +<P>De ce poste élevé elle participait +avec entrain à la conversation des fidèles et +s’égayait de leurs «fumisteries», mais depuis +l’accident qui était arrivé à sa +mâchoire, elle avait renoncé à prendre la peine de +pouffer effectivement et se livrait à la place à une +mimique conventionnelle qui signifiait sans fatigue ni risques pour +elle, qu’elle riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait +un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué +rejeté au camp des ennuyeux,—et pour le plus grand +désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la +prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais +qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait +été distancé et vaincu par cette ruse d’une +incessante et fictive hilarité—, elle poussait un petit +cri, fermait entièrement ses yeux d’oiseau qu’une +taie commençait à voiler, et brusquement, comme si elle +n’eût eu que le temps de cacher un spectacle +indécent ou de parer à un accès mortel, plongeant +sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient +plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de +réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y +fût abandonnée, l’eût conduite à +l’évanouissement. Telle, étourdie par la +gaieté des fidèles, ivre de camaraderie, de +médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée +sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût +trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait +d’amabilité.</P> + +<P>Cependant, M. Verdurin, après avoir +demandé à Swann la permission d’allumer sa pipe +(«ici on ne se gêne pas, on est entre camarades»), +priait le jeune artiste de se mettre au piano.</P> + +<P>—«Allons, voyons, ne l’ennuie pas, +il n’est pas ici pour être tourmenté, +s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le +tourmente moi!»</P> + +<P>—«Mais pourquoi veux-tu que ça +l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne connaît +peut-être pas la sonate en fa dièse que nous avons +découverte, il va nous jouer l’arrangement pour +piano.»</P> + +<P>—«Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme +Verdurin, je n’ai pas envie à force de pleurer de me fiche +un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la +dernière fois; merci du cadeau, je ne tiens pas à +recommencer; vous êtes bons vous autres, on voit bien que ce +n’est pas vous qui garderez le lit huit jours!»</P> + +<P>Cette petite scène qui se renouvelait chaque +fois que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si +elle avait été nouvelle, comme une preuve de la +séduisante originalité de la «Patronne» et de +sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près +d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou +jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu’il se passait quelque +chose, leur disant, comme on fait au Reichstag dans les moments +intéressants: «Écoutez, écoutez.» Et +le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient +pas pu venir en leur disant que la scène avait été +encore plus amusante que d’habitude.</P> + +<P>—Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M. +Verdurin, il ne jouera que l’andante.</P> + +<P>—«Que l’andante, comme tu y +vas» s’écria Mme Verdurin. «C’est +justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment +superbe le Patron! C’est comme si dans la +«Neuvième» il disait: nous n’entendrons que le +finale, ou dans «les Maîtres» que +l’ouverture.»</P> + +<P>Le docteur cependant, poussait Mme Verdurin à +laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les +troubles que la musique lui donnait—il y reconnaissait certains +états neurasthéniques—mais par cette habitude +qu’ont beaucoup de médecins, de faire fléchir +immédiatement la sévérité de leurs +prescriptions dès qu’est en jeu, chose qui leur semble +beaucoup plus importante, quelque réunion mondaine dont ils font +partie et dont la personne à qui ils conseillent d’oublier +pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs +essentiels.</P> + +<P>—Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous +verrez, lui dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et +si vous êtes malade nous vous soignerons.</P> + +<P>—Bien vrai? répondit Mme Verdurin, +comme si devant l’espérance d’une telle faveur il +n’y avait plus qu’à capituler. Peut-être aussi +à force de dire qu’elle serait malade, y avait-il des +moments où elle ne se rappelait plus que c’était un +mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, +fatigués d’être toujours obligés de faire +dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, +aiment se laisser aller à croire qu’ils pourront faire +impunément tout ce qui leur plaît et leur fait mal +d’habitude, à condition de se remettre en les mains +d’un être puissant, qui, sans qu’ils aient aucune +peine à prendre, d’un mot ou d’une pilule, les +remettra sur pied.</P> + +<P>Odette était allée s’asseoir sur +un canapé de tapisserie qui était près du +piano:</P> + +<P>—Vous savez, j’ai ma petite place, +dit-elle à Mme Verdurin.</P> + +<P>Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit +lever:</P> + +<P>—«Vous n’êtes pas bien +là, allez donc vous mettre à côté +d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place +à M. Swann?»</P> + +<P>—«Quel joli beauvais, dit avant de +s’asseoir Swann qui cherchait à être +aimable.»</P> + +<P>—«Ah! je suis contente que vous +appréciiez mon canapé, répondit Mme Verdurin. Et +je vous préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau, +vous pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait +de pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout à +l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme +attribut au petit sujet du siège; vous savez, vous avez de quoi +vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon +moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la +petite vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce +dessiné? Qu’est-ce que vous en dites, je crois +qu’ils le savaient plutôt, dessiner! Est-elle assez +appétissante cette vigne? Mon mari prétend que je +n’aime pas les fruits parce que j’en mange moins que lui. +Mais non, je suis plus gourmande que vous tous, mais je n’ai pas +besoin de me les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. +Qu’est ce que vous avez tous à rire? demandez au docteur, +il vous dira que ces raisins-là me purgent. D’autres font +des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. +Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les +petits bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais non, +à pleines mains, touchez-les bien.</P> + +<P>—Ah! si madame Verdurin commence à +peloter les bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, +dit le peintre.</P> + +<P>—«Taisez-vous, vous êtes un +vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers Swann, on nous +défend à nous autres femmes des choses moins voluptueuses +que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à cela! +Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux +de moi—allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne +l’as jamais été...—»</P> + +<P>—«Mais je ne dis absolument rien. Voyons +docteur je vous prends à témoin: est-ce que j’ai +dit quelque chose?»</P> + +<P>Swann palpait les bronzes par politesse et +n’osait pas cesser tout de suite.</P> + +<P>—Allons, vous les caresserez plus tard; +maintenant c’est vous qu’on va caresser, qu’on va +caresser dans l’oreille; vous aimez cela, je pense; voilà +un petit jeune homme qui va s’en charger.</P> + +<P>Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus +aimable encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se +trouvaient là. Voici pourquoi:</P> + +<P>L’année précédente, dans +une soirée, il avait entendu une œuvre musicale +exécutée au piano et au violon. D’abord, il +n’avait goûté que la qualité +matérielle des sons sécrétés par les +instruments. Et ç’avait déjà +été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne +du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu +tout d’un coup chercher à s’élever en un +clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, +indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des +flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais à un +moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, +donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout +d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase +ou l’harmonie—il ne savait lui-même—qui passait +et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme +certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont +la propriété de dilater nos narines. Peut-être +est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu +éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions +qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, +inattendues, entièrement originales, irréductibles +à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce +genre pendant un instant, est pour ainsi dire <I>sine materia</I>. Sans +doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, +selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos +yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des +arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de +ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes +sont évanouies avant que ces sensations soient assez +formées en nous pour ne pas être submergées par +celles qu’éveillent déjà les notes suivantes +ou même simultanées. Et cette impression continuerait +à envelopper de sa liquidité et de son +«fondu» les motifs qui par instants en émergent, +à peine discernables, pour plonger aussitôt et +disparaître, connus seulement par le plaisir particulier +qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se +rappeler, à nommer, ineffables,—si la mémoire, +comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations +durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des +fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les +comparer à celles qui leur succèdent et de les +différencier. Ainsi à peine la sensation +délicieuse que Swann avait ressentie était-elle +expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance +tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il +avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien +que quand la même impression était tout d’un coup +revenue, elle n’était déjà plus +insaisissable. Il s’en représentait +l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, +la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n’est +plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de +la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois +il avait distingué nettement une phrase s’élevant +pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait +proposé aussitôt des voluptés particulières, +dont il n’avait jamais eu l’idée avant de +l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne +pourrait les lui faire connaître, et il avait +éprouvé pour elle comme un amour inconnu.</P> + +<P>D’un rythme lent elle le dirigeait ici +d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, +inintelligible et précis. Et tout d’un coup au point +où elle était arrivée et d’où il se +préparait à la suivre, après une pause d’un +instant, brusquement elle changeait de direction et d’un +mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et +doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives +inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la +revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans +lui parler plus clairement, en lui causant même une +volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut +besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de qui +une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire +entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne +à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans +qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle +qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au +nom.</P> + +<P>Même cet amour pour une phrase musicale sembla +un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une +sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé +à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait +à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il +croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait +plus jusqu’à sa mort; bien plus, ne se sentant plus +d’idées élevées dans l’esprit, il +avait cessé de croire à leur réalité, sans +pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris +l’habitude de se réfugier dans des pensées sans +importance qui lui permettaient de laisser de côté le fond +des choses. De même qu’il ne se demandait pas s’il +n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en +revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une +invitation il devait s’y rendre et que s’il ne faisait pas +de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même +dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer +avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des +détails matériels qui valaient en quelque sorte par +eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il +était extrêmement précis pour une recette de +cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, +pour la nomenclature de ses œuvres. Parfois, malgré tout, +il se laissait aller à émettre un jugement sur une +œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il +donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il +n’adhérait pas tout entier à ce qu’il disait. +Or, comme certains valétudinaires chez qui tout d’un coup, +un pays où ils sont arrivés, un régime +différent, quelquefois une évolution organique, +spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle +régression de leur mal qu’ils commencent à +envisager la possibilité inespérée de commencer +sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, +dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans +certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour +voir s’il ne l’y découvrirait pas, la +présence d’une de ces réalités invisibles +auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la +musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une +sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le +désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais +n’étant pas arrivé à savoir de qui +était l’œuvre qu’il avait entendue, il +n’avait pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il +avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se +trouvaient comme lui à cette soirée et les avait +interrogées; mais plusieurs étaient arrivées +après la musique ou parties avant; certaines pourtant +étaient là pendant qu’on l’exécutait +mais étaient allées causer dans un autre salon, et +d’autres restées à écouter n’avaient +pas entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de +maison ils savaient que c’était une œuvre nouvelle +que les artistes qu’ils avaient engagés avaient +demandé à jouer; ceux-ci étant partis en +tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des +amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et +intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux +les formes qu’elle dessinait, il était pourtant incapable +de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.</P> + +<P>Or, quelques minutes à peine après que +le petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, +tout d’un coup après une note haute longuement tenue +pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant de +sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau +sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, +secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne +et odorante qu’il aimait. Et elle était si +particulière, elle avait un charme si individuel et +qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann +comme s’il eût rencontré dans un salon ami une +personne qu’il avait admirée dans la rue et +désespérait de jamais retrouver. A la fin, elle +s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications +de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son +sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on +lui dit que c’était l’andante de la sonate pour +piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l’avoir +chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre +son langage et son secret.</P> + +<P>Aussi quand le pianiste eut fini, Swann +s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont +la vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin.</P> + +<P>—Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle +à Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le petit +misérable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre +à ça. C’est tout excepté du piano, ma +parole! Chaque fois j’y suis reprise, je crois entendre un +orchestre. C’est même plus beau que l’orchestre, plus +complet.</P> + +<P>Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, +soulignant les mots comme s’il avait fait un trait +d’esprit:</P> + +<P>—«Vous êtes très indulgente +pour moi», dit-il.</P> + +<P>Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari: +«Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien +méritée», Swann racontait à Odette comment +il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme +Verdurin, ayant dit d’un peu loin: «Eh bien! il me semble +qu’on est en train de vous dire de belles choses, Odette», +elle répondit: «Oui, de très belles» et Swann +trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait +des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur +l’époque de sa vie où il avait composé cette +sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, +c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.</P> + +<P>Mais tous ces gens qui faisaient profession +d’admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate +était vraiment belle, Mme Verdurin s’était +écriée: «Je vous crois un peu qu’elle est +belle! Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la +sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la +connaître», et le peintre avait ajouté: «Ah! +c’est tout à fait une très grande machine, +n’est-ce pas. Ce n’est pas si vous voulez la chose +«cher» et «public», n’est-ce pas, mais +c’est la très grosse impression pour les artistes»), +ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces +questions car ils furent incapables d’y répondre.</P> + +<P>Même à une ou deux remarques +particulières que fit Swann sur sa phrase +préférée:</P> + +<P>—«Tiens, c’est amusant, je +n’avais jamais fait attention; je vous dirai que je n’aime +pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer +dans des pointes d’aiguille; on ne perd pas son temps à +couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la +maison», répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard +regardait avec une admiration béate et un zèle studieux +se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites. +D’ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens comme en +ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de donner une +opinion ou de feindre l’admiration pour une musique qu’ils +s’avouaient l’un à l’autre, une fois +rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de +«M. Biche». Comme le public ne connaît du charme, de +la grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a +puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, +et qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et +Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate +de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux +l’harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il +leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait +au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les +formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre +jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, +ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie +et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de +l’élégance de l’école de peinture +à travers laquelle ils voyaient dans la rue même, les +êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche +n’eût pas su comment était construite une +épaule et que les femmes n’ont pas les cheveux mauves.</P> + +<P>Pourtant les fidèles s’étant +dispersés, le docteur sentit qu’il y avait là une +occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur +la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette +à l’eau pour apprendre, mais choisit un moment où +il n’y a pas trop de monde pour le voir:</P> + +<P>—Alors, c’est ce qu’on appelle un +musicien <I>di primo cartello</I>! s’écria-t-il avec une +brusque résolution.</P> + +<P>Swann apprit seulement que l’apparition +récente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande +impression dans une école de tendances très +avancées mais était entièrement inconnue du grand +public.</P> + +<P>—Je connais bien quelqu’un qui +s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano +des sœurs de ma grand’mère.</P> + +<P>—C’est peut-être lui, +s’écria Mme Verdurin.</P> + +<P>—Oh! non, répondit Swann en riant. Si +vous l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la +question.</P> + +<P>—Alors poser la question c’est la +résoudre? dit le docteur.</P> + +<P>—Mais ce pourrait être un parent, reprit +Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie +peut être le cousin d’une vieille bête. Si cela +était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que +je ne m’imposerais pour que la vieille bête me +présentât à l’auteur de la sonate: +d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, +et qui doit être affreux.</P> + +<P>Le peintre savait que Vinteuil était à +ce moment très malade et que le docteur Potain craignait de ne +pouvoir le sauver.</P> + +<P>—Comment, s’écria Mme Verdurin, +il y a encore des gens qui se font soigner par Potain!</P> + +<P>—Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton +de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes +confères, je devrais dire un de mes maîtres.</P> + +<P>Le peintre avait entendu dire que Vinteuil +était menacé d’aliénation mentale. Et il +assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à certains +passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais +elle le troubla; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun +des rapports logiques dont l’altération dans le langage +dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui +paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que la folie +d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant +s’observent en effet.</P> + +<P>—Laissez-moi donc tranquille avec vos +maîtres, vous en savez dix fois autant que lui, répondit +Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le +courage de ses opinions et tient bravement tête à ceux qui +ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos +malades, vous, au moins!</P> + +<P>—Mais, Madame, il est de +l’Académie, répliqua le docteur d’un ton air +ironique. Si un malade préfère mourir de la main +d’un des princes de la science... C’est beaucoup plus chic +de pouvoir dire: «C’est Potain qui me soigne.»</P> + +<P>—Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. +Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant? je ne savais pas +ça... Ce que vous m’amusez, s’écria-t-elle +tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne +bête qui discutais sérieusement sans m’apercevoir +que vous me faisiez monter à l’arbre.</P> + +<P>Quant à M. Verdurin, trouvant que +c’était un peu fatigant de se mettre à rire pour si +peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant +avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le +terrain de l’amabilité.</P> + +<P>—Vous savez que votre ami nous plaît +beaucoup, dit Mme Verdurin à Odette au moment où celle-ci +lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant; si vous +n’avez jamais à nous présenter que des amis comme +cela, vous pouvez les amener.</P> + +<P>M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann +n’avait pas apprécié la tante du pianiste.</P> + +<P>—Il s’est senti un peu +dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu ne +voudrais pourtant pas que, la première fois, il ait +déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de +notre petit clan depuis plusieurs années. La première +fois ne compte pas, c’était utile pour prendre langue. +Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver demain au +Châtelet. Si vous alliez le prendre?</P> + +<P>—Mais non, il ne veut pas.</P> + +<P>—Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu +qu’il n’aille pas lâcher au dernier moment!</P> + +<P>A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne +lâcha jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, +quelquefois dans les restaurants de banlieue où on allait peu +encore, car ce n’était pas la saison, plus souvent au +théâtre, que Mme Verdurin aimait beaucoup, et comme un +jour, chez elle, elle dit devant lui que pour les soirs de +premières, de galas, un coupe-file leur eût +été fort utile, que cela les avait beaucoup +gênés de ne pas en avoir le jour de l’enterrement de +Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations brillantes, mais +seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé +peu délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris +dans le faubourg Saint-Germain l’habitude de ranger les relations +avec le monde officiel, répondit:</P> + +<P>—Je vous promets de m’en occuper, vous +l’aurez à temps pour la reprise des <I>Danicheff</I>, je +déjeune justement demain avec le Préfet de police +à l’Elysée.</P> + +<P>—Comment ça, à +l’Elysée? cria le docteur Cottard d’une voix +tonnante.</P> + +<P>—Oui, chez M. Grévy, répondit +Swann, un peu gêné de l’effet que sa phrase avait +produit.</P> + +<P>Et le peintre dit au docteur en manière de +plaisanterie:</P> + +<P>—Ça vous prend souvent?</P> + +<P>Généralement, une fois +l’explication donnée, Cottard disait: «Ah! bon, bon, +ça va bien» et ne montrait plus trace +d’émotion.</P> + +<P>Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au +lieu de lui procurer l’apaisement habituel, portèrent au +comble son étonnement qu’un homme avec qui il +dînait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni +illustration d’aucune sorte, frayât avec le Chef de +l’État.</P> + +<P>—Comment ça, M. Grévy? vous +connaissez M. Grévy? dit-il à Swann de l’air +stupide et incrédule d’un municipal à qui un +inconnu demande à voir le Président de la +République et qui, comprenant par ces mots «à qui +il a affaire», comme disent les journaux, assure au pauvre +dément qu’il va être reçu à +l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale du +dépôt.</P> + +<P>—Je le connais un peu, nous avons des amis +communs (il n’osa pas dire que c’était le prince de +Galles), du reste il invite très facilement et je vous assure +que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont +d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus de +huit à table, répondit Swann qui tâchait +d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant aux +yeux de son interlocuteur, des relations avec le Président de la +République.</P> + +<P>Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux +paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur +d’une invitation chez M. Grévy, que c’était +chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès +lors il ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un +autre, fréquentât l’Elysée, et même il +le plaignait un peu d’aller à des déjeuners que +l’invité avouait lui-même être ennuyeux.</P> + +<P>—«Ah! bien, bien, ça va +bien», dit-il sur le ton d’un douanier, méfiant tout +à l’heure, mais qui, après vos explications, vous +donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.</P> + +<P>—«Ah! je vous crois qu’ils ne +doivent pas être amusants ces déjeuners, vous avez de la +vertu d’y aller, dit Mme Verdurin, à qui le +Président de la République apparaissait comme un ennuyeux +particulièrement redoutable parce qu’il disposait de +moyens de séduction et de contrainte qui, employés +à l’égard des fidèles, eussent +été capables de les faire lâcher. Il paraît +qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses +doigts.»</P> + +<P>—«En effet, alors, cela ne doit pas +beaucoup vous amuser d’y aller», dit le docteur avec une +nuance de commisération; et, se rappelant le chiffre de huit +convives: «Sont-ce des déjeuners intimes?» +demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus encore +qu’une curiosité de badaud.</P> + +<P>Mais le prestige qu’avait à ses yeux le +Président de la République finit pourtant par triompher +et de l’humilité de Swann et de la malveillance de Mme +Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait avec +intérêt: «Verrons-nous ce soir M. Swann? Il a des +relations personnelles avec M. Grévy. C’est bien ce +qu’on appelle un gentleman?» Il alla même +jusqu’à lui offrir une carte d’invitation pour +l’exposition dentaire.</P> + +<P>—«Vous serez admis avec les personnes +qui seront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous +comprenez je vous dis cela parce que j’ai eu des amis qui ne le +savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts.»</P> + +<P>Quant à M. Verdurin il remarqua le mauvais +effet qu’avait produit sur sa femme cette découverte que +Swann avait des amitiés puissantes dont il n’avait jamais +parlé.</P> + +<P>Si l’on n’avait pas arrangé une +partie au dehors, c’est chez les Verdurin que Swann retrouvait le +petit noyau, mais il ne venait que le soir et n’acceptait presque +jamais à dîner malgré les instances +d’Odette.</P> + +<P>—«Je pourrais même dîner +seule avec vous, si vous aimiez mieux cela», lui disait-elle.</P> + +<P>—«Et Mme Verdurin?»</P> + +<P>—«Oh! ce serait bien simple. Je +n’aurais qu’à dire que ma robe n’a pas +été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a +toujours moyen de s’arranger.</P> + +<P>—«Vous êtes gentille.»</P> + +<P>Mais Swann se disait que s’il montrait +à Odette (en consentant seulement à la retrouver +après dîner), qu’il y avait des plaisirs qu’il +préférait à celui d’être avec elle, le +goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas +de longtemps la satiété. Et, d’autre part, +préférant infiniment à celle d’Odette, la +beauté d’une petite ouvrière fraîche et +bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait +mieux passer le commencement de la soirée avec elle, +étant sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les +mêmes raisons qu’il n’acceptait jamais +qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les Verdurin. La +petite ouvrière l’attendait près de chez lui +à un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle +montait à côté de Swann et restait dans ses bras +jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait +devant chez les Verdurin. A son entrée, tandis que Mme Verdurin +montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui +disait: «Je vous gronde» et lui indiquait une place +à côté d’Odette, le pianiste jouait pour eux +deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air +national de leur amour. Il commençait par la tenue des +trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls, +occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient +s’écarter et comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch, +qu’approfondit le cadre étroit d’une porte +entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le +velouté d’une lumière interposée, la petite +phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, +épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait +à plis simples et immortels, distribuant çà et +là les dons de sa grâce, avec le même ineffable +sourire; mais Swann y croyait distinguer maintenant du +désenchantement. Elle semblait connaître la vanité +de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce +légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme +le détachement qui succède au regret. Mais peu lui +importait, il la considérait moins en elle-même,—en +ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait +l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait +composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des +siècles—, que comme un gage, un souvenir de son amour qui, +même pour les Verdurin que pour le petit pianiste, faisait penser +à Odette en même temps qu’à lui, les +unissait; c’était au point que, comme Odette, par caprice, +l’en avait prié, il avait renoncé à son +projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont +il continua à ne connaître que ce passage. +«Qu’avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. +C’est ça <I>notre</I> morceau.» Et même, +souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et +pourtant à l’infini, que tandis qu’elle +s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il +regrettait presque qu’elle eût une signification, une +beauté intrinsèque et fixe, étrangère +à eux, comme en des bijoux donnés, ou même en des +lettres écrites par une femme aimée, nous en voulons +à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne pas +être faits uniquement de l’essence d’une liaison +passagère et d’un être particulier.</P> + +<P>Souvent il se trouvait qu’il +s’était tant attardé avec la jeune ouvrière +avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite +phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait +qu’il était bientôt l’heure qu’Odette +rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de son +petit hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc +de Triomphe. Et c’était peut-être à cause de +cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu’il +sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus +tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à +l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir +ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, grâce +à cela, il avait l’impression que personne ne la voyait, +ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être +encore avec lui, après qu’il l’avait +quittée.</P> + +<P>Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un +soir comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait +à demain, elle cueillit précipitamment dans le petit +jardin qui précédait la maison un dernier +chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût +reparti. Il le tint serré contre sa bouche pendant le retour, et +quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il +l’enferma précieusement dans son secrétaire.</P> + +<P>Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois +seulement, dans l’après-midi, il était allé +participer à cette opération capitale pour elle +«prendre le thé». L’isolement et le vide de +ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels +contigus, dont tout à coup venait rompre la monotonie quelque +sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide +du temps où ces quartiers étaient encore mal +famés), la neige qui était restée dans le jardin +et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de +la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux à +la chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées en +entrant.</P> + +<P>Laissant à gauche, au rez-de-chaussée +surélevé, la chambre à coucher d’Odette qui +donnait derrière sur une petite rue parallèle, un +escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et +d’où tombaient des étoffes orientales, des fils de +chapelets turcs et une grande lanterne japonaise suspendue à une +cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des +derniers conforts de la civilisation occidentale +s’éclairait au gaz), montait au salon et au petit salon. +Ils étaient précédés d’un +étroit vestibule dont le mur quadrillé d’un +treillage de jardin, mais doré, était bordé dans +toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où +fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros +chrysanthèmes encore rares à cette époque, mais +bien éloignés cependant de ceux que les horticulteurs +réussirent plus tard à obtenir. Swann était +agacé par la mode qui depuis l’année +dernière se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette +fois, à voir la pénombre de la pièce +zébrée de rose, d’orangér et de blanc par +les rayons odorants de ces astres éphémères qui +s’allument dans les jours gris. Odette l’avait reçu +en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle +l’avait fait asseoir près d’elle dans un des +nombreux retraits mystérieux qui étaient +ménagés dans les enfoncements du salon, +protégés par d’immenses palmiers contenus dans des +cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient +fixés des photographies, des nœuds de rubans et des +éventails. Elle lui avait dit: «Vous n’êtes +pas confortable comme cela, attendez, moi je vais bien vous +arranger», et avec le petit rire vaniteux qu’elle aurait eu +pour quelque invention particulière à elle, avait +installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, +des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si +elle avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse +de leur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu +apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes +enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient +isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents +comme sur des autels et qui dans le crépuscule +déjà presque nocturne de cette fin +d’après-midi d’hiver avaient fait reparaître +un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus +humain,—faisant peut-être rêver dans la rue quelque +amoureux arrêté devant le mystère de la +présence que décelaient et cachaient à la fois les +vitres rallumées—, elle avait surveillé +sévèrement du coin de l’œil le domestique +pour voir s’il les posait bien à leur place +consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une seule +là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble +de son salon eût été détruit, et son +portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de peluche, +mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les +mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle +vivement parce qu’il avait passé trop près de deux +jardinières qu’elle se réservait de nettoyer +elle-même dans sa peur qu’on ne les abîmât et +qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne les +avait pas écornées. Elle trouvait à tous ses +bibelots chinois des formes «amusantes», et aussi aux +orchidées, aux catleyas surtout, qui étaient, avec les +chrysanthèmes, ses fleurs préférées, parce +qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler +à des fleurs, mais d’être en soie, en satin. +«Celle-là a l’air d’être +découpée dans la doublure de mon manteau», dit-elle +à Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance +d’estime pour cette fleur si «chic», pour cette +sœur élégante et imprévue que la nature lui +donnait, si loin d’elle dans l’échelle des +êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes +qu’elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant tour +à tour des chimères à langues de feu +décorant une potiche ou brodées sur un écran, les +corolles d’un bouquet d’orchidées, un dromadaire +d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui +voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle +affectait tour à tour d’avoir peur de la +méchanceté, ou de rire de la cocasserie des monstres, de +rougir de l’indécence des fleurs et +d’éprouver un irrésistible désir +d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu’elle +appelait: «chéris». Et ces affectations +contrastaient avec la sincérité de certaines de ses +dévotions, notamment à Notre-Dame du Laghet qui +l’avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie +d’une maladie mortelle et dont elle portait toujours sur elle une +médaille d’or à laquelle elle attribuait un pouvoir +sans limites. Odette fit à Swann «son» thé, +lui demanda: «Citron ou crème?» et comme il +répondit «crème», lui dit en riant: «Un +nuage!» Et comme il le trouvait bon: «Vous voyez que je +sais ce que vous aimez.» Ce thé en effet avait paru +à Swann quelque chose de précieux comme à +elle-même et l’amour a tellement besoin de se trouver une +justification, une garantie de durée, dans des plaisirs qui au +contraire sans lui n’en seraient pas et finissent avec lui, que +quand il l’avait quittée à sept heures pour rentrer +chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit dans +son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet après-midi +lui avait causée, il se répétait: «Ce serait +bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui +on pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé.» Une +heure après, il reçut un mot d’Odette, et reconnut +tout de suite cette grande écriture dans laquelle une +affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline +à des caractères informes qui eussent signifié +peut-être pour des yeux moins prévenus le désordre +de la pensée, l’insuffisance de l’éducation, +le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié +son étui à cigarettes chez Odette. «Que n’y +avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas +laissé le reprendre.»</P> + +<P>Une seconde visite qu’il lui fit eut plus +d’importance peut-être. En se rendant chez elle ce +jour-là comme chaque fois qu’il devait la voir +d’avance, il se la représentait; et la +nécessité où il était pour trouver jolie sa +figure de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les +joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois +piquées de petits points rouges, l’affligeait comme une +preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur +médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle +désirait voir. Elle était un peu souffrante; elle le +reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa +poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. +Debout à côté de lui, laissant couler le long de +ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués, +fléchissant une jambe dans une attitude légèrement +dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure +qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands +yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait +pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de +Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une +fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût +particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des +maîtres non pas seulement les caractères +généraux de la réalité qui nous entoure, +mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de +généralité, les traits individuels des visages que +nous connaissons: ainsi, dans la matière d’un buste du +doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, +l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de +son cocher Rémi; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le +nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret, +l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des +premiers poils des favoris, la cassure du nez, la +pénétration du regard, la congestion des paupières +du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un +remords d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, +à la conversation, croyait-il trouver une sorte +d’indulgent pardon à lui accordé par les grands +artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi +considéré avec plaisir, fait entrer dans leur +œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier +certificat de réalité et de vie, une saveur moderne; +peut-être aussi s’était-il tellement laissé +gagner par la frivolité des gens du monde qu’il +éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces +allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres +d’aujourd’hui. Peut-être au contraire avait-il +gardé suffisamment une nature d’artiste pour que ces +caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en +prenant une signification plus générale, dès +qu’il les apercevait déracinées, +délivrées, dans la ressemblance d’un portrait plus +ancien avec un original qu’il ne représentait pas. Quoi +qu’il en soit et peut-être parce que la plénitude +d’impressions qu’il avait depuis quelque temps et bien +qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour de la +musique, avait enrichi même son goût pour la peinture, le +plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence +durable, qu’il trouva à ce moment-là dans la +ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce Sandro di +Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom populaire de +Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de +l’œuvre véritable du peintre l’idée +banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il +n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins +bonne qualité de ses joues et d’après la douceur +purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les +touchant avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, +mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses +regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur +enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à +l’effusion des cheveux et à la flexion des +paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type +devenait intelligible et clair.</P> + +<P>Il la regardait; un fragment de la fresque +apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors il +chercha toujours à y retrouver soit qu’il fût +auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement +à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au +chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait +en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à elle +aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se +reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui +eût paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que +le plaisir qu’il avait à voir Odette trouvât une +justification dans sa propre culture esthétique. Il se dit +qu’en associant la pensée d’Odette à ses +rêves de bonheur il ne s’était pas +résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il +l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui +ses goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait +qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme selon +son désir, puisque précisément son désir +avait toujours été orienté dans un sens +opposé à ses goûts esthétiques. Le mot +d’«œuvre florentine» rendit un grand service +à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire +pénétrer l’image d’Odette dans un monde de +rêves, où elle n’avait pas eu accès +jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse. +Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette +femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la +qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, +affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour +assuré quand il eut à la place pour base les +données d’une esthétique certaine; sans compter que +le baiser et la possession qui semblaient naturels et médiocres +s’ils lui étaient accordés par une chair +abîmée, venant couronner l’adoration d’une +pièce de musée, lui parurent devoir être +surnaturels et délicieux.</P> + +<P>Et quand il était tenté de regretter +que depuis des mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait +qu’il était raisonnable de donner beaucoup de son temps +à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une +fois dans une matière différente et +particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime +qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la +spiritualité et le désintéressement d’un +artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme +et la sensualité d’un collectionneur.</P> + +<P>Il plaça sur sa table de travail, comme une +photographie d’Odette, une reproduction de la fille de +Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage +qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des +cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il +trouvait beau jusque-là d’une façon +esthétique à l’idée d’une femme +vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se +félicitait de trouver réunis dans un être +qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous +porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant +qu’il connaissait l’original charnel de la fille de +Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa +désormais à celui que le corps d’Odette ne lui +avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé +longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à +lui qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la +photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son +cœur.</P> + +<P>Et cependant ce n’était pas seulement +la lassitude d’Odette qu’il s’ingéniait +à prévenir, c’était quelquefois aussi la +sienne propre; sentant que depuis qu’Odette avait toutes +facilités pour le voir, elle semblait n’avoir pas +grand’chose à lui dire, il craignait que les façons +un peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement +fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils +étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir +romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer sa +passion, qui seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour +renouveler un peu l’aspect moral, trop figé, +d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui +écrivait tout d’un coup une lettre pleine de +déceptions feintes et de colères simulées +qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il savait +qu’elle allait être effrayée, lui répondre et +il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre +ferait subir à son âme, jailliraient des mots +qu’elle ne lui avait encore jamais dits; et en effet c’est +de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus +tendres qu’elle lui eût encore écrites dont +l’une, qu’elle lui avait fait porter à midi de la +«Maison Dorée» (c’était le jour de la +fête de Paris-Murcie donnée pour les inondés de +Murcie), commençait par ces mots: «Mon ami, ma main +tremble si fort que je peux à peine écrire», et +qu’il avait gardée dans le même tiroir que la fleur +séchée du chrysanthème. Ou bien si elle +n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait +chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait: +«J’ai à vous parler», et il contemplerait avec +curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle +lui avait caché jusque-là de son cœur.</P> + +<P>Rien qu’en approchant de chez les Verdurin +quand il apercevait, éclairées par des lampes, les +grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les volets, il +s’attendrissait en pensant à l’être charmant +qu’il allait voir épanoui dans leur lumière +d’or. Parfois les ombres des invités se détachaient +minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites +gravures qu’on intercale de place en place dans un abat-jour +translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il +cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis, +dès qu’il était arrivé, sans qu’il +s’en rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle joie +que M. Verdurin disait au peintre: «Je crois que ça +chauffe.» Et la présence d’Odette ajoutait en effet +pour Swann à cette maison ce dont n’était pourvue +aucune de celles où il était reçu: une sorte +d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait +dans toutes les pièces et apportait des excitations constantes +à son cœur.</P> + +<P>Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme +social qu’était le petit «clan» prenait +automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et +lui permettait de feindre une indifférence à la voir, ou +même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas +courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût +écrit dans la journée, il la verrait forcément le +soir et la ramènerait chez elle.</P> + +<P>Mais une fois qu’ayant songé avec +maussaderie à cet inévitable retour ensemble, il avait +emmené jusqu’au bois sa jeune ouvrière pour +retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux +si tard qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, +était partie. En voyant qu’elle n’était plus +dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur; il +tremblait d’être privé d’un plaisir +qu’il mesurait pour la première fois, ayant eu +jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui +pour tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche +d’apercevoir aucunement leur grandeur.</P> + +<P>—«As-tu vu la tête qu’il a +fait quand il s’est aperçu qu’elle +n’était pas là? dit M. Verdurin à sa femme, +je crois qu’on peut dire qu’il est pincé!»</P> + +<P>—«La tête qu’il a +fait?» demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant +allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne +savait pas de qui on parlait.</P> + +<P>—«Comment vous n’avez pas +rencontré devant la porte le plus beau des Swann»?</P> + +<P>—«Non. M. Swann est venu»?</P> + +<P>—Oh! un instant seulement. Nous avons eu un +Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez, +Odette était partie.</P> + +<P>—«Vous voulez dire qu’elle est du +dernier bien avec lui, qu’elle lui a fait voir l’heure du +berger», dit le docteur, expérimentant avec prudence le +sens de ces expressions.</P> + +<P>—«Mais non, il n’y a absolument +rien, et entre nous, je trouve qu’elle a bien tort et +qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est du +reste.»</P> + +<P>—«Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, +qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a rien, nous +n’avons pas été y voir, n’est-ce +pas.»</P> + +<P>—«A moi, elle me l’aurait dit, +répliqua fièrement Mme Verdurin. Je vous dis +qu’elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle +n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle +devrait coucher avec lui. Elle prétend qu’elle ne peut +pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour lui mais +qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à +son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette +manière-là, que c’est un être idéal, +qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a +pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce +qu’il lui faut.»</P> + +<P>—«Tu me permettras de ne pas être +de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi +ce monsieur; je le trouve poseur.»</P> + +<P>Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression +inerte comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui +permit d’être censée ne pas avoir entendu ce mot +insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer +qu’on pouvait «poser» avec eux, donc qu’on +était «plus qu’eux».</P> + +<P>—«Enfin, s’il n’y a rien, je +ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit <I>vertueuse</I>, dit +ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, +puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si +tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur +la sonate de Vinteuil; j’aime Odette de tout mon cœur, mais +pour lui faire des théories d’esthétique, il faut +tout de même être un fameux jobard!»</P> + +<P>—«Voyons, ne dites pas du mal +d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant l’enfant. Elle est +charmante.»</P> + +<P>—«Mais cela ne l’empêche pas +d’être charmante; nous ne disons pas du mal d’elle, +nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au +fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce +qu’elle soit vertueuse? Elle serait peut-être beaucoup +moins charmante, qui sait?»</P> + +<P>Sur le palier, Swann avait été rejoint +par le maître d’hôtel qui ne se trouvait pas +là au moment où il était arrivé et avait +été chargé par Odette de lui dire,—mais il y +avait bien une heure déjà,—au cas où il +viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat +chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, +mais à chaque pas sa voiture était arrêtée +par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles +qu’il eût été heureux de renverser si le +procès-verbal de l’agent ne l’eût +retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait +le temps qu’il mettait, ajoutait quelques secondes à +toutes les minutes pour être sûr de ne pas les avoir faites +trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande +qu’elle n’était en réalité sa chance +d’arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et +à un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui +prend conscience de l’absurdité des rêvasseries +qu’il ruminait sans se distinguer nettement d’elles, Swann +tout d’un coup aperçut en lui +l’étrangeté des pensées qu’il roulait +depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin +qu’Odette était déjà partie, la +nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais +qu’il constata seulement comme s’il venait de +s’éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu’il +ne verrait Odette que demain, ce que précisément il avait +souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il +fut bien obligé de constater que dans cette même voiture +qui l’emmenait chez Prévost, il n’était plus +le même, et qu’il n’était plus seul, +qu’un être nouveau était là avec lui, +adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait +peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait +être obligé d’user de ménagements comme avec +un maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment +qu’il sentait qu’une nouvelle personne s’était +ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus +intéressante. C’est à peine s’il se disait +que cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle +l’attente saccageait, dénudait à ce point les +moments qui la précédaient qu’il ne trouvait plus +une seule idée, un seul souvenir derrière lequel il +pût faire reposer son esprit), il était probable pourtant, +si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu de +chose. Comme chaque soir, dès qu’il serait avec Odette, +jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt +détourné de peur qu’elle n’y vît +l’avance d’un désir et ne crût plus à +son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser +à elle, trop occupé à trouver des prétextes +qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de +s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la +retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c’est-à-dire +de prolonger pour l’instant et de renouveler un jour de plus la +déception et la torture que lui apportait la vaine +présence de cette femme qu’il approchait sans oser +l’étreindre.</P> + +<P>Elle n’était pas chez Prévost; +il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour +gagner du temps, pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans +les autres son cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) +qu’il alla attendre ensuite—n’ayant rien +trouvé lui-même—à l’endroit qu’il +lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se +représentait le moment qui approchait, à la fois comme +celui où Rémi lui dirait: «Cette dame est +là», et comme celui où Rémi lui dirait, +«cette dame n’était dans aucun des +cafés.» Et ainsi il voyait la fin de la soirée +devant lui, une et pourtant alternative, précédée +soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, soit, +par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par +l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.</P> + +<P>Le cocher revint, mais, au moment où il +s’arrêta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas: +«Avez-vous trouvé cette dame?» mais: +«Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je +crois que la provision doit commencer à +s’épuiser.» Peut-être se disait-il que si +Rémi avait trouvé Odette dans un café où +elle l’attendait, la fin de la soirée néfaste +était déjà anéantie par la +réalisation commencée de la fin de soirée +bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser +d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui +ne s’échapperait plus. Mais aussi c’était par +force d’inertie; il avait dans l’âme le manque de +souplesse que certains êtres ont dans le corps, ceux-là +qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner +une flamme de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, +prennent leur temps, commencent par rester une seconde dans la +situation où ils étaient auparavant comme pour y trouver +leur point d’appui, leur élan. Et sans doute si le cocher +l’avait interrompu en lui disant: «Cette dame est +là», il eut répondu: «Ah! oui, c’est +vrai, la course que je vous avais donnée, tiens je +n’aurais pas cru», et aurait continué à lui +parler provision de bois pour lui cacher l’émotion +qu’il avait eue et se laisser à lui-même le temps de +rompre avec l’inquiétude et de se donner au bonheur.</P> + +<P>Mais le cocher revint lui dire qu’il ne +l’avait trouvée nulle part, et ajouta son avis, en vieux +serviteur:</P> + +<P>—Je crois que Monsieur n’a plus +qu’à rentrer.</P> + +<P>Mais l’indifférence que Swann jouait +facilement quand Rémi ne pouvait plus rien changer à la +réponse qu’il apportait tomba, quand il le vit essayer de +le faire renoncer à son espoir et à sa recherche:</P> + +<P>—«Mais pas du tout, +s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; +c’est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement +ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne +m’avait pas vu.»</P> + +<P>—«Je ne vois pas comment cette dame +pourrait être froissée, répondit Rémi, +puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur, +qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et +qu’elle n’y était pas,»</P> + +<P>D’ailleurs on commençait à +éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une +obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, +à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme +qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot à +l’oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il +frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les +fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût +cherché Eurydice.</P> + +<P>De tous les modes de production de l’amour, de +tous les agents de dissémination du mal sacré, il est +bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation +qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui nous nous +plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, +c’est lui que nous aimerons. Il n’est même pas besoin +qu’il nous plût jusque-là plus ou même autant +que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre +goût pour lui devint exclusif. Et cette condition-là est +réalisée quand—à ce moment où il nous +fait défaut—à la recherche des plaisirs que son +agrément nous donnait, s’est brusquement substitué +en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, +un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à +satisfaire et difficile à guérir—le besoin +insensé et douloureux de le posséder.</P> + +<P>Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; +c’est la seule hypothèse du bonheur qu’il avait +envisagée avec calme; il ne cachait plus maintenant son +agitation, le prix qu’il attachait à cette rencontre et il +promit en cas de succès une récompense à son +cocher, comme si en lui inspirant le désir de réussir qui +viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait +lui-même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle +fût déjà rentrée se coucher, se +trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa +jusqu’à la Maison Dorée, entra deux fois chez +Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du +Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard, +pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard +des Italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens +contraire: c’était Odette; elle lui expliqua plus tard que +n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle +était allée souper à la Maison Dorée dans +un enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et +elle regagnait sa voiture.</P> + +<P>Elle s’attendait si peu à le voir +qu’elle eut un mouvement d’effroi. Quant à lui, il +avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de la +rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y +renoncer. Mais cette joie que sa raison n’avait cessé +d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en +paraissait maintenant que plus réelle; car, il n’y avait +pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle +lui restait extérieure; il n’avait pas besoin de tirer de +son esprit pour la lui fournir,—c’est +d’elle-même qu’émanait, c’est +elle-même qui projetait vers lui—cette vérité +qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l’isolement +qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il +reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur +arrivé par un beau temps au bord de la +Méditerranée, incertain de l’existence des pays +qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, +plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons +qu’émet vers lui l’azur lumineux et résistant +des eaux.</P> + +<P>Il monta avec elle dans la voiture qu’elle +avait et dit à la sienne de suivre.</P> + +<P>Elle tenait à la main un bouquet de catleyas +et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les +cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées +à une aigrette en plumes de cygnes. Elle était +habillée sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, +par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle +le bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un +empiècement, également de faille blanche, à +l’ouverture du corsage décolleté, où +étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle +était à peine remise de la frayeur que Swann lui avait +causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. +Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un +cri et restait toute palpitante, sans respiration.</P> + +<P>—«Ce n’est rien, lui dit-il, +n’ayez pas peur.»</P> + +<P>Et il la tenait par l’épaule, +l’appuyant contre lui pour la maintenir; puis il lui dit:</P> + +<P>—Surtout, ne me parlez pas, ne me +répondez que par signes pour ne pas vous essouffler encore +davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette droites les +fleurs de votre corsage qui ont été +déplacées par le choc. J’ai peur que vous ne les +perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.</P> + +<P>Elle, qui n’avait pas été +habituée à voir les hommes faire tant de façons +avec elle, dit en souriant:</P> + +<P>—«Non, pas du tout, ça ne me +gêne pas.»</P> + +<P>Mais lui, intimidé par sa réponse, +peut-être aussi pour avoir l’air d’avoir +été sincère quand il avait pris ce +prétexte, ou même, commençant déjà +à croire qu’il l’avait été, +s’écria:</P> + +<P>—«Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous +allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par +gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous +gêne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c’est du +pollen qui s’est répandu sur vous, vous permettez que je +l’essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas +trop brutal? Je vous chatouille peut-être un peu? mais +c’est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour +ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment +nécessaire de les fixer ils seraient tombés; et comme +cela, en les enfonçant un peu moi-même... +Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable? Et +en les respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas +d’odeur non plus? Je n’en ai jamais senti, je peux? dites +la vérité.»?</P> + +<P>Souriant, elle haussa légèrement les +épaules, comme pour dire «vous êtes fou, vous voyez +bien que ça me plaît».</P> + +<P>Il élevait son autre main le long de la joue +d’Odette; elle le regarda fixement, de l’air languissant et +grave qu’ont les femmes du maître florentin avec lesquelles +il lui avait trouvé de la ressemblance; amenés au bord +des paupières, ses yeux brillants, larges et minces, comme les +leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi que +deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire +à toutes, dans les scènes païennes comme dans les +tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était +habituelle, qu’elle savait convenable à ces +moments-là et qu’elle faisait attention à ne pas +oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour +retenir son visage, comme si une force invisible l’eût +attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le +laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, +le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. +Il avait voulu laisser à sa pensée le temps +d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle +avait si longtemps caressé et d’assister à sa +réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre +sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup +aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage +d’Odette non encore possédée, ni même encore +embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière +fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait +emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.</P> + +<P>Mais il était si timide avec elle, +qu’ayant fini par la posséder ce soir-là, en +commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la +froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir +menti, soit manque d’audace pour formuler une exigence plus +grande que celle-là (qu’il pouvait renouveler +puisqu’elle n’avait pas fiché Odette la +première fois), les jours suivants il usa du même +prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il +disait: «C’est malheureux, ce soir, les catleyas +n’ont pas besoin d’être arrangés, ils +n’ont pas été déplacés comme +l’autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n’est pas +très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les +autres?» Ou bien, si elle n’en avait pas: «Oh! pas de +catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits +arrangements.» De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas +changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en +débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur +la gorge d’Odette et que ce fut par eux encore que +commençaient chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand +l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, +fut depuis longtemps tombé en désuétude, la +métaphore «faire catleya», devenue un simple vocable +qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier +l’acte de la possession physique—où d’ailleurs +l’on ne possède rien,—survécut dans leur +langage, où elle le commémorait, à cet usage +oublié. Et peut-être cette manière +particulière de dire «faire l’amour» ne +signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. +On a beau être blasé sur les femmes, considérer la +possession des plus différentes comme toujours la même et +connue d’avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau +s’il s’agit de femmes assez difficiles—ou crues +telles par nous—pour que nous soyons obligés de la faire +naître de quelque épisode imprévu de nos relations +avec elles, comme avait été la première fois pour +Swann l’arrangement des catleyas. Il espérait en +tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle +était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que +c’était la possession de cette femme qui allait sortir +d’entre leurs larges pétales mauves; et le plaisir +qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne +tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne +l’avait pas reconnu, lui semblait, à cause de +cela—comme il put paraître au premier homme qui le +goûta parmi les fleurs du paradis terrestre—un plaisir qui +n’avait pas existé jusque-là, qu’il cherchait +à créer, un plaisir—ainsi que le nom spécial +qu’il lui donna en garda la trace—entièrement +particulier et nouveau.</P> + +<P>Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait +ramenée chez elle, il fallait qu’il entrât et +souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait +jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux yeux du cocher, +disant: «Qu’est-ce que cela peut me faire, que me font les +autres?» Les soirs où il n’allait pas chez les +Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir +autrement), les soirs de plus en plus rares où il allait dans le +monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, quelque +heure qu’il fût. C’était le printemps, un +printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il montait +dans sa victoria, étendait une couverture sur ses jambes, +répondait aux amis qui s’en allaient en même temps +que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu’il ne pouvait +pas, qu’il n’allait pas du même côté, et +le cocher partait au grand trot sachant où on allait. Eux +s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus +le même. On ne recevait plus jamais de lettre de lui où il +demandât à connaître une femme. Il ne faisait plus +attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les +endroits où on en rencontre. Dans un restaurant, à la +campagne, il avait l’attitude inversée de celle à +quoi, hier encore, on l’eût reconnu et qui avait +semblé devoir toujours être la sienne. Tant une passion +est en nous comme un caractère momentané et +différent qui se substitue à l’autre et abolit les +signes jusque-là invariables par lesquels il s’exprimait! +En revanche ce qui était invariable maintenant, +c’était que où que Swann se trouvât, il ne +manquât pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le +séparait d’elle était celui qu’il parcourait +inévitablement et comme la pente même irrésistible +et rapide de sa vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le +monde, il aurait mieux aimé rentrer directement chez lui sans +faire cette longue course et ne la voir que le lendemain; mais le fait +même de se déranger à une heure anormale pour aller +chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se disaient: +«Il est très tenu, il y a certainement une femme qui le +force à aller chez elle à n’importe quelle +heure», lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes +qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le +sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs +intérêts à une rêverie voluptueuse fait +naître un charme intérieur. Puis sans qu’il +s’en rendît compte, cette certitude qu’elle +l’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs avec +d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue, +neutralisait cette angoisse oubliée mais toujours prête +à renaître qu’il avait éprouvée le +soir où Odette n’était plus chez les Verdurin et +dont l’apaisement actuel était si doux que cela pouvait +s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à +cette angoisse qu’il était redevable de l’importance +qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous sont +d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans +l’un d’eux de telles possibilités de souffrance et +de joie, pour nous il nous semble appartenir à un autre univers, +il s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme une +étendue émouvante où il sera plus ou moins +rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce +qu’Odette deviendrait pour lui dans les années qui +allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles +nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté +entre ses yeux et les rues désertes, il pensait à cette +autre figure claire et légèrement rosée comme +celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensée et, +depuis projetait sur le monde la lumière mystérieuse dans +laquelle il le voyait. S’il arrivait après l’heure +où Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner +à la porte du petit jardin, il allait d’abord dans la rue, +où donnait au rez-de-chaussée, entre les fenêtres +toutes pareilles, mais obscures, des hôtels contigus, la +fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait +au carreau, et elle, avertie, répondait et allait +l’attendre de l’autre côté, à la porte +d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns +des morceaux qu’elle préférait: la <I>Valse des +Roses</I> ou <I>Pauvre fou</I> de Tagliafico (qu’on devait, selon +sa volonté écrite, faire exécuter à son +enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite +phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort +mal, mais la vision la plus belle qui nous reste d’une +œuvre est souvent celle qui s’éleva au-dessus des +sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’un piano +désaccordé. La petite phrase continuait à +s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait +pour Odette. Il sentait bien que cet amour, c’était +quelque chose qui ne correspondait à rien +d’extérieur, de constatable par d’autres que lui; il +se rendait compte que les qualités d’Odette ne +justifiaient pas qu’il attachât tant de prix aux moments +passés auprès d’elle. Et souvent, quand +c’était l’intelligence positive qui régnait +seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant +d’intérêts intellectuels et sociaux à ce +plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dès qu’il +l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour +elle était nécessaire, les proportions de +l’âme de Swann s’en trouvaient changées; une +marge y était réservée à une jouissance qui +elle non plus ne correspondait à aucun objet extérieur et +qui pourtant au lieu d’être purement individuelle comme +celle de l’amour, s’imposait à Swann comme une +réalité supérieure aux choses concrètes. +Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase +l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de +précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de +l’âme de Swann où la petite phrase avait +effacé le souci des intérêts matériels, les +considérations humaines et valables pour tous, elle les avait +laissées vacantes et en blanc, et il était libre +d’y inscrire le nom d’Odette. Puis à ce que +l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et +décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence +mystérieuse. A voir le visage de Swann pendant qu’il +écoutait la phrase, on aurait dit qu’il était en +train d’absorber un anesthésique qui donnait plus +d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui +donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui un +véritable besoin, ressemblait en effet, à ces +moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à +expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un +monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans forme +parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification +parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous +n’atteignons que par un seul sens. Grand repos, +mystérieuse rénovation pour Swann,—pour lui dont +les yeux quoique délicats amateurs de peinture, dont +l’esprit quoique fin observateur de mœurs, portaient +à jamais la trace indélébile de la +sécheresse de sa vie—de se sentir transformé en une +créature étrangère à +l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés +logiques, presque une fantastique licorne, une créature +chimérique ne percevant le monde que par l’ouïe. Et +comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens où +son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange ivresse il +avait à dépouiller son âme la plus +intérieure de tous les secours du raisonnement et à la +faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il +commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y +avait de douloureux, peut-être même de secrètement +inapaisé au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne +pouvait pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît +que l’amour est fragile, le sien était si fort! Il jouait +avec la tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer +sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux +le sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer +dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en même +temps elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser +appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps où +l’on aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent +si pressés les uns contre les autres; et l’on aurait +autant de peine à compter les baisers qu’on s’est +donnés pendant une heure que les fleurs d’un champ au mois +de mai. Alors elle faisait mine de s’arrêter, disant: +«Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens, je ne +peux tout faire à la fois, sache au moins ce que tu veux, est-ce +que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses», lui +se fâchait et elle éclatait d’un rire qui se +changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle +le regardait d’un air maussade, il revoyait un visage digne de +figurer dans la <I>Vie de Moïse</I> de Botticelli, il l’y +situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison +nécessaire; et quand il l’avait bien peinte à la +détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine, +l’idée qu’elle était cependant restée +là, près du piano, dans le moment actuel, prête +à être embrassée et possédée, +l’idée de sa matérialité et de sa vie venait +l’enivrer avec une telle force que, l’œil +égaré, les mâchoires tendues comme pour +dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli +et se mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il +l’avait quittée, non sans être rentré pour +l’embrasser encore parce qu’il avait oublié +d’emporter dans son souvenir quelque particularité de son +odeur ou de ses traits, tandis qu’il revenait dans sa victoria, +bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont +il sentait qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une +bien grande joie, mais qui en le preservant de devenir jaloux,—en +lui ôtant l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui +s’était déclaré en lui le soir où il +ne l’avait pas trouvée chez les +Verdurin—l’aideraient à arriver, sans avoir plus +d’autres de ces crises dont la première avait +été si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces +heures singulières de sa vie, heures presque enchantées, +à la façon de celles où il traversait Paris au +clair de lune. Et, remarquant, pendant ce retour, que l’astre +était maintenant déplacé par rapport à lui, +et presque au bout de l’horizon, sentant que son amour +obéissait, lui aussi, à des lois immuables et naturelles, +il se demandait si cette période où il était +entré durerait encore longtemps, si bientôt sa +pensée ne verrait plus le cher visage qu’occupant une +position lointaine et diminuée, et près de cesser de +répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis +qu’il était amoureux, comme au temps où, +adolescent, il se croyait artiste; mais ce n’était plus le +même charme, celui-ci c’est Odette seule qui le leur +conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations de +sa jeunesse qu’une vie frivole avait dissipées, mais elles +portaient toutes le reflet, la marque d’un être +particulier; et, dans les longues heures qu’il prenait maintenant +un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son +âme en convalescence, il redevenait peu à peu +lui-même, mais à une autre.</P> + +<P>Il n’allait chez elle que le soir, et il ne +savait rien de l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus +que de son passé, au point qu’il lui manquait même +ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer +ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaître. +Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, ni quelle +avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois en +pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la +connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme, qui, +s’il se rappelait bien, devait certainement être elle, +comme d’une fille, d’une femme entretenue, une de ces +femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu +dans leur société, le caractère entier, +foncièrement pervers, dont les dota longtemps +l’imagination de certains romanciers. Il se disait qu’il +n’y a souvent qu’à prendre le contre-pied des +réputations que fait le monde pour juger exactement une +personne, quand, à un tel caractère, il opposait celui +d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal, +presque si incapable de ne pas dire la vérité, que, +l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner seul avec +elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle était +souffrante, le lendemain, il l’avait vue, devant Mme Verdurin qui +lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et +refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le +supplice que cela lui était de mentir, et, tandis qu’elle +multipliait dans sa réponse les détails inventés +sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir l’air +de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa voix +désolée de la fausseté de ses paroles.</P> + +<P>Certains jours pourtant, mais rares, elle venait +chez lui dans l’après-midi, interrompre sa rêverie +ou cette étude sur Ver Meer à laquelle il +s’était remis dernièrement. On venait lui dire que +Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait +l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage +rosé d’Odette, dès qu’elle avait +aperçu Swann, venait—, changeant la forme de sa bouche, le +regard de ses yeux, le modelé de ses joues—se +mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, +celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle +l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait +été sa réponse, en voiture, quand il lui avait +demandé s’il lui était désagréable en +redressant les catleyas; et la vie d’Odette pendant le reste du +temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son +fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles +d’études de Watteau, où on voit çà et +là, à toutes les places, dans tous les sens, +dessinés aux trois crayons sur le papier chamois, +d’innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie +que Swann voyait toute vide, si même son esprit lui disait +qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne pouvait +pas l’imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu’ils +s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien +dire d’elle que d’insignifiant, lui décrivait la +silhouette d’Odette, qu’il avait aperçue, le matin +même, montant à pied la rue Abbatucci dans une +«visite» garnie de skunks, sous un chapeau «à +la Rembrandt» et un bouquet de violettes à son corsage. Ce +simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui faisait tout +d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui +n’était pas tout entière à lui; il voulait +savoir à qui elle avait cherché à plaire par cette +toilette qu’il ne lui connaissait pas; il se promettait de lui +demander où elle allait, à ce moment-là, comme si +dans toute la vie incolore,—presque inexistante, parce +qu’elle lui était invisible—, de sa maîtresse, +il n’y avait qu’une seule chose en dehors de tous ces +sourires adressés à lui: sa démarche sous un +chapeau à la Rembrandt, avec un bouquet de violettes au +corsage.</P> + +<P>Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil +au lieu de la <I>Valse des Roses,</I> Swann ne cherchait pas à +lui faire jouer plutôt des choses qu’il aimât, et pas +plus en musique qu’en littérature, à corriger son +mauvais goût. Il se rendait bien compte qu’elle +n’était pas intelligente. En lui disant qu’elle +aimerait tant qu’il lui parlât des grands poètes, +elle s’était imaginé qu’elle allait +connaître tout de suite des couplets héroïques et +romanesques dans le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus +émouvant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda +s’il avait souffert par une femme, si c’était une +femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant avoué +qu’on n’en savait rien, elle s’était +désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent: +«Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y +aurait rien de plus beau si c’était vrai, si les +poètes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais bien souvent, +il n’y a pas plus intéressé que ces gens-là. +J’en sais quelque chose, j’avais une amie qui a aimé +une espèce de poète. Dans ses vers il ne parlait que de +l’amour, du ciel, des étoiles. Ah! ce qu’elle a +été refaite! Il lui a croqué plus de trois cent +mille francs.» Si alors Swann cherchait à lui apprendre en +quoi consistait la beauté artistique, comment il fallait admirer +les vers ou les tableaux, au bout d’un instant, elle cessait +d’écouter, disant: «Oui... je ne me figurais pas que +c’était comme cela.» Et il sentait qu’elle +éprouvait une telle déception qu’il +préférait mentir en lui disant que tout cela +n’était rien, que ce n’était encore que des +bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le +fond, qu’il y avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: +«Autre chose? quoi?... Dis-le alors», mais il ne le disait +pas, sachant combien cela lui paraîtrait mince et +différent de ce qu’elle espérait, moins +sensationnel et moins touchant, et craignant que, +désillusionnée de l’art, elle ne le fût en +même temps de l’amour.</P> + +<P>Et en effet elle trouvait Swann, intellectuellement, +inférieur à ce qu’elle aurait cru. «Tu gardes +toujours ton sang-froid, je ne peux te définir.» Elle +s’émerveillait davantage de son indifférence +à l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa +délicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus grands +que n’était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand +il n’est pas méconnu par ceux qui l’entourent, que +celui de leurs sentiments qui prouve que la supériorité +de son intelligence s’est imposée à eux, ce +n’est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur +échappent, mais leur respect pour sa bonté. C’est +aussi du respect qu’inspirait à Odette la situation +qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas +qu’il cherchât à l’y faire recevoir. +Peut-être sentait-elle qu’il ne pourrait pas y +réussir, et même craignait-elle, que rien qu’en +parlant d’elle, il ne provoquât des +révélations qu’elle redoutait. Toujours est-il +qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son nom. +La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, lui +avait-elle dit, était une brouille qu’elle avait eue +autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal +d’elle. Swann objectait: «Mais tout le monde n’a pas +connu ton amie.»—«Mais si, ça fait la tache +d’huile, le monde est si méchant.» D’une part +Swann ne comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait +que ces propositions: «Le monde est si méchant», +«un propos calomnieux fait la tache d’huile», sont +généralement tenues pour vraies; il devait y avoir des +cas auxquels elles s’appliquaient. Celui d’Odette +était-il l’un de ceux-là? Il se le demandait, mais +pas longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette +lourdeur d’esprit qui s’appesantissait sur son père, +quand il se posait un problème difficile. D’ailleurs, ce +monde qui faisait si peur à Odette, ne lui inspirait +peut-être pas de grands désirs, car pour qu’elle se +le représentât bien nettement, il était trop +éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, +tout en étant restée à certains égards +vraiment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une +petite couturière retirée dont elle grimpait presque +chaque jour l’escalier raide, obscur et fétide), elle +avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la même +idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une +émanation de quelques personnes peu nombreuses qui le projettent +jusqu’à un degré assez éloigné</P> + +<P>—et plus ou moins affaibli dans la mesure +où l’on est distant du centre de leur +intimité—, dans le cercle de leurs amis ou des amis de +leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les +gens du monde le possèdent dans leur mémoire, ils ont sur +ces matières une érudition d’où ils ont +extrait une sorte de goût, de tact, si bien que Swann par +exemple, sans avoir besoin de faire appel à son savoir mondain, +s’il lisait dans un journal les noms des personnes qui se +trouvaient à un dîner pouvait dire immédiatement la +nuance du chic de ce dîner, comme un lettré, à la +simple lecture d’une phrase, apprécie exactement la +qualité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait +partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en +pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes +de la société), qui ne possèdent pas ces notions, +imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects selon le +milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractère +particulier,—que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui +devant lequel s’inclinait Mme Cottard,—d’être +directement accessible à tous. L’autre, celui des gens du +monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque +délai. Odette disait de quelqu’un:</P> + +<P>—«Il ne va jamais que dans les endroits +chics.»</P> + +<P>Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait +par là, elle lui répondait avec un peu de +mépris:</P> + +<P>—«Mais les endroits chics, parbleu! Si, +à ton âge, il faut t’apprendre ce que c’est +que les endroits chics, que veux-tu que je te dise, moi, par exemple, +le dimanche matin, l’avenue de l’Impératrice, +à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden +Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, les +bals...»</P> + +<P>—Mais quels bals?</P> + +<P>—«Mais les bals qu’on donne +à Paris, les bals chics, je veux dire. Tiens, Herbinger, tu +sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, tu dois savoir, +c’est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand +jeune homme blond qui est tellement snob, il a toujours une fleur +à la boutonnière, une raie dans le dos, des paletots +clairs; il est avec ce vieux tableau qu’il promène +à toutes les premières. Eh bien! il a donné un +bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic +à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller! mais il +fallait présenter sa carte d’invitation à la porte +et je n’avais pas pu en avoir. Au fond j’aime autant ne pas +y être allée, c’était une tuerie, je +n’aurais rien vu. C’est plutôt pour pouvoir dire +qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! +Du reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent +qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont +ça n’est pas vrai... Mais ça m’étonne +que toi, un homme si «pschutt», tu n’y étais +pas.»</P> + +<P>Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire +modifier cette conception du chic; pensant que la sienne +n’était pas plus vraie, était aussi sotte, +dénuée d’importance, il ne trouvait aucun +intérêt à en instruire sa maîtresse, si bien +qu’après des mois elle ne s’intéressait aux +personnes chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de concours +hippique, les billets de première qu’il pouvait avoir par +elles. Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si +utiles mais elle était par ailleurs, portée à les +croire peu chic, depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la +marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet +à brides.</P> + +<P>—Mais elle a l’air d’une ouvreuse, +d’une vieille concierge, darling! Ça, une marquise! Je ne +suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire +sortir nippée comme ça!</P> + +<P>Elle ne comprenait pas que Swann habitât +l’hôtel du quai d’Orléans que, sans oser le +lui avouer, elle trouvait indigne de lui.</P> + +<P>Certes, elle avait la prétention +d’aimer les «antiquités» et prenait un air +ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une +journée à «bibeloter», à chercher +«du bric-à-brac», des choses «du temps». +Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de point +d’honneur (et semblât pratiquer quelque précepte +familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne +«rendant pas de comptes» sur l’emploi de ses +journées, elle parla une fois à Swann d’une amie +qui l’avait invitée et chez qui tout était +«de l’époque». Mais Swann ne put arriver +à lui faire dire quelle était cette époque. +Pourtant, après avoir réfléchi, elle +répondit que c’était +«moyenâgeux». Elle entendait par là +qu’il y avait des boiseries. Quelque temps après, elle lui +reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant et de +l’air entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a +dîné la veille et dont on n’avait jamais entendu le +nom, mais que vos amphitryons avaient l’air de considérer +comme quelqu’un de si célèbre qu’on +espère que l’interlocuteur saura bien de qui vous voulez +parler: «Elle a une salle à manger... du... +dix-huitième!» Elle trouvait du reste cela affreux, nu, +comme si la maison n’était pas finie, les femmes y +paraissaient affreuses et la mode n’en prendrait jamais. Enfin, +une troisième fois, elle en reparla et montra à Swann +l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à +manger et qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait +de l’argent pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, +non pas certes une pareille, mais celle qu’elle rêvait et +que, malheureusement, les dimensions de son petit hôtel ne +comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et +des cheminées comme au château de Blois. Ce +jour-là, elle laissa échapper devant Swann ce +qu’elle pensait de son habitation du quai d’Orléans; +comme il avait critiqué que l’amie d’Odette +donnât non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela +ne se fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le faux +ancien: «Tu ne voudrais pas qu’elle vécût +comme toi au milieu de meubles cassés et de tapis +usés», lui dit-elle, le respect humain de la bourgeoise +l’emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la +cocotte.</P> + +<P>De ceux qui aimaient à bibeloter, qui +aimaient les vers, méprisaient les bas calculs, rêvaient +d’honneur et d’amour, elle faisait une élite +supérieure au reste de l’humanité. Il n’y +avait pas besoin qu’on eût réellement ces +goûts pourvu qu’on les proclamât; d’un homme +qui lui avait avoué à dîner qu’il aimait +à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles +boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce +siècle commercial, car il ne se souciait pas de ses +intérêts et qu’il était pour cela d’un +autre temps, elle revenait en disant: «Mais c’est une +âme adorable, un sensible, je ne m’en étais jamais +doutée!» et elle se sentait pour lui une immense et +soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, +avaient ces goûts, mais n’en parlaient pas, la laissaient +froide. Sans doute elle était obligée d’avouer que +Swann ne tenait pas à l’argent, mais elle ajoutait +d’un air boudeur: «Mais lui, ça n’est pas la +même chose»; et en effet, ce qui parlait à son +imagination, ce n’était pas la pratique du +désintéressement, c’en était le +vocabulaire.</P> + +<P>Sentant que souvent il ne pouvait pas +réaliser ce qu’elle rêvait, il cherchait du moins +à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas +contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût +qu’elle avait en toutes choses, et qu’il aimait +d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui +l’enchantaient même, car c’était autant de +traits particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme +lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air +heureux parce qu’elle devait aller à la <I>Reine +Topaze</I>, ou que son regard devenait sérieux, inquiet et +volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des fleurs ou +simplement l’heure du thé, avec muffins et toasts, au +«Thé de la Rue Royale» où elle croyait que +l’assiduité était indispensable pour consacrer la +réputation d’élégance d’une femme, +Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d’un +enfant ou par la vérité d’un portrait qui semble +sur le point de parler, sentait si bien l’âme de sa +maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait +résister à venir l’y toucher avec ses +lèvres. «Ah! elle veut qu’on la mène à +la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, +eh bien, on l’y mènera, nous n’avons +qu’à nous incliner.» Comme la vue de Swann +était un peu basse, il dut se résigner à se servir +de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller +dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La +première fois qu’elle lui en vit un dans +l’œil, elle ne put contenir sa joie: «Je trouve que +pour un homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup +de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l’air d’un vrai +gentleman. Il ne te manque qu’un titre!» ajouta-t-elle, +avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût ainsi, +de même que, s’il avait été épris +d’une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en +coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. +Jusque-là, comme beaucoup d’hommes chez qui leur +goût pour les arts se développe indépendamment de +la sensualité, une disparate bizarre avait existé entre +les satisfactions qu’il accordait à l’un et à +l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus +grossières, des séductions d’œuvres de plus +en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire +grillée à la représentation d’une +pièce décadente qu’il avait envie d’entendre +ou à une exposition de peinture impressionniste, et +persuadé d’ailleurs qu’une femme du monde +cultivée n’y eut pas compris davantage, mais +n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, +depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher +de n’avoir qu’une âme à eux deux lui +était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux +choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant +plus profond non seulement à imiter ses habitudes, mais à +adopter ses opinions, que, comme elles n’avaient aucune racine +dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, +à cause duquel il les avait préférées. +S’il retournait à Serge Panine, s’il recherchait les +occasions d’aller voir conduire Olivier Métra, +c’était pour la douceur d’être initié +dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de +moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher +d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle +aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est +intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui +rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé +s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son +scepticisme d’homme du monde ayant à son insu +pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou +du moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait +encore) que les objets de nos goûts n’ont pas en eux une +valeur absolue, mais que tout est affaire d’époque, de +classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui +passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que +l’importance attachée par Odette à avoir des cartes +pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose de +plus ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à +déjeuner chez le prince de Galles, de même, il ne pensait +pas que l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou +pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût +qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait +laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se +privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que +c’était pour elle, qu’il voulait ne sentir, +n’aimer qu’avec elle.</P> + +<P>Comme tout ce qui environnait Odette et +n’était en quelque sorte que le mode selon lequel il +pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société +des Verdurin. Là, comme au fond de tous les divertissements, +repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, +parties de théâtre, même les rares «grandes +soirées» données pour les «ennuyeux», +il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, la +conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, +en l’invitant, le don inestimable, il se plaisait mieux que +partout ailleurs dans le «petit noyau», et cherchait +à lui attribuer des mérites réels, car il +s’imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait +toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas le +croire, qu’il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant +á supposer qu’il fréquenterait toujours les +Verdurin (proposition qui, <I>a priori</I>, soulevait moins +d’objections de principe de la part de son intelligence), il se +voyait dans l’avenir continuant à rencontrer chaque soir +Odette; cela ne revenait peut-être pas tout à fait au +même que l’aimer toujours, mais, pour le moment, pendant +qu’il l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un jour +de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. «Quel +charmant milieu, se disait-il. Comme c’est au fond la vraie vie +qu’on mène là! Comme on y est plus intelligent, +plus artiste que dans le monde. Comme Mme Verdurin, malgré de +petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère +de la peinture, de la musique! quelle passion pour les œuvres, +quel désir de faire plaisir aux artistes! Elle se fait une +idée inexacte des gens du monde; mais avec cela que le monde +n’en a pas une plus fausse encore des milieux artistes! +Peut-être n’ai-je pas de grands besoins intellectuels +à assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement +bien avec Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et +quant au peintre, si sa prétention est déplaisante quand +il cherche à étonner, en revanche c’est une des +plus belles intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, +là, on se sent libre, on fait ce qu’on veut sans +contrainte, sans cérémonie. Quelle dépense de +bonne humeur il se fait par jour dans ce salon-là! +Décidément, sauf quelques rares exceptions, je +n’irai plus jamais que dans ce milieu. C’est là que +j’aurai de plus en plus mes habitudes et ma vie.»</P> + +<P>Et comme les qualités qu’il croyait +intrinsèques aux Verdurin n’étaient que le reflet +sur eux de plaisirs qu’avait goûtés chez eux son +amour pour Odette, ces qualités devenaient plus +sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand ces plaisirs +l’étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait parfois +à Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur; +comme, tel soir où il se sentait anxieux parce qu’Odette +avait causé avec un invité plus qu’avec un autre, +et où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre +l’initiative de lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme +Verdurin lui apportait la paix et la joie en disant +spontanément: «Odette, vous allez ramener M. Swann, +n’est-ce pas»? comme cet été qui venait et +où il s’était d’abord demandé avec +inquiétude si Odette ne s’absenterait pas sans lui, +s’il pourrait continuer à la voir tous les jours, Mme +Verdurin allait les inviter à le passer tous deux chez elle +à la campagne,—Swann laissant à son insu la +reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans +son intelligence et influer sur ses idées, allait +jusqu’à proclamer que Mme Verdurin était une grande +âme. De quelques gens exquis ou éminents que tel de ses +anciens camarades de l’école du Louvre lui parlât: +«Je préfère cent fois les Verdurin, lui +répondait-il.» Et, avec une solennité qui +était nouvelle chez lui: «Ce sont des êtres +magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la seule chose qui +importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux +classes d’êtres: les magnanimes et les autres; et je suis +arrivé à un âge où il faut prendre parti, +décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on veut +dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour +réparer le temps qu’on a gâché avec les +autres, ne plus les quitter jusqu’à sa mort. Eh bien! +ajoutait-il avec cette légère émotion qu’on +éprouve quand même sans bien s’en rendre compte, on +dit une chose non parce qu’elle est vraie, mais parce qu’on +a plaisir à la dire et qu’on l’écoute dans sa +propre voix comme si elle venait d’ailleurs que de +nous-mêmes, le sort en est jeté, j’ai choisi +d’aimer les seuls cœurs magnanimes et de ne plus vivre que +dans la magnanimité. Tu me demandes si Mme Verdurin est +véritablement intelligente. Je t’assure qu’elle +m’a donné les preuves d’une noblesse de cœur, +d’une hauteur d’âme où, que veux-tu, on +n’atteint pas sans une hauteur égale de pensée. +Certes elle a la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est +peut-être pas là qu’elle est le plus admirable; et +telle petite action ingénieusement, exquisement bonne, +qu’elle a accomplie pour moi, telle géniale attention, tel +geste familièrement sublime, révèlent une +compréhension plus profonde de l’existence que tous les +traités de philosophie.»</P> + +<P>Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait +des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des +camarades de sa jeunesse aussi épris d’art, qu’il +connaissait d’autres êtres d’un grand cœur, et +que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la +simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait +plus jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, +s’ils l’avaient connue, ne se seraient pas souciés +de la rapprocher de lui.</P> + +<P>Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout +le milieu Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou +crût les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin +avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait +exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné +celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection +trop particulière et dont il avait négligé de +faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne: sans doute la +discrétion même avec laquelle il usait de +l’hospitalité des Verdurin, s’abstenant souvent de +venir dîner pour une raison qu’ils ne soupçonnaient +pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne +pas manquer une invitation chez des «ennuyeux», sans doute +aussi, et malgré toutes les précautions qu’il avait +prises pour la leur cacher, la découverte progressive +qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela +contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison +profonde en était autre. C’est qu’ils avaient +très vite senti en lui un espace réservé, +impénétrable, où il continuait à professer +silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan +n’était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard +n’étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne +se départît de son amabilité et ne se +révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de +les lui imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils +n’en avaient jamais rencontré une pareille chez personne. +Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux +(auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il +préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) +s’il avait consenti, pour le bon exemple, à les renier en +présence des fidèles. Mais c’est une abjuration +qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.</P> + +<P>Quelle différence avec un +«nouveau» qu’Odette leur avait demandé +d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût +rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup +d’espoir, le comte de Forcheville! (Il se trouva qu’il +était justement le beau-frère de Saniette, ce qui remplit +d’étonnement les fidèles: le vieil archiviste avait +des manières si humbles qu’ils l’avaient toujours +cru d’un rang social inférieur au leur et ne +s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait +à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute +Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne +l’était pas; sans doute il était bien loin de +placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. +Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature qui +empêchait Swann de s’associer aux critiques trop +manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens +qu’il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et +vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux +plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles +Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait facilement +des excuses mais n’avait pas le courage et l’hypocrisie +d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un +niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, +émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les +comprendre, et de se délecter aux autres. Et justement le +premier dîner chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit +en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses +qualités et précipita la disgrâce de Swann.</P> + +<P>Il y avait, à ce dîner, en dehors des +habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait +rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et si ses fonctions +universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient +pas rendu très rares ses moments de liberté, serait +volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, +cette superstition de la vie, qui unie à un certain scepticisme +relatif à l’objet de leurs études, donne dans +n’importe quelle profession, à certains hommes +intelligents, médecins qui ne croient pas à la +médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au +thème latin, la réputation d’esprits larges, +brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez Mme +Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de +plus actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, +d’abord parce qu’il croyait qu’elles ne sont +qu’une préparation à la vie et qu’il +s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il +n’avait connu jusqu’ici que dans les livres, puis +peut-être aussi parce que, s’étant vu inculquer +autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de +certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire en +prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient +telles, que parce qu’il l’était resté.</P> + +<P>Dès le commencement du repas, comme M. de +Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait +fait pour le «nouveau» de grands frais de toilette, lui +disait: «C’est original, cette robe blanche», le +docteur qui n’avait cessé de l’observer, tant il +était curieux de savoir comment était fait ce qu’il +appelait un «de», et qui cherchait une occasion +d’attirer son attention et d’entrer plus en contact avec +lui, saisit au vol le mot «blanche» et, sans lever le nez +de son assiette, dit: «blanche? Blanche de Castille?», puis +sans bouger la tête lança furtivement de droite et de +gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par +l’effort douloureux et vain qu’il fit pour sourire, +témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide, Forcheville +avait montré à la fois qu’il en goûtait la +finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes +limites une gaieté dont la franchise avait charmé Mme +Verdurin.</P> + +<P>—Qu’est-ce que vous dites d’un +savant comme cela? avait-elle demandé à Forcheville. Il +n’y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes avec +lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre +hôpital? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, +ça ne doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je +vois qu’il va falloir que je demande à m’y faire +admettre.</P> + +<P>—Je crois avoir entendu que le docteur parlait +de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose +m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai, madame? demanda +Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux +fermés, précipita sa figure dans ses mains +d’où s’échappèrent des cris +étouffés.</P> + +<P>«Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer +les âmes respectueuses s’il y en a autour de cette table, +<I>sub rosa</I>... Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable +république athénienne—ô +combien!—pourrait honorer en cette capétienne +obscurantiste le premier des préfets de police à poigne. +Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien +timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse +à une objection de M. Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont +nous ne pouvons contester la sûreté d’information ne +laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait +être mieux choisie comme patronne par un prolétariat +laïcisateur que cette mère d’un saint à qui +elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger +et autres saint Bernard; car avec elle chacun en prenait pour son +grade.</P> + +<P>—Quel est ce monsieur? demanda Forcheville +à Mme Verdurin, il a l’air d’être de +première force.</P> + +<P>—Comment, vous ne connaissez pas le fameux +Brichot? il est célèbre dans toute l’Europe.</P> + +<P>—Ah! c’est Bréchot, +s’écria Forcheville qui n’avait pas bien entendu, +vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur +l’homme célèbre des yeux écarquillés. +C’est toujours intéressant de dîner avec un homme en +vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des convives de +choix. On ne s’ennuie pas chez vous.</P> + +<P>—Oh! vous savez ce qu’il y a surtout, +dit modestement Mme Verdurin, c’est qu’ils se sentent en +confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation +rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est +rien: je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, +à se mettre à genoux devant; eh bien! chez les autres, ce +n’est plus le même homme, il n’a plus d’esprit, +il faut lui arracher les mots, il est même ennuyeux.</P> + +<P>—C’est curieux! dit Forcheville +étonné.</P> + +<P>Un genre d’esprit comme celui de Brichot +aurait été tenu pour stupidité pure dans la +coterie où Swann avait passé sa jeunesse, bien +qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et +celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu +être enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait +spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs +goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche +à la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes +qui devrait plutôt relever du domaine de l’intelligence: la +conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que +pédantesques, vulgaires et grasses à +écœurer. Puis il était choqué, dans +l’habitude qu’il avait des bonnes manières, par le +ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant à +chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être +avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant +l’amabilité que Mme Verdurin déployait pour ce +Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée +d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, +elle lui avait demandé en arrivant:</P> + +<P>—Comment trouvez-vous mon invité?</P> + +<P>Et lui, s’apercevant pour la première +fois que Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait +plaire à une femme et était assez bel homme, avait +répondu: «Immonde!» Certes, il n’avait pas +l’idée d’être jaloux d’Odette, mais il +ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et quand Brichot, +ayant commencé à raconter l’histoire de la +mère de Blanche de Castille qui «avait été +avec Henri Plantagenet des années avant de +l’épouser», voulut s’en faire demander la +suite par Swann en lui disant: «n’est-ce pas, monsieur +Swann?» sur le ton martial qu’on prend pour se mettre +à la portée d’un paysan ou pour donner du +cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de Brichot +à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en +répondant qu’on voulût bien l’excuser de +s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais +qu’il avait quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, +en effet, était allé dans l’après-midi +visiter l’exposition d’un artiste, ami de Mme Verdurin qui +était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par +lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait +dans ces dernières œuvres plus que la virtuosité +qui stupéfiait déjà dans les +précédentes.</P> + +<P>—A ce point de vue-là, +c’était extraordinaire, mais cela ne semblait pas +d’un art, comme on dit, très +«élevé», dit Swann en souriant.</P> + +<P>—Élevé... à la hauteur +d’une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec +une gravité simulée.</P> + +<P>Toute la table éclata de rire.</P> + +<P>—Quand je vous disais qu’on ne peut pas +garder son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin à +Forcheville. Au moment où on s’y attend le moins, il vous +sort une calembredaine.</P> + +<P>Mais elle remarqua que seul Swann ne +s’était pas déridé. Du reste il +n’était pas très content que Cottard fît rire +de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre +d’une façon intéressante à Swann, ce +qu’il eût probablement fait s’il eût +été seul avec lui, préféra se faire admirer +des convives en plaçant un morceau sur l’habileté +du maître disparu.</P> + +<P>—Je me suis approché, dit-il, pour voir +comment c’était fait, j’ai mis le nez dessus. Ah! +bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c’est fait avec de la +colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, +avec du caca!</P> + +<P>—Et un font douze, s’écria trop +tard le docteur dont personne ne comprit l’interruption.</P> + +<P>—«Ça a l’air fait avec +rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le truc que +dans la Ronde ou les Régentes et c’est encore plus fort +comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous +jure.»</P> + +<P>Et comme les chanteurs parvenus à la note la +plus haute qu’ils puissent donner continuent en voix de +tête, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en +effet cette peinture eût été dérisoire +à force de beauté:</P> + +<P>—«Ça sent bon, ça vous +prend à la tête, ça vous coupe la respiration, +ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec +quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la +rouerie, c’est du miracle (éclatant tout à fait de +rire): c’en est malhonnête!» En +s’arrêtant, redressant gravement la tête, prenant une +note de basse profonde qu’il tâcha de rendre harmonieuse, +il ajouta: «et c’est si loyal!»</P> + +<P>Sauf au moment où il avait dit: «plus +fort que la Ronde», blasphème qui avait provoqué +une protestation de Mme Verdurin qui tenait «la Ronde» pour +le plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec +«la Neuvième» et «la Samothrace», et +à: «fait avec du caca» qui avait fait jeter à +Forcheville un coup d’œil circulaire sur la table pour voir +si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche un +sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, +avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par +l’admiration.</P> + +<P>—«Ce qu’il m’amuse quand il +s’emballe comme ça, s’écria, quand il eut +terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût justement si +intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la +première fois. Et toi, qu’est-ce que tu as à rester +comme cela, bouche bée comme une grande bête? dit-elle +à son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien; on dirait +que c’est la première fois qu’il vous entend. Si +vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et +demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un +mot.»</P> + +<P>—Mais non, c’est pas de la blague, dit +le peintre, enchanté de son succès, vous avez l’air +de croire que je fais le boniment, que c’est du chiqué; je +vous y mènerai voir, vous direz si j’ai +exagéré, je vous fiche mon billet que vous revenez plus +emballée que moi!</P> + +<P>—Mais nous ne croyons pas que vous +exagérez, nous voulons seulement que vous mangiez, et que mon +mari mange aussi; redonnez de la sole normande à Monsieur, vous +voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si +pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez +donc un peu pour donner la salade.</P> + +<P>Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, +savait pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse +inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait +qu’il aurait du succès, cela la mettait en confiance, et +ce qu’elle en faisait était moins pour briller que pour +être utile à la carrière de son mari. Aussi ne +laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de +prononcer Mme Verdurin.</P> + +<P>—Ce n’est pas de la salade japonaise? +dit-elle à mi-voix en se tournant vers Odette.</P> + +<P>Et ravie et confuse de l’à-propos et de +la hardiesse qu’il y avait à faire ainsi une allusion +discrète, mais claire, à la nouvelle et retentissante +pièce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant +d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible +qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser. +«Qui est cette dame? elle a de l’esprit», dit +Forcheville.</P> + +<P>—«Non, mais nous vous en ferons si vous +venez tous dîner vendredi.»</P> + +<P>—Je vais vous paraître bien provinciale, +monsieur, dit Mme Cottard à Swann, mais je n’ai pas encore +vu cette fameuse <I>Francillon</I> dont tout le monde parle. Le docteur +y est allé (je me rappelle même qu’il m’a dit +avoir eu le très grand plaisir de passer la soirée avec +vous) et j’avoue que je n’ai pas trouvé raisonnable +qu’il louât des places pour y retourner avec moi. +Évidemment, au Théâtre-Français, on ne +regrette jamais sa soirée, c’est toujours si bien +joué, mais comme nous avons des amis très aimables (Mme +Cottard prononçait rarement un nom propre et se contentait de +dire «des amis à nous», «une de mes +amies», par «distinction», sur un ton factice, et +avec l’air d’importance d’une personne qui ne nomme +que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne +idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui +en valent la peine, je suis toujours sûre de voir <I> +Francillon</I> un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir +me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve +assez sotte, car, dans tous les salons où je vais en visite, on +ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On +commence même à en être un peu fatigué, +ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi +intéressé qu’elle aurait cru par une si +brûlante actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne +quelquefois prétexte à des idées assez amusantes. +Ainsi j’ai une de mes amies qui est très originale, +quoique très jolie femme, très entourée, +très lancée, et qui prétend qu’elle a fait +faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce +qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait +invité quelques amies à venir en manger. Malheureusement +je n’étais pas des élues. Mais elle nous l’a +raconté tantôt, à son jour; il paraît que +c’était détestable, elle nous a fait rire aux +larmes. Mais vous savez, tout est dans la manière de raconter, +dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.</P> + +<P>Et supposant que c’était +peut-être parce qu’il n’aimait pas <I> +Francillon</I>:</P> + +<P>—Du reste, je crois que j’aurai une +déception. Je ne crois pas que cela vaille <I>Serge Panine</I>, +l’idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets +qui ont du fond, qui font réfléchir; mais donner une +recette de salade sur la scène du +Théâtre-Français! Tandis que <I>Serge Panine</I>! +Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, +c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous +connaissez <I>Le Maître de Forges</I> que je +préférerais encore à <I>Serge Panine</I>.</P> + +<P>—«Pardonnez-moi, lui dit Swann +d’un air ironique, mais j’avoue que mon manque +d’admiration est à peu près égal pour ces +deux chefs-d’œuvre.»</P> + +<P>—«Vraiment, qu’est-ce que vous +leur reprochez? Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-être que +c’est un peu triste? D’ailleurs, comme je dis toujours, il +ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pièces de +théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez +trouver détestable ce que j’aime le mieux.»</P> + +<P>Elle fut interrompue par Forcheville qui +interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de <I> +Francillon</I>, Forcheville avait exprimé à Mme Verdurin +son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit +«speech» du peintre.</P> + +<P>—Monsieur a une facilité de parole, une +mémoire! avait-il dit à Mme Verdurin quand le peintre eut +terminé, comme j’en ai rarement rencontré. Bigre! +je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent +prédicateur. On peut dire qu’avec M. Bréchot, vous +avez là deux numéros qui se valent, je ne sais même +pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au +professeur. Ça vient plus naturellement, c’est moins +recherché. Quoiqu’il ait chemin faisant quelques mots un +peu réalistes, mais c’est le goût du jour, je +n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille +dextérité, comme nous disions au régiment, +où pourtant j’avais un camarade que justement monsieur me +rappelait un peu. A propos de n’importe quoi, je ne sais que vous +dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des +heures, non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est +stupide; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce +que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses +auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du reste Swann +était dans le même régiment; il a dû le +connaître.»</P> + +<P>—Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme +Verdurin.</P> + +<P>—Mais non, répondit M. de Forcheville +et comme pour se rapprocher plus aisément d’Odette, il +désirait être agréable à Swann, voulant +saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles +relations, mais d’en parler en homme du monde sur un ton de +critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en +féliciter comme d’un succès inespéré: +«N’est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. +D’ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-là est +tout le temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les +Laumes, chez tout ça!...» Imputation d’autant plus +fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus +guère que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes +qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux par +un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible +impression que ces noms d’«ennuyeux», surtout +lancés ainsi sans tact à la face de tous les +fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta sur elle +à la dérobée un regard plein +d’inquiète sollicitude. Il vit alors que dans sa +résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir +été touchée par la nouvelle qui venait de lui +être notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais +d’avoir été sourde comme nous l’affectons, +quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse +que ce serait avoir l’air d’admettre que de l’avoir +écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous +le nom défendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que son +silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais +du silence ignorant des choses inanimées, avait soudain +dépouillé son visage de toute vie, de toute +motilité; son front bombé n’était plus +qu’une belle étude de ronde bosse où le nom de ces +La Trémoïlle chez qui était toujours fourré +Swann, n’avait pu pénétrer; son nez +légèrement froncé laissait voir une +échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût +dit que sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce +n’était plus qu’une cire perdue, qu’un masque +de plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un +buste pour le Palais de l’Industrie devant lequel le public +s’arrêterait certainement pour admirer comment le +sculpteur, en exprimant l’imprescriptible dignité des +Verdurin opposée à celle des La Trémoïlle et +des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la +terre, était arrivé à donner une majesté +presque papale à la blancheur et à la rigidité de +la pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit entendre +qu’il fallait ne pas être dégoûté pour +aller chez ces gens-là, car la femme était toujours ivre +et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour corridor.</P> + +<P>—«On me paierait bien cher que je ne +laisserais pas entrer ça chez moi», conclut Mme Verdurin, +en regardant Swann d’un air impérieux.</P> + +<P>Sans doute elle n’espérait pas +qu’il se soumettrait jusqu’à imiter la sainte +simplicité de la tante du pianiste qui venait de +s’écrier:</P> + +<P>—Voyez-vous ça? Ce qui +m’étonne, c’est qu’ils trouvent encore des +personnes qui consentent à leur causer; il me semble que +j’aurais peur: un mauvais coup est si vite reçu! Comment y +a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir après.</P> + +<P>Que ne répondait-il du moins comme +Forcheville: «Dame, c’est une duchesse; il y a des gens que +ça impressionne encore», ce qui avait permis au moins +à Mme Verdurin de répliquer: «Grand bien leur +fasse!» Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air +qui signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre au +sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant +à jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse +et comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colère +d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à extirper +l’hérésie, et pour tâcher d’amener +Swann à une rétractation, comme le courage de ses +opinions paraît toujours un calcul et une lâcheté +aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, M. +Verdurin l’interpella:</P> + +<P>—Dites donc franchement votre pensée, +nous n’irons pas le leur répéter.</P> + +<P>A quoi Swann répondit:</P> + +<P>—Mais ce n’est pas du tout par peur de +la duchesse (si c’est des La Trémoïlle que vous +parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne +vous dis pas qu’elle soit «profonde» (il +prononça profonde, comme si ç’avait +été un mot ridicule, car son langage gardait la trace +d’habitudes d’esprit qu’une certaine +rénovation, marquée par l’amour de la musique, lui +avait momentanément fait perdre—il exprimait parfois ses +opinions avec chaleur—) mais, très sincèrement, +elle est intelligente et son mari est un véritable +lettré. Ce sont des gens charmants.</P> + +<P>Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul +infidèle, elle serait empêchée de réaliser +l’unité morale du petit noyau, ne put pas +s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne +voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du +fond du cœur:</P> + +<P>—Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne +nous le dites pas.</P> + +<P>—Tout dépend de ce que vous appelez +intelligence, dit Forcheville qui voulait briller à son tour. +Voyons, Swann, qu’entendez-vous par intelligence?</P> + +<P>—Voilà! s’écria Odette, +voilà les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais +il ne veut jamais.</P> + +<P>—Mais si... protesta Swann.</P> + +<P>—Cette blague! dit Odette.</P> + +<P>—Blague à tabac? demanda le +docteur.</P> + +<P>—Pour vous, reprit Forcheville, +l’intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui +savent s’insinuer?</P> + +<P>—Finissez votre entremets qu’on puisse +enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d’un ton aigre en +s’adressant à Saniette, lequel absorbé dans des +réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un +peu honteuse du ton qu’elle avait pris: «Cela ne fait rien, +vous avez votre temps, mais, si je vous le dis, c’est pour les +autres, parce que cela empêche de servir.»</P> + +<P>—Il y a, dit Brichot en martelant les +syllabes, une définition bien curieuse de l’intelligence +dans ce doux anarchiste de Fénelon...</P> + +<P>—Ecoutez! dit à Forcheville et au +docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de +l’intelligence par Fénelon, c’est +intéressant, on n’a pas toujours l’occasion +d’apprendre cela.</P> + +<P>Mais Brichot attendait que Swann eût +donné la sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se +dérobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se +réjouissait d’offrir à Forcheville.</P> + +<P>—Naturellement, c’est comme avec moi, +dit Odette d’un ton boudeur, je ne suis pas fâchée +de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas à +la hauteur.</P> + +<P>—Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin +nous a montrés comme si peu recommandables, demanda Brichot, en +articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de +Mme de Sévigné avouait être heureuse de +connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il est +vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait +primer celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle +faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle +envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme +de la Trémouaille, bien documentée par ses grandes +alliances, qui faisait la politique étrangère.</P> + +<P>—Mais non, je ne crois pas que ce soit la +même famille, dit à tout hasard Mme Verdurin.</P> + +<P>Saniette qui, depuis qu’il avait rendu +précipitamment au maître d’hôtel son assiette +encore pleine, s’était replongé dans un silence +méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant +l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le +duc de La Trémoïlle et d’où il +résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand +était le pseudonyme d’une femme. Swann qui avait de la +sympathie pour Saniette crut devoir lui donner sur la culture du duc +des détails montrant qu’une telle ignorance de la part de +celui-ci était matériellement impossible; mais tout +d’un coup il s’arrêta, il venait de comprendre que +Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que +l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait +de l’inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait +d’être trouvé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant +conscience d’avoir été plus terne encore à +ce dîner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser +finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, +eut l’air si malheureux de voir manqué l’effet sur +lequel il avait compté et répondit d’un ton si +lâche à Swann pour que celui-ci ne s’acharnât +pas à une réfutation désormais inutile: +«C’est bon, c’est bon; en tous cas, même si je +me trompe, ce n’est pas un crime, je pense» que Swann +aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et +délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut +l’idée que c’était le cas de dire: «Se +non e vero», mais il n’était pas assez sûr des +mots et craignit de s’embrouiller.</P> + +<P>Après le dîner Forcheville alla de +lui-même vers le docteur.</P> + +<P>—«Elle n’a pas dû être +mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme avec qui on peut +causer, pour moi tout est là. Évidemment elle commence +à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy +voilà une petite femme qui a l’air intelligente, ah! +saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a l’œil +américain, celle-là! Nous parlons de Mme de Crécy, +dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la +bouche. Je me figure que comme corps de femme...»</P> + +<P>—«J’aimerais mieux l’avoir +dans mon lit que le tonnerre», dit précipitamment Cottard +qui depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville +reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il +craignait que ne revînt pas l’à-propos si la +conversation changeait de cours, et qu’il débita avec cet +excès de spontanéité et d’assurance qui +cherche à masquer la froideur et l’émoi +inséparables d’une récitation. Forcheville la +connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant à M. +Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait +trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui +dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il +commencé à faire le mouvement de tête et +d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffle +qu’aussitôt il se mettait à tousser comme si, en +riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et +la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait +indéfiniment le simulacre de suffocation et +d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, +écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les +yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient +l’air de deux masques de théâtre qui figuraient +différemment la gaieté.</P> + +<P>M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en +ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de +s’éloigner un instant fit à mi-voix une +plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il +renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même +endroit: «Il faut que j’aille entretenir un instant le duc +d’Aumale», de sorte que la quinte de M. Verdurin +recommença.</P> + +<P>—Voyons, enlève donc ta pipe de ta +bouche, tu vois bien que tu vas t’étouffer à te +retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir +des liqueurs.</P> + +<P>—«Quel homme charmant que votre mari, il +a de l’esprit comme quatre, déclara Forcheville à +Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi, ça ne +refuse jamais la goutte.»</P> + +<P>—«M. de Forcheville trouve Odette +charmante», dit M. Verdurin à sa femme.</P> + +<P>—Mais justement elle voudrait déjeuner +une fois avec vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas +que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ça ne +vous empêchera pas de venir dîner, naturellement, nous +espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison +qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous +ennuie pas les petits dîners au Bois? bien, bien, ce sera +très gentil. Est-ce que vous n’allez pas travailler de +votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire +montre, devant un nouveau de l’importance de Forcheville, +à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les +fidèles.</P> + +<P>—M. de Forcheville était en train de me +dire du mal de toi, dit Mme Cottard à son mari quand il rentra +au salon.</P> + +<P>Et lui, poursuivant l’idée de la +noblesse de Forcheville qui l’occupait depuis le commencement du +dîner, lui dit:</P> + +<P>—«Je soigne en ce moment une baronne, la +baronne Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, n’est-ce +pas? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois +la place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite +sèche, c’est une femme charmante. Elle connaît du +reste Mme Verdurin, je crois.</P> + +<P>Ce qui permit à Forcheville, quand il se +retrouva, un moment après, seul avec Mme Cottard, de +compléter le jugement favorable qu’il avait porté +sur son mari:</P> + +<P>—Et puis il est intéressant, on voit +qu’il connaît du monde. Dame, ça sait tant de +choses, les médecins.</P> + +<P>—Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. +Swann? dit le pianiste.</P> + +<P>—Ah! bigre! ce n’est pas au moins le +«Serpent à Sonates»? demanda M. de Forcheville pour +faire de l’effet.</P> + +<P>Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais +entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de +M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier:</P> + +<P>—«Mais non, ce n’est pas serpent +à sonates qu’on dit, c’est serpent à +sonnettes», dit-il d’un ton zélé, impatient +et triomphal.</P> + +<P>Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur +rougit.</P> + +<P>—Avouez qu’il est drôle, +docteur?</P> + +<P>—Oh! je le connais depuis si longtemps, +répondit Cottard.</P> + +<P>Mais ils se turent; sous l’agitation des +trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue +frémissante à deux octaves de là—et comme +dans un pays de montagne, derrière l’immobilité +apparente et vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux +cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une +promeneuse—la petite phrase venait d’apparaître, +lointaine, gracieuse, protégée par le long +déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et +Swann, en son cœur, s’adressa à elle comme à +une confidente de son amour, comme à une amie d’Odette qui +devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce +Forcheville.</P> + +<P>—Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin +à un fidèle qu’elle n’avait invité +qu’en «cure-dents», «nous avons eu +«un» Brichot incomparable, d’une éloquence! +Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann? Je crois que +c’est la première fois que vous vous rencontriez avec lui, +dit-elle pour lui faire remarquer que c’était à +elle qu’il devait de le connaître. «N’est-ce +pas, il a été délicieux, notre Brichot?»</P> + +<P>Swann s’inclina poliment.</P> + +<P>—Non? il ne vous a pas +intéressé? lui demanda sèchement Mme Verdurin.</P> + +<P>—«Mais si, madame, beaucoup, j’ai +été ravi. Il est peut-être un peu +péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui +voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur, mais +on sent qu’il sait tant de choses et il a l’air d’un +bien brave homme.</P> + +<P>Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots +de Cottard à sa femme furent:</P> + +<P>—J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en +verve que ce soir.</P> + +<P>—Qu’est-ce que c’est exactement +que cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit Forcheville au peintre +à qui il proposa de revenir avec lui.</P> + +<P>Odette le vit s’éloigner avec regret, +elle n’osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise +humeur en voiture, et quand il lui demanda s’il devait entrer +chez elle, elle lui dit: «Bien entendu» en haussant les +épaules avec impatience. Quand tous les invités furent +partis, Mme Verdurin dit à son mari:</P> + +<P>—As-tu remarqué comme Swann a ri +d’un rire niais quand nous avons parlé de Mme La +Trémoïlle?»</P> + +<P>Elle avait remarqué que devant ce nom Swann +et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne +doutant pas que ce fût pour montrer qu’ils +n’étaient pas intimidés par les titres, elle +souhaitait d’imiter leur fierté, mais n’avait pas +bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa +vicieuse façon de parler l’emportant sur son +intransigeance républicaine, elle disait encore les de La +Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en +usage dans les paroles des chansons de café-concert et les +légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les +d’La Trémoïlle, mais elle se rattrapait en disant: +«Madame La Trémoïlle.» «La <I> +Duchesse</I>, comme dit Swann», ajouta-t-elle ironiquement avec +un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne +prenait pas à son compte une dénomination aussi +naïve et ridicule.</P> + +<P>—Je te dirai que je l’ai trouvé +extrêmement bête.</P> + +<P>Et M. Verdurin lui répondit:</P> + +<P>—Il n’est pas franc, c’est un +monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours +ménager la chèvre et le chou. Quelle différence +avec Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit +carrément sa façon de penser. Ça vous plaît +ou ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas comme +l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste +Odette a l’air de préférer joliment le Forcheville, +et je lui donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire +à l’homme du monde, au champion des duchesses, au moins +l’autre a son titre; il est toujours comte de Forcheville, +ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant de +l’histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la +valeur particulière.</P> + +<P>—Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a +cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et +assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était +aimé dans la maison, c’était une manière de +nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon petit +camarade qui vous débinera en sortant.</P> + +<P>—Mais je te l’ai dit, répondit M. +Verdurin, c’est le raté, le petit individu envieux de tout +ce qui est un peu grand.</P> + +<P>En réalité il n’y avait pas un +fidèle qui ne fût plus malveillant que Swann; mais tous +ils avaient la précaution d’assaisonner leurs +médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe +d’émotion et de cordialité; tandis que la moindre +réserve que se permettait Swann, dépouillée des +formules de convention telles que: «Ce n’est pas du mal que +nous disons» et auxquelles il dédaignait de +s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux +dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont +pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont +pas servi les lieux communs auxquels il est habitué; c’est +de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour +Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de son +langage qui faisait croire à là noirceur de ses +intentions.</P> + +<P>Swann ignorait encore la disgrâce dont il +était menacé chez les Verdurin et continuait à +voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.</P> + +<P>Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au +moins le plus souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la +fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne +pas cesser d’occuper sa pensée, et à tous moments +il cherchait à trouver une occasion d’y intervenir, mais +d’une façon agréable pour elle. Si, à la +devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue +d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il +pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir +qu’ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant +accroître la tendresse qu’elle avait pour lui, et les +faisait porter immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas +retarder l’instant où, comme elle recevrait quelque chose +de lui, il se sentirait en quelque sorte près d’elle. Il +voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir +pour que la reconnaissance qu’elle éprouverait lui +valût un accueil plus tendre quand elle le verrait chez les +Verdurin, ou même, qui sait, si le fournisseur faisait assez +diligence, peut-être une lettre qu’elle lui enverrait avant +le dîner, ou sa venue à elle en personne chez lui, en une +visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis quand il +expérimentait sur la nature d’Odette les réactions +du dépit, il cherchait par celles de la gratitude à tirer +d’elle des parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui +avait pas révélées encore.</P> + +<P>Souvent elle avait des embarras d’argent et, +pressée par une dette, le priait de lui venir en aide. Il en +était heureux comme de tout ce qui pouvait donner à +Odette une grande idée de l’amour qu’il avait pour +elle, ou simplement une grande idée de son influence, de +l’utilité dont il pouvait lui être. Sans doute si on +lui avait dit au début: «c’est ta situation qui lui +plaît», et maintenant: «c’est pour ta fortune +qu’elle t’aime», il ne l’aurait pas cru, et +n’aurait pas été d’ailleurs très +mécontent qu’on se la figurât tenant à +lui,—qu’on les sentît unis l’un à +l’autre—par quelque chose d’aussi fort que le +snobisme ou l’argent. Mais, même s’il avait +pensé que c’était vrai, peut-être +n’eût-il pas souffert de découvrir à +l’amour d’Odette pour lui cet état plus durable que +l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait +lui trouver: l’intérêt, l’intérêt +qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait pu +être tentée de cesser de le voir. Pour l’instant, en +la comblant de présents, en lui rendant des services, il pouvait +se reposer sur des avantages extérieurs à sa personne, +à son intelligence, du soin épuisant de lui plaire par +lui-même. Et cette volupté d’être amoureux, de +ne vivre que d’amour, de la réalité de laquelle il +doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante de +sensations immatérielles, lui en augmentait la +valeur,—comme on voit des gens incertains si le spectacle de la +mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en +convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts +désintéressés, en louant cent francs par jour la +chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter.</P> + +<P>Un jour que des réflexions de ce genre le +ramenaient encore au souvenir du temps où on lui avait +parlé d’Odette comme d’une femme entretenue, et +où une fois de plus il s’amusait à opposer cette +personnification étrange: la femme entretenue,—chatoyant +amalgame d’éléments inconnus et diaboliques, serti, +comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs +vénéneuses entrelacées à des joyaux +précieux,—et cette Odette sur le visage de qui il avait vu +passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, +de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, +qu’il avait vu éprouver autrefois par sa propre +mère, par ses amis, cette Odette dont les propos avaient si +souvent trait aux choses qu’il connaissait le mieux +lui-même, à ses collections, à sa chambre, à +son vieux domestique, au banquier chez qui il avait ses titres, il se +trouva que cette dernière image du banquier lui rappela +qu’il aurait à y prendre de l’argent. En effet, si +ce mois-ci il venait moins largement à l’aide +d’Odette dans ses difficultés matérielles +qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait +donné cinq mille francs, et s’il ne lui offrait pas une +rivière de diamants qu’elle désirait, il ne +renouvellerait pas en elle cette admiration qu’elle avait pour sa +générosité, cette reconnaissance, qui le rendaient +si heureux, et même il risquerait de lui faire croire que son +amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations devenir moins +grandes, avait diminué. Alors, tout d’un coup, il se +demanda si cela, ce n’était pas précisément +l’«entretenir» (comme si, en effet, cette notion +d’entretenir pouvait être extraite +d’éléments non pas mystérieux ni pervers, +mais appartenant au fond quotidien et privé de sa vie, tels que +ce billet de mille francs, domestique et familier, +déchiré et recollé, que son valet de chambre, +après lui avoir payé les comptes du mois et le terme, +avait serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann +l’avait repris pour l’envoyer avec quatre autres à +Odette) et si on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis +qu’il la connaissait (car il ne soupçonna pas un instant +qu’elle eût jamais pu recevoir d’argent de personne +avant lui), ce mot qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de +«femme entretenue». Il ne put approfondir cette +idée, car un accès d’une paresse d’esprit, +qui était chez lui congénitale, intermittente et +providentielle, vint à ce moment éteindre toute +lumière dans son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, +quand on eut installé partout l’éclairage +électrique, on put couper l’électricité dans +une maison. Sa pensée tâtonna un instant dans +l’obscurité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, +se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que quand +il se retrouva en présence d’une idée toute +différente, à savoir qu’il faudrait tâcher +d’envoyer le mois prochain six ou sept mille francs à +Odette au lieu de cinq, à cause de la surprise et de la joie que +cela lui causerait.</P> + +<P>Le soir, quand il ne restait pas chez lui à +attendre l’heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou +plutôt dans un des restaurants d’été +qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, +il allait dîner dans quelqu’une de ces maisons +élégantes dont il était jadis le convive habituel. +Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui—savait-on? +pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, +et grâce auxquels en attendant il réussissait souvent +à lui être agréable. Puis l’habitude +qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait +donné, en même temps que le dédain, le besoin, de +sorte qu’à partir du moment où les réduits +les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le +même pied que les plus princières demeures, ses sens +étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il +eût éprouvé quelque malaise à se trouver +dans les premiers. Il avait la même +considération—à un degré +d’identité qu’ils n’auraient pu +croire—pour des petits bourgeois qui faisaient danser au +cinquième étage d’un escalier D, palier à +gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles +fêtes de Paris; mais il n’avait pas la sensation +d’être au bal en se tenant avec les pères dans la +chambre à coucher de la maîtresse de la maison et la vue +des lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en +vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les +pardessus et les chapeaux lui donnait la même sensation +d’étouffement que peut causer aujourd’hui à +des gens habitués à vingt ans +d’électricité l’odeur d’une lampe qui +charbonne ou d’une veilleuse qui file.</P> + +<P>Le jour où il dînait en ville, il +faisait atteler pour sept heures et demie; il s’habillait tout en +songeant à Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la +pensée constante d’Odette donnait aux moments où il +était loin d’elle le même charme particulier +qu’à ceux où elle était là. Il +montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y avait +sauté en même temps et s’installait sur ses genoux +comme une bête aimée qu’on emmène partout et +qu’il garderait avec lui à table, à l’insu +des convives. Il la caressait, se réchauffait à elle, et +éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à un +léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et +était nouveau chez lui, tout en fixant à sa +boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant et +triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette avait +présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait +aimé aller se reposer un peu à la campagne. Mais il +n’aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour pendant +qu’Odette y était. L’air était chaud; +c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait +beau traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque +hôtel clos, ce qui était sans cesse devant ses yeux, +c’était un parc qu’il possédait près +de Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver +au plant d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de +Méséglise, on pouvait goûter sous une charmille +autant de fraîcheur qu’au bord de l’étang +cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand il +dînait, enlacées par son jardinier, couraient autour de la +table les groseilles et les roses.</P> + +<P>Après dîner, si le rendez-vous au bois +ou à Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite +en sortant de table,—surtout si la pluie menaçait de +tomber et de faire rentrer plus tôt les +«fidèles»,—qu’une fois la princesse des +Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann avait +quittée avant qu’on servît le café pour +rejoindre les Verdurin dans l’île du Bois) dit:</P> + +<P>—«Vraiment, si Swann avait trente ans de +plus et une maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. +Mais tout de même il se moque du monde.»</P> + +<P>Il se disait que le charme du printemps qu’il +ne pouvait pas aller goûter à Combray, il le trouverait du +moins dans l’île des Cygnes ou à Saint-Cloud. Mais +comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait +même pas, s’il avait senti l’odeur des feuilles, +s’il y avait eu du clair de lune. Il était accueilli par +la petite phrase de la Sonate jouée dans le jardin sur le piano +du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les +Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un +d’une chambre ou d’une salle à manger: ce +n’est pas que Swann fût rentré en faveur +auprès d’eux, au contraire. Mais l’idée +d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un, +même pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, +développait chez eux, pendant les moments nécessaires +à ces préparatifs, des sentiments +éphémères et occasionnels de sympathie et de +cordialité. Parfois il se disait que c’était un +nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait +à faire attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation +où le mettait la présence d’Odette, et aussi un +léger malaise fébrile qui ne le quittait guère +depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-être qui +sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la +nature.</P> + +<P>Un soir où Swann avait accepté de +dîner avec les Verdurin, comme pendant le dîner il venait +de dire que le lendemain il avait un banquet d’anciens camarades, +Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forcheville, +qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, +devant Cottard:</P> + +<P>—«Oui, je sais que vous avez votre +banquet, je ne vous verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop +tard.»</P> + +<P>Bien que Swann n’eût encore jamais pris +bien sérieusement ombrage de l’amitié +d’Odette pour tel ou tel fidèle, il éprouvait une +douceur profonde à l’entendre avouer ainsi devant tous, +avec cette tranquille impudeur, leurs rendez-vous quotidiens du soir, +la situation privilégiée qu’il avait chez elle et +la préférence pour lui qui y était +impliquée. Certes Swann avait souvent pensé +qu’Odette n’était à aucun degré une +femme remarquable; et la suprématie qu’il exerçait +sur un être qui lui était si inférieur +n’avait rien qui dût lui paraître si flatteur +à voir proclamer à la face des +«fidèles», mais depuis qu’il +s’était aperçu qu’à beaucoup +d’hommes Odette semblait une femme ravissante et +désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait +éveillé en lui un besoin douloureux de la maîtriser +entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et il +avait commencé d’attacher un prix inestimable à ces +moments passés chez elle le soir, où il l’asseyait +sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait d’une +chose, d’une autre, où il recensait les seuls biens +à la possession desquels il tînt maintenant sur terre. +Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il ne +manqua pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui +enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu’il lui +témoignait, l’échelle des plaisirs qu’elle +pouvait lui causer, et dont le suprême était de le +garantir, pendant le temps que son amour durerait et l’y rendrait +vulnérable, des atteintes de la jalousie.</P> + +<P>Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait +à verse, il n’avait à sa disposition que sa +victoria; un ami lui proposa de le reconduire chez lui en coupé, +et comme Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de +venir, lui avait donné la certitude qu’elle +n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille et le +cœur content que, plutôt que de partir ainsi dans la pluie, +il serait rentré chez lui se coucher. Mais peut-être, si +elle voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir à +passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la +soirée, négligerait-elle de la lui réserver, +justement une fois où il l’aurait particulièrement +désiré.</P> + +<P>Il arriva chez elle après onze heures, et, +comme il s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, +elle se plaignit que ce fût en effet bien tard, l’orage +l’avait rendue souffrante, elle se sentait mal à la +tête et le prévint qu’elle ne le garderait pas plus +d’une demi-heure, qu’à minuit, elle le renverrait; +et, peu après, elle se sentit fatiguée et désira +s’endormir.</P> + +<P>—Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, +moi qui espérais un bon petit catleya.</P> + +<P>Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle +lui répondit:</P> + +<P>—«Mais non, mon petit, pas de catleyas +ce soir, tu vois bien que je suis souffrante!»</P> + +<P>—«Cela t’aurait peut-être +fait du bien, mais enfin je n’insiste pas.»</P> + +<P>Elle le pria d’éteindre la +lumière avant de s’en aller, il referma lui-même les +rideaux du lit et partit. Mais quand il fut rentré chez lui, +l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette +attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement +simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé +d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle +allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il avait +été parti, elle l’avait rallumée, et fait +rentrer celui qui devait passer la nuit auprès d’elle. Il +regarda l’heure. Il y avait à peu près une heure et +demie qu’il l’avait quittée, il ressortit, prit un +fiacre et se fit arrêter tout près de chez elle, dans une +petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle donnait +derrière son hôtel et où il allait quelquefois +frapper à la fenêtre de sa chambre à coucher pour +qu’elle vînt lui ouvrir; il descendit de voiture, tout +était désert et noir dans ce quartier, il n’eut que +quelques pas à faire à pied et déboucha presque +devant chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les +fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en vit +une seule d’où débordait,—entre les volets +qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée,—la +lumière qui remplissait la chambre et qui, tant d’autres +soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant dans la +rue le réjouissait et lui annonçait: «elle est +là qui t’attend» et qui maintenant, le torturait en +lui disant: «elle est là avec celui qu’elle +attendait». Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur +jusqu’à la fenêtre, mais entre les lames obliques +des volets il ne pouvait rien voir; il entendait seulement dans le +silence de la nuit le murmure d’une conversation. Certes, il +souffrait de voir cette lumière dans l’atmosphère +d’or de laquelle se mouvait derrière le châssis le +couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure +qui révélait la présence de celui qui était +venu après son départ, la fausseté d’Odette, +le bonheur qu’elle était en train de goûter avec +lui.</P> + +<P>Et pourtant il était content +d’être venu: le tourment qui l’avait forcé de +sortir de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son +vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, dont il avait +eu, à ce moment-là, le brusque et impuissant +soupçon, il la tenait là, éclairée en plein +par la lampe, prisonnière sans le savoir dans cette chambre +où, quand il le voudrait, il entrerait la surprendre et la +capturer; ou plutôt il allait frapper aux volets comme il faisait +souvent quand il venait très tard; ainsi du moins, Odette +apprendrait qu’il avait su, qu’il avait vu la +lumière et entendu la causerie, et lui, qui, tout à +l’heure, se la représentait comme se riant avec +l’autre de ses illusions, maintenant, c’était eux +qu’il voyait, confiants dans leur erreur, trompés en somme +par lui qu’ils croyaient bien loin d’ici et qui, lui, +savait déjà qu’il allait frapper aux volets. Et +peut-être, ce qu’il ressentait en ce moment de presque +agréable, c’était autre chose aussi que +l’apaisement d’un doute et d’une douleur: un plaisir +de l’intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, +les choses avaient repris pour lui un peu de +l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait +autrefois, mais seulement là où elles étaient +éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, +c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse +que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais +d’une vérité, elle aussi, interposée entre +lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que +d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour +objet unique, d’un prix infini et presque d’une +beauté désintéressée, les actions +d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. A toute +autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens +d’une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann: +si on lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, +et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était +que sa plus vulgaire attention qui y était +intéressée; c’était pour lui un des moments +où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette +étrange période de l’amour, l’individuel +prend quelque chose de si profond, que cette curiosité +qu’il sentait s’éveiller en lui à +l’égard des moindres occupations d’une femme, +c’était celle qu’il avait eue autrefois pour +l’Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, +espionner devant une fenêtre, qui sait, demain, peut-être +faire parler habilement les indifférents, soudoyer les +domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi +bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des +témoignages et l’interprétation des monuments, que +des méthodes d’investigation scientifique d’une +véritable valeur intellectuelle et appropriées à +la recherche de la vérité.</P> + +<P>Sur le point de frapper contre les volets, il eut un +moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il +avait eu des soupçons, qu’il était revenu, +qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui +avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des +amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire était bien +maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis +qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas +frappé, peut-être, même en le trompant, +l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi +la réalisation à l’impatience d’un plaisir +immédiat. Mais le désir de connaître la +vérité était plus fort et lui sembla plus noble. +Il savait que la réalité de circonstances qu’il +eût donné sa vie pour restituer exactement, était +lisible derrière cette fenêtre striée de +lumière, comme sous la couverture enluminée d’or +d’un de ces manuscrits précieux à la richesse +artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut +rester indifférent. Il éprouvait une volupté +à connaître la vérité qui le passionnait +dans cet exemplaire unique, éphémère et +précieux, d’une matière translucide, si chaude et +si belle. Et puis l’avantage qu’il se +sentait,—qu’il avait tant besoin de se sentir,—sur +eux, était peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur +montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il +frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la +conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il +chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette +qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda:</P> + +<P>—«Qui est là?»</P> + +<P>Il n’était pas sûr de la +reconnaître. Il frappa encore une fois. On ouvrit la +fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y avait plus +moyen de reculer, et, puisqu’elle allait tout savoir, pour ne pas +avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et curieux, il se +contenta de crier d’un air négligent et gai:</P> + +<P>—«Ne vous dérangez pas, je +passais par là, j’ai vu de la lumière, j’ai +voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.»</P> + +<P>Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs +étaient à la fenêtre, l’un tenant une lampe, +et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant +l’habitude, quand il venait chez Odette très tard, de +reconnaître sa fenêtre à ce que c’était +la seule éclairée entre les fenêtres toutes +pareilles, il s’était trompé et avait frappé +à la fenêtre suivante qui appartenait à la maison +voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez +lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité eût +laissé leur amour intact et qu’après avoir +simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une +sorte d’indifférence, il ne lui eût pas +donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait +trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, +d’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de +cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus. Mais, +par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le +souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, +l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur +brusque et profonde. Comme si ç’avait été +une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas +l’amoindrir; mais du moins la douleur physique, parce +qu’elle est indépendante de la pensée, la +pensée peut s’arrêter sur elle, constater +qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément +cessé! Mais cette douleur-là, la pensée, rien +qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas +penser, c’était y penser encore, en souffrir encore. Et +quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout d’un coup +un mot qu’on lui disait le faisait changer de visage, comme un +blessé dont un maladroit vient de toucher sans précaution +le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était +heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sourires +qu’elle avait eus, railleurs, en parlant de tel ou tel autre, et +tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait +détachée de son axe pour l’incliner, la laisser +tomber, presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle +avait fait la première fois en voiture, les regards mourants +qu’elle lui avait jetés pendant qu’elle était +dans ses bras, tout en contractant frileusement contre +l’épaule sa tête inclinée.</P> + +<P>Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle +était l’ombre de son amour, se complétait du double +de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le soir +même—et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se +chargeait d’amour pour un autre—, de cette inclinaison de +sa tête mais renversée vers d’autres lèvres, +et, données à un autre, de toutes les marques de +tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs +voluptueux qu’il emportait de chez elle, étaient comme +autant d’esquisses, de «projets» pareils à +ceux que vous soumet un décorateur, et qui permettaient à +Swann de se faire une idée des attitudes ardentes ou +pâmées qu’elle pouvait avoir avec d’autres. De +sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir +qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse +inventée et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler +la douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait, car +il savait qu’un instant après, elles allaient enrichir +d’instruments nouveaux son supplice.</P> + +<P>Celui-ci était rendu plus cruel encore quand +revenait à Swann le souvenir d’un bref regard qu’il +avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la première +fois, dans les yeux d’Odette. C’était après +dîner, chez les Verdurin. Soit que Forcheville sentant que +Saniette, son beau-frère, n’était pas en faveur +chez eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc et +briller devant eux à ses dépens, soit qu’il +eût été irrité par un mot maladroit que +celui-ci venait de lui dire et qui, d’ailleurs, passa +inaperçu pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion +désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le gré de +celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin +qu’il cherchât depuis quelque temps une occasion de faire +sortir de la maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et +qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se +sentît pas gêné à certains moments rien que +de sa présence, Forcheville répondit à ce propos +maladroit de Saniette avec une telle grossièreté, se +mettant à l’insulter, s’enhardissant, au fur et +à mesure qu’il vociférait, de l’effroi, de la +douleur, des supplications de l’autre, que le malheureux, +après avoir demandé à Mme Verdurin s’il +devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse, +s’était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux. +Odette avait assisté impassible à cette scène, +mais quand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant +descendre en quelque sorte de plusieurs crans l’expression +habituelle de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de +plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles +d’un sourire sournois de félicitations pour l’audace +qu’il avait eue, d’ironie pour celui qui en avait +été victime; elle lui avait jeté un regard de +complicité dans le mal, qui voulait si bien dire: +«voilà une exécution, ou je ne m’y connais +pas. Avez-vous vu son air penaud, il en pleurait», que +Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent ce regard, +dégrisé soudain de la colère ou de la simulation +de colère dont il était encore chaud, sourit et +répondit:</P> + +<P>—«Il n’avait qu’à +être aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut +être utile à tout âge.»</P> + +<P>Un jour que Swann était sorti au milieu de +l’après-midi pour faire une visite, n’ayant pas +trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut +l’idée d’entrer chez Odette à cette heure +où il n’allait jamais chez elle, mais où il savait +qu’elle était toujours à la maison à faire +sa sieste ou à écrire des lettres avant l’heure du +thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu sans +la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait +qu’elle était là; il sonna, crut entendre du bruit, +entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, +il alla dans la petite rue où donnait l’autre face de +l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre +d’Odette; les rideaux l’empêchaient de rien voir, il +frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. Il vit +que des voisins le regardaient. Il partit, pensant +qu’après tout, il s’était peut-être +trompé en croyant entendre des pas; mais il en resta si +préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre +chose. Une heure après, il revint. Il la trouva; elle lui dit +qu’elle était chez elle tantôt quand il avait +sonné, mais dormait; la sonnette l’avait +éveillée, elle avait deviné que +c’était Swann, elle avait couru après lui, mais il +était déjà parti. Elle avait bien entendu frapper +aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces +fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se +consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils +inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance +à la Vérité. Certes quand Odette venait de faire +quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle +le cachait bien au fond d’elle-même. Mais dès +qu’elle se trouvait en présence de celui à qui elle +voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées +s’effondraient, ses facultés d’invention et de +raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus +dans sa tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose +et elle rencontrait à sa portée précisément +la chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui étant +vraie, était restée là. Elle en détachait +un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant +qu’après tout c’était mieux ainsi puisque +c’était un détail véritable qui +n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail +faux. «Ça du moins, c’est vrai, se disait-elle, +c’est toujours autant de gagné, il peut s’informer, +il reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est toujours pas +ça qui me trahira.» Elle se trompait, c’était +cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce +détail vrai avait des angles qui ne pouvaient +s’emboîter que dans les détails contigus du fait +vrai dont elle l’avait arbitrairement détaché et +qui, quels que fussent les détails inventés entre +lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la +matière excédante et les vides non remplis, que ce +n’était pas d’entre ceux-là qu’il +venait. «Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, +puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi, +qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne +s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait +ouvrir.»</P> + +<P>Mais il ne lui fit pas remarquer cette +contradiction, car il pensait que, livrée à +elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge qui +serait un faible indice de la vérité; elle parlait; il ne +l’interrompait pas, il recueillait avec une piété +avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait et qu’il +sentait (justement, parce qu’elle la cachait derrière eux +tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, +l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette +réalité infiniment précieuse et hélas +introuvable:—ce qu’elle faisait tantôt à trois +heures, quand il était venu,—de laquelle il ne +posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins +vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de +cet être qui la contemplait sans savoir l’apprécier, +mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments +qu’en elles-mêmes les actions quotidiennes d’Odette +n’étaient pas passionnément intéressantes, +et que les relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres +hommes n’exhalaient pas naturellement d’une façon +universelle et pour tout être pensant, une tristesse morbide, +capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte +alors que cet intérêt, cette tristesse n’existaient +qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait +guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle +aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant +d’autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que +Swann y portait maintenant n’eût sa cause qu’en lui, +n’était pas pour lui faire trouver déraisonnable de +considérer cette curiosité comme importante et de mettre +tout en œuvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann +arrivait à un âge dont la +philosophie—favorisée par celle de l’époque, +par celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vécu, +de cette coterie de la princesse des Laumes où il était +convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on doute +de tout et où on ne trouvait de réel et +d’incontestable que les goûts de chacun—n’est +déjà plus celle de la jeunesse, mais une philosophie +positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu +d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent +de dégager de leurs années déjà +écoulées un résidu fixe d’habitudes, de +passions qu’ils puissent considérer en eux comme +caractéristiques et permanentes et auxquelles, +délibérément, ils veilleront d’abord que le +genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner +satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la +souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce +qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence +qu’un climat humide causait à son eczéma; de +prévoir dans son budget une disponibilité importante pour +obtenir sur l’emploi des journées d’Odette des +renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien +qu’il en réservait pour d’autres goûts dont il +savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant +qu’il fût amoureux, comme celui des collections et de la +bonne cuisine.</P> + +<P>Quand il voulut dire adieu à Odette pour +rentrer, elle lui demanda de rester encore et le retint même +vivement, en lui prenant le bras, au moment où il allait ouvrir +là porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde, car, +dans la multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui +remplissent une conversation, il est inévitable que nous +passions, sans y rien remarquer qui éveille notre attention, +près de ceux qui cachent une vérité que nos +soupçons cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions +au contraire à ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle lui +redisait tout le temps: «Quel malheur que toi, qui ne viens +jamais l’après-midi, pour une fois que cela +t’arrive, je ne t’aie pas vu.» Il savait bien +qu’elle n’était pas assez amoureuse de lui pour +avoir un regret si vif d’avoir manqué sa visite, mais +comme elle était bonne, désireuse de lui faire plaisir, +et souvent triste quand elle l’avait contrarié, il trouva +tout naturel qu’elle le fût cette fois de l’avoir +privé de ce plaisir de passer une heure ensemble qui +était très grand, non pour elle, mais pour lui. +C’était pourtant une chose assez peu importante pour que +l’air douloureux qu’elle continuait d’avoir +finît par l’étonner. Elle rappelait ainsi plus +encore qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de +femmes du peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage +abattu et navré qui semble succomber sous le poids d’une +douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles laissent +l’enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent +Moïse verser de l’eau dans une auge. Il lui avait +déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus +quand. Et tout d’un coup, il se rappela: c’était +quand Odette avait menti en parlant à Mme Verdurin le lendemain +de ce dîner où elle n’était pas venue sous +prétexte qu’elle était malade et en +réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle +été la plus scrupuleuse des femmes qu’elle +n’aurait pu avoir de remords d’un mensonge aussi innocent. +Mais ceux que faisait couramment Odette l’étaient moins et +servaient à empêcher des découvertes qui auraient +pu lui créer avec les uns ou avec les autres, de terribles +difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant +peu armée pour se défendre, incertaine du succès, +elle avait envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui +n’ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait +d’ordinaire gravement l’homme à qui elle le faisait, +et à la merci duquel elle allait peut-être tomber si elle +mentait mal. Alors elle se sentait à la fois humble et coupable +devant lui. Et quand elle avait à faire un mensonge insignifiant +et mondain, par association de sensations et de souvenirs, elle +éprouvait le malaise d’un surmenage et le regret +d’une méchanceté.</P> + +<P>Quel mensonge déprimant était-elle en +train de faire à Swann pour qu’elle eût ce regard +douloureux, cette voix plaintive qui semblaient fléchir sous +l’effort qu’elle s’imposait, et demander grâce? +Il eut l’idée que ce n’était pas seulement la +vérité sur l’incident de l’après-midi +qu’elle s’efforçait de lui cacher, mais quelque +chose de plus actuel, peut-être de non encore survenu et de tout +prochain, et qui pourrait l’éclairer sur cette +vérité. A ce moment, il entendit un coup de sonnette. +Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n’étaient +qu’un gémissement: son regret de ne pas avoir vu Swann +dans l’après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, +était devenu un véritable désespoir.</P> + +<P>On entendit la porte d’entrée se +refermer et le bruit d’une voiture, comme si repartait une +personne—celle probablement que Swann ne devait pas +rencontrer—à qui on avait dit qu’Odette était +sortie. Alors en songeant que rien qu’en venant à une +heure où il n’en avait pas l’habitude, il +s’était trouvé déranger tant de choses +qu’elle ne voulait pas qu’il sût, il éprouva +un sentiment de découragement, presque de détresse. Mais +comme il aimait Odette, comme il avait l’habitude de tourner vers +elle toutes ses pensées, la pitié qu’il eût +pu s’inspirer à lui-même ce fut pour elle +qu’il la ressentit, et il murmura: «Pauvre +chérie!» Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres +qu’elle avait sur sa table et lui demanda s’il ne pourrait +pas les mettre à la poste. Il les emporta et, une fois +rentré, s’aperçut qu’il avait gardé +les lettres sur lui. Il retourna jusqu’à la poste, les +tira de sa poche et avant de les jeter dans la boîte regarda les +adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une +pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: «Si je +voyais ce qu’il y a dedans, je saurais comment elle +l’appelle, comment elle lui parle, s’il y a quelque chose +entre eux. Peut-être même qu’en ne la regardant pas, +je commets une indélicatesse à l’égard +d’Odette, car c’est la seule manière de me +délivrer d’un soupçon peut-être calomnieux +pour elle, destiné en tous cas à la faire souffrir et que +rien ne pourrait plus détruire, une fois la lettre +partie.»</P> + +<P>Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il +avait gardé sur lui cette dernière lettre. Il alluma une +bougie et en approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas +osé ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais +l’enveloppe était mince, et en la faisant adhérer +à la carte dure qui y était incluse, il put à +travers sa transparence, lire les derniers mots. C’était +une formule finale très froide. Si, au lieu que ce fût lui +qui regardât une lettre adressée à Forcheville, +c’eût été Forcheville qui eût lu une +lettre adressée à Swann, il aurait pu voir des mots +autrement tendres! Il maintint immobile la carte qui dansait dans +l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser +avec le pouce, en amena successivement les différentes lignes +sous la partie de l’enveloppe qui n’était pas +doublée, la seule à travers laquelle on pouvait lire.</P> + +<P>Malgré cela il ne distinguait pas bien. +D’ailleurs cela ne faisait rien car il en avait assez vu pour se +rendre compte qu’il s’agissait d’un petit +événement sans importance et qui ne touchait nullement +à des relations amoureuses, c’était quelque chose +qui se rapportait à un oncle d’Odette. Swann avait bien lu +au commencement de la ligne: «J’ai eu raison», mais +ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, quand +soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer +d’abord, apparut et éclaira le sens de la phrase tout +entière: «J’ai eu raison d’ouvrir, +c’était mon oncle.» D’ouvrir! alors +Forcheville était là tantôt quand Swann avait +sonné et elle l’avait fait partir, d’où le +bruit qu’il avait entendu.</P> + +<P>Alors il lut toute la lettre; à la fin elle +s’excusait d’avoir agi aussi sans façon avec lui et +lui disait qu’il avait oublié ses cigarettes chez elle, la +même phrase qu’elle avait écrite à Swann une +des premières fois qu’il était venu. Mais pour +Swann elle avait ajouté: puissiez-vous y avoir laissé +votre cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. +Pour Forcheville rien de tel: aucune allusion qui pût faire +supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d’ailleurs, +Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui +puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le +visiteur était son oncle. En somme, c’était lui, +Swann, l’homme à qui elle attachait de l’importance +et pour qui elle avait congédié l’autre. Et +pourtant, s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, +pourquoi n’avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: +«J’ai bien fait d’ouvrir, c’était mon +oncle»; si elle ne faisait rien de mal à ce +moment-là, comment Forcheville pourrait-il même +s’expliquer qu’elle eût pu ne pas ouvrir? Swann +restait là, désolé, confus et pourtant heureux, +devant cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, +tant était absolue la confiance qu’elle avait en sa +délicatesse, mais à travers le vitrage transparent de +laquelle se dévoilait à lui, avec le secret d’un +incident qu’il n’aurait jamais cru possible de +connaître, un peu de la vie d’Odette, comme dans une +étroite section lumineuse pratiquée à même +l’inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme +si cette jalousie eût eu une vitalité indépendante, +égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce +aux dépens de lui-même. Maintenant elle avait un aliment +et Swann allait pouvoir commencer à s’inquiéter +chaque jour des visites qu’Odette avait reçues vers cinq +heures, à chercher à apprendre où se trouvait +Forcheville à cette heure-là. Car la tendresse de Swann +continuait à garder le même caractère que lui avait +imprimé dès le début à la fois +l’ignorance où il était de l’emploi des +journées d’Odette et la paresse cérébrale +qui l’empêchait de suppléer à +l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux +d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments +où une circonstance, peut-être mal +interprétée, l’avait amené à supposer +qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui +jette une première, puis une seconde, puis une troisième +amarre, s’attacha solidement à ce moment de cinq heures du +soir, puis à un autre, puis à un autre encore. Mais Swann +ne savait pas inventer ses souffrances. Elles n’étaient +que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui +était venue du dehors.</P> + +<P>Mais là tout lui en apportait. Il voulut +éloigner Odette de Forcheville, l’emmener quelques jours +dans le Midi. Mais il croyait qu’elle était +désirée par tous les hommes qui se trouvaient dans +l’hôtel et qu’elle-même les désirait. +Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les +assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la +société des hommes comme si elle l’eût +cruellement blessé. Et comment n’aurait-il pas +été misanthrope quand dans tout homme il voyait un amant +possible pour Odette? Et ainsi sa jalousie plus encore que +n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait +d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann +et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect +même des signes extérieurs par lesquels ce +caractère se manifestait.</P> + +<P>Un mois après le jour où il avait lu +la lettre adressée par Odette à Forcheville, Swann alla +à un dîner que les Verdurin donnaient au Bois. Au moment +où on se préparait à partir, il remarqua des +conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs des invités et +crut comprendre qu’on rappelait au pianiste de venir le lendemain +à une partie à Chatou; or, lui, Swann, n’y +était pas invité.</P> + +<P>Les Verdurin n’avaient parlé +qu’à demi-voix et en termes vagues, mais le peintre, +distrait sans doute, s’écria:</P> + +<P>—«Il ne faudra aucune lumière et +qu’il joue la sonate Clair de lune dans l’obscurité +pour mieux voir s’éclairer les choses.»</P> + +<P>Mme Verdurin, voyant que Swann était à +deux pas, prit cette expression où le désir de faire +taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui +qui entend, se neutralise en une nullité intense du regard, +où l’immobile signe d’intelligence du complice se +dissimule sous les sourires de l’ingénu et qui enfin, +commune à tous ceux qui s’aperçoivent d’une +gaffe, la révèle instantanément sinon à +ceux qui la font, du moins à celui qui en est l’objet. +Odette eut soudain l’air d’une +désespérée qui renonce à lutter contre les +difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait +anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où, +après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec +elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir +qu’elle n’allât pas le lendemain à Chatou ou +qu’elle l’y fit inviter et apaiser dans ses bras +l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs +voitures. Mme Verdurin dit à Swann:</P> + +<P>—Alors, adieu, à bientôt, +n’est-ce pas? tâchant par l’amabilité du +regard et la contrainte du sourire de l’empêcher de penser +qu’elle ne lui disait pas, comme elle eût toujours fait +jusqu’ici:</P> + +<P>«A demain à Chatou, à +après-demain chez moi.»</P> + +<P>M. et Mme Verdurin firent monter avec eux +Forcheville, la voiture de Swann s’était rangée +derrière la leur dont il attendait le départ pour faire +monter Odette dans la sienne.</P> + +<P>—«Odette, nous vous ramenons, dit Mme +Verdurin, nous avons une petite place pour vous à +côté de M. de Forcheville.</P> + +<P>—«Oui, Madame», répondit +Odette.</P> + +<P>—«Comment, mais je croyais que je vous +reconduisais», s’écria Swann, disant sans +dissimulation, les mots nécessaires, car la portière +était ouverte, les secondes étaient comptées, et +il ne pouvait rentrer sans elle dans l’état où il +était.</P> + +<P>—«Mais Mme Verdurin m’a +demandé...»</P> + +<P>—«Voyons, vous pouvez bien revenir seul, +nous vous l’avons laissée assez de fois, dit Mme +Verdurin.»</P> + +<P>—Mais c’est que j’avais une chose +importante à dire à Madame.</P> + +<P>—Eh bien! vous la lui écrirez...</P> + +<P>—Adieu, lui dit Odette en lui tendant la +main.</P> + +<P>Il essaya de sourire mais il avait l’air +atterré.</P> + +<P>—As-tu vu les façons que Swann se +permet maintenant avec nous? dit Mme Verdurin à son mari quand +ils furent rentrés. J’ai cru qu’il allait me manger, +parce que nous ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, +vraiment! Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une +maison de rendez-vous! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des +manières pareilles. Il a absolument l’air de dire: vous +m’appartenez. Je dirai ma manière de penser à +Odette, j’espère qu’elle comprendra.»</P> + +<P>Et elle ajouta encore un instant après, avec +colère:</P> + +<P>—Non, mais voyez-vous, cette sale bête! +employant sans s’en rendre compte, et peut-être en +obéissant au même besoin obscur de se +justifier—comme Françoise à Combray quand le poulet +ne voulait pas mourir—les mots qu’arrachent les derniers +sursauts d’un animal inoffensif qui agonise, au paysan qui est en +train de l’écraser.</P> + +<P>Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et +que celle de Swann s’avança, son cocher le regardant lui +demanda s’il n’était pas malade ou s’il +n’était pas arrivé de malheur.</P> + +<P>Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut +à pied, par le Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, +à haute voix, et sur le même ton un peu factice +qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait les +charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité des Verdurin. +Mais de même que les propos, les sourires, les baisers +d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait +trouvés doux, s’ils étaient adressés +à d’autres que lui, de même, le salon des Verdurin, +qui tout à l’heure encore lui semblait amusant, respirant +un goût vrai pour l’art et même une sorte de noblesse +morale, maintenant que c’était un autre que lui +qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait +ses ridicules, sa sottise, son ignominie.</P> + +<P>Il se représentait avec dégoût +la soirée du lendemain à Chatou. «D’abord +cette idée d’aller à Chatou! Comme des merciers qui +viennent de fermer leur boutique! vraiment ces gens sont sublimes de +bourgeoisisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils +doivent sortir du théâtre de Labiche!»</P> + +<P>Il y aurait là les Cottard, peut-être +Brichot. «Est-ce assez grotesque cette vie de petites gens qui +vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole, +s’ils ne se retrouvaient pas tous demain à Chatou!» +Hélas! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait +à «faire des mariages», qui inviterait Forcheville +à venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec +une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, +«car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est +tellement bête!!!»</P> + +<P>Il entendit les plaisanteries que ferait Mme +Verdurin après dîner, les plaisanteries qui, quel que +fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible, +l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette +en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il sentait que +c’était peut-être de lui qu’on allait faire +rire Odette. «Quelle gaieté fétide! disait-il en +donnant à sa bouche une expression de dégoût si +forte qu’il avait lui-même la sensation musculaire de sa +grimace jusque dans son cou révulsé contre le col de sa +chemise. Et comment une créature dont le visage est fait +à l’image de Dieu peut-elle trouver matière +à rire dans ces plaisanteries nauséabondes? Toute narine +un peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas +se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment +incroyable de penser qu’un être humain peut ne pas +comprendre qu’en se permettant un sourire à +l’égard d’un semblable qui lui a tendu loyalement la +main, il se dégrade jusqu’à une fange +d’où il ne sera plus possible à la meilleure +volonté du monde de jamais le relever. J’habite à +trop de milliers de mètres d’altitude au-dessus des +bas-fonds où clapotent et clabaudent de tels sales papotages, +pour que je puisse être éclaboussé par les +plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-t-il, en +relevant la tête, en redressant fièrement son corps en +arrière. Dieu m’est témoin que j’ai +sincèrement voulu tirer Odette de là, et +l’élever dans une atmosphère plus noble et plus +pure. Mais la patience humaine a des bornes, et la mienne est à +bout, se dit-il, comme si cette mission d’arracher Odette +à une atmosphère de sarcasmes datait de plus longtemps +que de quelques minutes, et comme s’il ne se l’était +pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces +sarcasmes l’avaient peut-être lui-même pour objet et +tentaient de détacher Odette de lui.</P> + +<P>Il voyait le pianiste prêt à jouer la +sonate Clair de lune et les mines de Mme Verdurin s’effrayant du +mal que la musique de Beethoven allait faire à ses nerfs: +«Idiote, menteuse! s’écria-t-il, et ça croit +aimer l’<I>Art</I>!». Elle dirait à Odette, +après lui avoir insinué adroitement quelques mots +louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui: +«Vous allez faire une petite place à côté de +vous à M. de Forcheville.» «Dans +l’obscurité! maquerelle, entremetteuse!». +«Entremetteuse», c’était le nom qu’il +donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, +à rêver ensemble, à se regarder, à se +prendre la main. Il trouvait du bon à la +sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, +et de la vieille éducation française.</P> + +<P>En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin +et qu’il avait appelée si souvent «la vraie +vie», lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le +dernier des milieux. «C’est vraiment, disait-il, ce +qu’il y a de plus bas dans l’échelle sociale, le +dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se +réfère aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde +dont on peut médire, mais qui tout de même sont autre +chose que ces bandes de voyous, montrent leur profonde sagesse en +refusant de les connaître, d’y salir même le bout de +leurs doigts. Quelle divination dans ce «Noli me tangere» +du faubourg Saint-Germain.» Il avait quitté depuis bien +longtemps les allées du Bois, il était presque +arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa +douleur et de la verve d’insincérité dont les +intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre +voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment +l’ivresse, il continuait encore à pérorer tout haut +dans le silence de la nuit: «Les gens du monde ont leurs +défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, mais +enfin ce sont tout de même des gens avec qui certaines choses +sont impossibles. Telle femme élégante que j’ai +connue était loin d’être parfaite, mais enfin il y +avait tout de même chez elle un fond de délicatesse, une +loyauté dans les procédés qui l’auraient +rendue, quoi qu’il arrivât, incapable d’une +félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre +elle et une mégère comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! +Ah! on peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux +dans leur genre! Dieu merci, il n’était que temps de ne +plus condescendre à la promiscuité avec cette infamie, +avec ces ordures.»</P> + +<P>Mais, comme les vertus qu’il attribuait +tantôt encore aux Verdurin, n’auraient pas suffi, +même s’ils les avaient vraiment possédées, +mais s’ils n’avaient pas favorisé et +protégé son amour, à provoquer chez Swann cette +ivresse où il s’attendrissait sur leur magnanimité +et qui, même propagée à travers d’autres +personnes, ne pouvait lui venir que d’Odette,—de +même, l’immoralité, eût-elle été +réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux Verdurin +aurait été impuissante, s’ils n’avaient pas +invité Odette avec Forcheville et sans lui, à +déchaîner son indignation et à lui faire +flétrir «leur infamie». Et sans doute la voix de +Swann était plus clairvoyante que lui-même, quand elle se +refusait à prononcer ces mots pleins de dégoût pour +le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini avec lui, +autrement que sur un ton factice et comme s’ils étaient +choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour exprimer +sa pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait +à ces invectives, était probablement, sans qu’il +s’en aperçût, occupée d’un objet tout +à fait différent, car une fois arrivé chez lui, +à peine eut-il refermé la porte cochère, que +brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en +s’écriant d’une voix naturelle cette fois: «Je +crois que j’ai trouvé le moyen de me faire inviter demain +au dîner de Chatou!» Mais le moyen devait être +mauvais, car Swann ne fut pas invité: le docteur Cottard qui, +appelé en province pour un cas grave, n’avait pas vu les +Verdurin depuis plusieurs jours et n’avait pu aller à +Chatou, dit, le lendemain de ce dîner, en se mettant à +table chez eux:</P> + +<P>—«Mais, est-ce que nous ne venons pas M. +Swann, ce soir? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel +du...»</P> + +<P>—«Mais j’espère bien que +non! s’écria Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, +il est assommant, bête et mal élevé.»</P> + +<P>Cottard à ces mots manifesta en même +temps son étonnement et sa soumission, comme devant une +vérité contraire à tout ce qu’il avait cru +jusque-là, mais d’une évidence irrésistible; +et, baissant d’un air ému et peureux son nez dans son +assiette, il se contenta de répondre: +«Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!» en traversant à reculons, dans +sa retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de +lui-même, le long d’une gamme descendante, tout le registre +de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.</P> + +<P>Alors ce salon qui avait réuni Swann et +Odette devint un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui +disait plus comme au premier temps de leur amour: «Nous nous +venons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les +Verdurin.» Mais: «Nous ne pourrons pas nous voir demain +soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Ou bien les Verdurin +devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir +«Une nuit de Cléopâtre» et Swann lisait dans +les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandât de +n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu se retenir +de baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, et qui +maintenant l’exaspérait. «Ce n’est pas de la +colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que +j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a +d’aller picorer dans cette musique stercoraire. C’est du +chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de voir +qu’après avoir vécu plus de six mois en contact +quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour +éliminer spontanément Victor Massé! Surtout pour +ne pas être arrivée à comprendre qu’il y a +des soirs où un être d’une essence un peu +délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le +lui demande. Elle devrait savoir dire «je n’irai +pas», ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est +sur sa réponse qu’on classera une fois pour toutes sa +qualité d’âme. «Et s’étant +persuadé à lui-même que c’était +seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus favorable sur +la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce +soir-là elle restât avec lui au lieu d’aller +à l’Opéra-Comique, il lui tenait le même +raisonnement, au même degré +d’insincérité qu’à soi-même, et +même, à un degré de plus, car alors il +obéissait aussi au désir de la prendre par +l’amour-propre.</P> + +<P>—Je te jure, lui disait-il, quelques instants +avant qu’elle partît pour le théâtre, +qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si +j’étais égoïste, seraient pour que tu me +refuses, car j’ai mille choses à faire ce soir et je me +trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si +contre toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais +mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser +à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais +détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne +pas t’avoir avertie dans les minutes décisives où +je sentais que j’allais porter sur toi un de ces jugements +sévères auxquels l’amour ne résiste pas +longtemps. Vois-tu, «Une nuit de Cléopâtre» +(quel titre!) n’est rien dans la circonstance. Ce qu’il +faut savoir c’est si vraiment tu es cet être qui est au +dernier rang de l’esprit, et même du charme, +l’être méprisable qui n’est pas capable de +renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on +t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une +créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible? +Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, +un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant +qu’il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour +contre le vitrage qu’il continuera à prendre pour de +l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura +pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien +entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand +je comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au-dessous +de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune? +Évidemment j’aurais mieux aimé te demander comme +une chose sans importance, de renoncer à «Une nuit de +Cléopâtre» (puisque tu m’obliges à me +souiller les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu +irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel +compte, à tirer de telles conséquences de ta +réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en +prévenir.»</P> + +<P>Odette depuis un moment donnait des signes +d’émotion et d’incertitude. A défaut du sens +de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans le +genre commun des «laïus», et scènes de +reproches ou de supplications dont l’habitude qu’elle avait +des hommes lui permettait sans s’attacher aux détails des +mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils +n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils +étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, +qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle +écouté Swann avec le plus grand calme si elle +n’avait vu que l’heure passait et que pour peu qu’il +parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit +avec un sourire tendre, obstiné et confus, «finir par +manquer l’Ouverture!»</P> + +<P>D’autres fois il lui disait que ce qui plus +que tout ferait qu’il cesserait de l’aimer, c’est +qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir. +«Même au simple point de vue de la coquetterie, lui +disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta +séduction en t’abaissant à mentir? Par un aveu! +combien de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins +intelligente que je ne croyais!» Mais c’est en vain que +Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne +pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un système +général du mensonge; mais Odette n’en +possédait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas +où elle voulait que Swann ignorât quelque chose +qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge +était pour elle un expédient d’ordre particulier; +et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir +ou avouer la vérité, c’était une raison +d’ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande +qu’il y avait pour que Swann pût découvrir +qu’elle n’avait pas dit la vérité.</P> + +<P>Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: +elle épaississait; et le charme expressif et dolent, les regards +étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois +semblaient avoir disparu avec sa première jeunesse. De sorte +qu’elle était devenue si chère à Swann au +moment pour ainsi dire où il la trouvait +précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement +pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, +et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide +nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait, toujours la +même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait +à Swann pour qu’il continuât de mettre la même +passion à chercher à la capter. Puis il regardait des +photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait comme elle +avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu +de se donner tant de mal pour elle.</P> + +<P>Quand les Verdurin l’emmenaient à +Saint-Germain, à Chatou, à Meulan, souvent, si +c’était dans la belle saison, ils proposaient, sur place, +de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme +Verdurin cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la +tante était restée à Paris.</P> + +<P>—Elle sera enchantée d’être +débarrassée de vous pour un jour. Et comment +s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous? +d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.</P> + +<P>Mais si elle n’y réussissait pas, M. +Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de +télégraphe ou un messager et s’informait de ceux +des fidèles qui avaient quelqu’un à faire +prévenir. Mais Odette le remerciait et disait qu’elle +n’avait de dépêche à faire pour personne, car +elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui en +envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois +c’était pour plusieurs jours qu’elle +s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de +Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, +des couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’au +château de Pierrefonds.</P> + +<P>—«Penser qu’elle pourrait visiter +de vrais monuments avec moi qui ai étudié +l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps +supplié de mener à Beauvais ou à +Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que +pour elle, et qu’à la place elle va avec les +dernières des brutes s’extasier successivement devant les +déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! +Il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être +artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement +fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des +latrines pour être plus à portée de respirer des +excréments.»</P> + +<P>Mais quand elle était partie pour Dreux ou +pour Pierrefonds,—hélas, sans lui permettre d’y +aller, comme par hasard, de son côté, car «cela +ferait un effet déplorable», disait-elle,—il se +plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour, +l’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de +la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même! +Le moyen? presque davantage: l’autorisation. Car enfin +l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient +pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie +d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait +un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, +c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un +acte licite, pour lequel la permission d’Odette était +superflue; et c’était aussi un acte qui pouvait avoir un +tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des +gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, +en assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire +chauffer des locomotives.</P> + +<P>En somme elle ne pouvait tout de même pas +l’empêcher d’aller à Pierrefonds s’il en +avait envie! Or, justement, il sentait qu’il en avait envie, et +que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait +allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une +idée plus précise des travaux de restauration de +Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il +éprouvait l’impérieux désir d’une +promenade dans la forêt de Compiègne.</P> + +<P>Ce n’était vraiment pas de chance +qu’elle lui défendît le seul endroit qui le tentait +aujourd’hui. Aujourd’hui! S’il y allait, +malgré son interdiction, il pourrait la voir <I> +aujourd’hui</I> même! Mais, alors que, si elle eût +retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle +lui eût dit joyeusement: «Tiens, vous ici!», et lui +aurait demandé d’aller la voir à +l’hôtel où elle était descendue avec les +Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle +serait froissée, elle se dirait qu’elle était +suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se +détournerait-elle avec colère en l’apercevant. +«Alors, je n’ai plus le droit de voyager!», lui +dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’était +lui quin’avait plus le droit de voyager!</P> + +<P>Il avait eu un moment l’idée, pour +pouvoir aller à Compiègne et à Pierrefonds sans +avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y +faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait +un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait +fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de +joie et s’émerveillait que Swann, pour la première +fois depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa +propriété et, quoiqu’il ne voulait pas s’y +arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de faire +ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. +Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. de +Forestelle. Même avant d’y voir Odette, même +s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel +bonheur il aurait à mettre le pied sur cette terre où ne +sachant pas l’endroit exact, à tel moment, de sa +présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de +sa brusque apparition: dans la cour du château, devenu beau pour +lui parce que c’était à cause d’elle +qu’il était allé le voir; dans toutes les rues de +la ville, qui lui semblait romanesque; sur chaque route de la +forêt, rosée par un couchant profond et +tendre;—asiles innombrables et alternatifs, où venait +simultanément se réfugier, dans l’incertaine +ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, +vagabond et multiplié. «Surtout, dirait-il à M. de +Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; +je viens d’apprendre qu’ils sont justement +aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se voir +à Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas +pouvoir faire un pas les uns sans les autres.» Et son ami ne +comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt +fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les +hôtels de Compiègne sans se décider à +s’asseoir dans aucune de celles où pourtant on +n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de rechercher +ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès +qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait +rencontré le petit groupe, il s’en serait +écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette +et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle +l’eût vu ne se souciant pas d’elle. Mais non, elle +devinerait bien que c’était pour elle qu’il +était là. Et quand M. de Forestelle venait le chercher +pour partir, il lui disait: «Hélas! non, je ne peux pas +aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est +justement.» Et Swann était heureux malgré tout de +sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit +en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était +parce qu’il était en effet pour Odette quelqu’un de +différent des autres, son amant, et que cette restriction +apportée pour lui au droit universel de libre circulation, +n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet +amour qui lui était si cher. Décidément il valait +mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son +retour. Il passait ses journées penché sur une carte de +la forêt de Compiègne comme si ç’avait +été la carte du Tendre, s’entourait de +photographies du château de Pierrefonds. Dés que venait le +jour où il était possible qu’elle revînt, il +rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait dû +prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui lui +restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une +dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où, +revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise +de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner +à la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait +à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait +à la fenêtre pour appeler Odette si c’était +elle, car malgré les recommandations qu’il était +descendu faire plus de dix fois lui-même, on était capable +de lui dire qu’il n’était pas là. +C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol +incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais +fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, +s’approcher, dépasser sa porte sans s’être +arrêtée et porter plus loin un message qui +n’était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien +inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette +était à Paris depuis midi; elle n’avait pas eu +l’idée de l’en prévenir; ne sachant que faire +elle avait été passer sa soirée seule au +théâtre et il y avait longtemps qu’elle était +rentrée se coucher et dormait.</P> + +<P>C’est qu’elle n’avait même +pas pensé à lui. Et de tels moments où elle +oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient +plus utiles à Odette, servaient mieux à lui attacher +Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette +agitation douloureuse qui avait déjà été +assez puissante pour faire éclore son amour le soir où il +n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et +l’avait cherchée toute la soirée. Et il +n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon enfance, +des journées heureuses pendant lesquelles s’oublient les +souffrances qui renaîtront le soir. Les journées, Swann +les passait sans Odette; et par moments il se disait que laisser une +aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi +imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la +rue. Alors il s’indignait contre tous les passants comme contre +autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe +échappant à son imagination ne nourrissait pas sa +jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la +main sur les yeux, s’écriait: «A la grâce de +Dieu», comme ceux qui après s’être +acharnés à étreindre le problème de la +réalité du monde extérieur ou de +l’immortalité de l’âme accordent la +détente d’un acte de foi à leur cerveau +lassé. Mais toujours la pensée de l’absente +était indissolublement mêlée aux actes les plus +simples de la vie de Swann,—déjeuner, recevoir son +courrier, sortir, se coucher,—par la tristesse même +qu’il avait à les accomplir sans elle, comme ces initiales +de Philibert le Beau que dans l’église de Brou, à +cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche +entrelaça partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester +chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant +assez voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne +cuisine et où maintenant il n’allait plus que pour une de +ces raisons, à la fois mystiques et saugrenues, qu’on +appelle romanesques; c’est que ce restaurant (lequel existe +encore) portait le même nom que la rue habitée par Odette: +<I>Lapérouse</I>. Quelquefois, quand elle avait fait un court +déplacement ce n’est qu’après plusieurs jours +qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle +était revenue à Paris. Et elle lui disait tout +simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de +se couvrir à tout hasard d’un petit morceau +emprunté à la vérité, qu’elle venait +d’y rentrer à l’instant même par le train du +matin. Ces paroles étaient mensongères; du moins pour +Odette elles étaient mensongères, inconsistantes, +n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un +point d’appui dans le souvenir de son arrivée à la +gare; même elle était empêchée de se les +représenter au moment où elle les prononçait, par +l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout +différent au moment où elle prétendait être +descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann au contraire ces +paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster +et prendre l’inamovibilité d’une +vérité si indubitable que si un ami lui disait être +venu par ce train et ne pas avoir vu Odette il était +persuadé que c’était l’ami qui se trompait de +jour ou d’heure puisque son dire ne se conciliait pas avec les +paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru +mensongères que s’il s’était d’abord +défié qu’elles le fussent. Pour qu’il +crût qu’elle mentait, un soupçon préalable +était une condition nécessaire. C’était +d’ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que +disait Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il citer un +nom, c’était certainement celui d’un de ses amants; +une fois cette supposition forgée, il passait des semaines +à se désoler; il s’aboucha même une fois avec +une agence de renseignements pour savoir l’adresse, +l’emploi du temps de l’inconnu qui ne le laisserait +respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par +apprendre que c’était un oncle d’Odette mort depuis +vingt ans.</P> + +<P>Bien qu’elle ne lui permît pas en +général de la rejoindre dans des lieux publics disant que +cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée où il +était invité comme elle,—chez Forcheville, chez le +peintre, ou à un bal de charité dans un +ministère,—il se trouvât en même temps +qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de +l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs +qu’elle prenait avec d’autres et qui—tandis +qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux +comme je devais l’être moi-même quelques +années plus tard les soirs où il viendrait dîner +à la maison, à Combray—lui semblaient +illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et +une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on +serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le +choc en retour de l’inquiétude brusquement +arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce +qu’elles consistent en un apaisement: il était allé +passer un instant à un raout chez le peintre et +s’apprêtait à le quitter; il y laissait Odette +muée en une brillante étrangère, au milieu +d’hommes à qui ses regards et sa gaieté qui +n’étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque +volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs +(peut-être au «Bal des Incohérents» où +il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui causait +à Swann plus de jalousie que l’union charnelle même +parce qu’il l’imaginait plus difficilement; il était +déjà prêt à passer la porte de +l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui +en retranchant de la fête cette fin qui +l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement +innocente, faisaient du retour d’Odette une chose non plus +inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait +à côté de lui, pareille à un peu de sa vie +de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette +elle-même de son apparence trop brillante et gaie, montraient que +ce n’était qu’un déguisement qu’elle +avait revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de +mystérieux plaisirs, et duquel elle était +déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, +comme il était déjà sur le seuil: «Vous ne +voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous +reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi.»</P> + +<P>Il est vrai qu’un jour Forcheville avait +demandé à être ramené en même temps, +mais comme, arrivé devant la porte d’Odette il avait +sollicité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait +répondu en montrant Swann: «Ah! cela dépend de ce +monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous +voulez, mais pas longtemps parce que je vous préviens +qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il +n’aime pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. +Ah! si vous connaissiez cet être-là autant que je le +connais; n’est-ce pas, <I>my love</I>, il n’y a que moi qui +vous connaisse bien?»</P> + +<P>Et Swann était peut-être encore plus +touché de la voir ainsi lui adresser en présence de +Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de +prédilection, mais encore certaines critiques comme: «Je +suis sûre que vous n’avez pas encore répondu +à vos amis pour votre dîner de dimanche. N’y allez +pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli», ou: +«Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer +pour pouvoir l’avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous +ferai travailler, moi!» qui prouvaient qu’Odette se tenait +au courant de ses invitations dans le monde et de ses études +d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en +disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait +toute à lui.</P> + +<P>Alors à ces moments-là, pendant +qu’elle leur faisait de l’orangeade, tout d’un coup, +comme quand un réflecteur mal réglé d’abord +promène autour d’un objet, sur la muraille, de grandes +ombres fantastiques qui viennent ensuite se replier et +s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et +mouvantes qu’il se faisait d’Odette +s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann +avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette heure +passée chez Odette, sous la lampe, n’était +peut-être pas une heure factice, à son usage à lui +(destinée à masquer cette chose effrayante et +délicieuse à laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir +bien se la représenter, une heure de la vraie vie +d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’était +pas là), avec des accessoires de théâtre et des +fruits de carton, mais était peut-être une heure pour de +bon de la vie d’Odette, que s’il n’avait pas +été là elle eût avancé à +Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un +breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que +le monde habité par Odette n’était pas cet autre +monde effroyable et surnaturel où il passait son temps à +la situer et qui n’existait peut-être que dans son +imagination, mais l’univers réel, ne dégageant +aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il +allait pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui +serait permis de goûter, tous ces objets qu’il contemplait +avec autant de curiosité et d’admiration que de gratitude, +car si en absorbant ses rêves ils l’en avaient +délivré, eux en revanche, s’en étaient +enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils +intéressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses +regards, en même temps qu’ils tranquillisaient son +cœur. Ah! si le destin avait permis qu’il pût +n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle +il fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y +avait à déjeuner c’eût été le +menu d’Odette qu’il avait appris en réponse, si +quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du +Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l’avait obligé, +n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner, +portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir +après le dîner si elle avait envie de rester chez elle en +déshabillé, s’il avait été +forcé de rester là près d’elle, à +faire ce qu’elle voudrait; alors combien tous les riens de la vie +de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils +auraient en même temps fait partie de la vie d’Odette +auraient pris, même les plus familiers,—et comme cette +lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, +qui matérialisaient tant de désir—une sorte de +douceur surabondante et de densité mystérieuse.</P> + +<P>Pourtant il se doutait bien que ce qu’il +regrettait ainsi c’était un calme, une paix qui +n’auraient pas été pour son amour une +atmosphère favorable. Quand Odette cesserait d’être +pour lui une créature toujours absente, regrettée, +imaginaire, quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne serait +plus ce même trouble mystérieux que lui causait la phrase +de la sonate, mais de l’affection, de la reconnaissance quand +s’établiraient entre eux des rapports normaux qui +mettraient fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans +doute les actes de la vie d’Odette lui paraîtraient peu +intéressants en eux-mêmes—comme il avait +déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils +étaient, par exemple le jour où il avait lu à +travers l’enveloppe la lettre adressée à +Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité +que s’il se l’était inoculé pour en faire +l’étude, il se disait que, quand il serait guéri, +ce que pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du +sein de son état morbide, à vrai dire, il redoutait +à l’égal de la mort une telle guérison, qui +eût été en effet la mort de tout ce qu’il +était actuellement.</P> + +<P>Après ces tranquilles soirées, les +soupçons de Swann étaient calmés; il +bénissait Odette et le lendemain, dès le matin, il +faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce que ces +bontés de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou le +désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme d’amour +qui avait besoin de se dépenser.</P> + +<P>Mais, à d’autres moments, sa douleur le +reprenait, il s’imaginait qu’Odette était la +maîtresse de Forcheville et que quand tous deux l’avaient +vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la fête +de Chatou où il n’avait pas été +invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir +qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de +revenir avec lui, puis s’en retourner de son côté, +seul et vaincu, elle avait dû avoir pour le désigner +à Forcheville et lui dire: «Hein! ce qu’il +rage!» les mêmes regards, brillants, malicieux, +abaissés et sournois, que le jour où celui-ci avait +chassé Saniette de chez les Verdurin.</P> + +<P>Alors Swann la détestait. «Mais aussi, +je suis trop bête, se disait-il, je paie avec mon argent le +plaisir des autres. Elle fera tout de même bien de faire +attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne +plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons provisoirement +aux gentillesses supplémentaires! Penser que pas plus tard +qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister à +la saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui proposer de +louer un des jolis châteaux du roi de Bavière pour nous +deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru +plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non; +espérons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner +pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson +d’une pomme, ce serait gai!» Et sa haine, tout comme son +amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait +à pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce +que, grâce aux perfidies qu’il prêtait à +Odette, il la détestait davantage et pourrait si—ce +qu’il cherchait à se figurer—elles se trouvaient +être vraies, avoir une occasion de la punir et d’assouvir +sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu’à +supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle où +elle lui demanderait de l’argent pour louer ce château +près de Bayreuth, mais en le prévenant qu’il +n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis à +Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il eût +aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle joie il +aurait à refuser, à rédiger la réponse +vengeresse dont il se complaisait à choisir, à +énoncer tout haut les termes, comme s’il avait reçu +la lettre en réalité.</P> + +<P>Or, c’est ce qui arriva le lendemain +même. Elle lui écrivit que les Verdurin et leurs amis +avaient manifesté le désir d’assister à ces +représentations de Wagner et que, s’il voulait bien lui +envoyer cet argent, elle aurait enfin, après avoir +été si souvent reçue chez eux, le plaisir de les +inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il +était sous-entendu que leur présence excluait la +sienne.</P> + +<P>Alors cette terrible réponse dont il avait +arrêté chaque mot la veille sans oser espérer +qu’elle pourrait servir jamais il avait la joie de la lui faire +porter. Hélas! il sentait bien qu’avec l’argent +qu’elle avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle +pourrait tout de même louer à Bayreuth puisqu’elle +en avait envie, elle qui n’était pas capable de faire de +différence entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait +malgré tout plus chichement. Pas moyen comme s’il lui +eût envoyé cette fois quelques billets de mille francs, +d’organiser chaque soir, dans un château, de ces soupers +fins après lesquels elle se serait peut-être passé +la fantaisie,—qu’il était possible qu’elle +n’eût jamais eue encore—, de tomber dans les bras de +Forcheville. Et puis du moins, ce voyage détesté, ce +n’était pas lui, Swann, qui le paierait!—Ah! +s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler +le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui +l’emmènerait à la gare avait consenti, à +n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu où +elle fût restée quelque temps séquestrée, +cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de +complicité adressé à Forcheville, qu’Odette +était pour Swann depuis quarante-huit heures.</P> + +<P>Mais elle ne l’était jamais pour +très longtemps; au bout de quelques jours le regard luisant et +fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, cette +image d’une Odette exécrée disant à +Forcheville: «Ce qu’il rage!» commençait +à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement +reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage +de l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire +à Forcheville, mais un sourire où il n’y avait pour +Swann que de la tendresse, quand elle disait: «Ne restez pas +longtemps, car ce monsieur-là n’aime pas beaucoup que +j’aie des visites quand il a envie d’être +auprès de moi. Ah! si vous connaissiez cet être-là +autant que je le connais!», ce même sourire qu’elle +avait pour remercier Swann de quelque trait de sa délicatesse +qu’elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui +avait demandé dans une de ces circonstances graves où +elle n’avait confiance qu’en lui.</P> + +<P>Alors, à cette Odette-là, il se +demandait comment il avait pu écrire cette lettre outrageante +dont sans doute jusqu’ici elle ne l’eût pas cru +capable, et qui avait dû le faire descendre du rang +élevé, unique, que par sa bonté, sa +loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir +moins cher, car c’était pour ces +qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à +Forcheville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. +C’était à cause d’elles qu’Odette lui +témoignait si souvent une gentillesse qu’il comptait pour +rien au moment où il était jaloux, parce qu’elle +n’était pas une marque de désir, et prouvait +même plutôt de l’affection que de l’amour, mais +dont il recommençait à sentir l’importance au fur +et à mesure que la détente spontanée de ses +soupçons, souvent accentuée par la distraction que lui +apportait une lecture d’art ou la conversation d’un ami, +rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.</P> + +<P>Maintenant qu’après cette oscillation, +Odette était naturellement revenue à la place +d’où la jalousie de Swann l’avait un moment +écartée, dans l’angle où il la trouvait +charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard de +consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait +s’empêcher d’avancer les lèvres vers elle +comme si elle avait été là et qu’il +eût pu l’embrasser; et il lui gardait de ce regard +enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle venait de +l’avoir réellement et si cela n’eût pas +été seulement son imagination qui venait de le peindre +pour donner satisfaction à son désir.</P> + +<P>Comme il avait dû lui faire de la peine! +Certes il trouvait des raisons valables à son ressentiment +contre elle, mais elles n’auraient pas suffi à le lui +faire éprouver s’il ne l’avait pas autant +aimée. N’avait-il pas eu des griefs aussi graves contre +d’autres femmes, auxquelles il eût néanmoins +volontiers rendu service aujourd’hui, étant contre elles +sans colère parce qu’il ne les aimait plus. S’il +devait jamais un jour se trouver dans le même état +d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il +comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui avait +fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, +à ce désir, au fond si naturel, provenant d’un peu +d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse +d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une +occasion s’en présentait, rendre des politesses aux +Verdurin, jouer à la maîtresse de maison.</P> + +<P>Il revenait à ce point de +vue—opposé à celui de son amour et de sa jalousie +et auquel il se plaçait quelquefois par une sorte +d’équité intellectuelle et pour faire la part des +diverses probabilités—d’où il essayait de +juger Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, comme +si elle était pour lui une femme comme les autres, comme si la +vie d’Odette n’avait pas été, dès +qu’il n’était plus là, différente, +tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.</P> + +<P>Pourquoi croire qu’elle goûterait +là-bas avec Forcheville ou avec d’autres des plaisirs +enivrants qu’elle n’avait pas connus auprès de lui +et que seule sa jalousie forgeait de toutes pièces? A Bayreuth +comme à Paris, s’il arrivait que Forcheville pensât +à lui ce n’eût pu être que comme à +quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, +à qui il était obligé de céder la place, +quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle +triomphaient d’être là-bas malgré lui, +c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant inutilement +à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il +avait approuvé son projet, d’ailleurs défendable, +elle aurait eu l’air d’être là-bas +d’après son avis, elle s’y serait sentie +envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle +aurait éprouvé à recevoir ces gens qui +l’avaient tant reçue, c’est à Swann +qu’elle en aurait su gré.</P> + +<P>Et,—au lieu qu’elle allait partir +brouillée avec lui, sans l’avoir revu—, s’il +lui envoyait cet argent, s’il l’encourageait à ce +voyage et s’occupait de le lui rendre agréable, elle +allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait cette joie de +la voir qu’il n’avait pas goûtée depuis +près d’une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. +Car sitôt que Swann pouvait se la représenter sans +horreur, qu’il revoyait de la bonté dans son sourire, et +que le désir de l’enlever à tout autre, +n’était plus ajouté par la jalousie à son +amour, cet amour redevenait surtout un goût pour les sensations +que lui donnait la personne d’Odette, pour le plaisir qu’il +avait à admirer comme un spectacle ou à interroger comme +un phénomène, le lever d’un de ses regards, la +formation d’un de ses sourires, l’émission +d’une intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de +tous les autres, avait fini par créer en lui un besoin +d’elle et qu’elle seule pouvait assouvir par sa +présence ou ses lettres, presque aussi +désintéressé, presque aussi artistique, aussi +pervers, qu’un autre besoin qui caractérisait cette +période nouvelle de la vie de Swann où à la +sécheresse, à la dépression des années +antérieures avait succédé une sorte de trop-plein +spirituel, sans qu’il sût davantage à quoi il devait +cet enrichissement inespéré de sa vie intérieure +qu’une personne de santé délicate qui à +partir d’un certain moment se fortifie, engraisse, et semble +pendant quelque temps s’acheminer vers une complète +guérison—cet autre besoin qui se développait aussi +en dehors du monde réel, c’était celui +d’entendre, de connaître de la musique.</P> + +<P>Ainsi, par le chimisme même de son mal, +après qu’il avait fait de la jalousie avec son amour, il +recommençait à fabriquer de la tendresse, de la +pitié pour Odette. Elle était redevenue l’Odette +charmante et bonne. Il avait des remords d’avoir +été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt +près de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré +quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son visage +et modeler son sourire.</P> + +<P>Aussi Odette, sûre de le voir venir +après quelques jours, aussi tendre et soumis qu’avant, lui +demander une réconciliation, prenait-elle l’habitude de ne +plus craindre de lui déplaire et même de l’irriter +et lui refusait-elle, quand cela lui était commode, les faveurs +auxquelles il tenait le plus.</P> + +<P>Peut-être ne savait-elle pas combien il avait +été sincère vis-à-vis d’elle pendant +la brouille, quand il lui avait dit qu’il ne lui enverrait pas +d’argent et chercherait à lui faire du mal. +Peut-être ne savait-elle pas davantage combien il +l’était, vis-à-vis sinon d’elle, du moins de +lui-même, en d’autres cas où dans +l’intérêt de l’avenir de leur liaison, pour +montrer à Odette qu’il était capable de se passer +d’elle, qu’une rupture restait toujours possible, il +décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.</P> + +<P>Parfois c’était après quelques +jours où elle ne lui avait pas causé de souci nouveau; et +comme, des visites prochaines qu’il lui ferait, il savait +qu’il ne pouvait tirer nulle bien grande joie mais plus +probablement quelque chagrin qui mettrait fin au calme où il se +trouvait, il lui écrivait qu’étant très +occupé il ne pourrait la voir aucun des jours qu’il lui +avait dit. Or une lettre d’elle, se croisant avec la sienne, le +priait précisément de déplacer un rendez-vous. Il +se demandait pourquoi; ses soupçons, sa douleur le reprenaient. +Il ne pouvait plus tenir, dans l’état nouveau +d’agitation où il se trouvait, l’engagement +qu’il avait pris dans l’état antérieur de +calme relatif, il courait chez elle et exigeait de la voir tous les +jours suivants. Et même si elle ne lui avait pas écrit la +première, si elle répondait seulement, cela suffisait +pour qu’il ne pût plus rester sans la voir. Car, +contrairement au calcul de Swann, le consentement d’Odette avait +tout changé en lui. Comme tous ceux qui possèdent une +chose, pour savoir ce qui arriverait s’il cessait un moment de la +posséder, il avait ôté cette chose de son esprit, +en y laissant tout le reste dans le même état que quand +elle était là. Or l’absence d’une chose, ce +n’est pas que cela, ce n’est pas un simple manque partiel, +c’est un bouleversement de tout le reste, c’est un +état nouveau qu’on ne peut prévoir dans +l’ancien.</P> + +<P>Mais d’autres fois au contraire,—Odette +était sur le point de partir en +voyage,—c’était après quelque petite querelle +dont il choisissait le prétexte, qu’il se résolvait +à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant +son retour, donnant ainsi les apparences, et demandant le +bénéfice d’une grande brouille, qu’elle +croirait peut-être définitive, à une +séparation dont la plus longue part était +inévitable du fait du voyage et qu’il faisait commencer +seulement un peu plus tôt. Déjà il se figurait +Odette inquiète, affligée, de n’avoir reçu +ni visite ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait +facile de se déshabituer de la voir. Sans doute, par moments, +tout au bout de son esprit où sa résolution la refoulait +grâce à toute la longueur interposée des trois +semaines de séparation acceptée, c’était +avec plaisir qu’il considérait l’idée +qu’il reverrait Odette à son retour: mais +c’était aussi avec si peu d’impatience qu’il +commençait à se demander s’il ne doublerait pas +volontierement la durée d’une abstinence si facile. Elle +ne datait encore que de trois jours, temps beaucoup moins long que +celui qu’il avait souvent passé en ne voyant pas Odette, +et sans l’avoir comme maintenant prémédité. +Et pourtant voici qu’une légère +contrariété ou un malaise physique,—en +l’incitant à considérer le moment présent +comme un moment exceptionnel, en dehors de la règle, où +la sagesse même admettrait d’accueillir l’apaisement +qu’apporte un plaisir et de donner congé, +jusqu’à la reprise utile de l’effort, à la +volonté—suspendait l’action de celle-ci qui cessait +d’exercer sa compression; ou, moins que cela, le souvenir +d’un renseignement qu’il avait oublié de demander +à Odette, si elle avait décidé la couleur dont +elle voulait faire repeindre sa voiture, ou pour une certaine valeur de +bourse, si c’était des actions ordinaires ou +privilégiées qu’elle désirait +acquérir (c’était très joli de lui montrer +qu’il pouvait rester sans la voir, mais si après ça +la peinture était à refaire ou si les actions ne +donnaient pas de dividende, il serait bien avancé), voici que +comme un caoutchouc tendu qu’on lâche ou comme l’air +dans une machine pneumatique qu’on entr’ouvre, +l’idée de la revoir, des lointains où elle +était maintenue, revenait d’un bond dans le champ du +présent et des possibilités immédiates.</P> + +<P>Elle y revenait sans plus trouver de +résistance, et d’ailleurs si irrésistible que Swann +avait eu bien moins de peine à sentir s’approcher un +à un les quinze jours qu’il devait rester +séparé d’Odette, qu’il n’en avait +à attendre les dix minutes que son cocher mettait pour atteler +la voiture qui allait l’emmener chez elle et qu’il passait +dans des transports d’impatience et de joie où il +ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse cette +idée de la retrouver qui, par un retour si brusque, au moment +où il la croyait si loin, était de nouveau près de +lui dans sa plus proche conscience. C’est qu’elle ne +trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher sans +plus tarder à lui résister qui n’existait plus chez +Swann depuis que s’étant prouvé à +lui-même,—il le croyait du moins,—qu’il en +était si aisément capable, il ne voyait plus aucun +inconvénient à ajourner un essai de séparation +qu’il était certain maintenant de mettre à +exécution dès qu’il le voudrait. C’est aussi +que cette idée de la revoir revenait parée pour lui +d’une nouveauté, d’une séduction, +douée d’une virulence que l’habitude avait +émoussées, mais qui s’étaient +retrempées dans cette privation non de trois jours mais de +quinze (car la durée d’un renoncement doit se calculer, +par anticipation, sur le terme assigné), et de ce qui +jusque-là eût été un plaisir attendu +qu’on sacrifie aisément, avait fait un bonheur +inespéré contre lequel on est sans force. C’est +enfin qu’elle y revenait embellie par l’ignorance où +était Swann de ce qu’Odette avait pu penser, faire +peut-être en voyant qu’il ne lui avait pas donné +signe de vie, si bien que ce qu’il allait trouver +c’était la révélation passionnante +d’une Odette presque inconnue.</P> + +<P>Mais elle, de même qu’elle avait cru que +son refus d’argent n’était qu’une feinte, ne +voyait qu’un prétexte dans le renseignement que Swann +venait lui demander, sur la voiture à repeindre, ou la valeur +à acheter. Car elle ne reconstituait pas les diverses phases de +ces crises qu’il traversait et dans l’idée +qu’elle s’en faisait, elle omettait d’en comprendre +le mécanisme, ne croyant qu’à ce qu’elle +connaissait d’avance, à la nécessaire, à +l’infaillible et toujours identique terminaison. Idée +incomplète,—d’autant plus profonde +peut-être—si on la jugeait du point de vue de Swann qui +eût sans doute trouvé qu’il était incompris +d’Odette, comme un morphinomane ou un tuberculeux, +persuadés qu’ils ont été +arrêtés, l’un par un événement +extérieur au moment où il allait se délivrer de +son habitude invétérée, l’autre par une +indisposition accidentelle au moment où il allait être +enfin rétabli, se sentent incompris du médecin qui +n’attache pas la même importance qu’eux à ces +prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, +revêtus, pour redevenir sensibles à ses malades, par le +vice et l’état morbide qui, en réalité, +n’ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis +qu’ils berçaient des rêves de sagesse ou de +guérison. Et de fait, l’amour de Swann en était +arrivé à ce degré où le médecin et, +dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se +demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, +est encore raisonnable ou même possible.</P> + +<P>Certes l’étendue de cet amour, Swann +n’en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait +à le mesurer, il lui arrivait parfois qu’il semblât +diminué, presque réduit à rien; par exemple, le +peu de goût, presque le dégoût que lui avaient +inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses traits +expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à +certains jours. «Vraiment il y a progrès sensible, se +disait-il le lendemain; à voir exactement les choses, je +n’avais presque aucun plaisir hier à être dans son +lit, c’est curieux je la trouvais même laide.» Et +certes, il était sincère, mais son amour +s’étendait bien au-delà des régions du +désir physique. La personne même d’Odette n’y +tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa +table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il +avait peine à identifier la figure de chair ou de bristol avec +le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait +presque avec étonnement: «C’est elle» comme si +tout d’un coup on nous montrait extériorisée devant +nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante +à ce que nous souffrons. «Elle», il essayait de se +demander ce que c’était; car c’est une ressemblance +de l’amour et de la mort, plutôt que celles si vagues, que +l’on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la +peur que sa réalité se dérobe, le mystère +de la personnalité. Et cette maladie qu’était +l’amour de Swann avait tellement multiplié, il +était si étroitement mêlé à toutes +les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa +pensée, à sa santé, à son sommeil, à +sa vie, même à ce qu’il désirait pour +après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec +lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le +détruire lui-même à peu près tout entier: +comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus +opérable.</P> + +<P>Par cet amour Swann avait été +tellement détaché de tous les intérêts, que +quand par hasard il retournait dans le monde en se disant que ses +relations comme une monture élégante qu’elle +n’aurait pas d’ailleurs su estimer très exactement, +pouvaient lui rendre à lui-même un peu de prix aux yeux +d’Odette (et ç’aurait peut-être +été vrai en effet si elles n’avaient +été avilies par cet amour même, qui pour Odette +dépréciait toutes les choses qu’il touchait par le +fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses), il y +éprouvait, à côté de la détresse +d’être dans des lieux, au milieu de gens qu’elle ne +connaissait pas, le plaisir désintéressé +qu’il aurait pris à un roman ou à un tableau +où sont peints les divertissements d’une classe oisive, +comme, chez lui, il se complaisait à considérer le +fonctionnement de sa vie domestique, l’élégance de +sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, +de la même façon qu’à lire dans Saint-Simon, +qui était un de ses auteurs favoris, la mécanique des +journées, le menu des repas de Mme de Maintenon, ou +l’avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la +faible mesure où ce détachement n’était pas +absolu, la raison de ce plaisir nouveau que goûtait Swann, +c’était de pouvoir émigrer un moment dans les rares +parties de lui-même restées presque +étrangères à son amour, à son chagrin. A +cet égard cette personnalité, que lui attribuait ma +grand’tante, de «fils Swann», distincte de sa +personnalité plus individuelle de Charles Swann, était +celle où il se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour +l’anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu’elle +pouvait souvent être indirectement agréable à +Odette en lui faisant avoir des places pour des galas, des +jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas +trop comment les commander, il en avait chargé une cousine de sa +mère qui, ravie de faire une commission pour lui, lui avait +écrit, en lui rendant compte qu’elle n’avait pas +pris tous les fruits au même endroit, mais les raisins chez +Crapote dont c’est la spécialité, les fraises chez +Jauret, les poires chez Chevet où elles étaient plus +belles, etc., «chaque fruit visité et examiné un +par un par moi». Et en effet, par les remerciements de la +princesse, il avait pu juger du parfum des fraises et du moelleux des +poires. Mais surtout le «chaque fruit visité et +examiné un par un par moi» avait été un +apaisement à sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une +région où il se rendait rarement, bien qu’elle lui +appartînt comme héritier d’une famille de riche et +bonne bourgeoisie où s’étaient conservés +héréditairement, tout prêts à être mis +à son service dès qu’il le souhaitait, la +connaissance des «bonnes adresses» et l’art de savoir +bien faire une commande.</P> + +<P>Certes, il avait trop longtemps oublié +qu’il était le «fils Swann» pour ne pas +ressentir quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que +ceux qu’il eût pu éprouver le reste du temps et sur +lesquels il était blasé; et si l’amabilité +des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, était +moins vive que celle de l’aristocratie (mais plus flatteuse +d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare jamais +de la considération), une lettre d’altesse, quelques +divertissements princiers qu’elle lui proposât, ne pouvait +lui être aussi agréable que celle qui lui demandait +d’être témoin, ou seulement d’assister +à un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents dont +les uns avaient continué à le voir—comme mon +grand-père qui, l’année précédente, +l’avait invité au mariage de ma mère—et dont +certains autres le connaissaient personnellement à peine mais se +croyaient des devoirs de politesse envers le fils, envers le digne +successeur de feu M. Swann.</P> + +<P>Mais, par les intimités déjà +anciennes qu’il avait parmi eux, les gens du monde, dans une +certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son domestique +et de sa famille. Il se sentait, à considérer ses +brillantes amitiés, le même appui hors de lui-même, +le même confort, qu’à regarder les belles terres, la +belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens. +Et la pensée que s’il tombait chez lui frappé +d’une attaque ce serait tout naturellement le duc de Chartres, le +prince de Reuss, le duc de Luxembourg et le baron de Charlus, que son +valet de chambre courrait chercher, lui apportait la même +consolation qu’à notre vieille Françoise de savoir +qu’elle serait ensevelie dans des draps fins à elle, +marqués, non reprisés (ou si finement que cela ne donnait +qu’une plus haute idée du soin de +l’ouvrière), linceul de l’image fréquente +duquel elle tirait une certaine satisfaction, sinon de bien-être, +au moins d’amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes celles +de ses actions, et de ses pensées qui se rapportaient à +Odette, Swann était constamment dominé et dirigé +par le sentiment inavoué qu’il lui était +peut-être pas moins cher, mais moins agréable à +voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidèle des Verdurin, +quand il se reportait à un monde pour qui il était +l’homme exquis par excellence, qu’on faisait tout pour +attirer, qu’on se désolait de ne pas voir, il +recommençait à croire à l’existence +d’une vie plus heureuse, presque à en éprouver +l’appétit, comme il arrive à un malade alité +depuis des mois, à la diète, et qui aperçoit dans +un journal le menu d’un déjeuner officiel ou +l’annonce d’une croisière en Sicile.</P> + +<P>S’il était obligé de donner des +excuses aux gens du monde pour ne pas leur faire de visites, +c’était de lui en faire qu’il cherchait à +s’excuser auprès d’Odette. Encore les payait-il (se +demandant à la fin du mois, pour peu qu’il eût un +peu abusé de sa patience et fût allé souvent la +voir, si c’était assez de lui envoyer quatre mille +francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un présent +à lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de +Charlus qu’elle avait rencontré allant chez elle, et qui +avait exigé qu’il l’accompagnât. Et à +défaut d’aucun, il priait M. de Charlus de courir chez +elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la +conversation, qu’il se rappelait avoir à parler à +Swann, qu’elle voulût bien lui faire demander de passer +tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain +et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n’avait pas +réussi. De sorte que si elle faisait maintenant de +fréquentes absences, même à Paris, quand elle y +restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle l’aimait, +lui disait: «Je suis toujours libre» et +«Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me +faire?», maintenant, chaque fois qu’il voulait la voir, +elle invoquait les convenances ou prétextait des occupations. +Quand il parlait d’aller à une fête de +charité, à un vernissage, à une première, +où elle serait, elle lui disait qu’il voulait afficher +leur liaison, qu’il la traitait comme une fille. C’est au +point que pour tâcher de n’être pas partout +privé de la rencontrer, Swann qui savait qu’elle +connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il +avait été lui-même l’ami, alla le voir un +jour dans son petit appartement de la rue de Bellechasse afin de lui +demander d’user de son influence sur Odette. Comme elle prenait +toujours, quand elle parlait à Swann, de mon oncle, des airs +poétiques, disant: «Ah! lui, ce n’est pas comme toi, +c’est une si belle chose, si grande, si jolie, que son +amitié pour moi. Ce n’est pas lui qui me +considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans +tous les lieux publics», Swann fut embarrassé et ne savait +pas à quel ton il devait se hausser pour parler d’elle +à mon oncle. Il posa d’abord l’excellence <I>a +priori</I> d’Odette, l’axiome de sa supra-humanité +séraphique, la révélation de ses vertus +indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de +l’expérience. «Je veux parler avec vous. Vous, vous +savez quelle femme au-dessus de toutes les femmes, quel être +adorable, quel ange est Odette. Mais vous savez ce que c’est que +la vie de Paris. Tout le monde ne connaît pas Odette sous le jour +où nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui +trouvent que je joue un rôle un peu ridicule; elle ne peut +même pas admettre que je la rencontre dehors, au +théâtre. Vous, en qui elle a tant de confiance, ne +pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer +qu’elle s’exagère le tort qu’un salut de moi +lui cause?»</P> + +<P>Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu +sans voir Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à +Odette de laisser Swann la retrouver partout où cela lui +plairait. Quelques jours après, Odette disait à Swann +qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que +mon oncle était pareil à tous les hommes: il venait +d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au premier +moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer +la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette +brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, +s’il l’avait revu quelquefois et avait pu causer en toute +confiance avec lui, tâcher de tirer au clair certains bruits +relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois +à Nice. Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann +pensait que c’était même peut-être là +qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé +à quelqu’un devant lui, relativement à un homme qui +aurait été l’amant d’Odette avait +bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait avant de +les connaître, trouvé le plus affreux d’apprendre et +le plus impossible de croire, une fois qu’il les savait, elles +étaient incorporées à tout jamais à sa +tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu comprendre +qu’elles n’eussent pas été. Seulement chacune +opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa +maîtresse une retouche ineffaçable. Il crut même +comprendre, une fois, que cette légèreté des +mœurs d’Odette qu’il n’eût pas +soupçonnée, était assez connue, et +qu’à Bade et à Nice, quand elle y passait jadis +plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété +galante. Il chercha, pour les interroger, à se rapprocher de +certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette; +et puis il avait peur de les faire penser de nouveau à elle, de +les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien +n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se +rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant +qu’Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans +ces villes de plaisir, sans qu’il dût jamais arriver +à savoir si c’était seulement pour satisfaire +à des besoins d’argent que grâce à lui elle +n’avait plus, ou à des caprices qui pouvaient +renaître, maintenant il se penchait avec une angoisse +impuissante, aveugle et vertigineuse vers l’abîme sans fond +où étaient allées s’engloutir ces +années du début du Septennat pendant lesquelles on +passait l’hiver sur la promenade des Anglais, +l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur +trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que +leur eût prêtée un poète; et il eût mis +à reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte +d’Azur d’alors, si elle avait pu l’aider à +comprendre quelque chose du sourire ou des regards—pourtant si +honnêtes et si simples—d’Odette, plus de passion que +l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de la +Florence du XVe siècle pour tâcher d’entrer plus +avant dans l’âme de la Primavera, de la bella Vanna, ou de +la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la +regardait, il songeait; elle lui disait: «Comme tu as l’air +triste!» Il n’y avait pas bien longtemps encore, de +l’idée qu’elle était une créature +bonne, analogue aux meilleures qu’il eût connues, il avait +passé à l’idée qu’elle était +une femme entretenue; inversement il lui était arrivé +depuis de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être +trop connue des fêtards, des hommes à femmes, à ce +visage d’une expression parfois si douce, à cette nature +si humaine. Il se disait: «Qu’est-ce que cela veut dire +qu’à Nice tout le monde sache qui est Odette de +Crécy? Ces réputations-là, même vraies, sont +faites avec les idées des autres»; il pensait que cette +légende—fût-elle authentique—était +extérieure à Odette, n’était pas en elle +comme une personnalité irréductible et malfaisante; que +la créature qui avait pu être amenée à mal +faire, c’était une femme aux bons yeux, au cœur +plein de pitié pour la souffrance, au corps docile qu’il +avait tenu, qu’il avait serré dans ses bras et +manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour à +posséder toute, s’il réussissait à se rendre +indispensable à elle. Elle était là, souvent +fatiguée, le visage vidé pour un instant de la +préoccupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui +faisaient souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses +mains; son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout +d’un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon +sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, quand +dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées +à elles-mêmes, jaillissait dans ses yeux comme un rayon +jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait comme +une campagne grise, couverte de nuages qui soudain +s’écartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil +couchant. La vie qui était en Odette à ce +moment-là, l’avenir même qu’elle semblait +rêveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; +aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de +résidu. Si rares qu’ils devinssent, ces moments-là +ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, +abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de +bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le +verra dans la deuxième partie de cet ouvrage) des sacrifices que +l’autre Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces +moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peu! +Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait +qu’à la dernière minute si elle pourrait le lui +accorder car, comptant qu’elle le trouverait toujours libre, elle +voulait d’abord être certaine que personne d’autre ne +lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle +était obligée d’attendre une réponse de la +plus haute importance pour elle, et même si après +qu’elle avait fait venir Swann des amis demandaient à +Odette, quand la soirée était déjà +commencée, de les rejoindre au théâtre ou à +souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la +hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait +dans sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait +Swann du moment où il faudrait la quitter, où elle +s’enfuirait d’un élan irrésistible; et quand, +enfin prête, plongeant une dernière fois dans son miroir +ses regards tendus et éclairés par l’attention, +elle remettait un peu de rouge à ses lèvres, fixait une +mèche sur son front et demandait son manteau de soirée +bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste +qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impatience et +disait: «Voilà comme tu me remercies de t’avoir +gardé jusqu’à la dernière minute. Moi qui +croyais avoir fait quelque chose de gentil. C’est bon à +savoir pour une autre fois!» Parfois, au risque de la +fâcher, il se promettait de chercher à savoir où +elle était allée, il rêvait d’une alliance +avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. +D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la +soirée, il était bien rare qu’il ne pût pas +découvrir dans toutes ses relations à lui quelqu’un +qui connaissait fût-ce indirectement l’homme avec qui elle +était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel +renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses +amis pour lui demander de chercher à éclaircir tel ou tel +point, il éprouvait le repos de cesser de se poser ses questions +sans réponses et de transférer à un autre la +fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann n’était +guère plus avancé quand il avait certains renseignements. +Savoir ne permet pas toujours d’empêcher, mais du moins les +choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du +moins dans notre pensée où nous les disposons à +notre gré, ce qui nous donne l’illusion d’une sorte +de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes les fois où +M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, +Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que quand M. de +Charlus sortait avec elle c’était par amitié pour +lui et qu’il ne ferait pas difficulté à lui +raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait +déclaré si catégoriquement à Swann +qu’il lui était impossible de le voir un certain soir, +elle avait l’air de tenir tant à une sortie, que Swann +attachait une véritable importance à ce que M. de Charlus +fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser poser +beaucoup de questions à M. de Charlus, il le contraignait, en +ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premières +réponses, à lui en donner de nouvelles, après +chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait +bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée aux +plaisirs les plus innocents. «Mais comment, mon petit +Mémé, je ne comprends pas bien..., ce n’est pas en +sortant de chez elle que vous êtes allés au musée +Grévin? Vous étiez allés ailleurs d’abord. +Non? Oh! que c’est drôle! Vous ne savez pas comme vous +m’amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle +d’idée elle a eue d’aller ensuite au Chat Noir, +c’est bien une idée d’elle... Non? c’est vous. +C’est curieux. Après tout ce n’est pas une mauvaise +idée, elle devait y connaître beaucoup de monde? Non? elle +n’a parlé à personne? C’est extraordinaire. +Alors vous êtes restés là comme cela tous les deux +tous seuls? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes +gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien.» Swann +se sentait soulagé. Pour lui, à qui il était +arrivé en causant avec des indifférents qu’il +écoutait à peine, d’entendre quelquefois certaines +phrases (celle-ci par exemple: «J’ai vu hier Mme de +Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais +pas»), phrases qui aussitôt dans le cœur de Swann +passaient à l’état solide, s’y durcissaient +comme une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient +plus, qu’ils étaient doux au contraire ces mots: +«Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé +à personne», comme ils circulaient aisément en lui, +qu’ils étaient fluides, faciles, respirables! Et pourtant +au bout d’un instant il se disait qu’Odette devait le +trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs +qu’elle préférait à sa compagnie. Et leur +insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine +comme une trahison.</P> + +<P>Même quand il ne pouvait savoir où elle +était allée, il lui aurait suffi pour calmer +l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle +la présence d’Odette, la douceur d’être +auprès d’elle était le seul spécifique (un +spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des +remèdes, mais du moins calmait momentanément la +souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l’avait seulement +permis, de rester chez elle tant qu’elle ne serait pas là, +de l’attendre jusqu’à cette heure du retour dans +l’apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures +qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait croire +différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait +chez lui; il se forçait en chemin à former divers +projets, il cessait de songer à Odette; même il arrivait, +tout en se déshabillant, à rouler en lui des +pensées assez joyeuses; c’est le cœur plein de +l’espoir d’aller le lendemain voir quelque +chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit et +éteignait sa lumière; mais, dès que, pour se +préparer à dormir, il cessait d’exercer sur +lui-même une contrainte dont il n’avait même pas +conscience tant elle était devenue habituelle, au même +instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait +à sangloter. Il ne voulait même pas savoir pourquoi, +s’essuyait les yeux, se disait en riant: «C’est +charmant, je deviens névropathe.» Puis il ne pouvait +penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait +recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette avait fait, +à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. +Cette nécessité d’une activité sans +trêve, sans variété, sans résultats, lui +était si cruelle qu’un jour apercevant une grosseur sur +son ventre, il ressentit une véritable joie à la +pensée qu’il avait peut-être une tumeur mortelle, +qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien, +que c’était la maladie qui allait le gouverner, faire de +lui son jouet, jusqu’à la fin prochaine. Et en effet si, +à cette époque, il lui arriva souvent sans se +l’avouer de désirer la mort, c’était pour +échapper moins à l’acuité de ses souffrances +qu’à la monotonie de son effort.</P> + +<P>Et pourtant il aurait voulu vivre +jusqu’à l’époque où il ne +l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de +lui mentir et où il pourrait enfin apprendre d’elle si le +jour où il était allé la voir dans +l’après-midi, elle était ou non couchée avec +Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupçon +qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait +de se poser cette question relative à Forcheville, la lui +rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles +d’un même état maladif qui semblent +momentanément nous avoir délivrés des +précédentes. Même il y avait des jours où il +n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se +croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il +sentait à la même place la même douleur dont, la +veille pendant la journée, il avait comme dilué la +sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais elle +n’avait pas bougé de place. Et même, +c’était l’acuité de cette douleur qui avait +réveillé Swann.</P> + +<P>Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur +ces choses si importantes qui l’occupaient tant chaque jour (bien +qu’il eût assez vécu pour savoir qu’il +n’y en a jamais d’autres que les plaisirs), il ne pouvait +pas chercher longtemps de suite à les imaginer, son cerveau +fonctionnait à vide; alors il passait son doigt sur ses +paupières fatiguées comme il aurait essuyé le +verre de son lorgnon, et cessait entièrement de penser. Il +surnageait pourtant à cet inconnu certaines occupations qui +réapparaissaient de temps en temps, vaguement rattachées +par elle à quelque obligation envers des parents +éloignés ou des amis d’autrefois, qui, parce +qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait souvent +comme l’empêchant de le voir, paraissaient à Swann +former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’Odette. A +cause du ton dont elle lui disait de temps à autre «le +jour où je vais avec mon amie à +l’Hippodrome», si, s’étant senti malade et +ayant pensé: «peut-être Odette voudrait bien passer +chez moi», il se rappelait brusquement que c’était +justement ce jour-là, il se disait: «Ah! non, ce +n’est pas la peine de lui demander de venir, j’aurais +dû y penser plus tôt, c’est le jour où elle va +avec son amie à l’Hippodrome. Réservons-nous pour +ce qui est possible; c’est inutile de s’user à +proposer des choses inacceptables et refusées +d’avance.» Et ce devoir qui incombait à Odette +d’aller à l’Hippodrome et devant lequel Swann +s’inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement +inéluctable; mais ce caractère de nécessité +dont il était empreint semblait rendre plausible et +légitime tout ce qui de près ou de loin se rapportait +à lui. Si Odette dans la rue ayant reçu d’un +passant un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann, +elle répondait aux questions de celui-ci en rattachant +l’existence de l’inconnu à un des deux ou trois +grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle disait: +«C’est un monsieur qui était dans la loge de mon +amie avec qui je vais à l’Hippodrome», cette +explication calmait les soupçons de Swann, qui en effet trouvait +inévitable que l’amie eût d’autre +invités qu’Odette dans sa loge à +l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou +réussi à se les figurer. Ah! comme il eût +aimé la connaître, l’amie qui allait à +l’Hippodrome, et qu’elle l’y emmenât avec +Odette! Comme il aurait donné toutes ses relations pour +n’importe quelle personne qu’avait l’habitude de voir +Odette, fût-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il +eût fait pour elles plus de frais que pour des reines. Ne lui +auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles contenaient de la vie +d’Odette, le seul calmant efficace pour ses souffrances? Comme il +aurait couru avec joie passer les journées chez telle de ces +petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par +intérêt, soit par simplicité véritable. +Comme il eût volontiers élu domicile à jamais au +cinquième étage de telle maison sordide et enviée +où Odette ne l’emmenait pas, et où, s’il y +avait habité avec la petite couturière retirée +dont il eût volontiers fait semblant d’être +l’amant, il aurait presque chaque jour reçu sa visite. +Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence modeste, +abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eût +accepté de vivre indéfiniment.</P> + +<P>Il arrivait encore parfois, quand, ayant +rencontré Swann, elle voyait s’approcher d’elle +quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pût +remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle +avait eue le jour où il était venu pour la voir pendant +que Forcheville était là. Mais c’était rare; +car les jours où malgré tout ce qu’elle avait +à faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle +arrivait à voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son +attitude était l’assurance: grand contraste, +peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle de +l’émotion craintive qu’aux premiers temps où +elle l’avait connu, elle éprouvait auprès de lui, +et même loin de lui, quand elle commençait une lettre par +ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à +peine écrire» (elle le prétendait du moins et un +peu de cet émoi devait être sincère pour +qu’elle désirât d’en feindre davantage). Swann +lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux +qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans leurs +mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit +auprès d’eux! En lui parlant, en lui écrivant, elle +n’avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait à se +donner l’illusion qu’il lui appartenait, faisant +naître les occasions de dire «mon», +«mien», quand il s’agissait de lui: «Vous +êtes mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je +le garde», de lui parler de l’avenir, de la mort +même, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce +temps-là, à tout de qu’il disait, elle +répondait avec admiration: «Vous, vous ne serez jamais +comme tout le monde»; elle regardait sa longue tête un peu +chauve, dont les gens qui connaissaient les succès de Swann +pensaient: «Il n’est pas régulièrement beau +si vous voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle, ce +sourire!», et, plus curieuse peut-être de connaître +ce qu’il était que désireuse d’être sa +maîtresse, elle disait:</P> + +<P>—«Si je pouvais savoir ce qu’il y +a dans cette tête là!»</P> + +<P>Maintenant, à toutes les paroles de Swann +elle répondait d’un ton parfois irrité, parfois +indulgent:</P> + +<P>—«Ah! tu ne seras donc jamais comme tout +le monde!»</P> + +<P>Elle regardait cette tête qui +n’était qu’un peu plus vieillie par le souci (mais +dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même aptitude +qui permet de découvrir les intentions d’un morceau +symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un +enfant quand on connaît sa parenté: «Il n’est +pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, +ce toupet, ce sourire!», réalisant dans leur imagination +suggestionnée la démarcation immatérielle qui +sépare à quelques mois de distance une tête +d’amant de cœur et une tête de cocu), elle +disait:</P> + +<P>—«Ah! si je pouvais changer, rendre +raisonnable ce qu’il y a dans cette +tête-là.»</P> + +<P>Toujours prêt à croire ce qu’il +souhaitait si seulement les manières d’être +d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait +avidement sur cette parole:</P> + +<P>—«Tu le peux si tu le veux, lui +disait-il.»</P> + +<P>Et il tâchait de lui montrer que +l’apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble +tâche à laquelle ne demandaient qu’à se vouer +d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est +vrai d’ajouter que la noble tâche ne lui eût paru +plus qu’une indiscrète et insupportable usurpation de sa +liberté. «Si elle ne m’aimait pas un peu, se +disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me +transformer, il faudra qu’elle me voie davantage.» Ainsi +trouvait-il dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une +preuve d’intérêt, d’amour peut-être; et +en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu’il +était obligé de considérer comme telles les +défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou +d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle +n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être +la tête contre elle, qu’en tous cas il n’était +pas avec lui de l’exactitude et de la déférence +qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui +entendre dire: «Ne le prends plus pour venir chez moi», +comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était +de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le soir, causant +avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler +d’elle ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait, +même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient +en quelque manière à elle), il lui dit:</P> + +<P>—Je crois pourtant qu’elle m’aime; +elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement +pas indifférent.</P> + +<P>Et si, au moment d’aller chez elle, montant +dans sa voiture avec un ami qu’il devait laisser en route, +l’autre lui disait:</P> + +<P>—«Tiens, ce n’est pas +Lorédan qui est sur le siège?», avec quelle joie +mélancolique Swann lui répondait:</P> + +<P>—«Oh! sapristi non! je te dirai, je ne +peux pas prendre Lorédan quand je vais rue La Pérouse. +Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve +pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que +ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je +n’aurais eu qu’à prendre Rémi! j’en +aurais eu une histoire!»</P> + +<P>Ces nouvelles façons indifférentes, +distraites, irritables, qui étaient maintenant celles +d’Odette avec lui, certes Swann en souffrait; mais il ne +connaissait pas sa souffrance; comme c’était +progressivement, jour par jour, qu’Odette s’était +refroidie à son égard, ce n’est qu’en mettant +en regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce +qu’elle avait été au début, qu’il +aurait pu sonder la profondeur du changement qui s’était +accompli. Or ce changement c’était sa profonde, sa +secrète blessure, qui lui faisait mal jour et nuit, et +dès qu’il sentait que ses pensées allaient un peu +trop près d’elle, vivement il les dirigeait d’un +autre côté de peur de trop souffrir. Il se disait bien +d’une façon abstraite: «Il fut un temps où +Odette m’aimait davantage», mais jamais il ne revoyait ce +temps. De même qu’il y avait dans son cabinet une commode +qu’il s’arrangeait à ne pas regarder, qu’il +faisait un crochet pour éviter en entrant et en sortant, parce +que dans un tiroir étaient serrés le chrysanthème +qu’elle lui avait donné le premier soir où il +l’avait reconduite, les lettres où elle disait: «Que +n’y avez-vous oublié aussi votre cœur, je ne vous +aurais pas laissé le reprendre» et: «A quelque heure +du jour et de la nuit que vous ayez besoin de moi, faites-moi signe et +disposez de ma vie», de même il y avait en lui une place +dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant faire +s’il le fallait le détour d’un long raisonnement +pour qu’il n’eût pas à passer devant elle: +c’était celle où vivait le souvenir des jours +heureux.</P> + +<P>Mais sa si précautionneuse prudence fut +déjouée un soir qu’il était allé dans +le monde.</P> + +<P>C’était chez la marquise de +Saint-Euverte, à la dernière, pour cette +année-là, des soirées où elle faisait +entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de +charité. Swann, qui avait voulu successivement aller à +toutes les précédentes et n’avait pu s’y +résoudre, avait reçu, tandis qu’il +s’habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du baron +de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la +marquise, si sa compagnie devait l’aider à s’y +ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais +Swann lui avait répondu:</P> + +<P>—«Vous ne doutez pas du plaisir que +j’aurais à être avec vous. Mais le plus grand +plaisir que vous puissiez me faire c’est d’aller +plutôt voir Odette. Vous savez l’excellente influence que +vous avez sur elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant +d’aller chez son ancienne couturière où du reste +elle sera sûrement contente que vous l’accompagniez. En +tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez de la +distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger +quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous pourrions faire +tous les trois ensemble. Tâchez aussi de poser des jalons pour +cet été, si elle avait envie de quelque chose, +d’une croisière que nous ferions tous les trois, que +sais-je? Quant à ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant +si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous +n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de +Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez moi. +Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous +aime.»</P> + +<P>Le baron lui promit d’aller faire la visite +qu’il désirait après qu’il l’aurait +conduit jusqu’à la porte de l’hôtel +Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé par la +pensée que M. de Charlus passerait la soirée rue La +Pérouse, mais dans un état de mélancolique +indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas +Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le +charme de ce qui, n’étant plus un but pour notre +volonté, nous apparaît en soi-même. Dès sa +descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif +de leur vie domestique que les maîtresses de maison +prétendent offrir à leurs invités les jours de +cérémonie et où elles cherchent à respecter +la vérité du costume et celle du décor, Swann prit +plaisir à voir les héritiers des «tigres» de +Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, +chapeautés et bottés, restaient dehors devant +l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les +écuries, comme des jardiniers auraient été +rangés à l’entrée de leurs parterres. La +disposition particulière qu’il avait toujours eue à +chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits +des musées s’exerçait encore mais d’une +façon plus constante et plus générale; c’est +la vie mondaine tout entière, maintenant qu’il en +était détaché, qui se présentait à +lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule où, +autrefois, quand il était un mondain, il entrait +enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans +savoir ce qui s’y était passé, étant par la +pensée, pendant les quelques instants qu’il y +séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il venait +de quitter, ou bien déjà dans la fête où on +allait l’introduire, pour la première fois il remarqua, +réveillée par l’arrivée inopinée +d’un invité aussi tardif, la meute éparse, +magnifique et désœuvrée de grands valets de pied +qui dormaient çà et là sur des banquettes et des +coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de +lévriers, se dressèrent et, rassemblés, +formèrent le cercle autour de lui.</P> + +<P>L’un d’eux, d’aspect +particulièrement féroce et assez semblable à +l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui +figurent des supplices, s’avança vers lui d’un air +implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son +regard d’acier était compensée par la douceur de +ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait +témoigner du mépris pour sa personne et des égards +pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l’exactitude de +sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une +délicatesse que rendait presque touchante l’appareil de sa +force. Puis il le passa à un de ses aides, nouveau, et timide, +qui exprimait l’effroi qu’il ressentait en roulant en tous +sens des regards furieux et montrait l’agitation d’une +bête captive dans les premières heures de sa +domesticité.</P> + +<P>A quelques pas, un grand gaillard en livrée +rêvait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement +décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumultueux +de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’on +se précipite et qu’on s’égorge à +côté de lui; détaché du groupe de ses +camarades qui s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi +résolu à se désintéresser de cette +scène, qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et +cruels, que si ç’eût été le massacre +des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait +précisément appartenir à cette race +disparue—ou qui peut-être n’exista jamais que dans le +retable de San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann +l’avait approchée et où elle rêve +encore—issue de la fécondation d’une statue antique +par quelque modèle padouan du Maître ou quelque saxon +d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux +crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, +étaient largement traitées comme elles sont dans la +sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de +Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que +l’homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses +si variées et comme empruntées à toute la nature +vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les +becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et +fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à la +fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de +colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade de +serpent.</P> + +<P>D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient +sur les degrés d’un escalier monumental que leur +présence décorative et leur immobilité +marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais +Ducal: «l’Escalier des Géants» et dans lequel +Swann s’engagea avec la tristesse de penser qu’Odette ne +l’avait jamais gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il +eût grimpé les étages noirs, mal odorants et +casse-cou de la petite couturière retirée, dans le +«cinquième» de laquelle il aurait été +si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène +hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la +soirée quand Odette y venait et même les autres jours pour +pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait +l’habitude de voir quand il n’était pas là et +qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie +de sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus +inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier +pestilentiel et désiré de l’ancienne +couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le +service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait +vide et sale préparée sur le paillasson, dans +l’escalier magnifique et dédaigné que Swann montait +à ce moment, d’un côté et de l’autre, +à des hauteurs différentes, devant chaque +anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la +loge, ou la porte d’un appartement, représentant le +service intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage +aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves +gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants +dans leur domaine, y dînaient chez eux comme de petits +boutiquiers et seraient peut-être demain au service bourgeois +d’un médecin ou d’un industriel) attentifs à +ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant +de leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils +ne revêtaient qu’à de rares intervalles et dans +laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se +tenaient sous l’arcature de leur portail avec un éclat +pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints +dans leur niche; et un énorme suisse, habillé comme +à l’église, frappait les dalles de sa canne au +passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier le long +duquel l’avait suivi un domestique à face blême, +avec une petite queue de cheveux, noués d’un catogan, +derrière la tête, comme un sacristain de Goya ou un +tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau où +des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se +levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit +vestibule qui,—tel que certaines pièces +aménagées par leur propriétaire pour servir de +cadre à une seule œuvre d’art, dont elles tirent +leur nom, et d’une nudité voulue, ne contiennent rien +d’autre—, exhibait à son entrée, comme +quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini +représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps +légèrement fléchi en avant, dressant sur son +hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’où +s’échappaient des torrents de feu, de timidité et +de zèle, et qui, perçant les tapisseries d’Aubusson +tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son +regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, +avec une impassibilité militaire ou une foi +surnaturelle,—allégorie de l’alarme, incarnation de +l’attente, commémoration du +branle-bas,—d’épier, ange ou vigie, d’une tour +de donjon ou de cathédrale, l’apparition de l’ennemi +ou l’heure du Jugement. Il ne restait plus à Swann +qu’à pénétrer dans la salle du concert dont +un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en +s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une +ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se +trouver en ce moment même, si Odette l’avait permis, et le +souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un paillasson +lui serra le cœur.</P> + +<P>Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur +masculine, quand, au delà de la tenture de tapisserie, au +spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais +cette laideur même de visages qu’il connaissait pourtant si +bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits,—au lieu +d’être pour lui des signes pratiquement utilisables +à l’identification de telle personne qui lui avait +représenté jusque-là un faisceau de plaisirs +à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de +politesses à rendre,—reposaient, coordonnés +seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie +de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva +enserré, il n’était pas jusqu’aux monocles +que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis +à Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, +déliés maintenant de signifier une habitude, la +même pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte +d’individualité. Peut-être parce qu’il ne +regarda le général de Froberville et le marquis de +Bréauté qui causaient dans l’entrée que +comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient +été longtemps pour lui les amis utiles qui +l’avaient présenté au Jockey et assisté dans +des duels, le monocle du général, resté entre ses +paupières comme un éclat d’obus dans sa figure +vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il +éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut +à Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pouvait +être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il +était indécent d’exhiber; tandis que celui que M. +de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux +gants gris perle, au «gibus», à la cravate blanche +et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-même) +pour aller dans le monde, portait collé à son revers, +comme une préparation d’histoire naturelle sous un +microscope, un regard infinitésimal et grouillant +d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur +des plafonds, à la beauté des fêtes, à +l’intérêt des programmes et à la +qualité des rafraîchissements.</P> + +<P>—Tiens, vous voilà, mais il y a des +éternités qu’on ne vous a vu, dit à Swann le +général qui, remarquant ses traits tirés et en +concluant que c’était peut-être une maladie grave +qui l’éloignait du monde, ajouta: «Vous avez bonne +mine, vous savez!» pendant que M. de Bréauté +demandait:</P> + +<P>—«Comment, vous, mon cher, +qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici?» à un +romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil +un monocle, son seul organe d’investigation psychologique et +d’impitoyable analyse, et répondit d’un air +important et mystérieux, en roulant l’r:</P> + +<P>—«J’observe.»</P> + +<P>Le monocle du marquis de Forestelle était +minuscule, n’avait aucune bordure et obligeant à une +crispation incessante et douloureuse l’œil où il +s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence +est inexplicable et la matière recherchée, il donnait au +visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le +faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins +d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré +d’un gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de +gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout +moment par rapport à lui, dont le nez frémissant et rouge +et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs grimaces +d’être à la hauteur des feux roulants d’esprit +dont étincelait le disque de verre, et se voyait +préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes +femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver +de charmes artificiels et d’un raffinement de volupté; et +cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui avec sa grosse +tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait +lentement au milieu des fêtes, en desserrant d’instant en +instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait +l’air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, +et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium, +partie destinée à figurer le tout qui rappela à +Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à +Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu +évoque les forêts où se cache son repaire.</P> + +<P>Swann s’était avancé, sur +l’insistance de Mme de Saint-Euverte et pour entendre un air +d’Orphée qu’exécutait un flûtiste, +s’était mis dans un coin où il avait +malheureusement comme seule perspective deux dames déjà +mûres assises l’une à côté de +l’autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de Franquetot, +lesquelles, parce qu’elles étaient cousines, passaient +leur temps dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de +leurs filles, à se chercher comme dans une gare et +n’étaient tranquilles que quand elles avaient +marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, deux places +voisines: Mme de Cambremer, comme elle avait très peu de +relations, étant d’autant plus heureuse d’avoir une +compagne, Mme de Franquetot, qui était au contraire très +lancée, trouvait quelque chose d’élégant, +d’original, à montrer à toutes ses belles +connaissances qu’elle leur préférait une dame +obscure avec qui elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein +d’une mélancolique ironie, Swann les regardait +écouter l’intermède de piano («Saint +François parlant aux oiseaux», de Liszt) qui avait +succédé à l’air de flûte, et suivre le +jeu vertigineux du virtuose. Mme de Franquetot anxieusement, les yeux +éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec +agilité avaient été une suite de trapèzes +d’où il pouvait tomber d’une hauteur de +quatre-vingts mètres, et non sans lancer à sa voisine des +regards d’étonnement, de dénégation qui +signifiaient: «Ce n’est pas croyable, je n’aurais +jamais pensé qu’un homme pût faire cela», Mme +de Cambremer, en femme qui a reçu une forte éducation +musicale, battant la mesure avec sa tête transformée en +balancier de métronome dont l’amplitude et la +rapidité d’oscillations d’une épaule à +l’autre étaient devenues telles (avec cette espèce +d’égarement et d’abandon du regard qu’ont les +douleurs qui ne se connaissent plus ni ne cherchent à se +maîtriser et disent: «Que voulez-vous!») +qu’à tout moment elle accrochait avec ses solitaires les +pattes de son corsage et était obligée de redresser les +raisins noirs qu’elle avait dans les cheveux, sans cesser pour +cela d’accélérer le mouvement. De l’autre +côté de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, +était la marquise de Gallardon, occupée à sa +pensée favorite, l’alliance qu’elle avait avec les +Guermantes et d’où elle tirait pour le monde et pour +elle-même beaucoup de gloire avec quelque honte, les plus +brillants d’entre eux la tenant un peu à +l’écart, peut-être parce qu’elle était +ennuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou +parce qu’elle était d’une branche inférieure, +ou peut-être sans aucune raison. Quand elle se trouvait +auprès de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, +comme en ce moment auprès de Mme de Franquetot, elle souffrait +que la conscience qu’elle avait de sa parenté avec les +Guermantes ne pût se manifester extérieurement en +caractères visibles comme ceux qui, dans les mosaïques des +églises byzantines, placés les uns au-dessous des autres, +inscrivent en une colonne verticale, à côté +d’un Saint Personnage les mots qu’il est censé +prononcer. Elle songeait en ce moment qu’elle n’avait +jamais reçu une invitation ni une visite de sa jeune cousine la +princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci était +mariée. Cette pensée la remplissait de colère, +mais aussi de fierté; car à force de dire aux personnes +qui s’étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, +que c’est parce qu’elle aurait été +exposée à y rencontrer la princesse Mathilde—ce que +sa famille ultra-légitimiste ne lui aurait jamais +pardonné, elle avait fini par croire que c’était en +effet la raison pour laquelle elle n’allait pas chez sa jeune +cousine. Elle se rappelait pourtant qu’elle avait demandé +plusieurs fois à Mme des Laumes comment elle pourrait faire pour +la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et +d’ailleurs neutralisait et au delà ce souvenir un peu +humiliant en murmurant: «Ce n’est tout de même pas +à moi à faire les premiers pas, j’ai vingt ans de +plus qu’elle.» Grâce à la vertu de ces paroles +intérieures, elle rejetait fièrement en arrière +ses épaules détachées de son buste et sur +lesquelles sa tête posée presque horizontalement faisait +penser à la tête «rapportée» d’un +orgueilleux faisan qu’on sert sur une table avec toutes ses +plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fût par nature +courtaude, hommasse et boulotte; mais les camouflets l’avaient +redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise +position au bord d’un précipice, sont forcés de +croître en arrière pour garder leur équilibre. +Obligée, pour se consoler de ne pas être tout à +fait l’égale des autres Guermantes, de se dire sans cesse +que c’était par intransigeance de principes et +fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée avait +fini par modeler son corps et par lui enfanter une sorte de prestance +qui passait aux yeux des bourgeoises pour un signe de race et troublait +quelquefois d’un désir fugitif le regard fatigué +des hommes de cercle. Si on avait fait subir à la conversation +de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la fréquence +plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la +clef d’un langage chiffré, on se fût rendu compte +qu’aucune expression, même la plus usuelle, n’y +revenait aussi souvent que «chez mes cousins de +Guermantes», «chez ma tante de Guermantes», «la +santé d’Elzéar de Guermantes», «la +baignoire de ma cousine de Guermantes». Quand on lui parlait +d’un personnage illustre, elle répondait que, sans le +connaître personnellement, elle l’avait rencontré +mille fois chez sa tante de Guermantes, mais elle répondait cela +d’un ton si glacial et d’une voix si sourde qu’il +était clair que si elle ne le connaissait pas personnellement +c’était en vertu de tous les principes +indéracinables et entêtés auxquels ses +épaules touchaient en arrière, comme à ces +échelles sur lesquelles les professeurs de gymnastique vous font +étendre pour vous développer le thorax.</P> + +<P>Or, la princesse des Laumes qu’on ne se serait +pas attendu à voir chez Mme de Saint-Euverte, venait +précisément d’arriver. Pour montrer qu’elle +ne cherchait pas à faire sentir dans un salon où elle ne +venait que par condescendance, la supériorité de son +rang, elle était entrée en effaçant les +épaules là même où il n’y avait aucune +foule à fendre et personne à laisser passer, restant +exprès dans le fond, de l’air d’y être +à sa place, comme un roi qui fait la queue à la porte +d’un théâtre tant que les autorités +n’ont pas été prévenues qu’il est +là; et, bornant simplement son regard—pour ne pas avoir +l’air de signaler sa présence et de réclamer des +égards—à la considération d’un dessin +du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout à +l’endroit qui lui avait paru le plus modeste (et +d’où elle savait bien qu’une exclamation ravie de +Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès que celle-ci +l’aurait aperçue), à côté de Mme de +Cambremer qui lui était inconnue. Elle observait la mimique de +sa voisine mélomane, mais ne l’imitait pas. Ce n’est +pas que, pour une fois qu’elle venait passer cinq minutes chez +Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’eût +souhaité, pour que la politesse qu’elle lui faisait +comptât double, se montrer le plus aimable possible. Mais par +nature, elle avait horreur de ce qu’elle appelait «les +exagérations» et tenait à montrer qu’elle +«n’avait pas à» se livrer à des +manifestations qui n’allaient pas avec le «genre» de +la coterie où elle vivait, mais qui pourtant d’autre part +ne laissaient pas de l’impressionner, à la faveur de cet +esprit d’imitation voisin de la timidité que +développe chez les gens les plus sûrs +d’eux-mêmes l’ambiance d’un milieu nouveau, +fût-il inférieur. Elle commençait à se +demander si cette gesticulation n’était pas rendue +nécessaire par le morceau qu’on jouait et qui ne rentrait +peut-être pas dans le cadre de la musique qu’elle avait +entendue jusqu’à ce jour, si s’abstenir +n’était pas faire preuve d’incompréhension +à l’égard de l’œuvre et +d’inconvenance vis-à-vis de la maîtresse de la +maison: de sorte que pour exprimer par une «cote mal +taillée» ses sentiments contradictoires, tantôt elle +se contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou +d’assurer dans ses cheveux blonds les petites boules de corail ou +d’émail rose, givrées de diamant, qui lui faisaient +une coiffure simple et charmante, en examinant avec une froide +curiosité sa fougueuse voisine, tantôt de son +éventail elle battait pendant un instant la mesure, mais, pour +ne pas abdiquer son indépendance, à contretemps. Le +pianiste ayant terminé le morceau de Liszt et ayant +commencé un prélude de Chopin, Mme de Cambremer +lança à Mme de Franquetot un sourire attendri de +satisfaction compétente et d’allusion au passé. +Elle avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au +long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si +flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur +place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, +bien loin du point où on avait pu espérer +qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet +écart de fantaisie que pour revenir plus +délibérément,—d’un retour plus +prémédité, avec plus de précision, comme +sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire +crier,—vous frapper au cœur.</P> + +<P>Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de +relations, n’allant guère au bal, elle +s’était grisée dans la solitude de son manoir, +à ralentir, à précipiter la danse de tous ces +couples imaginaires, à les égrener comme des fleurs, +à quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans +les sapins, au bord du lac, et à y voir tout d’un coup +s’avancer, plus différent de tout ce qu’on a jamais +rêvé que ne sont les amants de la terre, un mince jeune +homme à la voix un peu chantante, étrangère et +fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté +démodée de cette musique semblait +défraîchie. Privée depuis quelques années de +l’estime des connaisseurs, elle avait perdu son honneur et son +charme et ceux mêmes dont le goût est mauvais n’y +trouvaient plus qu’un plaisir inavoué et médiocre. +Mme de Cambremer jeta un regard furtif derrière elle. Elle +savait que sa jeune bru (pleine de respect pour sa nouvelle famille, +sauf en ce qui touchait les choses de l’esprit sur lesquelles, +sachant jusqu’à l’harmonie et jusqu’au grec, +elle avait des lumières spéciales) méprisait +Chopin et souffrait quand elle en entendait jouer. Mais loin de la +surveillance de cette wagnérienne qui était plus loin +avec un groupe de personnes de son âge, Mme de Cambremer se +laissait aller à des impressions délicieuses. La +princesse des Laumes les éprouvait aussi. Sans être par +nature douée pour la musique, elle avait reçu il y a +quinze ans les leçons qu’un professeur de piano du +faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait +été à la fin de sa vie réduite à la +misère, avait recommencé, à l’âge de +soixante-dix ans, à donner aux filles et aux petites-filles de +ses anciennes élèves. Elle était morte +aujourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient +parfois sous les doigts de ses élèves, même de +celles qui étaient devenues pour le reste des personnes +médiocres, avaient abandonné la musique et +n’ouvraient presque plus jamais un piano. Aussi Mme des Laumes +put-elle secouer la tête, en pleine connaissance de cause, avec +une appréciation juste de la façon dont le pianiste +jouait ce prélude qu’elle savait par cœur. La fin de +la phrase commencée chanta d’elle-même sur ses +lèvres. Et elle murmura «C’est toujours <I> +ch</I>armant», avec un double <I>ch</I> au commencement du mot +qui était une marque de délicatesse et dont elle sentait +ses lèvres si romanesquement froissées comme une belle +fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son regard avec elles en +lui donnant à ce moment-là une sorte de +sentimentalité et de vague. Cependant Mme de Gallardon +était en train de se dire qu’il était fâcheux +qu’elle n’eût que bien rarement l’occasion de +rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait lui donner une +leçon en ne répondant pas à son salut. Elle ne +savait pas que sa cousine fût là. Un mouvement de +tête de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitôt +elle se précipita vers elle en dérangeant tout le monde; +mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui +rappelât à tous qu’elle ne désirait pas avoir +de relations avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez +à nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle +n’avait pas à aller car elle n’était pas +«sa contemporaine», elle voulut pourtant compenser cet air +de hauteur et de réserve par quelque propos qui justifiât +sa démarche et forçât la princesse à engager +la conversation; aussi une fois arrivée près de sa +cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur, une main tendue comme +une carte forcée, lui dit: «Comment va ton mari?» de +la même voix soucieuse que si le prince avait été +gravement malade. La princesse éclatant d’un rire qui lui +était particulier et qui était destiné à la +fois à montrer aux autres qu’elle se moquait de +quelqu’un et aussi à se faire paraître plus jolie en +concentrant les traits de son visage autour de sa bouche animée +et de son regard brillant, lui répondit:</P> + +<P>—Mais le mieux du monde!</P> + +<P>Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa +taille et refroidissant sa mine, inquiète encore pourtant de +l’état du prince, Mme de Gallardon dit à sa +cousine:</P> + +<P>—Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un +air étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis +duquel elle semblait tenir à attester qu’elle +n’avait jamais autorisé Mme de Gallardon à +l’appeler par son prénom), je tiendrais beaucoup à +ce que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un quintette +avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton +appréciation.</P> + +<P>Elle semblait non pas adresser une invitation, mais +demander un service, et avoir besoin de l’avis de la princesse +sur le quintette de Mozart comme si ç’avait +été un plat de la composition d’une nouvelle +cuisinière sur les talents de laquelle il lui eût +été précieux de recueillir l’opinion +d’un gourmet.</P> + +<P>—Mais je connais ce quintette, je peux te dire +tout de suite... que je l’aime!</P> + +<P>—Tu sais, mon mari n’est pas bien, son +foie..., cela lui ferait grand plaisir de te voir, reprit Mme de +Gallardon, faisant maintenant à la princesse une obligation de +charité de paraître à sa soirée.</P> + +<P>La princesse n’aimait pas à dire aux +gens qu’elle ne voulait pas aller chez eux. Tous les jours elle +écrivait son regret d’avoir été +privée—par une visite inopinée de sa +belle-mère, par une invitation de son beau-frère, par +l’Opéra, par une partie de campagne—d’une +soirée à laquelle elle n’aurait jamais songé +à se rendre. Elle donnait ainsi à beaucoup de gens la +joie de croire qu’elle était de leurs relations, +qu’elle eût été volontiers chez eux, +qu’elle n’avait été empêchée de +le faire que par les contretemps princiers qu’ils étaient +flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée. +Puis, faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes +où survivait quelque chose de l’esprit alerte, +dépouillé de lieux communs et de sentiments convenus, qui +descend de Mérimée,—et a trouvé sa +dernière expression dans le théâtre de Meilhac et +Halévy,—elle l’adaptait même aux rapports +sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui +s’efforçait d’être positive, précise, +de se rapprocher de l’humble vérité. Elle ne +développait pas longuement à une maîtresse de +maison l’expression du désir qu’elle avait +d’aller à sa soirée; elle trouvait plus aimable de +lui exposer quelques petits faits d’où dépendrait +qu’il lui fût ou non possible de s’y rendre.</P> + +<P>—Ecoute, je vais te dire, dit-elle à +Mme de Gallardon, il faut demain soir que j’aille chez une amie +qui m’a demandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous +emmène au théâtre, il n’y aura pas, avec la +meilleure volonté, possibilité que j’aille chez +toi; mais si nous restons chez elle, comme je sais que nous serons +seuls, je pourrai la quitter.</P> + +<P>—Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?</P> + +<P>—Mais non, cet amour de Charles, je ne savais +pas qu’il fût là, je vais tâcher qu’il +me voie.</P> + +<P>—C’est drôle qu’il aille +même chez la mère Saint-Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh! +je sais qu’il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par +là intrigant, mais cela ne fait rien, un juif chez la sœur +et la belle-sœur de deux archevêques!</P> + +<P>—J’avoue à ma honte que je +n’en suis pas choquée, dit la princesse des Laumes.</P> + +<P>—Je sais qu’il est converti, et +même déjà ses parents et ses grands-parents. Mais +on dit que les convertis restent plus attachés à leur +religion que les autres, que c’est une frime, est-ce vrai?</P> + +<P>—Je suis sans lumières à ce +sujet.</P> + +<P>Le pianiste qui avait à jouer deux morceaux +de Chopin, après avoir terminé le prélude avait +attaqué aussitôt une polonaise. Mais depuis que Mme de +Gallardon avait signalé à sa cousine la présence +de Swann, Chopin ressuscité aurait pu venir jouer lui-même +toutes ses œuvres sans que Mme des Laumes pût y faire +attention. Elle faisait partie d’une de ces deux moitiés +de l’humanité chez qui la curiosité qu’a +l’autre moitié pour les êtres qu’elle ne +connaît pas est remplacée par l’intérêt +pour les êtres qu’elle connaît. Comme beaucoup de +femmes du faubourg Saint-Germain la présence dans un endroit +où elle se trouvait de quelqu’un de sa coterie, et auquel +d’ailleurs elle n’avait rien de particulier à dire, +accaparait exclusivement son attention aux dépens de tout le +reste. A partir de ce moment, dans l’espoir que Swann la +remarquerait, la princesse ne fit plus, comme une souris blanche +apprivoisée à qui on tend puis on retire un morceau de +sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de connivence +dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de +Chopin, dans la direction où était Swann et si celui-ci +changeait de place, elle déplaçait parallèlement +son sourire aimanté.</P> + +<P>—Oriane, ne te fâche pas, reprit Mme de +Gallardon qui ne pouvait jamais s’empêcher de sacrifier ses +plus grandes espérances sociales et d’éblouir un +jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de +dire quelque chose de désagréable, il y a des gens qui +prétendent que ce M. Swann, c’est quelqu’un +qu’on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai?</P> + +<P>—Mais... tu dois bien savoir que c’est +vrai, répondit la princesse des Laumes, puisque tu l’as +invité cinquante fois et qu’il n’est jamais +venu.</P> + +<P>Et quittant sa cousine mortifiée, elle +éclata de nouveau d’un rire qui scandalisa les personnes +qui écoutaient la musique, mais attira l’attention de Mme +de Saint-Euverte, restée par politesse près du piano et +qui aperçut seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte +était d’autant plus ravie de voir Mme des Laumes +qu’elle la croyait encore à Guermantes en train de soigner +son beau-père malade.</P> + +<P>—Mais comment, princesse, vous étiez +là?</P> + +<P>—Oui, je m’étais mise dans un +petit coin, j’ai entendu de belles choses.</P> + +<P>—Comment, vous êtes là depuis +déjà un long moment!</P> + +<P>—Mais oui, un très long moment qui +m’a semblé très court, long seulement parce que je +ne vous voyais pas.</P> + +<P>Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil +à la princesse qui répondit:</P> + +<P>—Mais pas du tout! Pourquoi? Je suis bien +n’importe où!</P> + +<P>Et, avisant avec intention, pour mieux manifester sa +simplicité de grande dame, un petit siège sans +dossier:</P> + +<P>—Tenez, ce pouf, c’est tout ce +qu’il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh! mon Dieu, je fais +encore du bruit, je vais me faire conspuer.</P> + +<P>Cependant le pianiste redoublant de vitesse, +l’émotion musicale était à son comble, un +domestique passait des rafraîchissements sur un plateau et +faisait tinter des cuillers et, comme chaque semaine, Mme de +Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, des signes de +s’en aller. Une nouvelle mariée, à qui on avait +appris qu’une jeune femme ne doit pas avoir l’air +blasé, souriait de plaisir, et cherchait des yeux la +maîtresse de maison pour lui témoigner par son regard sa +reconnaissance d’avoir «pensé à elle» +pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de calme que +Mme de Franquetot, ce n’est pas sans inquiétude +qu’elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour objet, au +lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant à +chaque fortissimo, risquait, sinon de mettre le feu à +l’abat-jour, du moins de faire des taches sur le palissandre. A +la fin elle n’y tint plus et, escaladant les deux marches de +l’estrade, sur laquelle était placé le piano, se +précipita pour enlever la bobèche. Mais à peine +ses mains allaient-elles la toucher que sur un dernier accord, le +morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins +l’initiative hardie de cette jeune femme, la courte +promiscuité qui en résulta entre elle et +l’instrumentiste, produisirent une impression +généralement favorable.</P> + +<P>—Vous avez remarqué ce qu’a fait +cette personne, princesse, dit le général de Froberville +à la princesse des Laumes qu’il était venu saluer +et que Mme de Saint-Euverte quitta un instant. C’est curieux. +Est-ce donc une artiste?</P> + +<P>—Non, c’est une petite Mme de Cambremer, +répondit étourdiment la princesse et elle ajouta +vivement: Je vous répète ce que j’ai entendu dire, +je n’ai aucune espèce de notion de qui c’est, on a +dit derrière moi que c’étaient des voisins de +campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que personne les +connaisse. Ça doit être des «gens de la +campagne»! Du reste, je ne sais pas si vous êtes +très répandu dans la brillante société qui +se trouve ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes ces +étonnantes personnes. A quoi pensez-vous qu’ils passent +leur vie en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte? Elle a +dû les faire venir avec les musiciens, les chaises et les +rafraîchissements. Avouez que ces «invités de chez +Belloir» sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage +de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n’est pas +possible!</P> + +<P>—Ah! Mais Cambremer, c’est un nom +authentique et ancien, dit le général.</P> + +<P>—Je ne vois aucun mal à ce que ce soit +ancien, répondit sèchement la princesse, mais en tous cas +ce n’est-ce pas <I>euphonique</I>, ajouta-t-elle en +détachant le mot euphonique comme s’il était entre +guillemets, petite affectation de dépit qui était +particulière à la coterie Guermantes.</P> + +<P>—Vous trouvez? Elle est jolie à +croquer, dit le général qui ne perdait pas Mme de +Cambremer de vue. Ce n’est pas votre avis, princesse?</P> + +<P>—Elle se met trop en avant, je trouve que chez +une si jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois +pas qu’elle soit ma contemporaine, répondit Mme des Laumes +(cette expression étant commune aux Gallardon et aux +Guermantes).</P> + +<P>Mais la princesse voyant que M. de Froberville +continuait à regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par +méchanceté pour celle-ci, moitié par +amabilité pour le général: «Pas +agréable... pour son mari! Je regrette de ne pas la +connaître puisqu’elle vous tient à cœur, je +vous aurais présenté,» dit la princesse qui +probablement n’en aurait rien fait si elle avait connu la jeune +femme. «Je vais être obligée de vous dire bonsoir, +parce que c’est la fête d’une amie à qui je +dois aller la souhaiter, dit-elle d’un ton modeste et vrai, +réduisant la réunion mondaine à laquelle elle se +rendait à la simplicité d’une +cérémonie ennuyeuse mais où il était +obligatoire et touchant d’aller. D’ailleurs je dois y +retrouver Basin qui, pendant que j’étais ici, est +allé voir ses amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom +de pont, les Iéna.»</P> + +<P>—«Ç’a été +d’abord un nom de victoire, princesse, dit le +général. Qu’est-ce que vous voulez, pour un vieux +briscard comme moi, ajouta-t-il en ôtant son monocle pour +l’essuyer, comme il aurait changé un pansement, tandis que +la princesse détournait instinctivement les yeux, cette noblesse +d’Empire, c’est autre chose bien entendu, mais enfin, pour +ce que c’est, c’est très beau dans son genre, ce +sont des gens qui en somme se sont battus en héros.»</P> + +<P>—Mais je suis pleine de respect pour les +héros, dit la princesse, sur un ton légèrement +ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse +d’Iéna, ce n’est pas du tout pour ça, +c’est tout simplement parce que je ne les connais pas. Basin les +connaît, les chérit. Oh! non, ce n’est pas ce que +vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai pas +à m’y opposer! Du reste, pour ce que cela sert quand je +veux m’y opposer! ajouta-t-elle d’une voix +mélancolique, car tout le monde savait que dès le +lendemain du jour où le prince des Laumes avait +épousé sa ravissante cousine, il n’avait pas +cessé de la tromper. Mais enfin ce n’est pas le cas, ce +sont des gens qu’il a connus autrefois, il en fait ses choux +gras, je trouve cela très bien. D’abord je vous dirai que +rien que ce qu’il m’a dit de leur maison... Pensez que tous +leurs meubles sont «Empire!»</P> + +<P>—Mais, princesse, naturellement, c’est +parce que c’est le mobilier de leurs grands-parents.</P> + +<P>—Mais je ne vous dis pas, mais ça +n’est pas moins laid pour ça. Je comprends très +bien qu’on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au moins +qu’on n’ait pas de choses ridicules. Qu’est-ce que +vous voulez? je ne connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que +cet horrible style avec ces commodes qui ont des têtes de cygnes +comme des baignoires.</P> + +<P>—Mais je crois même qu’ils ont de +belles choses, ils doivent avoir la fameuse table de mosaïque sur +laquelle a été signé le traité de...</P> + +<P>—Ah! Mais qu’ils aient des choses +intéressantes au point de vue de l’histoire, je ne vous +dis pas. Mais ça ne peut pas être beau... puisque +c’est horrible! Moi j’ai aussi des choses comme ça +que Basin a héritées des Montesquiou. Seulement elles +sont dans les greniers de Guermantes où personne ne les voit. +Enfin, du reste, ce n’est pas la question, je me +précipiterais chez eux avec Basin, j’irais les voir +même au milieu de leurs sphinx et de leur cuivre si je les +connaissais, mais... je ne les connais pas! Moi, on m’a toujours +dit quand j’étais petite que ce n’était pas +poli d’aller chez les gens qu’on ne connaissait pas, +dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce qu’on +m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s’ils voyaient +entrer une personne qu’ils ne connaissent pas? Ils me recevraient +peut-être très mal! dit la princesse.</P> + +<P>Et par coquetterie elle embellit le sourire que +cette supposition lui arrachait, en donnant à son regard +fixé sur le général une expression rêveuse +et douce.</P> + +<P>—«Ah! princesse, vous savez bien +qu’ils ne se tiendraient pas de joie...»</P> + +<P>—«Mais non, pourquoi?» lui +demanda-t-elle avec une extrême vivacité, soit pour ne pas +avoir l’air de savoir que c’est parce qu’elle +était une des plus grandes dames de France, soit pour avoir le +plaisir de l’entendre dire au général. +«Pourquoi? Qu’en savez-vous? Cela leur serait +peut-être tout ce qu’il y a de plus +désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j’en juge +par moi, cela m’ennuie déjà tant de voir les +personnes que je connais, je crois que s’il fallait voir des gens +que je ne connais pas, «même héroïques», +je deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il +s’agit de vieux amis comme vous qu’on connaît sans +cela, je ne sais pas si l’héroïsme serait d’un +format très portatif dans le monde. Ça m’ennuie +déjà souvent de donner des dîners, mais s’il +fallait offrir le bras à Spartacus pour aller à table... +Non vraiment, ce ne serait jamais à Vercingétorix que je +ferais signe comme quatorzième. Je sens que je le +réserverais pour les grandes soirées. Et comme je +n’en donne pas...»</P> + +<P>—Ah! princesse, vous n’êtes pas +Guermantes pour des prunes. Le possédez-vous assez, +l’esprit des Guermantes!</P> + +<P>—Mais on dit toujours l’esprit <I> +des</I> Guermantes, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Vous +en connaissez donc <I>d’autres</I> qui en aient, ajouta-t-elle +dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de +son visage concentrés, accouplés dans le réseau de +son animation, les yeux étincelants, enflammés d’un +ensoleillement radieux de gaîté que seuls avaient le +pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la +princesse elle-même, qui étaient une louange de son esprit +ou de sa beauté. Tenez, voilà Swann qui a l’air de +saluer votre Cambremer; là... il est à côté +de la mère Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de +vous présenter. Mais dépêchez-vous, il cherche +à s’en aller!</P> + +<P>—Avez-vous remarqué quelle affreuse +mine il a? dit le général.</P> + +<P>—Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je +commençais à supposer qu’il ne voulait pas me +voir!</P> + +<P>Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis +sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays +qu’il aimait tant et où il ne retournait plus pour ne pas +s’éloigner d’Odette. Usant des formes mi-artistes, +mi-galantes, par lesquelles il savait plaire à la princesse et +qu’il retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un +instant dans son ancien milieu,—et voulant d’autre part +pour lui-même exprimer la nostalgie qu’il avait de la +campagne:</P> + +<P>—Ah! dit-il à la cantonade, pour +être entendu à la fois de Mme de Saint-Euverte à +qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la +charmante princesse! Voyez, elle est venue tout exprès de +Guermantes pour entendre le <I>Saint-François d’Assise</I> +de Liszt et elle n’a eu le temps, comme une jolie mésange, +que d’aller piquer pour les mettre sur sa tête quelques +petits fruits de prunier des oiseaux et d’aubépine; il y a +même encore de petites gouttes de rosée, un peu de la +gelée blanche qui doit faire gémir la duchesse. +C’est très joli, ma chère princesse.</P> + +<P>—Comment la princesse est venue exprès +de Guermantes? Mais c’est trop! Je ne savais pas, je suis +confuse, s’écrie naïvement Mme de Saint-Euverte qui +était peu habituée au tour d’esprit de Swann. Et +examinant la coiffure de la princesse: Mais c’est vrai, cela +imite... comment dirais-je, pas les châtaignes, non, oh! +c’est une idée ravissante, mais comment la princesse +pouvait-elle connaître mon programme. Les musiciens ne me +l’ont même pas communiqué à moi.</P> + +<P>Swann, habitué quand il était +auprès d’une femme avec qui il avait gardé des +habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que +beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer +à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé +que par métaphore. Quant à la princesse, elle se mit +à rire aux éclats, parce que l’esprit de Swann +était extrêmement apprécié dans sa coterie +et aussi parce qu’elle ne pouvait entendre un compliment +s’adressant à elle sans lui trouver les grâces les +plus fines et une irrésistible drôlerie.</P> + +<P>—Hé bien! je suis ravie, Charles, si +mes petits fruits d’aubépine vous plaisent. Pourquoi +est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que vous êtes +aussi son voisin de campagne?</P> + +<P>Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait +l’air content de causer avec Swann s’était +éloignée.</P> + +<P>—Mais vous l’êtes vous-même, +princesse.</P> + +<P>—Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, +ces gens! Mais comme j’aimerais être à leur +place!</P> + +<P>—Ce ne sont pas les Cambremer, +c’étaient ses parents à elle; elle est une +demoiselle Legrandin qui venait à Combray. Je ne sais pas si +vous savez que vous êtes la comtesse de Combray et que le +chapitre vous doit une redevance.</P> + +<P>—Je ne sais pas ce que me doit le chapitre +mais je sais que je suis tapée de cent francs tous les ans par +le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom +bien étonnant. Il finit juste à temps, mais il finit mal! +dit-elle en riant.</P> + +<P>—Il ne commence pas mieux, répondit +Swann.</P> + +<P>—En effet cette double +abréviation!...</P> + +<P>—C’est quelqu’un de très en +colère et de très convenable qui n’a pas osé +aller jusqu’au bout du premier mot.</P> + +<P>—Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir +s’empêcher de commencer le second, il aurait mieux fait +d’achever le premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en +train de faire des plaisanteries d’un goût charmant, mon +petit Charles, mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous voir, +ajouta-t-elle d’un ton câlin, j’aime tant causer avec +vous. Pensez que je n’aurais même pas pu faire comprendre +à cet idiot de Froberville que le nom de Cambremer était +étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n’y +a que quand je vous vois que je cesse de m’ennuyer.</P> + +<P>Et sans doute cela n’était pas vrai. +Mais Swann et la princesse avaient une même manière de +juger les petites choses qui avait pour effet—à moins que +ce ne fût pour cause—une grande analogie dans la +façon de s’exprimer et jusque dans la prononciation. Cette +ressemblance ne frappait pas parce que rien n’était plus +différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la +pensée à ôter aux propos de Swann la +sonorité qui les enveloppait, les moustaches d’entre +lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que +c’étaient les mêmes phrases, les mêmes +inflexions, le tour de la coterie Guermantes. Pour les choses +importantes, Swann et la princesse n’avaient les mêmes +idées sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, +ressentant toujours cette espèce de frisson qui +précède le moment où l’on va pleurer, il +avait le même besoin de parler du chagrin qu’un assassin a +de parler de son crime. En entendant la princesse lui dire que la vie +était une chose affreuse, il éprouva la même +douceur que si elle lui avait parlé d’Odette.</P> + +<P>—Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il +faut que nous nous voyions, ma chère amie. Ce qu’il y a de +gentil avec vous, c’est que vous n’êtes pas gaie. On +pourrait passer une soirée ensemble.</P> + +<P>—Mais je crois bien, pourquoi ne +viendriez-vous pas à Guermantes, ma belle-mère serait +folle de joie. Cela passe pour très laid, mais je vous dirai que +ce pays ne me déplaît pas, j’ai horreur des pays +«pittoresques».</P> + +<P>—Je crois bien, c’est admirable, +répondit Swann, c’est presque trop beau, trop vivant pour +moi, en ce moment; c’est un pays pour être heureux. +C’est peut-être parce que j’y ai vécu, mais +les choses m’y parlent tellement. Dès qu’il se +lève un souffle d’air, que les blés commencent +à remuer, il me semble qu’il y a quelqu’un qui va +arriver, que je vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au +bord de l’eau... je serais bien malheureux!</P> + +<P>—Oh! mon petit Charles, prenez garde, +voilà l’affreuse Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, +rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a +marié sa fille ou son amant, je ne sais plus; peut-être +les deux... et ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a +été répudiée par son prince... ayez +l’air de me parler pour que cette Bérénice ne +vienne pas m’inviter à dîner. Du reste, je me sauve. +Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je vous vois, vous ne +voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmène chez la +princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui +doit m’y rejoindre. Si on n’avait pas de vos nouvelles par +Mémé... Pensez que je ne vous vois plus jamais!</P> + +<P>Swann refusa; ayant prévenu M. de Charlus +qu’en quittant de chez Mme de Saint-Euverte il rentrerait +directement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la princesse +de Parme de risquer de manquer un mot qu’il avait tout le temps +espéré se voir remettre par un domestique pendant la +soirée, et que peut-être il allait trouver chez son +concierge. «Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme des Laumes +à son mari, il est toujours gentil, mais il a l’air bien +malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir dîner un de +ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’un homme de son +intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est +même pas intéressante, car on la dit idiote», +ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux qui trouvent +qu’un homme d’esprit ne devrait être malheureux que +pour une personne qui en valût la peine; c’est à peu +près comme s’étonner qu’on daigne souffrir du +choléra par le fait d’un être aussi petit que le +bacille virgule.</P> + +<P>Swann voulait partir, mais au moment où il +allait enfin s’échapper, le général de +Froberville lui demanda à connaître Mme de Cambremer et il +fut obligé de rentrer avec lui dans le salon pour la +chercher.</P> + +<P>—Dites donc, Swann, j’aimerais mieux +être le mari de cette femme-là que d’être +massacré par les sauvages, qu’en dites-vous?</P> + +<P>Ces mots «massacré par les +sauvages» percèrent douloureusement le cœur de +Swann; aussitôt il éprouva le besoin de continuer la +conversation avec le général:</P> + +<P>—«Ah! lui dit-il, il y a eu de bien +belles vies qui ont fini de cette façon... Ainsi vous savez... +ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena les cendres, La +Pérouse...(et Swann était déjà heureux +comme s’il avait parlé d’Odette.) «C’est +un beau caractère et qui m’intéresse beaucoup que +celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air +mélancolique.»</P> + +<P>—Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le +général. C’est un nom connu. Il a sa rue.</P> + +<P>—Vous connaissez quelqu’un rue La +Pérouse? demanda Swann d’un air agité.</P> + +<P>—Je ne connais que Mme de Chanlivault, la +sœur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une +jolie soirée de comédie l’autre jour. C’est +un salon qui sera un jour très élégant, vous +verrez!</P> + +<P>—Ah! elle demeure rue La Pérouse. +C’est sympathique, c’est une jolie rue, si triste.</P> + +<P>—Mais non; c’est que vous n’y +êtes pas allé depuis quelque temps; ce n’est plus +triste, cela commence à se construire, tout ce +quartier-là.</P> + +<P>Quand enfin Swann présenta M. de Froberville +à la jeune Mme de Cambremer, comme c’était la +première fois qu’elle entendait le nom du +général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise +qu’elle aurait eu si on n’en avait jamais prononcé +devant elle d’autre que celui-là, car ne connaissant pas +les amis de sa nouvelle famille, à chaque personne qu’on +lui amenait, elle croyait que c’était l’un +d’eux, et pensant qu’elle faisait preuve de tact en ayant +l’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle +était mariée, elle tendait la main d’un air +hésitant destiné à prouver la réserve +apprise qu’elle avait à vaincre et la sympathie +spontanée qui réussissait à en triompher. Aussi +ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus +brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était +un ange; d’autant plus qu’ils préféraient +paraître, en la faisant épouser à leur fils, avoir +cédé à l’attrait plutôt de ses +qualités que de sa grande fortune.</P> + +<P>—On voit que vous êtes musicienne dans +l’âme, madame, lui dit le général en faisant +inconsciemment allusion à l’incident de la +bobèche.</P> + +<P>Mais le concert recommença et Swann comprit +qu’il ne pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau +numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé au +milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient +d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, +incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y +intéresser et de faire autre chose que d’en sourire comme +d’un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils +le lui faisaient apparaître sous l’aspect d’un +état subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien +d’extérieur ne lui affirmait la réalité; il +souffrait surtout, et au point que même le son des instruments +lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu +où Odette ne viendrait jamais, où personne, où +rien ne la connaissait, d’où elle était +entièrement absente.</P> + +<P>Mais tout à coup ce fut comme si elle +était entrée, et cette apparition lui fut une si +déchirante souffrance qu’il dut porter la main à +son cœur. C’est que le violon était monté +à des notes hautes où il restait comme pour une attente, +une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les +tenir, dans l’exaltation où il était +d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui +s’approchait, et avec un effort désespéré +pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de +l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un +moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour +qu’il pût passer, comme on soutient une porte qui sans cela +retomberait. Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et +de se dire: «C’est la petite phrase de la sonate de +Vinteuil, n’écoutons pas!» tous ses souvenirs du +temps où Odette était éprise de lui, et +qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à +maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, +trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils +crurent revenu, s’étaient réveillés, et +à tire d’aile, étaient remontés lui chanter +éperdument, sans pitié pour son infortune +présente, les refrains oubliés du bonheur.</P> + +<P>Au lieu des expressions abstraites «temps +où j’étais heureux», «temps où +j’étais aimé», qu’il avait souvent +prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son +intelligence n’y avait enfermé du passé que de +prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva +tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la +spécifique et volatile essence; il revit tout, les +pétales neigeux et frisés du chrysanthème +qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait +gardé contre ses lèvres—l’adresse en relief +de la «Maison Dorée» sur la lettre où il +avait lu: «Ma main tremble si fort en vous +écrivant»—le rapprochement de ses sourcils quand +elle lui avait dit d’un air suppliant: «Ce n’est pas +dans trop longtemps que vous me ferez signe?», il sentit +l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa +«brosse» pendant que Lorédan allait chercher la +petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent +si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, +au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes mentales, +d’impressions saisonnières, de créations +cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un +réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce +moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en +connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l’amour. Il +avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il +ne serait pas obligé d’en apprendre les douleurs; comme +maintenant le charme d’Odette lui était peu de chose +auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un +trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous +moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder +partout et toujours! Hélas, il se rappela l’accent dont +elle s’était écriée: «Mais je pourrai +toujours vous voir, je suis toujours libre!» elle qui ne +l’était plus jamais! l’intérêt, la +curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le +désir passionné qu’il lui fit la +faveur,—redoutée au contraire par lui en ce +temps-là comme une cause d’ennuyeux +dérangements—de l’y laisser pénétrer; +comme elle avait été obligée de le prier pour +qu’il se laissât mener chez les Verdurin; et, quand il la +faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant +qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui +répétât le délice que serait cette habitude +de se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle ne +lui semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis +qu’elle avait prise en dégoût et +définitivement rompue, pendant qu’elle était +devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait +pas dire si vrai quand, à la troisième fois qu’il +l’avait vue, comme elle lui répétait: «Mais +pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent», il lui avait +dit en riant, avec galanterie: «par peur de souffrir». +Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois qu’elle lui +écrivît d’un restaurant ou d’un hôtel +sur du papier qui en portait le nom imprimé; mais +c’était comme des lettres de feu qui le brûlaient. +«C’est écrit de l’hôtel Vouillemont? +Qu’y peut-elle être allée faire! avec qui? que +s’y est-il passé?» Il se rappela les becs de gaz +qu’on éteignait boulevard des Italiens quand il +l’avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres +errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque +surnaturelle et qui en effet—nuit d’un temps où il +n’avait même pas à se demander s’il ne la +contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il +était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande +joie que de le voir et de rentrer avec lui,—appartenait bien +à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir +quand les portes s’en sont refermées, Et Swann +aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un +malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut +pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour +qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de +larmes. C’était lui-même.</P> + +<P>Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, +mais il fut jaloux de l’autre lui-même qu’elle avait +aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit +souvent sans trop souffrir, «elle les aime +peut-être», maintenant qu’il avait +échangé l’idée vague d’aimer, dans +laquelle il n’y a pas d’amour, contre les pétales du +chrysanthème et l’«en tête» de la Maison +d’Or, qui, eux en étaient pleins. Puis sa souffrance +devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son +monocle, en essuya le verre. Et sans doute s’il +s’était vu à ce moment-là, il eut +ajouté à la collection de ceux qu’il avait +distingués le monocle qu’il déplaçait comme +une pensée importune et sur la face embuée duquel, avec +un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.</P> + +<P>Il y a dans le violon,—si ne voyant pas +l’instrument, on ne peut pas rapporter ce qu’on entend +à son image laquelle modifie la sonorité—des +accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, +qu’on a l’illusion qu’une chanteuse s’est +ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne voit que les +étuis, précieux comme des boîtes chinoises, mais, +par moment, on est encore trompé par l’appel +décevant de la sirène; parfois aussi on croit entendre un +génie captif qui se débat au fond de la docte +boîte, ensorcelée et frémissante, comme un diable +dans un bénitier; parfois enfin, c’est, dans l’air, +comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant son +message invisible.</P> + +<P>Comme si les instrumentistes, beaucoup moins +jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient les +rites exigés d’elle pour qu’elle apparût, et +procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et +prolonger quelques instants le prodige de son évocation, Swann, +qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un +monde ultra-violet, et qui goûtait comme le +rafraîchissement d’une métamorphose dans la +cécité momentanée dont il était +frappé en approchant d’elle, Swann la sentait +présente, comme une déesse protectrice et confidente de +son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui devant +la foule et l’emmener à l’écart pour lui +parler, avait revêtu le déguisement de cette apparence +sonore. Et tandis qu’elle passait, légère, +apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce +qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les +mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait +involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au +passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus +exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, +lui parlait à mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus +comme autrefois l’impression qu’Odette et lui +n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est que +si souvent elle avait été témoin de leurs joies! +Il est vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur +fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il +devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide +et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait +plutôt la grâce d’une résignation presque +gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la +voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en +souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui +maintenant étaient devenus les siens sans qu’il eût +l’espérance d’en être jamais +délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son +bonheur: «Qu’est-ce, cela? tout cela n’est +rien.» Et la pensée de Swann se porta pour la +première fois dans un élan de pitié et de +tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui +lui aussi avait dû tant souffrir; qu’avait pu être sa +vie? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de +dieu, cette puissance illimitée de créer? Quand +c’était la petite phrase qui lui parlait de la +vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à +cette même sagesse qui tout à l’heure pourtant lui +avait paru intolérable, quand il croyait la lire dans les +visages des indifférents qui considéraient son amour +comme une divagation sans importance. C’est que la petite phrase +au contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir sur la +brève durée de ces états de l’âme, y +voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins +sérieux que la vie positive, mais au contraire de si +supérieur à elle que seul il valait la peine +d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse +intime, c’était eux qu’elle essayait d’imiter, +de recréer, et jusqu’à leur essence qui est +pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles +à tout autre qu’à celui qui les éprouve, la +petite phrase l’avait captée, rendue visible. Si bien +qu’elle faisait confesser leur prix et goûter leur douceur +divine, par tous ces mêmes assistants—si seulement ils +étaient un peu musiciens—qui ensuite les +méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier +qu’ils verraient naître près d’eux. Sans doute +la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se +résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une +année que lui révélant à lui-même +bien des richesses de son âme, l’amour de la musique +était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait +les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un +autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de +ténèbres, inconnues, impénétrables à +l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement +distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur +et de signification. Quand après la soirée Verdurin, se +faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché à +démêler comment à la façon d’un +parfum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle +l’enveloppait, il s’était rendu compte que +c’était au faible écart entre les cinq notes qui la +composaient et au rappel constant de deux d’entre elles +qu’était due cette impression de douceur +rétractée et frileuse; mais en réalité il +savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même +mais sur de simples valeurs, substituées pour la +commodité de son intelligence à la mystérieuse +entité qu’il avait perçue, avant de connaître +les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu +pour la première fois la sonate. Il savait que le souvenir +même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les +choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas +un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, +encore presque tout entier inconnu, où seulement +çà et là, séparées par +d’épaisses ténèbres inexplorées, +quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de +courage, de sérénité, qui le composent, chacune +aussi différente des autres qu’un univers d’un autre +univers, ont été découvertes par quelques grands +artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le +correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous +montrer quelle richesse, quelle variété, cache à +notre insu cette grande nuit impénétrée et +décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide +et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de +ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle +présentât à la raison une surface obscure, on +sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une +force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient entendue +la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de +l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une +conception de l’amour et du bonheur dont immédiatement il +savait aussi bien en quoi elle était particulière, +qu’il le savait pour la «Princesse de Clèves», +ou pour «René», quand leur nom se présentait +à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à +la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au même +titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les +notions de la lumière, du son, du relief, de la volupté +physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare +notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, +peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au +néant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire +que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet +réel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la +lumière de la lampe qu’on allume devant les objets +métamorphosés de notre chambre d’où +s’est échappé jusqu’au souvenir de +l’obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, +comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous +représente aussi une certaine acquisition sentimentale, +épousé notre condition mortelle, pris quelque chose +d’humain qui était assez touchant. Son sort était +lié à l’avenir, à la réalité +de notre âme dont elle était un des ornements les plus +particuliers, les mieux différenciés. Peut-être +est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il +inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases +musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient +rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces +captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a +quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de +moins probable.</P> + +<P>Swann n’avait donc pas tort de croire que la +phrase de la sonate existât réellement. Certes, humaine +à ce point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre +de créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais +vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement +quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en +capter une, à l’amener, du monde divin où il a +accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre. +C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann +sentait que le compositeur s’était contenté, avec +ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre +visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin +d’une main si tendre, si prudente, si délicate et si +sûre que le son s’altérait à tout moment, +s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il +lui fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une +preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à +l’existence réelle de cette phrase, c’est que tout +amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de +l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir +et en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en +ajoutant çà et là des traits de son cru, les +lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.</P> + +<P>Elle avait disparu. Swann savait qu’elle +reparaîtrait à la fin du dernier mouvement, après +tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. +Il y avait là d’admirables idées que Swann +n’avait pas distinguées à la première +audition et qu’il percevait maintenant, comme si elles se +fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, +débarrassées du déguisement uniforme de la +nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes +épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme +les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait +à sa genèse. «O audace aussi géniale +peut-être, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, +d’un Ampère, l’audace d’un Vinteuil +expérimentant, découvrant les lois secrètes +d’une force inconnue, menant à travers +l’inexploré, vers le seul but possible, l’attelage +invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra +jamais.» Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le +violon au commencement du dernier morceau! La suppression des mots +humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on +aurait pu croire, l’en avait éliminée; jamais le +langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, +ne connut à ce point la pertinence des questions, +l’évidence des réponses. D’abord le piano +solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne; +le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre +voisin. C’était comme au commencement du monde, comme +s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou +plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, +construit par la logique d’un créateur et où ils ne +seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, +est-ce l’âme incomplète encore de la petite phrase, +est-ce une fée, invisible et gémissant dont le piano +ensuite redisait tendrement la plainte? Ses cris étaient si +soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet +pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir +le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait +passé dans son âme, déjà la petite phrase +évoquée agitait comme celui d’un médium le +corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait +qu’elle allait parler encore une fois. Et il s’était +si bien dédoublé que l’attente de l’instant +imminent où il allait se retrouver en face d’elle le +secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une triste +nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si +nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons comme +un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle +reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer +un instant seulement, comme immobile, et pour expirer après. +Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se +prorogeait. Elle était encore là comme une bulle +irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont +l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et +avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il +n’avait pas encore fait: aux deux couleurs qu’elle avait +jusque-là laissé paraître, elle ajouta +d’autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les +fit chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir +tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement +avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et +fragile qui était si près de s’évanouir. +Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La parole +ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort +(Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant +au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en +échec l’attention de trois cents personnes, et faisait de +cette estrade où une âme était ainsi +évoquée un des plus nobles autels où pût +s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte +que quand la phrase se fut enfin défaite flottant en lambeaux +dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, +si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse de +Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se +pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant même que +la sonate fût finie, il ne put s’empêcher de sourire, +et peut-être de trouver aussi un sens profond qu’elle +n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. +Émerveillée par la virtuosité des +exécutants, la comtesse s’écria en +s’adressant à Swann: «C’est prodigieux, je +n’ai jamais rien vu d’aussi fort...» Mais un scrupule +d’exactitude lui faisant corriger cette première +assertion, elle ajouta cette réserve: «rien d’aussi +fort... depuis les tables tournantes!»</P> + +<P>A partir de cette soirée, Swann comprit que +le sentiment qu’Odette avait eu pour lui ne renaîtrait +jamais, que ses espérances de bonheur ne se réaliseraient +plus. Et les jours où par hasard elle avait encore +été gentille et tendre avec lui, si elle avait eu quelque +attention, il notait ces signes apparents et menteurs d’un +léger retour vers lui, avec cette sollicitude attendrie et +sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, +soignant un ami arrivé aux derniers jours d’une maladie +incurable, relatent comme des faits précieux «hier, il a +fait ses comptes lui-même et c’est lui qui a relevé +une erreur d’addition que nous avions faite; il a mangé un +œuf avec plaisir, s’il le digère bien on essaiera +demain d’une côtelette», quoiqu’ils les sachent +dénués de signification à la veille d’une +mort inévitable. Sans doute Swann était certain que +s’il avait vécu maintenant loin d’Odette, elle +aurait fini par lui devenir indifférente, de sorte qu’il +aurait été content qu’elle quittât Paris pour +toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il n’avait pas +celui de partir.</P> + +<P>Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant +qu’il s’était remis à son étude sur +Ver Meer il aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours +à la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était +persuadé qu’une «Toilette de Diane» qui avait +été achetée par le Mauritshuis à la vente +Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité +de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau sur +place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant +qu’Odette y était et même quand elle était +absente—car dans des lieux nouveaux où les sensations ne +sont pas amorties par l’habitude, on retrempe, on ranime une +douleur—c’était pour lui un projet si cruel, +qu’il ne se sentait capable d’y penser sans cesse que parce +qu’il se savait résolu à ne l’exécuter +jamais. Mais il arrivait qu’en dormant, l’intention du +voyage renaissait en lui,—sans qu’il se rappelât que +ce voyage était impossible—et elle s’y +réalisait. Un jour il rêva qu’il partait pour un an; +penché à la portière du wagon vers un jeune homme +qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann cherchait à +le convaincre de partir avec lui. Le train s’ébranlant, +l’anxiété le réveilla, il se rappela +qu’il ne partait pas, qu’il verrait Odette ce +soir-là, le lendemain et presque chaque jour. Alors encore tout +ému de son rêve, il bénit les circonstances +particulières qui le rendaient indépendant, grâce +auxquelles il pouvait rester près d’Odette, et aussi +réussir à ce qu’elle lui permît de la voir +quelquefois; et, récapitulant tous ces avantages: sa +situation,—sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour +ne pas reculer devant une rupture (ayant même, disait-on, une +arrière-pensée de se faire épouser par +lui),—cette amitié de M. de Charlus, qui à vrai +dire ne lui avait jamais fait obtenir grand’chose d’Odette, +mais lui donnait la douceur de sentir qu’elle entendait parler de +lui d’une manière flatteuse par cet ami commun pour qui +elle avait une si grande estime—et jusqu’à son +intelligence enfin, qu’il employait tout entière à +combiner chaque jour une intrigue nouvelle qui rendît sa +présence sinon agréable, du moins nécessaire +à Odette—il songea à ce qu’il serait devenu +si tout cela lui avait manqué, il songea que s’il avait +été, comme tant d’autres, pauvre, humble, +dénué, obligé d’accepter toute besogne, ou +lié à des parents, à une épouse, il aurait +pu être obligé de quitter Odette, que ce rêve dont +l’effroi était encore si proche aurait pu être vrai, +et il se dit: «On ne connaît pas son bonheur. On +n’est jamais aussi malheureux qu’on croit.» Mais il +compta que cette existence durait déjà depuis plusieurs +années, que tout ce qu’il pouvait espérer +c’est qu’elle durât toujours, qu’il +sacrifierait ses travaux, ses plaisirs, ses amis, finalement toute sa +vie à l’attente quotidienne d’un rendez-vous qui ne +pouvait rien lui apporter d’heureux, et il se demanda s’il +ne se trompait pas, si ce qui avait favorisé sa liaison et en +avait empêché la rupture n’avait pas desservi sa +destinée, si l’événement désirable, +ce n’aurait pas été celui dont il se +réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu +qu’en rêve: son départ; il se dit qu’on ne +connaît pas son malheur, qu’on n’est jamais si +heureux qu’on croit.</P> + +<P>Quelquefois il espérait qu’elle +mourrait sans souffrances dans un accident, elle qui était +dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et comme elle +revenait saine et sauve, il admirait que le corps humain fût si +souple et si fort, qu’il pût continuellement tenir en +échec, déjouer tous les périls qui +l’environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son +secret désir les avait supputés), et permît ainsi +aux êtres de se livrer chaque jour et à peu près +impunément à leur œuvre de mensonge, à la +poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien près de son +cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, +ayant senti qu’il était devenu amoureux fou d’une de +ses femmes la poignarda afin, dit naïvement son biographe +vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il +s’indignait de ne penser ainsi qu’à soi, et les +souffrances qu’il avait éprouvées lui semblaient ne +mériter aucune pitié puisque lui-même faisait si +bon marché de la vie d’Odette.</P> + +<P>Ne pouvant se séparer d’elle sans +retour, du moins, s’il l’avait vue sans séparations, +sa douleur aurait fini par s’apaiser et peut-être son amour +par s’éteindre. Et du moment qu’elle ne voulait pas +quitter Paris à jamais, il eût souhaité +qu’elle ne le quittât jamais. Du moins comme il savait que +la seule grande absence qu’elle faisait était tous les ans +celle d’août et septembre, il avait le loisir plusieurs +mois d’avance d’en dissoudre l’idée +amère dans tout le Temps à venir qu’il portait en +lui par anticipation et qui, composé de jours homogènes +aux jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit +où il entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop +vives souffrances. Mais cet avenir intérieur, ce fleuve, +incolore, et libre, voici qu’une seule parole d’Odette +venait l’atteindre jusqu’en Swann et, comme un morceau de +glace, l’immobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait +geler tout entier; et Swann s’était senti soudain rempli +d’une masse énorme et infrangible qui pesait sur les +parois intérieures de son être jusqu’à le +faire éclater: c’est qu’Odette lui avait dit, avec +un regard souriant et sournois qui l’observait: +«Forcheville va faire un beau voyage, à la +Pentecôte. Il va en Égypte», et Swann avait +aussitôt compris que cela signifiait: «Je vais aller en +Égypte à la Pentecôte avec Forcheville.» Et +en effet, si quelques jours après, Swann lui disait: +«Voyons, à propos de ce voyage que tu m’as dit que +tu ferais avec Forcheville», elle répondait +étourdiment: «Oui, mon petit, nous partons le 19, on +t’enverra une vue des Pyramides.» Alors il voulait +apprendre si elle était la maîtresse de Forcheville, le +lui demander à elle-même. Il savait que, superstitieuse +comme elle était, il y avait certains parjures qu’elle ne +ferait pas et puis la crainte, qui l’avait retenu +jusqu’ici, d’irriter Odette en l’interrogeant, de se +faire détester d’elle, n’existait plus maintenant +qu’il avait perdu tout espoir d’en être jamais +aimé.</P> + +<P>Un jour il reçut une lettre anonyme, qui lui +disait qu’Odette avait été la maîtresse +d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi +lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de +femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe. Il +fut tourmenté de penser qu’il y avait parmi ses amis un +être capable de lui avoir adressé cette lettre (car par +certains détails elle révélait chez celui qui +l’avait écrite une connaissance familière de la vie +de Swann). Il chercha qui cela pouvait être. Mais il +n’avait jamais eu aucun soupçon des actions inconnues des +êtres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs propos. +Et quand il voulut savoir si c’était plutôt sous le +caractère apparent de M. de Charlus, de M. des Laumes, de M. +d’Orsan, qu’il devait situer la région inconnue +où cet acte ignoble avait dû naître, comme aucun de +ces hommes n’avait jamais approuvé devant lui les lettres +anonymes et que tout ce qu’ils lui avaient dit impliquait +qu’ils les réprouvaient, il ne vit pas de raisons pour +relier cette infamie plutôt à la nature de l’un que +de l’autre. Celle de M. de Charlus était un peu d’un +détraqué mais foncièrement bonne et tendre; celle +de M. des Laumes un peu sèche mais saine et droite. Quant +à M. d’Orsan, Swann, n’avait jamais rencontré +personne qui dans les circonstances même les plus tristes +vînt à lui avec une parole plus sentie, un geste plus +discret et plus juste. C’était au point qu’il ne +pouvait comprendre le rôle peu délicat qu’on +prêtait à M. d’Orsan dans la liaison qu’il +avait avec une femme riche, et que chaque fois que Swann pensait +à lui il était obligé de laisser de +côté cette mauvaise réputation inconciliable avec +tant de témoignages certains de délicatesse. Un instant +Swann sentit que son esprit s’obscurcissait et il pensa à +autre chose pour retrouver un peu de lumière. Puis il eut le +courage de revenir vers ces réflexions. Mais alors après +n’avoir pu soupçonner personne, il lui fallut +soupçonner tout le monde. Après tout M. de Charlus +l’aimait, avait bon cœur. Mais c’était un +névropathe, peut-être demain pleurerait-il de le savoir +malade, et aujourd’hui par jalousie, par colère, sur +quelque idée subite qui s’était emparée de +lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette +race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des Laumes +était bien loin d’aimer Swann autant que M. de Charlus. +Mais à cause de cela même il n’avait pas avec lui +les mêmes susceptibilités; et puis c’était +une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de +grandes actions. Swann se repentait de ne s’être pas +attaché, dans la vie, qu’à de tels êtres. +Puis il songeait que ce qui empêche les hommes de faire du mal +à leur prochain, c’est la bonté, qu’il ne +pouvait au fond répondre que de natures analogues à la +sienne, comme était, à l’égard du +cœur, celle de M. de Charlus. La seule pensée de faire +cette peine à Swann eût révolté celui-ci. +Mais avec un homme insensible, d’une autre humanité, comme +était le prince des Laumes, comment prévoir à +quels actes pouvaient le conduire des mobiles d’une essence +différente. Avoir du cœur c’est tout, et M. de +Charlus en avait. M. d’Orsan n’en manquait pas non plus et +ses relations cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de +l’agrément que, pensant de même sur tout, ils +avaient à causer ensemble, étaient de plus de repos que +l’affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter +à des actes de passion, bons ou mauvais. S’il y avait +quelqu’un par qui Swann s’était toujours senti +compris et délicatement aimé, c’était par M. +d’Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable qu’il menait? +Swann regrettait de n’en avoir pas tenu compte, d’avoir +souvent avoué en plaisantant qu’il n’avait jamais +éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et +d’estime que dans la société d’une canaille. +Ce n’est pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis que +les hommes jugent leur prochain, c’est sur ses actes. Il +n’y a que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que +nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir +tels ou tels défauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan +n’en a peut-être pas, mais ce n’est pas un +honnête homme. Il a pu mal agir une fois de plus. Puis Swann +soupçonna Rémi, qui il est vrai n’aurait pu +qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui parut un instant la +bonne. D’abord Lorédan avait des raisons d’en +vouloir à Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos +domestiques, vivant dans une situation inférieure à la +nôtre, ajoutant à notre fortune et à nos +défauts des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils +nous envient et nous méprisent, se trouveront fatalement +amenés à agir autrement que des gens de notre monde. Il +soupçonna aussi mon grand-père. Chaque fois que Swann lui +avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours +refusé? puis avec ses idées bourgeoises il avait pu +croire agir pour le bien de Swann. Celui-ci soupçonna encore +Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage +la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec ces milieux +artistes où de telles choses sont possibles, peut-être +même avouées sous le nom de bonnes farces; mais il se +rappelait des traits de droiture de ces bohèmes, et les +rapprocha de la vie d’expédients, presque +d’escroqueries, où le manque d’argent, le besoin de +luxe, la corruption des plaisirs conduisent souvent +l’aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait qu’il +connaissait un être capable de scélératesse, mais +il ne voyait pas plus de raison pour que cette +scélératesse fût cachée dans le +tuf—inexploré d’autrui—du caractère de +l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste que +du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium +adopter pour juger les hommes? au fond il n’y avait pas une seule +des personnes qu’il connaissait qui ne pût être +capable d’une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? Son +esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur son front, +essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant +qu’après tout, des gens qui le valaient +fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les +autres, il se dit que cela signifiait sinon qu’ils fussent +incapables d’infamie, du moins, que c’est une +nécessité de la vie à laquelle chacun se soumet de +fréquenter des gens qui n’en sont peut-être pas +incapables. Et il continua à serrer la main à tous ces +amis qu’il avait soupçonnés, avec cette +réserve de pur style qu’ils avaient peut-être +cherché à le désespérer. Quant au fond +même de la lettre, il ne s’en inquiéta pas, car pas +une des accusations formulées contre Odette n’avait +l’ombre de vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait +l’esprit paresseux et manquait d’invention. Il savait bien +comme une vérité générale que la vie des +êtres est pleine de contrastes, mais pour chaque être en +particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu’il ne +connaissait pas comme identique à la partie qu’il +connaissait. Il imaginait ce qu’on lui taisait à +l’aide de ce qu’on lui disait. Dans les moments où +Odette était auprès de lui, s’ils parlaient +ensemble d’une action indélicate commise, ou d’un +sentiment indélicat éprouvé, par un autre, elle +les flétrissait en vertu des mêmes principes que Swann +avait toujours entendu professer par ses parents et auxquels il +était resté fidèle; et puis elle arrangeait ses +fleurs, elle buvait une tasse de thé, elle +s’inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann +étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette, il +répétait ces gestes quand il voulait se +représenter les moments où elle était loin de lui. +Si on la lui avait dépeinte telle qu’elle était, ou +plutôt qu’elle avait été si longtemps avec +lui, mais auprès d’un autre homme, il eût souffert, +car cette image lui eût paru vraisemblable. Mais qu’elle +allât chez des maquerelles, se livrât à des orgies +avec des femmes, qu’elle menât la vie crapuleuse de +créatures abjectes, quelle divagation insensée à +la réalisation de laquelle, Dieu merci, les chrysanthèmes +imaginés, les thés successifs, les indignations +vertueuses ne laissaient aucune place. Seulement de temps à +autre, il laissait entendre à Odette que par +méchanceté, on lui racontait tout ce qu’elle +faisait; et, se servant à propos, d’un détail +insignifiant mais vrai, qu’il avait appris par hasard, comme +s’il était le seul petit bout qu’il laissât +passer malgré lui, entre tant d’autres, d’une +reconstitution complète de la vie d’Odette qu’il +tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer +qu’il était renseigné sur des choses qu’en +réalité il ne savait ni même ne soupçonnait, +car si bien souvent il adjurait Odette de ne pas altérer la +vérité, c’était seulement, qu’il +s’en rendît compte ou non, pour qu’Odette lui +dît tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le disait +à Odette, il aimait la sincérité, mais il +l’aimait comme une proxénète pouvant le tenir au +courant de la vie de sa maîtresse. Aussi son amour de la +sincérité n’étant pas +désintéressé, ne l’avait pas rendu meilleur. +La vérité qu’il chérissait +c’était celle que lui dirait Odette; mais lui-même, +pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir +au mensonge, le mensonge qu’il ne cessait de peindre à +Odette comme conduisant à la dégradation toute +créature humaine. En somme il mentait autant qu’Odette +parce que plus malheureux qu’elle, il n’était pas +moins égoïste. Et elle, entendant Swann lui raconter ainsi +à elle-même des choses qu’elle avait faites, le +regardait d’un air méfiant, et, à toute aventure, +fâché, pour ne pas avoir l’air de s’humilier +et de rougir de ses actes.</P> + +<P>Un jour, étant dans la période de +calme la plus longue qu’il eût encore pu traverser sans +être repris d’accès de jalousie, il avait +accepté d’aller le soir au théâtre avec la +princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher ce +qu’on jouait, la vue du titre: <I>Les Filles de Marbre</I> de +Théodore Barrière le frappa si cruellement qu’il +eut un mouvement de recul et détourna la tête. +Éclairé comme par la lumière de la rampe, à +la place nouvelle où il figurait, ce mot de «marbre» +qu’il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait +l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui +était soudain redevenu visible et l’avait aussitôt +fait souvenir de cette histoire qu’Odette lui avait +racontée autrefois, d’une visite qu’elle avait faite +au Salon du Palais de l’Industrie avec Mme Verdurin et où +celle-ci lui avait dit: «Prends garde, je saurai bien te +dégeler, tu n’es pas de marbre.» Odette lui avait +affirmé que ce n’était qu’une plaisanterie, +et il n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait +alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et +justement la lettre anonyme parlait d’amour de ce genre. Sans +oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une +feuille pour ne plus voir ce mot: «Les Filles de Marbre» et +commença à lire machinalement les nouvelles des +départements. Il y avait eu une tempête dans la Manche, on +signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, +à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement en +arrière.</P> + +<P>Le nom de Beuzeval l’avait fait penser +à celui d’une autre localité de cette +région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par +un trait d’union, un autre nom, celui de Bréauté, +qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la +première fois il remarquait que c’était le +même que celui de son ami M. de Bréauté dont la +lettre anonyme disait qu’il avait été l’amant +d’Odette. Après tout, pour M. de Bréauté, +l’accusation n’était pas invraisemblable; mais en ce +qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce +qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure +qu’elle ne disait jamais la vérité et dans ces +propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et +qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il +avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par +inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes +dont ils révèlent l’innocence, et qui—comme +par exemple Odette—sont plus éloignées +qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée +pour une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation +avec laquelle elle avait repoussé les soupçons +qu’elle avait involontairement fait naître un instant en +lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des +goûts, du tempérament de sa maîtresse. Mais à +ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues à +celle qui apporte au poète ou au savant, qui n’a encore +qu’une rime ou qu’une observation, l’idée ou +la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la +première fois une phrase qu’Odette lui avait dite il y +avait déjà deux ans: «Oh! Mme Verdurin, en ce +moment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle +m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle +veut que je la tutoie.» Loin de voir alors dans cette phrase un +rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à +simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l’avait +accueillie comme la preuve d’une chaleureuse amitié. +Maintenant voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme +Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa +conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les +séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi +dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de +sérieux et d’important à ces plaisanteries qui en +retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il +s’assit loin d’elle. Il n’osait l’embrasser, ne +sachant si en elle, si en lui, c’était l’affection +ou la colère qu’un baiser réveillerait. Il se +taisait, il regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit une +résolution.</P> + +<P>—Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais +bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu +te souviens de l’idée que j’avais eue à +propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’était vrai, +avec elle ou avec une autre.</P> + +<P>Elle secoua la tête en fronçant la +bouche, signe fréquemment employé par les gens pour +répondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie a +quelqu’un qui leur a demandé: «Viendrez-vous voir +passer la cavalcade, assisterez-vous à la Revue?» Mais ce +hochement de tête affecté ainsi d’habitude à +un événement à venir mêle à cause de +cela de quelque incertitude la dénégation d’un +événement passé. De plus il n’évoque +que des raisons de convenance personnelle plutôt que la +réprobation, qu’une impossibilité morale. En voyant +Odette lui faire ainsi le signe que c’était faux, Swann +comprit que c’était peut-être vrai.</P> + +<P>—Je te l’ai dit, tu le sais bien, +ajouta-t-elle d’un air irrité et malheureux.</P> + +<P>—Oui, je sais, mais en es-tu sûre? Ne me +dis pas: «Tu le sais bien», dis-moi: «Je n’ai +jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.»</P> + +<P>Elle répéta comme une leçon, +sur un ton ironique et comme si elle voulait se débarrasser de +lui:</P> + +<P>—Je n’ai jamais fait ce genre de choses +avec aucune femme.</P> + +<P>—Peux-tu me le jurer sur ta médaille de +Notre-Dame de Laghet?</P> + +<P>Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas +sur cette médaille-là.</P> + +<P>—«Oh! que tu me rends malheureuse, +s’écria-t-elle en se dérobant par un sursaut +à l’étreinte de sa question. Mais as-tu +bientôt fini? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu as +donc décidé qu’il fallait que je te déteste, +que je t’exècre? Voilà, je voulais reprendre avec +toi le bon temps comme autrefois et voilà ton +remerciement!»</P> + +<P>Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien +attend la fin du spasme qui interrompt son intervention mais ne +l’y fait pas renoncer:</P> + +<P>—Tu as bien tort de te figurer que je +t’en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une +douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je +sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais +toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant +que cela ne m’a été dénoncé que par +d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes +actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta +fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait +persévérer à nier des choses que je sais. Mais +comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand +je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, +ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu +le veux ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours +délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, +tu as jamais fais ces choses.</P> + +<P>—Mais je n’en sais rien, moi, +s’écria-t-elle avec colère, peut-être il y a +très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, +peut-être deux ou trois fois.</P> + +<P>Swann avait envisagé toutes les +possibilités. La réalité est donc quelque chose +qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus +qu’un coup de couteau que nous recevons avec les légers +mouvements des nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots: +«deux ou trois fois» marquèrent à vif une +sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que ces mots +«deux ou trois fois», rien que des mots, des mots +prononcés dans l’air, à distance, puissent ainsi +déchirer le cœur comme s’ils le touchaient +véritablement, puissent rendre malade, comme un poison +qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot +qu’il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte: «C’est +ce que j’ai vu de plus fort depuis les tables tournantes.» +Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à rien de +ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures +de plus entière méfiance il avait rarement imaginé +si loin dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette +chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette +horreur particulière qui s’était +échappée des mots «peut-être deux ou trois +fois», dépourvue de cette cruauté spécifique +aussi différente de tout ce qu’il avait connu qu’une +maladie dont on est atteint pour la première fois. Et pourtant +cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui +était pas moins chère, bien au contraire plus +précieuse, comme si au fur et à mesure que grandissait la +souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du +contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui +donner plus de soins comme à une maladie qu’on +découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse +qu’elle lui avait dit avoir faite «deux ou trois +fois» ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait +veiller sur Odette. On dit souvent qu’en dénonçant +à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit +qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur +ajoute pas foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi. +Mais, se disait Swann, comment réussir à la +protéger? Il pouvait peut-être la préserver +d’une certaine femme mais il y en avait des centaines +d’autres et il comprit quelle folie avait passé sur lui +quand il avait le soir où il n’avait pas trouvé +Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la +possession, toujours impossible, d’un autre être. +Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient +d’entrer dans son âme comme des hordes +d’envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus +doux et silencieusement laborieux, comme les cellules d’un organe +blessé qui se mettent aussitôt en mesure de refaire les +tissus lésés, comme les muscles d’un membre +paralysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. Ces +plus anciens, plus autochtones habitants de son âme, +employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce +travail obscurément réparateur qui donne l’illusion +du repos à un convalescent, à un opéré. +Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de +Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce +fut plutôt dans son cœur. Mais toutes les choses de la vie +qui ont existé une fois tendent à se +récréer, et comme un animal expirant qu’agite de +nouveau le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur le +cœur, un instant épargné, de Swann, +d’elle-même la même souffrance vint retracer la +même croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune, où +allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse, il +cultivait voluptueusement en lui les émotions de l’homme +amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles +produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne +durèrent que l’espace d’une seconde, le temps +qu’il portât la main à son cœur, reprit sa +respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa torture. +Déjà il recommençait à poser ses questions. +Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se +serait pas donnée pour arriver à lui faire asséner +ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur la plus +cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne +trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui +faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une +divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le +poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle +d’Odette seulement si d’abord son supplice ne +s’aggrava pas.</P> + +<P>—Ma chérie, lui dit-il, c’est +fini, était-ce avec une personne que je connais?</P> + +<P>—Mais non je te jure, d’ailleurs je +crois que j’ai exagéré, que je n’ai pas +été jusque-là.</P> + +<P>Il sourit et reprit:</P> + +<P>—Que veux-tu? cela ne fait rien, mais +c’est malheureux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir +me représenter la personne, cela m’empêcherait de +plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne +t’ennuierais plus. C’est si calmant de se +représenter les choses. Ce qui est affreux c’est ce +qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu as déjà +été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. Je te +remercie de tout mon cœur de tout le bien que tu m’as fait. +C’est fini. Seulement ce mot: «Il y a combien de +temps?»</P> + +<P>—Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me +tues, c’est tout ce qu’il y a de plus ancien. Je n’y +avais jamais repensé, on dirait que tu veux absolument me +redonner ces idées-là. Tu seras bien avancé, +dit-elle, avec une sottise inconsciente et une méchanceté +voulue.</P> + +<P>—Oh! je voulais seulement savoir si +c’est depuis que je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce +que ça se passait ici; tu ne peux pas me dire un certain soir, +que je me représente ce que je faisais ce soir-là; tu +comprends bien qu’il n’est pas possible que tu ne te +rappelles pas avec qui, Odette, mon amour.</P> + +<P>—Mais je ne sais pas, moi, je crois que +c’était au Bois un soir où tu es venu nous +retrouver dans l’île. Tu avais dîné chez la +princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de fournir un détail +précis qui attestait sa véracité. A une table +voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue depuis +très longtemps. Elle m’a dit: «Venez donc +derrière le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur +l’eau.» D’abord j’ai bâillé et +j’ai répondu: «Non, je suis fatiguée et je +suis bien ici.» Elle a assuré qu’il n’y avait +jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit «cette +blague!» je savais bien où elle voulait en venir.</P> + +<P>Odette racontait cela presque en riant, soit que +cela lui parût tout naturel, ou parce qu’elle croyait en +atténuer ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir +l’air humilié. En voyant le visage de Swann, elle changea +de ton:</P> + +<P>—Tu es un misérable, tu te plais +à me torturer, à me faire faire des mensonges que je dis +afin que tu me laisses tranquille.</P> + +<P>Ce second coup porté à Swann +était plus atroce encore que le premier. Jamais il n’avait +supposé que ce fût une chose aussi récente, +cachée à ses yeux qui n’avaient pas su la +découvrir, non dans un passé qu’il n’avait +pas connu, mais dans des soirs qu’il se rappelait si bien, +qu’il avait vécus avec Odette, qu’il avait cru +connus si bien par lui et qui maintenant prenaient +rétrospectivement quelque chose de fourbe et d’atroce; au +milieu d’eux tout d’un coup se creusait cette ouverture +béante, ce moment dans l’Ile du Bois. Odette sans +être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait +raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de +simplicité que Swann haletant voyait tout; le bâillement +d’Odette, le petit rocher. Il l’entendait +répondre—gaiement, hélas!: «Cette +blague»!!! Il sentait qu’elle ne dirait rien de plus ce +soir, qu’il n’y avait aucune révélation +nouvelle à attendre en ce moment; il se taisait; il lui dit:</P> + +<P>—Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je +sens que je te fais de la peine, c’est fini, je n’y pense +plus.</P> + +<P>Mais elle vit que ses yeux restaient fixés +sur les choses qu’il ne savait pas et sur ce passé de leur +amour, monotone et doux dans sa mémoire parce qu’il +était vague, et que déchirait maintenant comme une +blessure cette minute dans l’île du Bois, au clair de lune, +après le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait +tellement pris l’habitude de trouver la vie +intéressante—d’admirer les curieuses +découvertes qu’on peut y faire—que tout en souffrant +au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une +pareille douleur, il se disait: «La vie est vraiment +étonnante et réserve de belles surprises; en somme le +vice est quelque chose de plus répandu qu’on ne croit. +Voilà une femme en qui j’avais confiance, qui a +l’air si simple, si honnête, en tous cas, si même +elle était légère, qui semblait bien normale et +saine dans ses goûts: sur une dénonciation +invraisemblable, je l’interroge et le peu qu’elle +m’avoue révèle bien plus que ce qu’on +eût pu soupçonner.» Mais il ne pouvait pas se borner +à ces remarques désintéressées. Il +cherchait à apprécier exactement la valeur de ce +qu’elle lui avait raconté, afin de savoir s’il +devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, +qu’elles se renouvelleraient. Il se répétait ces +mots qu’elle avait dits: «Je voyais bien où elle +voulait en venir», «Deux ou trois fois», «Cette +blague!» mais ils ne reparaissaient pas désarmés +dans la mémoire de Swann, chacun d’eux tenait son couteau +et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un +malade ne peut s’empêcher d’essayer à toute +minute de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces +mots: «Je suis bien ici», «Cette blague!», mais +la souffrance était si forte qu’il était +obligé de s’arrêter. Il s’émerveillait +que des actes que toujours il avait jugés si +légèrement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour +lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien +des femmes à qui il eût pu demander de surveiller Odette. +Mais comment espérer qu’elles se placeraient au même +point de vue que lui et ne resteraient pas à celui qui avait +été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé +sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant: «Vilain jaloux +qui veut priver les autres d’un plaisir.» Par quelle trappe +soudainement abaissée (lui qui n’avait eu autrefois de son +amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il +été brusquement précipité dans ce nouveau +cercle de l’enfer d’où il n’apercevait pas +comment il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait +pas. Elle n’était qu’à demi coupable. Ne +disait-on pas que c’était par sa propre mère +qu’elle avait été livrée, presque enfant, +à Nice, à un riche Anglais. Mais quelle +vérité douloureuse prenait pour lui ces lignes du <I> +Journal d’un Poète</I> d’Alfred de Vigny qu’il +avait lues avec indifférence autrefois: «Quand on se sent +pris d’amour pour une femme, on devrait se dire: Comment est-elle +entourée? Quelle a été sa vie? Tout le bonheur de +la vie est appuyé là-dessus.» Swann +s’étonnait que de simples phrases épelées +par sa pensée, comme «Cette blague!», «Je +voyais bien où elle voulait en venir» pussent lui faire si +mal. Mais il comprenait que ce qu’il croyait de simples phrases +n’était que les pièces de l’armature entre +lesquelles tenait, pouvait lui être rendue, la souffrance +qu’il avait éprouvée pendant le récit +d’Odette. Car c’était bien cette +souffrance-là qu’il éprouvait de nouveau. Il avait +beau savoir maintenant,—même, il eut beau, le temps +passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné—, au +moment où il se redisait ses mots, la souffrance ancienne le +refaisait tel qu’il était avant qu’Odette ne +parlât: ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le +replaçait pour le faire frapper par l’aveu d’Odette +dans la position de quelqu’un qui ne sait pas encore, et au bout +de plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme +une révélation. Il admirait la terrible puissance +recréatrice de sa mémoire. Ce n’est que de +l’affaiblissement de cette génératrice dont la +fécondité diminue avec l’âge qu’il +pouvait espérer un apaisement à sa torture. Mais quand +paraissait un peu épuisé le pouvoir qu’avait de le +faire souffrir un des mots prononcés par Odette, alors un de +ceux sur lesquels l’esprit de Swann s’était moins +arrêté jusque-là, un mot presque nouveau venait +relayer les autres et le frappait avec une vigueur intacte. La +mémoire du soir où il avait dîné chez la +princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce +n’était que le centre de son mal. Celui-ci irradiait +confusément à l’entour dans tous les jours +avoisinants. Et à quelque point d’elle qu’il +voulût toucher dans ses souvenirs, c’est la saison tout +entière où les Verdurin avaient si souvent +dîné dans l’île du Bois qui lui faisait mal. +Si mal que peu à peu les curiosités qu’excitait en +lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures +nouvelles qu’il s’infligerait en les satisfaisant. Il se +rendait compte que toute la période de la vie d’Odette +écoulée avant qu’elle ne le rencontrât, +période qu’il n’avait jamais cherché à +se représenter, n’était pas l’étendue +abstraite qu’il voyait vaguement, mais avait été +faite d’années particulières, remplie +d’incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce +passé incolore, fluide et supportable, ne prît un corps +tangible et immonde, un visage individuel et diabolique. Et il +continuait à ne pas chercher à le concevoir non plus par +paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il espérait +qu’un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de +l’île du Bois, de la princesse des Laumes, sans ressentir +le déchirement ancien, et trouvait imprudent de provoquer Odette +à lui fournir de nouvelles paroles, le nom d’endroits, de +circonstances différentes qui, son mal à peine +calmé, le feraient renaître sous une autre forme.</P> + +<P>Mais souvent les choses qu’il ne connaissait +pas, qu’il redoutait maintenant de connaître, c’est +Odette elle-même qui les lui révélait +spontanément, et sans s’en rendre compte; en effet +l’écart que le vice mettait entre la vie réelle +d’Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et +bien souvent croyait encore, que menait sa maîtresse, cet +écart Odette en ignorait l’étendue: un être +vicieux, affectant toujours la même vertu devant les êtres +de qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, +n’a pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, +dont la croissance continue est insensible pour lui-même +l’entraînent peu à peu loin des façons de +vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit +d’Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait +à Swann, d’autres peu à peu en recevaient le +reflet, étaient contagionnées par elles, sans +qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, sans +qu’elles détonassent dans le milieu particulier où +elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait à +Swann, il était épouvanté par la +révélation de l’ambiance qu’elles +trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui +demander si elle n’avait jamais été chez des +entremetteuses. A vrai dire il était convaincu que non; la +lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son +intelligence, mais d’une façon mécanique; elle +n’y avait rencontré aucune créance, mais en fait y +était restée, et Swann, pour être +débarrassé de la présence purement +matérielle mais pourtant gênante du soupçon, +souhaitait qu’Odette l’extirpât. «Oh! non! Ce +n’est pas que je ne sois pas persécutée pour cela, +ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de +vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir +paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est +encore restée plus de deux heures hier à +m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il +paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit: «Je me +tue si vous ne me l’amenez pas.» On lui a dit que +j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-même +lui parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu +que tu voies comme je l’ai reçue, ma femme de chambre qui +m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je +criais à tue-tête: «Mais puisque je vous dis que je +ne veux pas! C’est une idée comme ça, ça ne +me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux +tout de même! Si j’avais besoin d’argent, je +comprends...» Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, +il dira que je suis à la campagne. Ah! j’aurais voulu que +tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais +été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de +même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si +détestable.»</P> + +<P>D’ailleurs ses aveux même, quand elle +lui en faisait, de fautes qu’elle le supposait avoir +découvertes, servaient plutôt pour Swann de point de +départ à de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient un +terme aux anciens. Car ils n’étaient jamais exactement +proportionnés à ceux-ci. Odette avait eu beau retrancher +de sa confession tout l’essentiel, il restait dans +l’accessoire quelque chose que Swann n’avait jamais +imaginé, qui l’accablait de sa nouveauté et allait +lui permettre de changer les termes du problème de sa jalousie. +Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son âme les +charriait, les rejetait, les berçait, comme des cadavres. Et +elle en était empoisonnée.</P> + +<P>Une fois elle lui parla d’une visite que +Forcheville lui avait faite le jour de la Fête de Paris-Murcie. +«Comment, tu le connaissais déjà? Ah! oui, +c’est vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas paraître +l’avoir ignoré.» Et tout d’un coup il se mit +à trembler à la pensée que le jour de cette +fête de Paris-Murcie où il avait reçu d’elle +la lettre qu’il avait si précieusement gardée, elle +déjeunait peut-être avec Forcheville à la Maison +d’Or. Elle lui jura que non. «Pourtant la Maison d’Or +me rappelle je ne sais quoi que j’ai su ne pas être vrai, +lui dit-il pour l’effrayer.»—«Oui, que je +n’y étais pas allée le soir où je t’ai +dit que j’en sortais quand tu m’avais cherchée chez +Prévost», lui répondit-elle (croyant à son +air qu’il le savait), avec une décision où il y +avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, une peur de +contrarier Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le +désir de lui montrer qu’elle pouvait être franche. +Aussi frappa-t-elle avec une netteté et une vigueur de bourreau +et qui étaient exemptes de cruauté car Odette +n’avait pas conscience du mal qu’elle faisait à +Swann; et même elle se mit à rire, peut-être il est +vrai, surtout pour ne pas avoir l’air humilié, confus. +«C’est vrai que je n’avais pas été +à la Maison Dorée, que je sortais de chez Forcheville. +J’avais vraiment été chez Prévost, ça +c’était pas de la blague, il m’y avait +rencontrée et m’avait demandé d’entrer +regarder ses gravures. Mais il était venu quelqu’un pour +le voir. Je t’ai dit que je venais de la Maison d’Or parce +que j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu vois, +c’était plutôt gentil de ma part. Mettons que +j’aie eu tort, au moins je te le dis carrément. Quel +intérêt aurais-je à ne pas te dire aussi bien que +j’avais déjeuné avec lui le jour de la Fête +Paris-Murcie, si c’était vrai? D’autant plus +qu’à ce moment-là on ne se connaissait pas encore +beaucoup tous les deux, dis, chéri.» Il lui sourit avec la +lâcheté soudaine de l’être sans forces +qu’avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, même +dans les mois auxquels il n’avait jamais plus osé repenser +parce qu’ils avaient été trop heureux, dans ces +mois où elle l’avait aimé, elle lui mentait +déjà! Aussi bien que ce moment (le premier soir +qu’ils avaient «fait catleya») où elle lui +avait dit sortir de la Maison Dorée, combien devait-il y en +avoir eu d’autres, recéleurs eux aussi d’un mensonge +que Swann n’avait pas soupçonné. Il se rappela +qu’elle lui avait dit un jour: «Je n’aurais +qu’à dire à Mme Verdurin que ma robe n’a pas +été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a +toujours moyen de s’arranger.» A lui aussi probablement, +bien des fois où elle lui avait glissé de ces mots qui +expliquent un retard, justifient un changement d’heure dans un +rendezvous, ils avaient dû cacher sans qu’il s’en +fût douté alors, quelque chose qu’elle avait +à faire avec un autre à qui elle avait dit: «Je +n’aurai qu’à dire à Swann que ma robe +n’a pas été prête, que mon cab est +arrivé en retard, il y a toujours moyen de +s’arranger.» Et sous tous les souvenirs les plus doux de +Swann, sous les paroles les plus simples que lui avait dites autrefois +Odette, qu’il avait crues comme paroles d’évangile, +sous les actions quotidiennes qu’elle lui avait racontées, +sous les lieux les plus accoutumés, la maison de sa +couturière, l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il +sentait (dissimulée à la faveur de cet excédent de +temps qui dans les journées les plus détaillées +laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette à +certaines actions), il sentait s’insinuer la présence +possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce +qui lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la +rue La Pérouse elle-même, qu’Odette avait toujours +dû quitter à d’autres heures que celles +qu’elle lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la +ténébreuse horreur qu’il avait ressentie en +entendant l’aveu relatif à la Maison Dorée, et, +comme les bêtes immondes dans la Désolation de Ninive, +ébranlant pierre à pierre tout son passé. Si +maintenant il se détournait chaque fois que sa mémoire +lui disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce +n’était plus comme tout récemment encore à +la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui +rappelait un bonheur qu’il avait perdu depuis longtemps, mais un +malheur qu’il venait seulement d’apprendre. Puis il en fut +du nom de la Maison Dorée comme de celui de l’Ile du Bois, +il cessa peu à peu de faire souffrir Swann. Car ce que nous +croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une même +passion continue, indivisible. Ils se composent d’une +infinité d’amours successifs, de jalousies +différentes et qui sont éphémères, mais par +leur multitude ininterrompue donnent l’impression de la +continuité, l’illusion de l’unité. La vie de +l’amour de Swann, la fidélité de sa jalousie, +étaient faites de la mort, de l’infidélité, +d’innombrables désirs, d’innombrables doutes, qui +avaient tous Odette pour objet. S’il était resté +longtemps sans la voir, ceux qui mouraient n’auraient pas +été remplacés par d’autres. Mais la +présence d’Odette continuait d’ensemencer le +cœur de Swann de tendresse et de soupçons +alternés.</P> + +<P>Certains soirs elle redevenait tout d’un coup +avec lui d’une gentillesse dont elle l’avertissait durement +qu’il devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir +se renouveler avant des années; il fallait rentrer +immédiatement chez elle «faire catleya» et ce +désir qu’elle prétendait avoir de lui était +si soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses +qu’elle lui prodiguait ensuite si démonstratives et si +insolites, que cette tendresse brutale et sans vraisemblance faisait +autant de chagrin à Swann qu’un mensonge et qu’une +méchanceté. Un soir qu’il était ainsi, sur +l’ordre qu’elle lui en avait donné, rentré +avec elle, et qu’elle entremêlait ses baisers de paroles +passionnées qui contrastaient avec sa sécheresse +ordinaire, il crut tout d’un coup entendre du bruit; il se leva, +chercha partout, ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de +reprendre sa place auprès d’elle qui alors, au comble de +la rage, brisa un vase et dit à Swann: «On ne peut jamais +rien faire avec toi!» Et il resta incertain si elle n’avait +pas caché quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir +la jalousie ou allumer les sens.</P> + +<P>Quelquefois il allait dans des maisons de +rendezvous, espérant apprendre quelque chose d’elle, sans +oser la nommer cependant. «J’ai une petite qui va vous +plaire», disait l’entremetteuse.» Et il restait une +heure à causer tristement avec quelque pauvre fille +étonnée qu’il ne fit rien de plus. Une toute jeune +et ravissante lui dit un jour: «Ce que je voudrais, c’est +trouver un ami, alors il pourrait être sûr, je +n’irais plus jamais avec personne.»—«Vraiment, +crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit touchée +qu’on l’aime, ne vous trompe jamais?» lui demanda +Swann anxieusement. «Pour sûr! ça dépend des +caractères!» Swann ne pouvait s’empêcher de +dire à ces filles les mêmes choses qui auraient plu +à la princesse des Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit +en souriant: «C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la +couleur de ta ceinture.»—«Vous aussi, vous avez des +manchettes bleues.»—«Comme nous avons une belle +conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne t’ennuie pas, tu +as peut-être à faire?»—«Non, j’ai +tout mon temps. Si vous m’aviez ennuyée, je vous +l’aurais dit. Au contraire j’aime bien vous entendre +causer.»—«Je suis très flatté. +N’est-ce pas que nous causons gentiment?» dit-il à +l’entremetteuse qui venait d’entrer.—«Mais oui, +c’est justement ce que je me disais. Comme ils sont sages! +Voilà! on vient maintenant pour causer chez moi. Le Prince le +disait, l’autre jour, c’est bien mieux ici que chez sa +femme. Il paraît que maintenant dans le monde elles ont toutes un +genre, c’est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis +discrète.» Et elle laissa Swann avec la fille qui avait +les yeux bleus. Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, elle +lui était indifférente, elle ne connaissait pas +Odette.</P> + +<P>Le peintre ayant été malade, le +docteur Cottard lui conseilla un voyage en mer; plusieurs +fidèles parlèrent de partir avec lui; les Verdurin ne +purent se résoudre à rester seuls, louèrent un +yacht, puis s’en rendirent acquéreurs et ainsi Odette fit +de fréquentes croisières. Chaque fois qu’elle +était partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu’il +commençait à se détacher d’elle, mais comme +si cette distance morale était proportionnée à la +distance matérielle, dès qu’il savait Odette de +retour, il ne pouvait pas rester sans la voir. Une fois, partis pour un +mois seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent +été tentés en route, soit que M. Verdurin +eût sournoisement arrangé les choses d’avance pour +faire plaisir à sa femme et n’eût averti les +fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger ils +allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, +à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis +près d’un an. Swann se sentait absolument tranquille, +presque heureux. Bien que M. Verdurin eût cherché à +persuader au pianiste et au docteur Cottard que la tante de l’un +et les malades de l’autre n’avaient aucun besoin +d’eux, et, qu’en tous cas, il était imprudent de +laisser Mme Cottard rentrer à Paris que Mme Verdurin assurait +être en révolution, il fut obligé de leur rendre +leur liberté à Constantinople. Et le peintre partit avec +eux. Un jour, peu après le retour de ces trois voyageurs, Swann +voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à +faire, avait sauté dedans, et s’y était +trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa +tournée de visites «de jours» en grande tenue, +plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes et +gants blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il +faisait sec, elle allait à pied d’une maison à +l’autre, dans un même quartier, mais pour passer ensuite +dans un quartier différent usait de l’omnibus avec +correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse +native de la femme eût pu percer l’empesé de la +petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle devait +parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa +voix lente, gauche et douce que par moments l’omnibus couvrait +complètement de son tonnerre, des propos choisis parmi ceux +qu’elle entendait et répétait dans les vingt-cinq +maisons dont elle montait les étages dans une +journée:</P> + +<P>—«Je ne vous demande pas, monsieur, si +un homme dans le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait +de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien! qu’en dites-vous? +Etes-vous dans le camp de ceux qui approuvent ou dans le camp de ceux +qui blâment? Dans tous les salons on ne parle que du portrait de +Machard, on n’est pas chic, on n’est pas pur, on +n’est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le +portrait de Machard.»</P> + +<P>Swann ayant répondu qu’il n’avait +pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé +en l’obligeant à le confesser.</P> + +<P>—«Ah! c’est très bien, au +moins vous l’avouez franchement, vous ne vous croyez pas +déshonoré parce que vous n’avez pas vu le portrait +de Machard. Je trouve cela très beau de votre part. Hé +bien, moi je l’ai vu, les avis sont partagés, il y en a +qui trouvent que c’est un peu léché, un peu +crème fouettée, moi, je le trouve idéal. +Évidemment elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de +notre ami Biche. Mais je dois vous l’avouer franchement, vous ne +me trouverez pas très fin de siècle, mais je le dis comme +je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu je reconnais les +qualités qu’il y a dans le portrait de mon mari, +c’est moins étrange que ce qu’il fait +d’habitude mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches +bleues. Tandis que Machard! Tenez justement le mari de l’amie +chez qui je vais en ce moment (ce qui me donne le très grand +plaisir de faire route avec vous) lui a promis s’il est +nommé à l’Académie (c’est un des +collègues du docteur) de lui faire faire son portrait par +Machard. Évidemment c’est un beau rêve! j’ai +une autre amie qui prétend qu’elle aime mieux Leloir. Je +ne suis qu’une pauvre profane et Leloir est peut-être +encore supérieur comme science. Mais je trouve que la +première qualité d’un portrait, surtout quand il +coûte 10.000 francs, est d’être ressemblant et +d’une ressemblance agréable.»</P> + +<P>Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur +de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit numéro +tracé à l’encre dans ses gants par le teinturier, +et l’embarras de parler à Swann des Verdurin, Mme Cottard, +voyant qu’on était encore loin du coin de la rue Bonaparte +où le conducteur devait l’arrêter, écouta son +cœur qui lui conseillait d’autres paroles.</P> + +<P>—Les oreilles ont dû vous tinter, +monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme +Verdurin. On ne parlait que de vous.</P> + +<P>Swann fut bien étonné, il supposait +que son nom n’était jamais proféré devant +les Verdurin.</P> + +<P>—D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de +Crécy était là et c’est tout dire. Quand +Odette est quelque part elle ne peut jamais rester bien longtemps sans +parler de vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Comment! +vous en doutez, dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann?</P> + +<P>Et emportée par la sincérité de +sa conviction, ne mettant d’ailleurs aucune mauvaise +pensée sous ce mot qu’elle prenait seulement dans le sens +où on l’emploie pour parler de l’affection qui unit +des amis:</P> + +<P>—Mais elle vous adore! Ah! je crois +qu’il ne faudrait pas dire ça de vous devant elle! On +serait bien arrangé! A propos de tout, si on voyait un tableau +par exemple elle disait: «Ah! s’il était là, +c’est lui qui saurait vous dire si c’est authentique ou +non. Il n’y a personne comme lui pour ça.» Et +à tout moment elle demandait: «Qu’est-ce qu’il +peut faire en ce moment? Si seulement il travaillait un peu! +C’est malheureux, un garçon si doué, qu’il +soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n’est-ce pas?)» En +ce moment je le vois, il pense à nous, il se demande où +nous sommes.» Elle a même eu un mot que j’ai +trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait: «Mais comment +pouvez-vous voir ce qu’il fait en ce moment puisque vous +êtes à huit cents lieues de lui?» Alors Odette lui a +répondu: «Rien n’est impossible à +l’œil d’une amie.» Non je vous jure, je ne vous +dis pas cela pour vous flatter, vous avez là une vraie amie +comme on n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous +ne le savez pas, vous êtes le seul. Mme Verdurin me le disait +encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on +cause mieux): «Je ne dis pas qu’Odette ne nous aime pas, +mais tout ce que nous lui disons ne pèserait pas lourd +auprès de ce que lui dirait M. Swann.» Oh! mon Dieu, +voilà que le conducteur m’arrête, en bavardant avec +vous j’allais laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous +le service de me dire si mon aigrette est droite?»</P> + +<BR> +<BR> +<P>Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre +à Swann sa main gantée de blanc d’où +s’échappa, avec une correspondance, une vision de haute +vie qui remplit l’omnibus, mêlée à +l’odeur du teinturier. Et Swann se sentit déborder de +tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et presque autant +que pour Odette, car le sentiment qu’il éprouvait pour +cette dernière n’étant plus mêlé de +douleur, n’était plus guère de l’amour), +tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui +enfilait courageusement la rue Bonaparte, l’aigrette haute, +d’une main relevant sa jupe, de l’autre tenant son +en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait voir le chiffre, +laissant baller devant elle son manchon.</P> + +<P>Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que +Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que +n’eût été son mari, avait greffé +à côté d’eux d’autres sentiments, +normaux ceux-là, de gratitude, d’amitié, des +sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient Odette plus +humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d’autres +femmes aussi pouvaient les lui inspirer), hâteraient sa +transformation définitive en cette Odette aimée +d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir +après une fête chez le peintre boire un verre +d’orangeade avec Forcheville et près de qui Swann avait +entrevu qu’il pourrait vivre heureux.</P> + +<P>Jadis ayant souvent pensé avec terreur +qu’un jour il cesserait d’être épris +d’Odette, il s’était promis d’être +vigilant, et dès qu’il sentirait que son amour +commencerait à le quitter, de s’accrocher à lui, de +le retenir. Mais voici qu’à l’affaiblissement de son +amour correspondait simultanément un affaiblissement du +désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer, +c’est-à-dire devenir une autre personne, tout en +continuant à obéir aux sentiments de celle qu’on +n’est plus. Parfois le nom aperçu dans un journal, +d’un des hommes qu’il supposait avoir pu être les +amants d’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle +était bien légère et comme elle lui prouvait +qu’il n’était pas encore complètement sorti +de ce temps où il avait tant souffert—mais aussi où +il avait connu une manière de sentir si voluptueuse,—et +que les hasards de la route lui permettraient peut-être +d’en apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, +cette jalousie lui procurait plutôt une excitation +agréable comme au morne Parisien qui quitte Venise pour +retrouver la France, un dernier moustique prouve que l’Italie et +l’été ne sont pas encore bien loin. Mais le plus +souvent le temps si particulier de sa vie d’où il sortait, +quand il faisait effort sinon pour y rester, du moins pour en avoir une +vision claire pendant qu’il le pouvait encore, il +s’apercevait qu’il ne le pouvait déjà plus; +il aurait voulu apercevoir comme un paysage qui allait +disparaître cet amour qu’il venait de quitter; mais il est +si difficile d’être double et de se donner le spectacle +véridique d’un sentiment qu’on a cessé de +posséder, que bientôt l’obscurité se faisant +dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à +regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait +qu’il valait mieux se reposer un peu, qu’il serait encore +temps tout à l’heure, et se rencognait, avec +l’incuriosité, dans l’engourdissement, du voyageur +ensommeillé qui rabat son chapeau sur ses yeux pour dormir dans +le wagon qu’il sent l’entraîner de plus en plus vite, +loin du pays, où il a si longtemps vécu et qu’il +s’était promis de ne pas laisser fuir sans lui donner un +dernier adieu. Même, comme ce voyageur s’il se +réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard +près de lui la preuve que Forcheville avait été +l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il +n’en ressentait aucune douleur, que l’amour était +loin maintenant et regretta de n’avoir pas été +averti du moment où il le quittait pour toujours. Et de +même qu’avant d’embrasser Odette pour la +première fois il avait cherché à imprimer dans sa +mémoire le visage qu’elle avait eu si longtemps pour lui +et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, de même +il eût voulu, en pensée au moins, avoir pu faire ses +adieux, pendant qu’elle existait encore, à cette Odette +lui inspirant de l’amour, de la jalousie, à cette Odette +lui causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. +Il se trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines +plus tard. Ce fut en dormant, dans le crépuscule d’un +rêve. Il se promenait avec Mme Verdurin, le docteur Cottard, un +jeune homme en fez qu’il ne pouvait identifier, le peintre, +Odette, Napoléon III et mon grand-père, sur un chemin qui +suivait la mer et la surplombait à pic tantôt de +très haut, tantôt de quelques mètres seulement, de +sorte qu’on montait et redescendait constamment; ceux des +promeneurs qui redescendaient déjà n’étaient +plus visibles à ceux qui montaient encore, le peu de jour qui +restât faiblissait et il semblait alors qu’une nuit noire +allait s’étendre immédiatement. Par moment les +vagues sautaient jusqu’au bord et Swann sentait sur sa joue des +éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, +il ne pouvait pas et en était confus vis-à-vis +d’elle, ainsi que d’être en chemise de nuit. Il +espérait qu’à cause de l’obscurité on +ne s’en rendait pas compté, mais cependant Mme Verdurin le +fixa d’un regard étonné durant un long moment +pendant lequel il vit sa figure se déformer, son nez +s’allonger et qu’elle avait de grandes moustaches. Il se +détourna pour regarder Odette, ses joues étaient +pâles, avec des petits points rouges, ses traits tirés, +cernés, mais elle le regardait avec des yeux pleins de tendresse +prêts à se détacher comme des larmes pour tomber +sur lui et il se sentait l’aimer tellement qu’il aurait +voulu l’emmener tout de suite. Tout d’un coup Odette tourna +son poignet, regarda une petite montre et dit: «Il faut que je +m’en aille», elle prenait congé de tout le monde, de +la même façon, sans prendre à part à Swann, +sans lui dire où elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il +n’osa pas le lui demander, il aurait voulu la suivre et +était obligé, sans se retourner vers elle, de +répondre en souriant à une question de Mme Verdurin, mais +son cœur battait horriblement, il éprouvait de la haine +pour Odette, il aurait voulu crever ses yeux qu’il aimait tant +tout à l’heure, écraser ses joues sans +fraîcheur. Il continuait à monter avec Mme Verdurin, +c’est-à-dire à s’éloigner à +chaque pas d’Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout +d’une seconde il y eut beaucoup d’heures qu’elle +était partie. Le peintre fit remarquer à Swann que +Napoléon III s’était éclipsé un +instant après elle. «C’était certainement +entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas de +la côte mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble à +cause des convenances. Elle est sa maîtresse.» Le jeune +homme inconnu se mit à pleurer. Swann essaya de le consoler. +«Après tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les +yeux et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus +à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en +être triste? C’était bien l’homme qui pouvait +la comprendre.» Ainsi Swann se parlait-il à +lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu +identifier d’abord était aussi lui; comme certains +romanciers, il avait distribué sa personnalité à +deux personnages, celui qui faisait le rêve, et un qu’il +voyait devant lui coiffé d’un fez.</P> + +<P>Quant à Napoléon III, c’est +à Forcheville que quelque vague association +d’idées, puis une certaine modification dans la +physionomie habituelle du baron, enfin le grand cordon de la +Légion d’honneur en sautoir, lui avaient fait donner ce +nom; mais en réalité, et pour tout ce que le personnage +présent dans le rêve lui représentait et lui +rappelait, c’était bien Forcheville. Car, d’images +incomplètes et changeantes Swann endormi tirait des +déductions fausses, ayant d’ailleurs momentanément +un tel pouvoir créateur qu’il se reproduisait par simple +division comme certains organismes inférieurs; avec la chaleur +sentie de sa propre paume il modelait le creux d’une main +étrangère qu’il croyait serrer et, de sentiments et +d’impressions dont il n’avait pas conscience encore faisait +naître comme des péripéties qui, par leur +enchaînement logique amèneraient à point +nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire +pour recevoir son amour ou provoquer son réveil. Une nuit noire +se fit tout d’un coup, un tocsin sonna, des habitants +passèrent en courant, se sauvant des maisons en flammes; Swann +entendait le bruit des vagues qui sautaient et son cœur qui, avec +la même violence, battait d’anxiété dans sa +poitrine. Tout d’un coup ses palpitations de cœur +redoublèrent de vitesse, il éprouva une souffrance, une +nausée inexplicables; un paysan couvert de brûlures lui +jetait en passant: «Venez demander à Charlus où +Odette est allée finir la soirée avec son camarade, il a +été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est +eux qui ont mis le feu.» C’était son valet de +chambre qui venait l’éveiller et lui disait:</P> + +<P>—Monsieur, il est huit heures et le coiffeur +est là, je lui ai dit de repasser dans une heure.</P> + +<P>Mais ces paroles en pénétrant dans les +ondes du sommeil où Swann était plongé, +n’étaient arrivées jusqu’à sa +conscience qu’en subissant cette déviation qui fait +qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de +même qu’un moment auparavant le bruit de la sonnette +prenant au fond de ces abîmes une sonorité de tocsin avait +enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le +décor qu’il avait sous les yeux vola en poussière, +il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois le bruit +d’une des vagues de la mer qui s’éloignait. Il +toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se +rappelait la sensation de l’eau froide et le goût du sel. +Il se leva, s’habilla. Il avait fait venir le coiffeur de bonne +heure parce qu’il avait écrit la veille à mon +grand-père qu’il irait dans l’après-midi +à Combray, ayant appris que Mme de Cambremer—Mlle +Legrandin—devait y passer quelques jours. Associant dans son +souvenir au charme de ce jeune visage celui d’une campagne +où il n’était pas allé depuis si longtemps, +ils lui offraient ensemble un attrait qui l’avait +décidé à quitter enfin Paris pour quelques jours. +Comme les différents hasards qui nous mettent en présence +de certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où +nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant +qu’il commence et se répéter après +qu’il a fini, les premières apparitions que fait dans +notre vie un être destiné plus tard à nous plaire, +prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur +d’avertissement, de présage. C’est de cette +façon que Swann s’était souvent reporté +à l’image d’Odette rencontrée au +théâtre, ce premier soir où il ne songeait pas +à la revoir jamais,—et qu’il se rappelait maintenant +la soirée de Mme de Saint-Euverte où il avait +présenté le général de Froberville à +Mme de Cambremer. Les intérêts de notre vie sont si +multiples qu’il n’est pas rare que dans une même +circonstance les jalons d’un bonheur qui n’existe pas +encore soient posés à côté de +l’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons. Et sans +doute cela aurait pu arriver à Swann ailleurs que chez Mme de +Saint-Euverte. Qui sait même, dans le cas où, ce +soir-là, il se fût trouvé ailleurs, si +d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas +arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été +inévitables? Mais ce qui lui semblait l’avoir +été, c’était ce qui avait eu lieu, et il +n’était pas loin de voir quelque chose de providentiel +dans ce qu’il se fût décidé à aller +à la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit +désireux d’admirer la richesse d’invention de la vie +et incapable de se poser longtemps une question difficile, comme de +savoir ce qui eût été le plus à souhaiter, +considérait dans les souffrances qu’il avait +éprouvées ce soir-là et les plaisirs encore +insoupçonnés qui germaient déjà,—et +entre lesquels la balance était trop difficile à +établir—, une sorte d’enchaînement +nécessaire.</P> + +<P>Mais tandis que, une heure après son +réveil, il donnait des indications au coiffeur pour que sa +brosse ne se dérangeât pas en wagon, il repensa à +son rêve, il revit comme il les avait sentis tout près de +lui, le teint pâle d’Odette, les joues trop maigres, les +traits tirés, les yeux battus, tout ce que—au cours des +tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour +Odette un long oubli de l’image première qu’il avait +reçue d’elle—il avait cessé de remarquer +depuis les premiers temps de leur liaison dans lesquels sans doute, +pendant qu’il dormait, sa mémoire en avait +été chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie +intermittente qui reparaissait chez lui dès qu’il +n’était plus malheureux et que baissait du même coup +le niveau de sa moralité, il s’écria en +lui-même: «Dire que j’ai gâché des +années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu +mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui +n’était pas mon genre!»</P> + +<P> </P> + +<P>TROISIÈME PARTIE</P> + +<P>NOMS DE PAYS: LE NOM</P> + +<P>Parmi les chambres dont j’évoquais le +plus souvent l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune ne +ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées +d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et +dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à +Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient comme les +parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air +pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait +été chargé de l’aménagement de cet +hôtel avait varié la décoration des pièces +et sur trois côtés, fait courir le long des murs, dans +celle que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, +à vitrines en glace, dans lesquelles selon la place +qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait +pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer +se reflétait, déroulant une frise de claires marines, +qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que +toute la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs +modèles qu’on présente dans les expositions +«modern style» du mobilier où ils sont ornés +d’œuvres d’art qu’on a supposées +capables de réjouir les yeux de celui qui couchera là et +auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de +site où l’habitation doit se trouver.</P> + +<P>Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce +Balbec réel que celui dont j’avais souvent +rêvé, les jours de tempête, quand le vent +était si fort que Françoise en me menant aux +Champs-Élysées me recommandait de ne pas marcher trop +près des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la tête +et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages +annoncés par les journaux. Je n’avais pas de plus grand +désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme un +beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie +réelle de la nature; ou plutôt il n’y avait pour moi +de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient +pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais +étaient nécessaires, inchangeables,—les +beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais +curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je +croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de +me montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou +de la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle se +manifeste livrée à elle-même, sans +l’intervention des hommes. De même que le beau son de sa +voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous +consolerait pas d’avoir perdu notre mère, de même +une tempête mécaniquement imitée m’aurait +laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de +l’Exposition. Je voulais aussi pour que la tempête +fût absolument vraie, que le rivage lui-même fût un +rivage naturel, non une digue récemment créée par +une municipalité. D’ailleurs la nature par tous les +sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce +qu’il y avait de plus opposé aux productions +mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus +elle offrait d’espace à l’expansion de mon +cœur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait +cité Legrandin, comme d’une plage toute proche de +«ces côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages +qu’enveloppent six mois de l’année le linceul des +brumes et l’écume des vagues».</P> + +<P>«On y sent encore sous ses pas, disait-il, +bien plus qu’au Finistère lui-même (et quand bien +même des hôtels s’y superposeraient maintenant sans +pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y sent la +véritable fin de la terre française, européenne, +de la Terre antique. Et c’est le dernier campement de +pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs qui ont +vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume +éternel des brouillards de la mer et des ombres.» Un jour +qu’à Combray j’avais parlé de cette plage de +Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de lui si +c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes +tempêtes, il m’avait répondu: «Je crois bien +que je connais Balbec! L’église de Balbec, du XIIe et +XIIIe siècle, encore à moitié romane, est +peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, +et si singulière, on dirait de l’art persan.» Et ces +lieux qui jusque-là ne m’avaient semblé que de la +nature immémoriale, restée contemporaine des grands +phénomènes géologiques,—et tout aussi en +dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou la +grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que +pour les baleines, il n’y eut de moyen âge—, +ç’avait été un grand charme pour moi de les +voir tout d’un coup entrés dans la série des +siècles, ayant connu l’époque romane, et de savoir +que le trèfle gothique était venu nervurer aussi ces +rochers sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes +frêles mais vivaces qui, quand c’est le printemps, +étoilent çà et là la neige des pôles. +Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes +une détermination qui leur manquait, eux aussi lui en +conféraient une en retour. J’essayais de me +représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le +timide et insoupçonné essai de rapports sociaux +qu’ils avaient tenté là, pendant le moyen +âge, ramassés sur un point des côtes d’Enfer, +aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus +vivant maintenant que, séparé des villes où je +l’avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir +comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait +germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des +reproductions des plus célèbres statues de +Balbec—les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du +porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma +poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief +sur le brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs +orageux et doux de février, le vent,—soufflant dans mon +cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la +cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage à +Balbec—mêlait en moi le désir de +l’architecture gothique avec celui d’une tempête sur +la mer.</P> + +<P>J’aurais voulu prendre dès le lendemain +le beau train généreux d’une heure vingt-deux dont +je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât lire, dans +les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces +de voyages circulaires, l’heure de départ: elle me +semblait inciser à un point précis de +l’après-midi une savoureuse entaille, une marque +mystérieuse à partir de laquelle les heures +déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du +lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une +de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous +permettait de choisir; car il s’arrêtait à Bayeux, +à Coutances, à Vitré, à Questambert, +à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à +Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à +Quimperlé, et s’avançait magnifiquement +surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels +je ne savais lequel j’aurais préféré, par +impossibilité d’en sacrifier aucun. Mais sans même +l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la +hâte partir le soir même, si mes parents me l’avaient +permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se +lèverait sur la mer furieuse, contre les écumes +envolées de laquelle j’irais me réfugier dans +l’église de style persan. Mais à l’approche +des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent promis +de me les faire passer une fois dans le nord de l’Italie, +voilà qu’à ces rêves de tempête dont +j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir +que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la +côte la plus sauvage, près d’églises +escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours +desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout +à coup les effaçant, leur ôtant tout charme, les +excluant parce qu’ils lui étaient opposés et +n’auraient pu que l’affaiblir, se substituaient en moi le +rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le +printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les +aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys +et d’anémones les champs de Fiésole et +éblouissait Florence de fonds d’or pareils à ceux +de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, +les couleurs me semblaient avoir du prix; car l’alternance des +images avait amené en moi un changement de front du +désir, et,—aussi brusque que ceux qu’il y a parfois +en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. +Puis il arriva qu’une simple variation atmosphérique +suffit à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y +eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car +souvent dans l’une, on trouve égaré un jour +d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque +aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et +interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en +plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à son tour, +ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le +calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt comme ces +phénomènes naturels dont notre confort ou notre +santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice +accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science +s’empare d’eux, et les produisant à volonté, +remet en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite +à la tutelle et dispensée de l’agrément du +hasard, de même la production de ces rêves +d’Atlantique et d’Italie cessa d’être soumise +uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus +besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms: Balbec, +Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par +s’accumuler le désir que m’avaient inspiré +les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, +trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à +réveiller en moi le désir des tempêtes et du +gothique normand; même par un jour de tempête le nom de +Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du +palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.</P> + +<P>Mais si ces noms absorbèrent à tout +jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut +qu’en la transformant, qu’en soumettant sa +réapparition en moi à leurs lois propres; ils eurent +ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus +différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane +pouvaient être en réalité, et, en accroissant les +joies arbitraires de mon imagination, d’aggraver la +déception future de mes voyages. Ils exaltèrent +l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en +les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. +Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les +monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, +découpés çà et là dans une +même matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, +essentiellement différent des autres, dont mon âme avait +soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien +ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’être +désignés par des noms, des noms qui +n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les +personnes. Les mots nous présentent des choses une petite image +claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des +écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce +qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, +choses conçues comme pareilles à toutes celles de +même sorte. Mais les noms présentent des +personnes—et des villes qu’ils nous habituent à +croire individuelles, uniques comme des personnes—une image +confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante +ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme +une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement +rouges, dans lesquelles, à cause des limites du +procédé employé ou par un caprice du +décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la +mer, mais les barques, l’église, les passants. Le nom de +Parme, une des villes où je désirais le plus aller, +depuis que j’avais lu <I>la Chartreuse</I>, m’apparaissant +compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait d’une maison +quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait +le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, +compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les +demeures d’aucune ville d’Italie puisque je +l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe +lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce +que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet +des violettes. Et quand je pensais à Florence, +c’était comme à une ville miraculeusement +embaumée et semblable à une corolle, parce qu’elle +s’appelait la cité des lys et sa cathédrale, +Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un +de ces noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde +la couleur de la terre d’où elle fut tirée, on voit +se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de +quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux, +d’une manière désuète de prononcer qui en +avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne +doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me +servirait du café au lait à mon arrivée, me menant +voir la mer déchaînée devant l’église +et auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et +médiéval d’un personnage de fabliau.</P> + +<P>Si ma santé s’affermissait et que mes +parents me permissent, sinon d’aller séjourner à +Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec +l’architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, +ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais +monté tant de fois en imagination, j’aurais voulu +m’arrêter de préférence dans les villes les +plus belles; mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus +qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas +interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle +rougeâtre et dont le faîte était illuminé par +le vieil or de sa dernière syllabe; Vitré dont +l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux +Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf au +gris perle; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue +finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de beurre; Lannion +avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la +mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches +et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux +fluviatiles et poétiques; Benodet, nom à peine +amarré que semble vouloir entraîner la rivière au +milieu de ses algues, Pont-Aven, envolée blanche et rose de +l’aile d’une coiffe légère qui se +reflète en tremblant dans une eau verdie de canal; +Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen +âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en +une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers +les toiles d’araignées d’une verrière, les +rayons de soleil changés en pointes émoussées +d’argent bruni?</P> + +<P>Ces images étaient fausses pour une autre +raison encore; c’est qu’elles étaient +forcément très simplifiées; sans doute ce à +quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient +qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, +je l’avais enfermé dans le refuge des noms; sans doute, +parce que j’y avais accumulé du rêve, ils +aimantaient maintenant mes désirs; mais les noms ne sont pas +très vastes; c’est tout au plus si je pouvais y faire +entrer deux ou trois des «curiosités» principales de +la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires; +dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces +porte-plume qu’on achète aux bains de mer, +j’apercevais des vagues soulevées autour d’une +église de style persan. Peut-être même la +simplification de ces images fut-elle une des causes de l’empire +qu’elles prirent sur moi. Quand mon père eut +décidé, une année, que nous irions passer les +vacances de Pâques à Florence et à Venise, +n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les +éléments qui composent d’habitude les villes, je +fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la +fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je +croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au +plus—et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom +beaucoup plus de durée que d’espace—comme certains +tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments +différents de l’action un même personnage, ici +couché dans son lit, là s’apprêtant à +monter à cheval, le nom de Florence était-il +divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais +architectural, je contemplais une fresque à laquelle +était partiellement superposé un rideau de soleil +matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l’autre (car ne +pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible mais +comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais +me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que +j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux +scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les +œuvres des primitifs), je traversais rapidement,—pour +trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des +fruits et du vin de Chianti—le Ponte-Vecchio encombré de +jonquilles, de narcisses et d’anémones. Voilà (bien +que je fusse à Paris) ce que je voyais et non ce qui +était autour de moi. Même à un simple point de vue +réaliste, les pays que nous désirons tiennent à +chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie véritable, +que le pays où nous nous trouvons effectivement. Sans doute si +alors j’avais fait moi-même plus attention à ce +qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais +les mots «aller à Florence, à Parme, à Pise, +à Venise», je me serais rendu compte que ce que je voyais +n’était nullement une ville, mais quelque chose +d’aussi différent de tout ce que je connaissais, +d’aussi délicieux, que pourrait être pour une +humanité dont la vie se serait toujours écoulée +dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille +inconnue: une matinée de printemps. Ces images irréelles, +fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, +différencièrent cette époque de ma vie de celles +qui l’avaient précédée (et qui auraient pu +se confondre avec elle aux yeux d’un observateur qui ne voit les +choses que du dehors, c’est-à-dire qui ne voit rien), +comme dans un opéra un motif mélodique introduit une +nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne +faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du +théâtre à compter seulement les quarts +d’heure qui s’écoulent. Et encore, même +à ce point de vue de simple quantité, dans notre vie les +jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures +un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les +voitures automobiles, de «vitesses» différentes. Il +y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps +infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre +à fond de train en chantant. Pendant ce mois—où je +ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, +ces images de Florence, de Venise et de Pise desquelles le désir +qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi +profondément individuel que si ç’avait +été un amour, un amour pour une personne—je ne +cessai pas de croire qu’elles correspondaient à une +réalité indépendante de moi, et elles me firent +connaître une aussi belle espérance que pouvait en nourrir +un chrétien des premiers âges à la veille +d’entrer dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la +contradiction qu’il y avait à vouloir regarder et toucher +avec les organes des sens, ce qui avait été +élaboré par la rêverie et non perçu par +eux—et d’autant plus tentant pour eux, plus +différent de ce qu’ils connaissaient—c’est ce +qui me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait +le plus mon désir, parce que c’était comme une +promesse qu’il serait contenté. Et, bien que mon +exaltation eût pour motif un désir de jouissances +artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les +livres d’esthétiques et, plus que les guides, +l’indicateur des chemins de fer. Ce qui m’émouvait +c’était de penser que cette Florence que je voyais proche +mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la +séparait de moi, en moi-même, n’était pas +viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par un +détour, en prenant la «voie de terre». Certes, quand +je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à ce +que j’allais voir, que Venise était +«l’école de Giorgione, la demeure du Titien, le plus +complet musée de l’architecture domestique au moyen +âge», je me sentais heureux. Je l’étais +pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite à +cause du temps qui, après quelques jours de printemps +précoce était redevenu un temps d’hiver (comme +celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la Semaine +Sainte),—voyant sur les boulevards les marronniers qui, +plongés dans un air glacial et liquide comme de l’eau, +n’en commençaient pas moins, invités exacts, +déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé +décourager, à arrondir et à ciseler en leurs blocs +congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance +abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas à +réfréner la progressive poussée—, je pensais +que déjà le Ponte-Vecchio était jonché +à foison de jacinthes et d’anémones et que le +soleil du printemps teignait déjà les flots du Grand +Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes +qu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils +pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus +contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le +baromètre et en déplorant le froid, commença +à chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je +compris qu’en pénétrant après le +déjeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre +magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout +autour d’elle, on pouvait s’éveiller le lendemain +dans la cité de marbre et d’or «rehaussée de +jaspe et pavée d’émeraudes». Ainsi elle et la +Cité des lys n’étaient pas seulement des tableaux +fictifs qu’on mettait à volonté devant son +imagination, mais existaient à une certaine distance de Paris +qu’il fallait absolument franchir si l’on voulait les voir, +à une certaine place déterminée de la terre, et +à aucune autre, en un mot étaient bien réelles. +Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon père en +disant: «En somme, vous pourriez rester à Venise du 20 +avril au 29 et arriver à Florence dès le matin de +Pâques», les fit sortir toutes deux non plus seulement de +l’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire où nous +situons non pas un seul voyage à la fois, mais d’autres, +simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils +ne sont que possibles,—ce Temps qui se refabrique si bien +qu’on peut encore le passer dans une ville après +qu’on l’a passé dans une autre—et leur +consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat +d’authenticité des objets auxquels on les emploie, car ces +jours uniques, ils se consument par l’usage, ils ne reviennent +pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a vécus +là; je sentis que c’était vers la semaine qui +commençait le lundi où la blanchisseuse devait rapporter +le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, que se +dirigeaient pour s’y absorber au sortir du temps idéal +où elles n’existaient pas encore, les deux Cités +Reines dont j’allais avoir, par la plus émouvante des +géométries, à inscrire les dômes et les +tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n’étais +encore qu’en chemin vers le dernier degré de +l’allégresse; je l’atteignis enfin (ayant seulement +alors la révélation que sur les rues clapotantes, rougies +du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme +j’avais, malgré tant d’avertissements, +continué à l’imaginer, les hommes «majestueux +et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze +sous les plis de leur manteau sanglant» qui se +promèneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de +Pâques, mais que ce pourrait être moi le personnage +minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on +m’avait prêtée, l’illustrateur avait +représenté, en chapeau melon, devant les proches), quand +j’entendis mon père me dire: «Il doit faire encore +froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à tout hasard +dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros veston.» A +ces mots je m’élevai à une sorte d’extase; ce +que j’avais cru jusque-là impossible, je me sentis +vraiment pénétrer entre ces «rochers +d’améthyste pareils à un récif de la mer des +Indes»; par une gymnastique suprême et au-dessus de mes +forces, me dévêtant comme d’une carapace sans objet +de l’air de ma chambre qui m’entourait, je le +remplaçai par des parties égales d’air +vénitien, cette atmosphère marine, indicible et +particulière comme celle des rêves que mon imagination +avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis +s’opérer en moi une miraculeuse désincarnation; +elle se doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu’on +éprouve quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on +dut me mettre au lit avec une fièvre si tenace, que le docteur +déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me +laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, +même quand je serais entièrement rétabli, +m’éviter d’ici au moins un an, tout projet de voyage +et toute cause d’agitation.</P> + +<P>Et hélas, il défendit aussi +d’une façon absolue qu’on me laissât aller au +théâtre entendre la Berma; l’artiste sublime, +à laquelle Bergotte trouvait du génie, m’aurait en +me faisant connaître quelque chose qui était +peut-être aussi important et aussi beau, consolé de +n’avoir pas été à Florence et à +Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se contenter de +m’envoyer chaque jour aux Champs-Elysées, sous la +surveillance d’une personne qui m’empêcherait de me +fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre +service après la mort de ma tante Léonie. Aller aux +Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement +Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute +j’aurais désiré de les connaître, comme +toutes les choses dont on avait commencé par mettre le +«double» dans mon imagination. Elle les réchauffait, +les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais +les retrouver dans la réalité; mais dans ce jardin public +rien ne se rattachait à mes rêves.</P> + +<P>Un jour, comme je m’ennuyais à notre +place familière, à côté des chevaux de bois, +Françoise m’avait emmené en excursion—au +delà de la frontière que gardent à intervalles +égaux les petits bastions des marchandes de sucre +d’orge—, dans ces régions voisines mais +étrangères où les visages sont inconnus, où +passe la voiture aux chèvres; puis elle était revenue +prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un massif de +lauriers; en l’attendant je foulais la grande pelouse +chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le +bassin est dominé par une statue quand, de l’allée, +s’adressant à une fillette à cheveux roux qui +jouait au volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son +manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d’une voix +brève: «Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que +nous venons ce soir chez toi après dîner.» Ce nom de +Gilberte passa près de moi, évoquant d’autant plus +l’existence de celle qu’il désignait qu’il ne +la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais +l’interpellait; il passa ainsi près de moi, en action pour +ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son +jet et l’approche de son but;—transportant à son +bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu’avait de +celle à qui il était adressé, non pas moi, mais +l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le +prononçait, elle revoyait ou du moins, possédait en sa +mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites +qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, de tout cet +inconnu encore plus inaccessible et plus douloureux pour moi +d’être au contraire si familier et si maniable pour cette +fille heureuse qui m’en frôlait sans que j’y puisse +pénétrer et le jetait en plein air dans un +cri;—laissant déjà flotter dans l’air +l’émanation délicieuse qu’il avait fait se +dégager, en les touchant avec précision, de quelques +points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir, +tel qu’il serait, après dîner, chez +elle,—formant, passager céleste au milieu des enfants et +des bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, pareil +à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du +Poussin, reflète minutieusement comme un nuage +d’opéra, plein de chevaux et de chars, quelque apparition +de la vie des dieux;—jetant enfin, sur cette herbe pelée, +à l’endroit où elle était un morceau +à la fois de pelouse flétrie et un moment de +l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne +s’arrêta de le lancer et de le rattraper que quand une +institutrice à plumet bleu l’eut appelée), une +petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope +impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis sur +lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés, +nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise me criait: +«Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons» et que je +remarquais pour la première fois avec irritation qu’elle +avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à +son chapeau.</P> + +<P>Retournerait-elle seulement aux +Champs-Élysées? Le lendemain elle n’y était +pas; mais je l’y vis les jours suivants; je tournais tout le +temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, +si bien qu’une fois où elles ne se trouvèrent pas +en nombre pour leur partie de barres, elle me fit demander si je +voulais compléter leur camp, et je jouai désormais avec +elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce +n’était pas tous les jours; il y en avait où elle +était empêchée de venir par ses cours, le +catéchisme, un goûter, toute cette vie +séparée de la mienne que par deux fois, condensée +dans le nom de Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement +près de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des +Champs-Élysées. Ces jours-là, elle +annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas; si +c’était à cause de ses études, elle disait: +«C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez +tous vous amuser sans moi», d’un air chagrin qui me +consolait un peu; mais en revanche quand elle était +invitée à une matinée, et que, ne le sachant pas +je lui demandais si elle viendrait jouer, elle me répondait: +«J’espère bien que non! J’espère bien +que maman me laissera aller chez mon amie.» Du moins ces +jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que +d’autres fois, c’était à l’improviste +que sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et le +lendemain elle disait: «Ah! oui, je suis sortie avec +maman», comme une chose naturelle, et qui n’eût pas +été pour quelqu’un le plus grand malheur possible. +Il y avait aussi les jours de mauvais temps où son institutrice, +qui pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas +l’emmener aux Champs-Élysées.</P> + +<P>Aussi si le ciel était douteux, dès le +matin je ne cessais de l’interroger et je tenais compte de tous +les présages. Si je voyais la dame d’en face qui, +près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me disais: +«Cette dame va sortir; donc il fait un temps où l’on +peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette +dame?» Mais le temps s’assombrissait, ma mère disait +qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour cela +d’un rayon de soleil, mais que plus probablement il pleuvrait; et +s’il pleuvait à quoi bon aller aux Champs +Élysées? Aussi depuis le déjeuner mes regards +anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait +sombre. Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout +d’un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur +moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins +terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait +libérer sa lumière. Un instant après, le balcon +était pâle et réfléchissant comme une eau +matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage +étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les +dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais, +comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommençait +imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos +continus comme ceux qui, en musique, à la fin d’une +Ouverture, mènent une seule note jusqu’au fortissimo +suprême en la faisant passer rapidement par tous les +degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à +cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel +l’ombre découpée de l’appui ouvragé de +la balustrade se détachait en noir comme une +végétation capricieuse, avec une ténuité +dans la délinéation des moindres détails qui +semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction +d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de +ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces +reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil +semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de +bonheur.</P> + +<P>Lierre instantané, flore pariétaire et +fugitive! la plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, +de celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la +croisée; pour moi, de toutes la plus chère depuis le jour +où elle était apparue sur notre balcon, comme +l’ombre même de la présence de Gilberte qui +était peut-être déjà aux +Champs-Elysées, et dès que j’y arriverais, me +dirait: «Commençons tout de suite à jouer aux +barres, vous êtes dans mon camp»; fragile, emportée +par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec +l’heure; promesse du bonheur immédiat que la +journée refuse ou accomplira, et par là du bonheur +immédiat par excellence, le bonheur de l’amour; plus +douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse même; +vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître et +faire éclore de la joie, même au cœur de +l’hiver.</P> + +<P>Et jusque dans ces jours où toute autre +végétation a disparu, où le beau cuir vert qui +enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la neige, +quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop +couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout +d’un coup, faisant dire à ma mère: «Tiens +voilà justement qu’il fait beau, vous pourriez +peut-être essayer tout de même d’aller aux +Champs-Élysées», sur le manteau de neige qui +couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils +d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne +trouvions personne ou une seule fillette prête à partir +qui m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises +désertées par l’assemblée imposante mais +frileuse des institutrices étaient vides. Seule, près de +la pelouse, était assise une dame d’un certain âge +qui venait par tous les temps, toujours hanarchée d’une +toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance +de laquelle j’aurais à cette époque +sacrifié, si l’échange m’avait +été permis, tous les plus grands avantages futurs de ma +vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer; elle demandait +à Gilberte des nouvelles de «son amour de +mère»; et il me semblait que si je l’avais connue, +j’avais été pour Gilberte quelqu’un de tout +autre, quelqu’un qui connaissait les relations de ses parents. +Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours +les <I>Débats</I> qu’elle appelait «mes vieux +Débats» et, par genre aristocratique, disait en parlant du +sergent de ville ou de la loueuse de chaises: «Mon vieil ami le +sergent de ville», «la loueuse de chaises et moi qui sommes +de vieux amis».</P> + +<P>Françoise avait trop froid pour rester +immobile, nous allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la +Seine prise, dont chacun et même les enfants s’approchaient +sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans +défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions +aux Champs-Élysées; je languissais de douleur entre les +chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le +réseau noir des allées dont on avait enlevé la +neige et sur laquelle la statue avait à la main un jet de glace +ajouté qui semblait l’explication de son geste. La vieille +dame elle-même ayant plié ses <I>Débats</I>, +demanda l’heure à une bonne d’enfants qui passait et +qu’elle remercia en lui disant: «Comme vous êtes +aimable!» puis, priant le cantonnier de dire à ses petits +enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta: «Vous +serez mille fois bon. Vous savez que je suis confuse!» Tout +à coup l’air se déchira: entre le guignol et le +cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel +entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe +fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà +Gilberte courait à toute vitesse dans ma direction, +étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, +animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu +avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser sur la glace +et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce +qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du +maintien d’une patineuse, c’est les bras grands ouverts +qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait voulu +m’y recevoir. «Brava! Brava! ça c’est +très bien, je dirais comme vous que c’est chic, que +c’est crâne, si je n’étais pas d’un +autre temps, du temps de l’ancien régime, +s’écria la vieille dame prenant la parole au nom des +Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte +d’être venue sans se laisser intimider par le temps. Vous +êtes comme moi, fidèle quand même à nos vieux +Champs-Élysées; nous sommes deux intrépides. Si je +vous disais que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous allez +rire de moi, ça me fait penser à de +l’hermine!» Et la vieille dame se mit à rire.</P> + +<P>Le premier de ces jours—auxquels la neige, +image des puissances qui pouvaient me priver de voir Gilberte, donnait +la tristesse d’un jour de séparation et +jusqu’à l’aspect d’un jour de départ +parce qu’il changeait la figure et empêchait presque +l’usage du lieu habituel de nos seules entrevues maintenant +changé, tout enveloppé de housses—, ce jour fit +pourtant faire un progrès à mon amour, car il fut comme +un premier chagrin qu’elle eût partagé avec moi. Il +n’y avait que nous deux de notre bande, et être ainsi le +seul qui fût avec elle, c’était non seulement comme +un commencement d’intimité, mais aussi de sa +part,—comme si elle ne fût venue rien que pour moi par un +temps pareil—cela me semblait aussi touchant que si un de ces +jours où elle était invitée à une +matinée, elle y avait renoncé pour venir me retrouver aux +Champs-Élysées; je prenais plus de confiance en la +vitalité et en l’avenir de notre amitié qui restait +vivace au milieu de l’engourdissement, de la solitude et de la +ruine des choses environnantes; et tandis qu’elle me mettait des +boules de neige dans le cou, je souriais avec attendrissement à +ce qui me semblait à la fois une prédilection +qu’elle me marquait en me tolérant comme compagnon de +voyage dans ce pays hivernal et nouveau, et une sorte de +fidélité qu’elle me gardait au milieu du malheur. +Bientôt l’une après l’autre, comme des +moineaux hésitants, ses amies arrivèrent toutes noires +sur la neige. Nous commençâmes à jouer et comme ce +jour si tristement commencé devait finir dans la joie, comme je +m’approchais, avant de jouer aux barres, de l’amie à +la voix brève que j’avais entendue le premier jour crier +le nom de Gilberte, elle me dit: «Non, non, on sait bien que vous +aimez mieux être dans le camp de Gilberte, d’ailleurs vous +voyez elle vous fait signe.» Elle m’appelait en effet pour +que je vinsse sur la pelouse de neige, dans son camp, dont le soleil en +lui donnant les reflets roses, l’usure métallique des +brocarts anciens, faisait un camp du drap d’or.</P> + +<P>Ce jour que j’avais tant redouté fut au +contraire un des seuls où je ne fus pas trop malheureux.</P> + +<P>Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne +jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma +grand’mère n’étant pas rentrée pour +l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me +dire tout de suite que si elle avait été +écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de +quelque temps aux Champs-Élysées; on n’aime plus +personne dès qu’on aime) pourtant ces moments où +j’étais auprès d’elle et que depuis la veille +j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais +tremblé, auxquels j’aurais sacrifié tout le reste, +n’étaient nullement des moments heureux; et je le savais +bien car c’était les seuls moments de ma vie sur lesquels +je concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et +elle ne découvrait pas en eux un atome de plaisir.</P> + +<P>Tout le temps que j’étais loin de +Gilberte, j’avais besoin de la voir, parce que cherchant sans +cesse à me représenter son image, je finissais par ne +plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi +correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit +qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent +prétendu qu’elle avait des amis qu’elle me +préférait, que j’étais un bon camarade avec +qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu; +enfin elle m’avait donné souvent des marques apparentes de +froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que +j’étais pour elle un être différent des +autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour que +Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans +l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement +résistante, puisque cela la faisait dépendre de la +manière même dont j’étais obligé, par +une nécessité intérieure, de penser à +Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle, +moi-même je ne les lui avais pas encore déclarés. +Certes, à toutes les pages de mes cahiers, +j’écrivais indéfiniment son nom et son adresse, +mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais sans +qu’elle pensât pour cela à moi, qui lui faisaient +prendre autour de moi tant de place apparente sans qu’elle +fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais +découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de +Gilberte qui ne les verrait même pas, mais de mon propre +désir qu’elles semblaient me montrer comme quelque chose +de purement personnel, d’irréel, de fastidieux et +d’impuissant. Le plus pressé était que nous nous +vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l’aveu +réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait +pour ainsi dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons +qui me rendaient si impatient de la voir auraient été +moins impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive +que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous +contentions de celui que nous avons à penser à une femme +comme je pensais à Gilberte, sans être inquiets de savoir +si cette image correspond à la réalité, et aussi +de celui de l’aimer sans avoir besoin d’être certain +qu’elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de +lui avouer notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus +vivace l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces +jardiniers japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, en +sacrifient plusieurs autres. Mais à l’époque +où j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour +existait réellement en dehors de nous; que, en permettant tout +au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses +bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre de rien +changer; il me semblait que si j’avais, de mon chef, +substitué à la douceur de l’aveu la simulation de +l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé +d’une des joies dont j’avais le plus rêvé mais +que je me serais fabriqué à ma guise un amour factice et +sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j’aurais +renoncé à suivre les chemins mystérieux et +préexistants.</P> + +<P>Mais quand j’arrivais aux +Champs-Élysées,—et que d’abord j’allais +pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications +nécessaires à sa cause vivante, indépendante de +moi—, dès que j’étais en présence de +cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté +pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée +ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j’avais +joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaître +un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied +devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser, +aussitôt tout se passait comme si elle et la fillette qui +était l’objet de mes rêves avaient été +deux êtres différents. Par exemple si depuis la veille je +portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines +et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec +insistance quelque chose que précisément je ne +m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu du +nez qui, s’associant instantanément à +d’autres traits, prenait l’importance de ces +caractères qui en histoire naturelle définissent une +espèce, et la transmuait en une fillette du genre de celles +à museau pointu. Tandis que je m’apprêtais à +profiter de cet instant désiré pour me livrer, sur +l’image de Gilberte que j’avais préparée +avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, +à la mise au point qui me permettrait dans les longues heures +où j’étais seul d’être sûr que +c’était bien elle que je me rappelais, que +c’était bien mon amour pour elle que j’accroissais +peu à peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait +une balle; et comme le philosophe idéaliste dont le corps tient +compte du monde extérieur à la réalité +duquel son intelligence ne croit pas, le même moi qui +m’avait fait la saluer avant que je l’eusse +identifiée, s’empressait de me faire saisir la balle +qu’elle me tendait (comme si elle était une camarade avec +qui j’étais venu jouer, et non une âme sœur +que j’étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par +bienséance jusqu’à l’heure où elle +s’en allait, mille propos aimables et insignifiants et +m’empêchait ainsi, ou de garder le silence pendant lequel +j’aurais pu enfin remettre la main sur l’image urgente et +égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire +faire à notre amour les progrès décisifs sur +lesquels j’étais chaque fois obligé de ne plus +compter que pour l’après-midi suivante. Il en faisait +pourtant quelques-uns. Un jour que nous étions allés avec +Gilberte jusqu’à la baraque de notre marchande qui +était particulièrement aimable pour nous,—car +c’était chez elle que M. Swann faisait acheter son pain +d’épices, et par hygiène, il en consommait +beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de la +constipation des Prophètes,—Gilberte me montrait en riant +deux petits garçons qui étaient comme le petit coloriste +et le petit naturaliste des livres d’enfants. Car l’un ne +voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il +préférait le violet et l’autre, les larmes aux +yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, +finit-il par dire d’une voix passionnée: +«J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un +ver!» J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais +avec admiration, lumineuses et captives dans une sébile +isolée, les billes d’agate qui me semblaient +précieuses parce qu’elles étaient souriantes et +blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient +cinquante centimes pièce. Gilberte à qui on donnait +beaucoup plus d’argent qu’à moi me demanda laquelle +je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de +la vie. Je n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. +J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, les +délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui +avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon +doré, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt me +remit sa captive en me disant: «Tenez, elle est à vous, je +vous la donne, gardez-la comme souvenir.»</P> + +<P>Une autre fois, toujours préoccupé du +désir d’entendre la Berma dans une pièce classique, +je lui avais demandé si elle ne possédait pas une +brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait +plus dans le commerce. Elle m’avait prié de lui en +rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé un +petit télégramme en écrivant sur l’enveloppe +ce nom de Gilberte Swann que j’avais tant de fois tracé +sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta dans un paquet +noué de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la +brochure qu’elle avait fait chercher. «Vous voyez que +c’est bien ce que vous m’avez demandé, me dit-elle, +tirant de son manchon le télégramme que je lui avais +envoyé.» Mais dans l’adresse de ce +pneumatique,—qui, hier encore n’était rien, +n’était qu’un petit bleu que j’avais +écrit, et qui depuis qu’un télégraphiste +l’avait remis au concierge de Gilberte et qu’un domestique +l’avait porté jusqu’à sa chambre, +était devenu cette chose sans prix, un des petits bleus +qu’elle avait reçus ce jour-là,—j’eus +peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires de mon +écriture sous les cercles imprimés qu’y avait +apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait +ajoutées au crayon un des facteurs, signes de réalisation +effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures +symboliques de la vie, qui pour la première fois venaient +épouser, maintenir, relever, réjouir mon rêve.</P> + +<P>Et il y eut un jour aussi où elle me dit: +«Vous savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas +moi, je vous appellerai par votre nom de baptême. C’est +trop gênant.» Pourtant elle continua encore un moment +à se contenter de me dire «vous» et comme je le lui +faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase +comme celles qui dans les grammaires étrangères +n’ont d’autre but que de nous faire employer un mot +nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard +de ce que j’avais senti alors, j’y ai +démêlé l’impression d’avoir +été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu, +sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi, +soit à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de +famille, à mes parents, et dont ses lèvres—en +l’effort qu’elle faisait, un peu comme son père, +pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en +valeur—eurent l’air de me dépouiller, de me +dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler +que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au même +degré nouveau d’intimité que prenait sa parole, +m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la +conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en +se faisant accompagner d’un sourire.</P> + +<P>Mais au moment même, je ne pouvais +apprécier la valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils +n’étaient pas donnés par la fillette que +j’aimais, au moi qui l’aimait, mais par l’autre, par +celle avec qui je jouais, à cet autre moi qui ne +possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur +indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur, +parce que seul il l’avait désiré. Même +après être rentré à la maison je ne les +goûtais pas, car, chaque jour, la nécessité qui me +faisait espérer que le lendemain j’aurais la contemplation +exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait +enfin son amour, en m’expliquant pour quelles raisons elle avait +dû me le cacher jusqu’ici, cette même +nécessité me forçait à tenir le +passé pour rien, à ne jamais regarder que devant moi, +à considérer les petits avantages qu’elle +m’avait donnés non pas en eux-mêmes et comme +s’ils se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux +où poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de +plus en avant et d’atteindre enfin le bonheur que je +n’avais pas encore rencontré.</P> + +<P>Si elle me donnait parfois de ces marques +d’amitié, elle me faisait aussi de la peine en ayant +l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir, et cela +arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j’avais le +plus compté pour réaliser mes espérances. +J’étais sûr que Gilberte viendrait aux +Champs-Élysées et j’éprouvais une +allégresse qui me paraissait seulement la vague anticipation +d’un grand bonheur quand,—entrant dès le matin au +salon pour embrasser maman déjà toute prête, la +tour de ses cheveux noirs entièrement construite, et ses belles +mains blanches et potelées sentant encore le +savon,—j’avais appris, en voyant une colonne de +poussière se tenir debout toute seule au-dessus du piano, et en +entendant un orgue de Barbarie jouer sous la fenêtre: «En +revenant de la revue», que l’hiver recevait jusqu’au +soir la visite inopinée et radieuse d’une journée +de printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa +croisée, la dame d’en face avait fait décamper en +un clin d’œil, d’à côté de ma +chaise,—rayant d’un seul bond toute la largeur de notre +salle à manger—un rayon qui y avait commencé sa +sieste et était déjà revenu la continuer +l’instant d’après. Au collège, à la +classe d’une heure, le soleil me faisait languir +d’impatience et d’ennui en laissant traîner une lueur +dorée jusque sur mon pupitre, comme une invitation à la +fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, +jusqu’au moment où Françoise venait me chercher +à la sortie, et où nous nous acheminions vers les +Champs-Élysées par les rues décorées de +lumière, encombrées par la foule, et où les +balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant +les maisons comme des nuages d’or. Hélas! aux +Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle +n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse +nourrie par le soleil invisible qui çà et là +faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur +laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient +l’air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a +ramenées à la surface d’un sol auguste, je restais +les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais +à tout moment à voir apparaître l’image de +Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue qui +semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait +de rayons, à la bénédiction du soleil. La vieille +lectrice des <I>Débats</I> était assise sur son fauteuil, +toujours à la même place, elle interpellait un gardien +à qui elle faisait un geste amical de la main en lui criant: +«Quel joli temps!» Et la préposée +s’étant approchée d’elle pour percevoir le +prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans +l’ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme si +ç’avait été un bouquet, pour qui elle +cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la plus +flatteuse possible. Quand elle l’avait trouvée, elle +faisait exécuter une évolution circulaire à son +cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisière, en lui +montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet, +le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage à un +jeune homme, lui dit: «Vous reconnaissez vos roses!»</P> + +<P>J’emmenais Françoise au-devant de +Gilberte jusqu’à l’Arc-de-Triomphe, nous ne la +rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé +qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la +fillette à la voix brève se jetait sur moi: «Vite, +vite, il y a déjà un quart d’heure que Gilberte est +arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend pour +faire une partie de barres.» Pendant que je montais +l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était +venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant +profité du beau temps pour faire des courses pour elle; et M. +Swann allait venir chercher sa fille. Aussi c’était ma +faute; je n’aurais pas dû m’éloigner de la +pelouse; car on ne savait jamais sûrement par quel +côté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, +et cette attente finissait par me rendre plus émouvants, non +seulement les Champs-Élysées entiers et toute la +durée de l’après-midi, comme une immense +étendue d’espace et de temps sur chacun des points et +à chacun des moments de laquelle il était possible +qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette +image, elle-même, parce que derrière cette image je +sentais se cacher la raison pour laquelle elle m’était +décochée en plein cœur, à quatre heures au +lieu de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau de +visite à la place d’un béret de jeu, devant les +«Ambassadeurs» et non entre les deux guignols, je devinais +quelqu’une de ces occupations où je ne pouvais suivre +Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester +à la maison, j’étais en contact avec le +mystère de sa vie inconnue. C’était ce +mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre +de la fillette à la voix brève pour commencer tout de +suite notre partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et +brusque avec nous, faisant une révérence à la dame +aux <I>Débats</I> (qui lui disait: «Quel beau soleil, on +dirait du feu»), lui parlant avec un sourire timide, d’un +air compassé qui m’évoquait la jeune fille +différente que Gilberte devait être chez ses parents, avec +les amis de ses parents, en visite, dans toute son autre existence qui +m’échappait. Mais de cette existence personne ne me +donnait l’impression comme M. Swann qui venait un peu +après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme +Swann,—parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses +études, ses jeux, ses amitiés dépendaient +d’eux—contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-être +même plus que Gilberte, comme il convenait à des lieux +tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un inconnu +inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait +était de ma part l’objet d’une préoccupation +si constante que les jours où, comme ceux-là, M. Swann +(que j’avais vu si souvent autrefois sans qu’il +excitât ma curiosité, quand il était lié +avec mes parents) venait chercher Gilberte aux +Champs-Élysées, une fois calmés les battements de +cœur qu’avait excités en moi l’apparition de +son chapeau gris et de son manteau à pèlerine, son aspect +m’impressionnait encore comme celui d’un personnage +historique sur lequel nous venons de lire une série +d’ouvrages et dont les moindres particularités nous +passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en +entendais parler à Combray, me semblaient indifférentes, +prenaient maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si +personne d’autre n’eût jamais connu les +Orléans; elles le faisaient se détacher vivement sur le +fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui +encombraient cette allée des Champs-Elysées, et au milieu +desquels j’admirais qu’il consentît à figurer +sans réclamer d’eux d’égards spéciaux, +qu’aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant +était profond l’incognito dont il était +enveloppé.</P> + +<P>Il répondait poliment aux saluts des +camarades de Gilberte, même au mien quoiqu’il fût +brouillé avec ma famille, mais sans avoir l’air de me +connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu +bien souvent à la campagne; souvenir que j’avais +gardé mais dans l’ombre, parce que depuis que +j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son +père, et non plus le Swann de Combray; comme les idées +sur lesquelles j’embranchais maintenant son nom étaient +différentes des idées dans le réseau desquelles il +était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais +quand j’avais à penser à lui, il était +devenu un personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne +artificielle secondaire et transversale à notre invité +d’autrefois; et comme rien n’avait plus pour moi de prix +que dans la mesure où mon amour pouvait en profiter, ce fut avec +un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je +retrouvai les années où, aux yeux de ce même Swann +qui était en ce moment devant moi aux Champs-Elysées et +à qui heureusement Gilberte n’avait peut-être pas +dit mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu ridicule +en envoyant demander à maman de monter dans ma chambre me dire +bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, mon +père et mes grands-parents à la table du jardin.) Il +disait à Gilberte qu’il lui permettait de faire une +partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et +s’asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son +ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la +sienne, tandis que nous commencions à jouer sur la pelouse, +faisant envoler les pigeons dont les beaux corps irisés qui ont +la forme d’un cœur et sont comme les lilas du règne +des oiseaux, venaient se réfugier comme en des lieux +d’asile, tel sur le grand vase de pierre à qui son bec en +y disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination +d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait +l’air d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, +qu’il semblait surmonter d’un de ces objets en émail +desquels la polychromie varie dans certaines œuvres antiques la +monotonie de la pierre et d’un attribut qui, quand la +déesse le porte, lui vaut une épithète +particulière et en fait, comme pour une mortelle un +prénom différent, une divinité nouvelle.</P> + +<P>Un de ces jours de soleil qui n’avait pas +réalisé mes espérances, je n’eus pas le +courage de cacher ma déception à Gilberte.</P> + +<P>—J’avais justement beaucoup de choses +à vous demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait +beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt arrivée, +vous allez partir! Tâchez de venir demain de bonne heure, que je +puisse enfin vous parler.</P> + +<P>Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie +qu’elle me répondit:</P> + +<P>—Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne +viendrai pas! j’ai un grand goûter; après-demain non +plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenêtres +l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le +lendemain encore à <I>Michel Strogoff</I> et puis après, +cela va être bientôt Noël et les vacances du jour de +l’An. Peut-être on va m’emmener dans le midi. Ce que +ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre de Noël; en +tous cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car +j’irai faire des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui +m’appelle.</P> + +<P>Je revins avec Françoise par les rues qui +étaient encore pavoisées de soleil, comme au soir +d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas traîner +mes jambes.</P> + +<P>—Ça n’est pas étonnant, +dit Françoise, ce n’est pas un temps de saison, il fait +trop chaud. Hélas! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des +pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi +tout se détraque.</P> + +<P>Je me redisais en étouffant mes sanglots les +mots où Gilberte avait laissé éclater sa joie de +ne pas venir de longtemps aux Champs-Élysées. Mais +déjà le charme dont, par son simple fonctionnement, se +remplissait mon esprit dès qu’il songeait à elle, +la position particulière, unique,—fût elle +affligeante,—où me plaçait inévitablement +par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un pli +mental, avaient commencé à ajouter, même à +cette marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, +et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui +n’était que l’ébauche timide d’un +baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce +soir-là comme tous les autres: Je vais recevoir une lettre de +Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais +cessé de m’aimer, et m’expliquera la raison +mystérieuse pour laquelle elle a été forcée +de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir +être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris +l’apparence de la Gilberte simple camarade.</P> + +<P>Tous les soirs je me plaisais à imaginer +cette lettre, je croyais la lire, je m’en récitais chaque +phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais effrayé. +Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne +pourrait pas en tous cas être celle-là puisque +c’était moi qui venais de la composer. Et dès lors, +je m’efforçais de détourner ma pensée des +mots que j’aurais aimé qu’elle +m’écrivît, par peur en les énonçant, +d’exclure justement ceux-là,—les plus chers, les +plus désirés—, du champ des réalisations +possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, +c’eût été justement la lettre que +j’avais inventée que de son côté +m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon +œuvre je n’eusse pas eu l’impression de recevoir +quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de +réel, de nouveau, un bonheur extérieur à mon +esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné +par l’amour.</P> + +<P>En attendant je relisais une page que ne +m’avait pas écrite Gilberte, mais qui du moins me venait +d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté des vieux +mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à +côté de la bille d’agathe, je gardais toujours +auprès de moi. J’étais attendri par la bonté +de mon amie qui me l’avait fait rechercher; et comme chacun a +besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à +être heureux de reconnaître dans l’être +qu’il aime des qualités que la littérature ou la +conversation lui ont appris être de celles qui sont dignes +d’exciter l’amour, jusqu’à les assimiler par +imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces +qualités fussent-elles les plus oppressées à +celles que cet amour eût recherchées tant qu’il +était spontané—comme Swann autrefois le +caractère esthétique de la beauté +d’Odette,—moi, qui avais d’abord aimé +Gilberte, dès Combray, à cause de tout l’inconnu de +sa vie, dans lequel j’aurais voulu me précipiter, +m’incarner, en délaissant la mienne qui ne +m’était plus rien, je pensais maintenant comme à un +inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, +dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour +l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui +le soir m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des +brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et +presque divin à cause de qui j’avais d’abord +aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue, maintenant +c’était surtout à cause de Gilberte que je +l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait +écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de +grands cachets de cire blancs et noué d’un flot de rubans +mauves dans lequel elle me les avait apportées. Je baisais la +bille d’agate qui était la meilleure part du cœur de +mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais +fidèle, et qui bien que parée du charme mystérieux +de la vie de Gilberte demeurait près de moi, habitait ma +chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, +et la beauté aussi de ces pages de Bergotte, que +j’étais heureux d’associer à +l’idée de mon amour pour Gilberte comme si dans les +moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un +néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je +m’apercevais qu’elles étaient antérieures +à cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs +éléments avaient été fixés par le +talent ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me +connût, que rien dans le livre ni dans la pierre +n’eût été autre si Gilberte ne m’avait +pas aimé et que rien par conséquent ne m’autorisait +à lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour +attendant sans cesse du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, +annulait, défaisait chaque soir le travail mal fait de la +journée, dans l’ombre de moi-même une +ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils +arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de +travailler à mon bonheur, dans un ordre différent +qu’elle donnait à tous ses ouvrages. Ne portant aucun +intérêt particulier à mon amour, ne +commençant pas par décider que j’étais +aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui +m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que +j’avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient +un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant +Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux +Champs-Élysées, aller à une matinée, faire +des courses avec son institutrice et se préparer à une +absence pour les vacances du jour de l’an, j’avais tort de +penser, me dire: «c’est qu’elle est frivole ou +docile.» Car elle eût cessé d’être +l’un ou l’autre si elle m’avait aimé, et si +elle avait été forcée d’obéir +c’eût été avec le même désespoir +que j’avais les jours où je ne la voyais pas. Il disait +encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que +c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte; il +me faisait remarquer le souci perpétuel que j’avais de me +faire valoir à ses yeux, à cause duquel j’essayais +de persuader à ma mère d’acheter à +Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou +plutôt de ne plus m’envoyer aux +Champs-Élysées avec cette bonne dont je rougissais +(à quoi ma mère répondait que j’étais +injuste pour Françoise, que c’était une brave femme +qui nous était dévouée), et aussi ce besoin unique +de voir Gilberte qui faisait que des mois d’avance je ne pensais +qu’à tâcher d’apprendre à quelle +époque elle quitterait Paris et où elle irait, trouvant +le pays le plus agréable un lieu d’exil si elle ne devait +pas y être, et ne désirant que rester toujours à +Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Élysées; et +il n’avait pas de peine à me montrer que ce +souci-là, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les actions de +Gilberte. Elle au contraire appréciait son institutrice, sans +s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle trouvait +naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si +c’était pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, +agréable si c’était pour sortir avec sa +mère. Et à supposer même qu’elle +m’eût permis d’aller passer les vacances au +même endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit +elle s’occupait du désir de ses parents, de mille +amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fût +celui où ma famille avait l’intention de m’envoyer. +Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins +qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la +veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une +négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce +qu’il fallait faire pour qu’elle recommençât +à m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât +plus que les autres; je voulais qu’elle me dît que +c’était déjà fait, je l’en suppliais +comme si elle avait pu modifier son affection pour moi à son +gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots +qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne +savais-je donc pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, +ne dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté?</P> + +<P>Il disait enfin, l’ordre nouveau +dessiné par l’ouvrière invisible, que si nous +pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous a +peinés jusqu’ici n’aient pas été +sincères, il y a dans leur suite une clarté contre quoi +notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt +qu’à lui, nous devons demander quelles seront ses actions +de demain.</P> + +<P>Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; +elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas différent +de ce qu’avaient été tous les autres jours; que le +sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour +pouvoir changer, c’était l’indifférence; que +dans mon amitié avec Gilberte, c’est moi seul qui aimais. +«C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a +plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne +changera pas.» Alors dès le lendemain (ou attendant une +fête s’il y en avait une prochaine, un anniversaire, le +nouvel an peut-être, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux +autres, où le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant +l’héritage du passé, en n’acceptant pas le +legs de ses tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer +à notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une +nouvelle amitié.</P> + +<P>J’avais toujours à portée de ma +main un plan de Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la +rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait contenir un +trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité +chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais +le nom de cette rue, si bien que mon père me demandait, +n’étant pas comme ma mère et ma +grand’mère au courant de mon amour:</P> + +<P>—Mais pourquoi parles-tu tout le temps de +cette rue, elle n’a rien d’extraordinaire, elle est +très agréable à habiter parce qu’elle est +à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même +cas.</P> + +<P>Je m’arrangeais à tout propos à +faire prononcer à mes parents le nom de Swann: certes je me le +répétais mentalement sans cesse: mais j’avais +besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et +de me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait +pas. Ce nom de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si +longtemps, était maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive +à certains aphasiques à l’égard des mots les +plus usuels, un nom nouveau. Il était toujours présent +à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas +s’habituer à lui. Je le décomposais, je +l’épelais, son orthographe était pour moi une +surprise. Et en même temps que d’être familier, il +avait cessé de me paraître innocent. Les joies que je +prenais à l’entendre, je les croyais si coupables, +qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et +qu’on changeait la conversation si je cherchais à +l’y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore +à Gilberte, je rabâchais sans fin les mêmes paroles, +et j’avais beau savoir que ce n’était que des +paroles,—des paroles prononcées loin d’elle, +qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu qui +répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient +modifier,—pourtant il me semblait qu’à force de +manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j’en +ferais peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je +redisais à mes parents que Gilberte aimait bien son +institutrice, comme si cette proposition énoncée pour la +centième fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement +entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je +reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait les <I> +Débats</I> (j’avais insinué à mes parents +que c’était une ambassadrice ou peut-être une +altesse) et je continuais à célébrer sa +beauté, sa magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour +où je dis que d’après le nom qu’avait +prononcé Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin.</P> + +<P>—Oh! mais je vois ce que c’est, +s’écria ma mère tandis que je me sentais rougir de +honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton pauvre +grand-père. Et c’est elle que tu trouves belle! Mais elle +est horrible et elle l’a toujours été. C’est +la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu +étais enfant les manèges que je faisais pour +l’éviter à la leçon de gymnastique +où, sans me connaître, elle voulait venir me parler sous +prétexte de me dire que tu étais «trop beau pour un +garçon». Elle a toujours eu la rage de connaître du +monde et il faut bien qu’elle soit une espèce de folle +comme j’ai toujours pensé, si elle connaît vraiment +Mme Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun, au +moins il n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur +elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. +Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse +d’embarras.»</P> + +<P>Quant à Swann, pour tâcher de lui +ressembler, je passais tout mon temps à table, à me tirer +sur le nez et à me frotter les yeux. Mon père disait: +«cet enfant est idiot, il deviendra affreux.» +J’aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me +semblait un être si extraordinaire que je trouvais merveilleux +que des personnes que je fréquentais le connussent aussi et que +dans les hasards d’une journée quelconque on pût +être amené à le rencontrer. Et une fois, ma +mère, en train de nous raconter comme chaque soir à +dîner, les courses qu’elle avait faites dans +l’après-midi, rien qu’en disant: «A ce propos, +devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon +des parapluies: Swann», fit éclore au milieu de son +récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle +mélancolique volupté, d’apprendre que cet +après-midi-là, profilant dans la foule sa forme +surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie. Au +milieu des événements grands et minimes, également +indifférents, celui-là éveillait en moi ces +vibrations particulières dont était +perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon +père disait que je ne m’intéressais à rien +parce que je n’écoutais pas quand on parlait des +conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi +Théodose, en ce moment l’hôte de la France et, +prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, +j’avais envie de savoir si Swann avait son manteau à +pèlerine!</P> + +<P>—Est-ce que vous vous êtes dit bonjour? +demandai-je.</P> + +<P>—Mais naturellement, répondit ma +mère qui avait toujours l’air de craindre que si elle +eût avoué que nous étions en froid avec Swann, on +eût cherché à les réconcilier plus +qu’elle ne souhaitait, à cause de Mme Swann qu’elle +ne voulait pas connaître. «C’est lui qui est venu me +saluer, je ne le voyais pas.</P> + +<P>—Mais alors, vous n’êtes pas +brouillés?</P> + +<P>—Brouillés? mais pourquoi veux-tu que +nous soyons brouillés», répondit-elle vivement +comme si j’avais attenté à la fiction de ses bons +rapports avec Swann et essayé de travailler à un +«rapprochement».</P> + +<P>—Il pourrait t’en vouloir de ne plus +l’inviter.</P> + +<P>—On n’est pas obligé +d’inviter tout le monde; est-ce qu’il m’invite? Je ne +connais pas sa femme.</P> + +<P>—Mais il venait bien à Combray.</P> + +<P>—Eh bien oui! il venait à Combray, et +puis à Paris il a autre chose à faire et moi aussi. Mais +je t’assure que nous n’avions pas du tout l’air de +deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment +ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il +m’a demandé de tes nouvelles, il m’a dit que tu +jouais avec sa fille, ajouta ma mère, +m’émerveillant du prodige que j’existasse dans +l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût d’une +façon assez complète, pour que, quand je tremblais +d’amour devant lui aux Champs-Élysées, il sût +mon nom, qui était ma mère, et pût amalgamer autour +de ma qualité de camarade de sa fille quelques renseignements +sur mes grands-parents, leur famille, l’endroit que nous +habitions, certaines particularités de notre vie +d’autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais ma +mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier +à ce rayon des Trois Quartiers où elle avait +représenté pour Swann, au moment où il +l’avait vue, une personne définie avec qui il avait des +souvenirs communs qui avaient motivé chez lui le mouvement de +s’approcher d’elle, le geste de la saluer.</P> + +<P>Ni elle d’ailleurs ni mon père ne +semblaient non plus trouver à parler des grands-parents de +Swann, du titre d’agent de change honoraire, un plaisir qui +passât tous les autres. Mon imagination avait isolé et +consacré dans le Paris social une certaine famille comme elle +avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle +avait sculpté la porte cochère et rendu précieuses +les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais seul +à les voir. De même que mon père et ma mère +trouvaient la maison qu’habitait Swann pareille aux autres +maisons construites en même temps dans le quartier du Bois, de +même la famille de Swann leur semblait du même genre que +beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la +jugeaient plus ou moins favorablement selon le degré où +elle avait participé à des mérites communs au +reste de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce +qu’au contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient +à un degré égal, ou plus élevé, +ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien +située, ils parlaient d’une autre qui l’était +mieux, mais qui n’avait rien à voir avec Gilberte, ou de +financiers d’un cran supérieur à son +grand-père; et s’ils avaient eu l’air un moment +d’être du même avis que moi, c’était par +un malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que, +pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité +inconnue analogue dans le monde des émotions à ce que +peut être dans celui des couleurs l’infra-rouge, mes +parents étaient dépourvus de ce sens +supplémentaire et momentané dont m’avait +doté l’amour.</P> + +<P>Les jours où Gilberte m’avait +annoncé qu’elle ne devait pas venir aux +Champs-Elysées, je tâchais de faire des promenades qui me +rapprochassent un peu d’elle. Parfois j’emmenais +Françoise en pèlerinage devant la maison +qu’habitaient les Swann. Je lui faisais répéter +sans fin ce que, par l’institutrice, elle avait appris +relativement à Mme Swann. «Il paraît qu’elle a +bien confiance à des médailles. Jamais elle ne partira en +voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac +d’horloge dans le mur, ou si elle a vu un chat à minuit, +ou si le bois d’un meuble, il a craqué. Ah! c’est +une personne très croyante!» J’étais si +amoureux de Gilberte que si sur le chemin j’apercevais leur vieux +maître d’hôtel promenant un chien, +l’émotion m’obligeait à +m’arrêter, j’attachais sur ses favoris blancs des +regards pleins de passion. Françoise me disait:</P> + +<P>—Qu’est-ce que vous avez?</P> + +<P>Puis, nous poursuivions notre route jusque devant +leur porte cochère où un concierge différent de +tout concierge, et pénétré jusque dans les galons +de sa livrée du même charme douloureux que j’avais +ressenti dans le nom de Gilberte, avait l’air de savoir que +j’étais de ceux à qui une indignité +originelle interdirait toujours de pénétrer dans la vie +mystérieuse qu’il était chargé de garder et +sur laquelle les fenêtres de l’entre-sol paraissaient +conscientes d’être refermées, ressemblant beaucoup +moins entre la noble retombée de leurs rideaux de mousseline +à n’importe quelles autres fenêtres, qu’aux +regards de Gilberte. D’autres fois nous allions sur les +boulevards et je me postais à l’entrée de la rue +Duphot; on m’avait dit qu’on pouvait souvent y voir passer +Swann se rendant chez son dentiste; et mon imagination +différenciait tellement le père de Gilberte du reste de +l’humanité, sa présence au milieu du monde +réel y introduisait tant de merveilleux, que, avant même +d’arriver à la Madeleine, j’étais ému +à la pensée d’approcher d’une rue où +pouvait se produire inopinément l’apparition +surnaturelle.</P> + +<P>Mais le plus souvent,—quand je ne devais pas +voir Gilberte—comme j’avais appris que Mme Swann se +promenait presque chaque jour dans l’allée «des +Acacias», autour du grand Lac, et dans l’allée de la +«Reine Marguerite», je dirigeais Françoise du +côté du bois de Boulogne. Il était pour moi comme +ces jardins zoologiques où l’on voit rassemblés des +flores diverses et des paysages opposés; où, après +une colline on trouve une grotte, un pré, des rochers, une +rivière, une fosse, une colline, un marais, mais où +l’on sait qu’ils ne sont là que pour fournir aux +ébats de l’hippopotame, des zèbres, des crocodiles, +des lapins russes, des ours et du héron, un milieu +approprié ou un cadre pittoresque; lui, le Bois, complexe aussi, +réunissant des petits mondes divers et clos,—faisant +succéder quelque ferme plantée d’arbres rouges, de +chênes d’Amérique, comme une exploitation agricole +dans la Virginie, à une sapinière au bord du lac, ou +à une futaie d’où surgit tout à coup dans sa +souple fourrure, avec les beaux yeux d’une bête, quelque +promeneuse rapide,—il était le Jardin des femmes; +et,—comme l’allée de Myrtes de <I> +l’Enéide,</I>—plantée pour elles +d’arbres d’une seule essence, l’allée des +Acacias était fréquentée par les Beautés +célèbres. Comme, de loin, la culmination du rocher +d’où elle se jette dans l’eau, transporte de joie +les enfants qui savent qu’ils vont voir l’otarie, bien +avant d’arriver à l’allée des Acacias, leur +parfum qui, irradiant alentour, faisait sentir de loin l’approche +et la singularité d’une puissante et molle +individualité végétale; puis, quand je me +rapprochais, le faîte aperçu de leur frondaison +légère et mièvre, d’une +élégance facile, d’une coupe coquette et d’un +mince tissu, sur laquelle des centaines de fleurs +s’étaient abattues comme des colonies ailées et +vibratiles de parasites précieux; enfin jusqu’à +leur nom féminin, désœuvré et doux, me +faisaient battre le cœur mais d’un désir mondain, +comme ces valses qui ne nous évoquent plus que le nom des belles +invitées que l’huissier annonce à +l’entrée d’un bal. On m’avait dit que je +verrais dans l’allée certaines élégantes +que, bien qu’elles n’eussent pas toutes été +épousées, l’on citait habituellement à +côté de Mme Swann, mais le plus souvent sous leur nom de +guerre; leur nouveau nom, quand il y en avait un, n’était +qu’une sorte d’incognito que ceux qui voulaient parler +d’elles avaient soin de lever pour se faire comprendre. Pensant +que le Beau—dans l’ordre des élégances +féminines—était régi par des lois occultes +à la connaissance desquelles elles avaient été +initiées, et qu’elles avaient le pouvoir de le +réaliser, j’acceptais d’avance comme une +révélation l’apparition de leur toilette, de leur +attelage, de mille détails au sein desquels je mettais ma +croyance comme une âme intérieure qui donnait la +cohésion d’un chef-d’œuvre à cet +ensemble éphémère et mouvant. Mais c’est Mme +Swann que je voulais voir, et j’attendais qu’elle +passât, ému comme si ç’avait +été Gilberte, dont les parents, imprégnés +comme tout ce qui l’entourait, de son charme, excitaient en moi +autant d’amour qu’elle, même un trouble plus +douloureux (parce que leur point de contact avec elle était +cette partie intestine de sa vie qui m’était interdite), +et enfin (car je sus bientôt, comme on le verra, qu’ils +n’aimaient pas que je jouasse avec elle), ce sentiment de +vénération que nous vouons toujours à ceux qui +exercent sans frein la puissance de nous faire du mal.</P> + +<P>J’assignais la première place à +la simplicité, dans l’ordre des mérites +esthétiques et des grandeurs mondaines quand j’apercevais +Mme Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête +un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, +un bouquet de violettes au corsage, pressée, traversant +l’allée des Acacias comme si ç’avait +été seulement le chemin le plus court pour rentrer chez +elle et répondant d’un clin d’oeil aux messieurs en +voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se +disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la +simplicité, c’est le faste que je mettais au plus haut +rang, si, après que j’avais forcé Françoise, +qui n’en pouvait plus et disait que les jambes «lui +rentraient», à faire les cent pas pendant une heure, je +voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient de la +Porte Dauphine—image pour moi d’un prestige royal, +d’une arrivée souveraine telle qu’aucune reine +véritable n’a pu m’en donner l’impression dans +la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une notion moins +vague et plus expérimentale,—emportée par le vol de +deux chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans +les dessins de Constantin Guys, portant établi sur son +siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, +à côté d’un petit groom rappelant le +«tigre» de «feu Baudenord», je voyais—ou +plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon cœur par une +nette et épuisante blessure—une incomparable victoria, +à dessein un peu haute et laissant passer à travers son +luxe «dernier cri» des allusions aux formes anciennes, au +fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux +maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints d’un +mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, +d’où descendaient de longs voiles, à la main une +ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je ne +voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il +y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle +inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire +en réalité disait aux uns: «Je me rappelle +très bien, c’était exquis!»; à +d’autres: «Comme j’aurais aimé! +ç’a été la mauvaise chance!»; à +d’autres: «Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un +moment la file et dès que je pourrai, je couperai.» Quand +passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses +lèvres un sourire oisif, comme tourné vers +l’attente ou le souvenir d’un ami et qui faisait dire: +«Comme elle est belle!» Et pour certains hommes seulement +elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui +signifiait: «Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de +vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que +je m’occupe de vous, moi!» Coquelin passait en discourant +au milieu d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la +main à des personnes en voiture, un large bonjour de +théâtre. Mais je ne pensais qu’à Mme Swann et +je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais +qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle +dirait à son cocher de couper la file et de +l’arrêter pour qu’elle pût descendre +l’allée à pied. Et les jours où je me +sentais le courage de passer à côté d’elle, +j’entraînais Françoise dans cette direction. A un +moment en effet, c’est dans l’allée des +piétons, marchant vers nous que j’apercevais Mme Swann +laissant s’étaler derrière elle la longue +traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine les +reines, d’étoffes et de riches atours que les autres +femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de +son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme +si sa grande affaire et son but avaient été de prendre de +l’exercice, sans penser qu’elle était vue et que +toutes les têtes étaient tournées vers elle. +Parfois pourtant quand elle s’était retournée pour +appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard +circulaire autour d’elle.</P> + +<P>Ceux même qui ne la connaissaient pas +étaient avertis par quelque chose de singulier et +d’excessif—ou peut-être par une radiation +télépathique comme celles qui déchaînaient +des applaudissements dans la foule ignorante aux moments où la +Berma était sublime,—que ce devait être quelque +personne connue. Ils se demandaient: «Qui est-ce?», +interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se +rappeler la toilette comme un point de repère pour des amis plus +instruits qui les renseigneraient aussitôt. D’autres +promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient:</P> + +<P>—«Vous savez qui c’est? Mme Swann! +Cela ne vous dit rien? Odette de Crécy?»</P> + +<P>—«Odette de Crécy? Mais je me +disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit +plus être de la première jeunesse! Je me rappelle que +j’ai couché avec elle le jour de la démission de +Mac-Mahon.»</P> + +<P>—«Je crois que vous ferez bien de ne pas +le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un +monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore +superbe.»</P> + +<P>—«Oui, mais si vous l’aviez connue +à ce moment-là, ce qu’elle était jolie! Elle +habitait un petit hôtel très étrange avec des +chinoiseries. Je me rappelle que nous étions +embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini +par me faire lever.»</P> + +<P>Sans entendre les réflexions, je percevais +autour d’elle le murmure indistinct de la +célébrité. Mon cœur battait +d’impatience quand je pensais qu’il allait se passer un +instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je +remarquais avec désolation que n’était pas un +banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé, +vissent le jeune homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune +attention, saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je +m’y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient +son mari et que j’étais le camarade de sa fille), cette +femme dont la réputation de beauté, d’inconduite et +d’élégance était universelle. Mais +déjà j’étais tout près de Mme Swann, +alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si +prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de +sourire. Des gens riaient. Quant à elle, elle ne m’avait +jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais +j’étais pour elle—comme un des gardes du Bois, ou le +batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du +pain—un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi +dénués de caractères individuels qu’un +«emploi de théâtre», de ses promenades au +bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue allée +des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans +l’allée de la Reine-Marguerite où vont les femmes +qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air +de chercher à l’être; elle ne le restait pas +longtemps, bientôt rejointe par quelque ami, souvent +coiffé d’un «tube» gris, que je ne connaissais +pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures +suivaient.</P> + +<P>Cette complexité du bois de Boulogne qui en +fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du +mot, un Jardin, je l’ai retrouvée cette année comme +je le traversais pour aller à Trianon, un des premiers matins de +ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons, la +proximité et la privation du spectacle de l’automne qui +s’achève si vite sans qu’on y assiste, donnent une +nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui +peut aller jusqu’à empêcher de dormir. Dans ma +chambre fermée, elles s’interposaient depuis un mois, +évoquées par mon désir de les voir, entre ma +pensée et n’importe quel objet auquel je +m’appliquais, et tourbillonnaient comme ces taches jaunes qui +parfois, quoi que nous regardions, dansent devant nos yeux. Et ce +matin-là, n’entendant plus la pluie tomber comme les jours +précédents, voyant le beau temps sourire aux coins des +rideaux fermés comme aux coins d’une bouche close qui +laisse échapper le secret de son bonheur, j’avais senti +que ces feuilles jaunes, je pourrais les regarder traversées par +la lumière, dans leur suprême beauté; et ne pouvant +pas davantage me tenir d’aller voir des arbres +qu’autrefois, quand le vent soufflait trop fort dans ma +cheminée, de partir pour le bord de la mer, j’étais +sorti pour aller à Trianon, en passant par le bois de Boulogne. +C’était l’heure et c’était la saison +où le Bois semble peut-être le plus multiple, non +seulement parce qu’il est plus subdivisé, mais encore +parce qu’il l’est autrement. Même dans les parties +découvertes où l’on embrasse un grand espace, +çà et là, en face des sombres masses lointaines +des arbres qui n’avaient pas de feuilles ou qui avaient encore +leurs feuilles de l’été, un double rang de +marronniers orangés semblait, comme dans un tableau à +peine commencé, avoir seul encore été peint par le +décorateur qui n’aurait pas mis de couleur sur le reste, +et tendait son allée en pleine lumière pour la promenade +épisodique de personnages qui ne seraient ajoutés que +plus tard.</P> + +<P>Plus loin, là où toutes leurs feuilles +vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, +étêté et têtu, secouait au vent une vilaine +chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier +éveil de ce mois de mai des feuilles, et celles d’un +empelopsis merveilleux et souriant, comme une épine rose de +l’hiver, depuis le matin même étaient tout en fleur. +Et le Bois avait l’aspect provisoire et factice d’une +pépinière ou d’un parc, où soit dans un +intérêt botanique, soit pour la préparation +d’une fête, on vient d’installer, au milieu des +arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été +déplantés, deux ou trois espèces précieuses +aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d’eux +réserver du vide, donner de l’air, faire de la +clarté. Ainsi c’était la saison où le Bois +de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et juxtapose le +plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et +c’était aussi l’heure. Dans les endroits où +les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient subir une +altération de leur matière à partir du point +où ils étaient touchés par la lumière du +soleil, presque horizontale le matin comme elle le redeviendrait +quelques heures plus tard au moment où dans le crépuscule +commençant, elle s’allume comme une lampe, projette +à distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et +fait flamber les suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le +candélabre incombustible et terne de son faîte +incendié. Ici, elle épaississait comme des briques, et, +comme une jaune maçonnerie persane à dessins bleus, +cimentait grossièrement contre le ciel les feuilles des +marronniers, là au contraire les détachait de lui, vers +qui elles crispaient leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un +arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et faisait +épanouir, impossible à discerner nettement dans +l’éblouissement, un immense bouquet comme de fleurs +rouges, peut-être une variété d’œillet. +Les différentes parties du Bois, mieux confondues +l’été dans l’épaisseur et la monotonie +des verdures se trouvaient dégagées. Des espaces plus +éclaircis laissaient voir l’entrée de presque +toutes, ou bien un feuillage somptueux la désignait comme une +oriflamme. On distinguait, comme sur une carte en couleur, +Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, le Champ de courses, les +bords du Lac. Par moments apparaissait quelque construction inutile, +une fausse grotte, un moulin à qui les arbres en +s’écartant faisaient place ou qu’une pelouse portait +en avant sur sa moelleuse plateforme. On sentait que le Bois +n’était pas qu’un bois, qu’il répondait +à une destination étrangère à la vie de ses +arbres, l’exaltation que j’éprouvais +n’était pas causée que par l’admiration de +l’automne, mais par un désir. Grande source d’une +joie que l’âme ressent d’abord sans en +reconnaître la cause, sans comprendre que rien au dehors ne la +motive. Ainsi regardais-je les arbres avec une tendresse insatisfaite +qui les dépassait et se portait à mon insu vers ce +chef-d’œuvre des belles promeneuses qu’ils enferment +chaque jour pendant quelques heures. J’allais vers +l’allée des Acacias. Je traversais des futaies où +la lumière du matin qui leur imposait des divisions nouvelles, +émondait les arbres, mariait ensemble les tiges diverses et +composait des bouquets. Elle attirait adroitement à elle deux +arbres; s’aidant du ciseau puissant du rayon et de l’ombre, +elle retranchait à chacun une moitié de son tronc et de +ses branches, et, tressant ensemble les deux moitiés qui +restaient, en faisait soit un seul pilier d’ombre, que +délimitait l’ensoleillement d’alentour, soit un seul +fantôme de clarté dont un réseau d’ombre +noire cernait le factice et tremblant contour. Quand un rayon de soleil +dorait les plus hautes branches, elles semblaient, trempées +d’une humidité étincelante, émerger seules +de l’atmosphère liquide et couleur d’émeraude +où la futaie tout entière était plongée +comme sous la mer. Car les arbres continuaient à vivre de leur +vie propre et quand ils n’avaient plus de feuilles, elle brillait +mieux sur le fourreau de velours vert qui enveloppait leurs troncs ou +dans l’émail blanc des sphères de gui qui +étaient semées au faîte des peupliers, rondes comme +le soleil et la lune dans la Création de Michel-Ange. Mais +forcés depuis tant d’années par une sorte de greffe +à vivre en commun avec la femme, ils m’évoquaient +la dryade, la belle mondaine rapide et colorée qu’au +passage ils couvrent de leurs branches et obligent à ressentir +comme eux la puissance de la saison; ils me rappelaient le temps +heureux de ma croyante jeunesse, quand je venais avidement aux lieux +où des chefs-d’œuvre d’élégance +féminine se réaliseraient pour quelques instants entre +les feuillages inconscients et complices. Mais la beauté que +faisaient désirer les sapins et les acacias du bois de Boulogne, +plus troublants en cela que les marronniers et les lilas de Trianon que +j’allais voir, n’était pas fixée en dehors de +moi dans les souvenirs d’une époque historique, dans des +œuvres d’art, dans un petit temple à l’amour +au pied duquel s’amoncellent les feuilles palmées +d’or. Je rejoignis les bords du Lac, j’allai jusqu’au +Tir aux pigeons. L’idée de perfection que je portais en +moi, je l’avais prêtée alors à la hauteur +d’une victoria, à la maigreur de ces chevaux furieux et +légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang +comme les cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris +d’un désir de revoir ce que j’avais aimé, +aussi ardent que celui qui me poussait bien des années +auparavant dans ces mêmes chemins, je voulais avoir de nouveau +sous les yeux au moment où l’énorme cocher de Mme +Swann, surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi +enfantin que saint Georges, essayait de maîtriser leurs ailes +d’acier qui se débattaient effarouchées et +palpitantes. Hélas! il n’y avait plus que des automobiles +conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient +de grands valets de pied. Je voulais tenir sous les yeux de mon corps +pour savoir s’ils étaient aussi charmants que les voyaient +les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de femmes si bas +qu’ils semblaient une simple couronne. Tous maintenant +étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et +d’oiseaux variés. Au lieu des belles robes dans lesquelles +Mme Swann avait l’air d’une reine, des tuniques +gréco-saxonnes relevaient avec les plis des Tanagra, et +quelquefois dans le style du Directoire, des chiffrons liberty +semés de fleurs comme un papier peint. Sur la tête des +messieurs qui auraient pu se promener avec Mme Swann dans +l’allée de la Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le +chapeau gris d’autrefois, ni même un autre. Ils sortaient +nu-tête. Et toutes ces parties nouvelles du spectacle, je +n’avais plus de croyance à y introduire pour leur donner +la consistance, l’unité, l’existence; elles +passaient éparses devant moi, au hasard, sans +vérité, ne contenant en elles aucune beauté que +mes yeux eussent pu essayer comme autrefois de composer. +C’étaient des femmes quelconques, en +l’élégance desquelles je n’avais aucune foi +et dont les toilettes me semblaient sans importance. Mais quand +disparaît une croyance, il lui survit—et de plus en plus +vivace pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de +donner de la réalité à des choses +nouvelles—un attachement fétichiste aux anciennes +qu’elle avait animées, comme si c’était en +elles et non en nous que le divin résidait et si notre +incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort +des Dieux.</P> + +<P>Quelle horreur! me disais-je: peut-on trouver ces +automobiles élégantes comme étaient les anciens +attelages? je suis sans doute déjà trop vieux—mais +je ne suis pas fait pour un monde où les femmes +s’entravent dans des robes qui ne sont pas même en +étoffe. A quoi bon venir sous ces arbres, si rien n’est +plus de ce qui s’assemblait sous ces délicats feuillages +rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce +qu’ils encadraient d’exquis. Quelle horreur! Ma consolation +c’est de penser aux femmes que j’ai connues, +aujourd’hui qu’il n’y a plus +d’élégance. Mais comment des gens qui contemplent +ces horribles créatures sous leurs chapeaux couverts d’une +volière ou d’un potager, pourraient-ils même sentir +ce qu’il y avait de charmant à voir Mme Swann +coiffée d’une simple capote mauve ou d’un petit +chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute droite. +Aurais-je même pu leur faire comprendre l’émotion +que j’éprouvais par les matins d’hiver à +rencontrer Mme Swann à pied, en paletot de loutre, +coiffée d’un simple béret que dépassaient +deux couteaux de plumes de perdrix, mais autour de laquelle la +tiédeur factice de son appartement était +évoquée, rien que par le bouquet de violettes qui +s’écrasait à son corsage et dont le fleurissement +vivant et bleu en face du ciel gris, de l’air glacé, des +arbres aux branches nues, avait le même charme de ne prendre la +saison et le temps que comme un cadre, et de vivre dans une +atmosphère humaine, dans l’atmosphère de cette +femme, qu’avaient dans les vases et les jardinières de son +salon, près du feu allumé, devant le canapé de +soie, les fleurs qui regardaient par la fenêtre close la neige +tomber? D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les +toilettes fussent les mêmes qu’en ces +années-là. A cause de la solidarité qu’ont +entre elles les différentes parties d’un souvenir et que +notre mémoire maintient équilibrées dans un +assemblage où il ne nous est pas permis de rien distraire, ni +refuser, j’aurais voulu pouvoir aller finir la journée +chez une de ces femmes, devant une tasse de thé, dans un +appartement aux murs peints de couleurs sombres, comme était +encore celui de Mme Swann (l’année d’après +celle où se termine la première partie de ce +récit) et où luiraient les feux orangés, la rouge +combustion, la flamme rose et blanche des chrysanthèmes dans le +crépuscule de novembre pendant des instants pareils à +ceux où (comme on le verra plus tard) je n’avais pas su +découvrir les plaisirs que je désirais. Mais maintenant, +même ne me conduisant à rien, ces instants me semblaient +avoir eu eux-mêmes assez de charme. Je voudrais les retrouver +tels que je me les rappelais. Hélas! il n’y avait plus que +des appartements Louis XVI tout blancs, émaillés +d’hortensias bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus +à Paris que très tard. Mme Swann m’eût +répondu d’un château qu’elle ne rentrerait +qu’en février, bien après le temps des +chrysanthèmes, si je lui avais demandé de reconstituer +pour moi les éléments de ce souvenir que je sentais +attaché à une année lointaine, à un +millésime vers lequel il ne m’était pas permis de +remonter, les éléments de ce désir devenu +lui-même inaccessible comme le plaisir qu’il avait jadis +vainement poursuivi. Et il m’eût fallu aussi que ce fussent +les mêmes femmes, celles dont la toilette +m’intéressait parce que, au temps où je croyais +encore, mon imagination les avait individualisées et les avait +pourvues d’une légende. Hélas! dans l’avenue +des Acacias—l’allée de Myrtes—j’en revis +quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les +ombres terribles de ce qu’elles avaient été, +errant, cherchant désespérément on ne sait quoi +dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps que +j’étais encore à interroger vainement les chemins +désertés. Le soleil s’était caché. La +nature recommençait à régner sur le Bois +d’où s’était envolée +l’idée qu’il était le Jardin +élyséen de la Femme; au-dessus du moulin factice le vrai +ciel était gris; le vent ridait le Grand Lac de petites +vaguelettes, comme un lac; de gros oiseaux parcouraient rapidement le +Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se posaient l’un +après l’autre sur les grands chênes qui sous leur +couronne druidique et avec une majesté dodonéenne +semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt +désaffectée, et m’aidaient à mieux +comprendre la contradiction que c’est de chercher dans la +réalité les tableaux de la mémoire, auxquels +manquerait toujours le charme qui leur vient de la mémoire +même et de n’être pas perçus par les sens. La +réalité que j’avais connue n’existait plus. +Il suffisait que Mme Swann n’arrivât pas toute pareille au +même moment, pour que l’Avenue fût autre. Les lieux +que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de +l’espace où nous les situons pour plus de facilité. +Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu +d’impressions contiguës qui formaient notre vie +d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est que +le regret d’un certain instant; et les maisons, les routes, les +avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.</P> + +<P> </P> + +<P> </P> + +<P> </P> + +<P> </P> + +<P>End of this Project Gutenberg Etext of Du +côté de chez Swann, by Marcel Proust</P> + +<BR> +<BR> +</BODY> +</HTML> + |