diff options
Diffstat (limited to '26508-h')
| -rw-r--r-- | 26508-h/26508-h.htm | 8194 | ||||
| -rw-r--r-- | 26508-h/images/001.png | bin | 0 -> 1403 bytes |
2 files changed, 8194 insertions, 0 deletions
diff --git a/26508-h/26508-h.htm b/26508-h/26508-h.htm new file mode 100644 index 0000000..db77f43 --- /dev/null +++ b/26508-h/26508-h.htm @@ -0,0 +1,8194 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Fiebre de amor (Dominique), by Eugène Fromentin</title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + .addr {text-indent:8%;margin-top:4%;} + .r {text-align: right; + margin-right:25%;margin-bottom:4%; + } + h1 {letter-spacing:5px; + font-size:350%; + text-align: center; + clear: both; + text-indent: 0%; + } + h1.pg {letter-spacing:0px; + font-size:190%; + text-align: center; + clear: both; + text-indent: 0%; + } + h2 {text-align: center; + clear: both; + text-indent: 0%; + margin-top:5%; + } + h3 {margin-top:15%; + text-align: center; + clear: both; + text-indent: 0%; + } + .top5 {margin-top:5%;} + .top10 {margin-top: 10%;} + hr.full { width: 100%; + margin-top: 5%; + margin-bottom: 5%; + border: solid black; + height: 5px; } + table {margin-left: 15%; margin-right: 10%; + border:2px dotted black;padding:3%; + margin-top:10%; + text-align:center;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .un {text-decoration: underline; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .img {text-align: center;margin-top:10%; + text-indent: 0%;border: none; + } + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + .footnotes {border: dashed 1px;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right; font-size: 0.7em;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;} + + hr.full { width: 100%; + margin-top: 3em; + margin-bottom: 0em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + height: 4px; + border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */ + border-style: solid; + border-color: #000000; + clear: both; } + pre {font-size: 85%;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> +</head> +<body> +<h1 class="pg">The Project Gutenberg eBook, Fiebre de amor (Dominique), by Eugène +Fromentin, Translated by Juan J. De la Cerda</h1> +<pre> +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at <a href = "http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></pre> +<p>Title: Fiebre de amor (Dominique)</p> +<p>Author: Eugène Fromentin</p> +<p>Release Date: September 2, 2008 [eBook #26508]</p> +<p>Language: Spanish</p> +<p>Character set encoding: ISO-8859-1</p> +<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FIEBRE DE AMOR (DOMINIQUE)***</p> +<h3>E-text prepared by Chuck Greif<br /> + and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team<br /> + at http://www.pgdp.net</h3> +<p> </p> +<hr class="full" /> + + +<h3 class="un">BIBLIOTECA DE «LA NACION»</h3> + +<h2>EUGENIO FROMENTIN</h2> + +<p class="c">———</p> + +<h1>FIEBRE DE AMOR</h1> + +<p class="c">TRADUCCIÓN DE "DOMINIQUE"</p> + +<p class="c">POR</p> + +<h2>JUAN J. DE LA CERDA</h2> + +<p class="img"><img src="images/001.png" alt="medallion" /></p> + +<p class="c top10">BUENOS AIRES</p> + +<p class="c">1913</p> + +<p class="c">Imp. y estereotipia de <span class="smcap">La Nación</span>.—Buenos Aires.</p> + + +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0"> +<tr><td>Capítulos: <a href="#I"><b>I, </b></a> +<a href="#II"><b>II, </b></a> +<a href="#III"><b>III, </b></a> +<a href="#IV"><b>IV, </b></a> +<a href="#V"><b>V, </b></a> +<a href="#VI"><b>VI, </b></a> +<a href="#VII"><b>VII, </b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a> +<a href="#IX"><b>IX, </b></a> +<a href="#X"><b>X, </b></a> +<a href="#XI"><b>XI, </b></a> +<a href="#XII"><b>XII, </b></a> +<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a> +<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a> +<a href="#XV"><b>XV, </b></a> +<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a> +<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a> +<a href="#XVIII"><b>XVIII</b></a> +</td></tr> +</table> + + +<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3> + + +<p>—Ciertamente, no tengo por qué quejarme—me decía aquel cuyas +confidencias referiré en el relato muy sencillo y muy poco novelesco que +voy a hacer,—porque, a Dios gracias, no soy ya <i>nada</i>, en el supuesto +de que alguna vez fui algo, y a muchos ambiciosos les deseo que acaben +de la misma manera. He encontrado la certidumbre y el reposo, que valen +mucho más que todas las hipótesis. Me he puesto de acuerdo conmigo +mismo, que cifro la mayor victoria que podemos lograr sobre lo +imposible. En fin, de inútil para todos llego a ser útil para algunos, y +he realizado en mi vida, que no podía dar nada de lo que de ella se +esperaba, el único acto que, probablemente, no era esperado, un acto de +modestia, de prudencia y de razón. No tengo, pues, por qué quejarme. Mi +vida está hecha, y bien hecha, según mis deseos y mis méritos. Es +rústica, lo cual no deja de cuadrarle bien: como los árboles de corto +crecimiento la he cortado por la copa; tiene menos alcance y menos +gracia, menos relieve; se la ve sólo de cerca, mas no por eso tendrá +raíces someras ni dejará de proyectar más sombra en torno de ella. +Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan por deberes +bien definidos, por responsabilidades muy graves, pero que no me pesan, +por vínculos libres de errores y de añoranzas. La misión es sencilla y +me bastaré para cumplirla. Y si es verdad que el objeto de toda +existencia humana se cifra más bien en la transmisión que en la +evolución personal, si la dicha consiste en la igualdad de los demás y +de las fuerzas, marcho lo más derechamente posible por la senda de la +prudencia y podrá usted afirmar que ha visto un hombre feliz.</p> + +<p>Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendía y antes de +relegarse a la oscuridad de su provincia hubiera alcanzado un comienzo +de celebridad, gustaba confundirse entre la multitud de desconocidos que +llamaba <i>cantidades negativas</i>. A los que le hablaban de su juventud y +le recordaban los resplandores bastante vivos que durante ella había +lanzado, les replicaba que era sin duda una ilusión de los demás y suya +propia, que en realidad él no era <i>nadie</i>, y lo demostraba el que en lo +presente se parecía a todo el mundo, resultado de absoluta equidad, que +aplaudía considerándolo como una restitución legítima a la opinión +pública. Con este motivo repetía que son muy pocos los que merecen ser +considerados como excepción, que el papel de privilegiado es muy +ridículo, el menos excusable y el más vano cuando no está justificado +por dones superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el común +de las gentes no es, por lo general, más que una falsía cometida en +contra de la sociedad y una imperdonable injuria a todas las personas +modestas que no son nada: que atribuirse lustre al cual no se tiene +derecho es usurpar títulos de otro y correr el riesgo de hacerse tomar, +más tarde o más temprano, en flagrante delito de pillaje en el tesoro +público de la fama.</p> + +<p>Quizás se deprimía él así para explicar su retirada y para alejar el más +leve pretexto de reincidencia en las propias añoranzas y en las de los +amigos. ¿Era sincero? Muchas veces me lo he preguntado, y algunas he +llegado a dudar que un espíritu como el suyo, tendiente al +perfeccionamiento, estuviera tan completamente resignado con la derrota. +¡Pero son tan variados los matices de la sinceridad más leal! ¡Hay +tantas maneras de decir la verdad sin expresarla por entero! El absoluto +desprendimiento de ciertas cosas, ¿no permitiría alguna mirada sobre las +lejanías de lo que no se confiesa? ¿Y cuál será el corazón bastante +seguro de sí mismo para responder de que nunca se deslizará un recuerdo +penoso entre la resignación, que depende de uno mismo, y el olvido, que +sólo llega al cabo del tiempo?</p> + +<p>Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado—que no se concordaba +muy bien con la vida presente,—en la época a que me refiero por lo +menos había llegado a un punto tal de negación de sí mismo y de +oscuridad, que parecían darle la razón más completa. Así, pues, no hago +más que tomarle por su palabra, al tratarle casi como a un desconocido. +Si algo le distinguía de un gran número de hombres que en él deberían +ver la propia imagen, era que por rara excepción había tenido el +valor—bastante raro—de examinarse en lo íntimo con frecuencia y la +severidad—más rara aún—de estimarse mediocre.</p> + +<p>Era el otoño la primera vez que le encontré. La casualidad me le hizo +conocer en esa época del año que le es gratísima, de la cual hablé +frecuentemente, acaso porque ella resume bastante bien toda existencia +moderada que se desenvuelve o se acaba en un cuadro natural de +serenidad, de silencio y de recuerdos. «Soy un ejemplo—me dijo muchas +veces—de ciertas afinidades desgraciadas que nunca se logra ver +conjuradas por completo. He hecho lo imposible por no ser un +melancólico, porque nada hay más ridículo que eso, en cualquier edad, +pero sobre todo en la mía; pero hay en el alma de ciertos hombres no sé +yo qué especie de bruma elegíaca siempre dispuesta a condensarse en +lluvia sobre las ideas. ¡Tanto peor para quienes nacieron entre las +nieblas de octubre!—añadió sonriendo a la vez por lo pretencioso de la +metáfora y por lo que en el fondo le humillaba aquella enfermedad +congénita.»</p> + +<p>Aquel día cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde él habita. +Había llegado el día anterior y no tenía en la localidad más +conocimientos que el doctor ***, avecindado allí tan sólo desde pocos +años antes. En el punto de salir nosotros del poblado otro cazador +apareció sobre una pendiente plantada de viña que limita el horizonte de +Villanueva por levante. Caminaba con lentitud más bien como quien pasea, +acompañado de dos hermosos perros de muestra, el uno <i>épagneul</i> de lana +color leonado y el otro <i>braque</i> de pelo negro que recorrían el viñedo +en torno de su amo. Ordinariamente—según supe luego,—eran los únicos +compañeros que admitía cuando realizaba sus expediciones, casi diarias, +en las cuales la caza no era más que pretexto para gozar otros placeres: +el de vivir al aire libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad de +estar solo.</p> + +<p>—He ahí al señor Domingo que caza—exclamó el doctor, reconociendo a lo +lejos a su vecino.</p> + +<p>A poco resonó un disparo de escopeta y el doctor me dijo:</p> + +<p>—El señor Domingo ha tirado.</p> + +<p>El cazador aquel describía en torno de Villanueva análoga evolución que +nosotros, determinada por la dirección del viento que soplaba del este y +por las querencias, bastante seguras y conocidas de la caza.</p> + +<p>Durante todo el resto del día le tuvimos a la vista, y aunque separados +por algunos centenares de metros, podíamos seguir la misma ruta que él +como él podía seguir la nuestra. El terreno era llano, el ambiente en +calma, y los ruidos alcanzaban tan lejos en aquella estación del año +que, aun después de haberle perdido de vista, continuábamos oyendo cada +detonación de su escopeta y hasta el eco de su voz cuando azuzaba a sus +perros o los llamaba. Pero fuera por discreción o porque, según se +desprendía de una frase del doctor, era poco aficionado a ceder su +compañía, aquel a quien su compañero llamaba el señor Domingo no se nos +acercó hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que después nos +unió debía tener fundamento aquel día en un hecho de los más vulgares.</p> + +<p>Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro movió una +perdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza voló hacia él.</p> + +<p>—¡Ahí le va, señor!—le grité.</p> + +<p>En el breve tiempo que empleó en echarse la escopeta a la cara pude +advertir que nos miró y apreció si el doctor y yo estábamos bastante +cerca para tirar, y sólo luego de convencerse que era pieza perdida si +él no tiraba apuntó y disparó. El pájaro cayó como fulminado y rebotó +con sordo ruido sobre la seca tierra de la viña.</p> + +<p>Era un magnífico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros como el +coral el pico y las patas, armado de espolones como un gallo, casi tan +ancha la pechuga como la de un pollo cebado.</p> + +<p>—Caballero—me dijo el señor Domingo adelantando en dirección a +nosotros,—excuse el haber tirado sobre la muestra de su perro. Pero me +creí obligado a sustituirle a usted para no perder una hermosa pieza, +rara en este terreno. Le pertenece por derecho. No me permito, pues, +ofrecérsela: se la devuelvo.</p> + +<p>Añadió algunas frases más para obligarme y acepté el obsequio del señor +Domingo como deuda de galantería dispuesto a pagarla.</p> + +<p>Era hombre en apariencia joven todavía, aunque había ya cumplido los +cuarenta años; bastante alto; la tez morena, la fisonomía agradable, +palabra grave y andar lento, con cierta dejadez, y en todo su aspecto +cierta severidad elegante. Vestía blusa y llevaba polainas al estilo de +los campesinos cazadores. Su rica escopeta, tan sólo, revelaba al hombre +acomodado. Los dos perros llevaban anchos collares y en ellos cada uno +una chapa de plata con un monograma. Estrechó cortésmente la mano del +doctor y se separó de nosotros casi en seguida para ir, nos dijo, a +reunirse con sus vendimiadores que aquella tarde misma terminaban la +faena de recolección.</p> + +<p>Eran los primeros días de octubre. La vendimia tocaba a su término; nada +quedaba ya en el campo—vuelto en parte a su silencio—más que dos o +tres grupos de vendimiadores—que en el país llaman <i>brigadas</i>,—y un +mástil con una bandera de fiesta, plantado en la viña misma en que se +recogían los últimos racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada del +señor Domingo se aprestaba alegremente a <i>comer el ganso</i>, es decir, a +llevar a cabo la comida de clausura y de adiós, en la cual, para +celebrar el fin de las faenas, es costumbre tradicional que entre otros +manjares figure en primer término el <i>ganso asado</i>.</p> + +<p>Caía la tarde. Sólo algunos minutos faltaban para que el sol alcanzase +la línea del horizonte; lanzaba sus resplandores, trazando líneas +dilatadas de luz y sombra, sobre la llanura tristemente salpicada por +las viñas y las marismas, sin árboles, apenas ondulada, abriéndose de +distancia en distancia por una lejanía sobre el mar. Uno o dos pueblos +blanquecinos, con sus iglesias de azotea y sus campanarios sajones se +destacaban sobre leves prominencias del terreno y algunas granjas, +pequeñas, aisladas, rodeadas de raquíticos bosquecillos y enormes +almiares de heno animaban apenas aquel monótono paisaje cuya indigencia +pintoresca habría parecido completa sin la singular belleza que le +prestaban el clima, la hora y la estación. Solamente a la parte opuesta +de Villanueva y en un repliegue del llano había algunos árboles más +numerosos formando a la manera de pequeño parque en derredor de una +vivienda de cierta apariencia. Era una construcción de estilo flamenco, +alta, estrecha, salpicada de raras ventanas irregulares y flanqueada de +torrecillas con aguda techumbre de pizarras. En torno de aquella casa +estaban agrupadas otras construcciones más modernas, casa de labor y +locales diversos de explotación agrícola, todo muy modesto. Una tenue +nube de azulada neblina que se remontaba entre las copas de los árboles +indicaba que había excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano algo +semejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie de prado +pantanoso rodeado de sauces se extendía desde la casa hasta la orilla +del mar.</p> + +<p>—Esa vivienda—me dijo el doctor señalando aquel islote de verdura en +medio de la árida desnudez de los viñedos—es el castillo de Trembles, +domicilio del señor Domingo.</p> + +<p>Entretanto el señor Domingo iba a reunirse con sus vendimiadores y se +alejaba lentamente, la escopeta descargada, seguido de los perros +cansados; mas apenas hubo dado algunos pasos en el sendero que conducía +a sus viñas fuimos testigos de un encuentro que me encantó.</p> + +<p>Dos niños cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer joven de la +cual sólo veíamos el vestido de tela ligera y una manteleta roja se +adelantaban hacia el cazador. Los niños le hacían graciosas señas +reveladoras de su alegría, corriendo lo más veloces que sus piernecitas +permitían: la madre avanzaba más despacio y con una mano agitaba una +punta de su manteleta color de púrpura. Vimos al señor Domingo tomar en +sus brazos sucesivamente a los dos niños. Aquel grupo animado de +brillantes colores permaneció parado un momento en el verde sendero, +destacándose en medio de la tranquila campiña iluminado por el fuego de +la tarde, como envuelto de toda la placidez del día que acababa. +Después, toda la familia emprendió el camino de Trembles y los póstumos +rayos del sol poniente acompañaron hasta su hogar al feliz matrimonio.</p> + +<p>Me explicó el doctor que el señor Domingo de Bray—a quien todos +llamaban el señor Domingo a secas en virtud de una costumbre amistosa +adoptada por las familiaridades del país—era un caballero, alcalde de +la comuna, más bien que por su influencia personal—pues no la ejercía +ya desde algunos años,—por la antigua estima que estaba vinculada a su +nombre: que era decidido protector de los desgraciados, muy querido y +muy bien mirado de todo el mundo, aunque no tenía más semejanzas con sus +administrados que la blusa, cuando la vestía.</p> + +<p>—Es un hombre amable—añadió el doctor;—un poco huraño, excelente, +sencillo y discreto, pródigo en servicios y muy parco en palabras. Todo +lo que puedo decirle a usted es que conozco tantas personas obligadas a +él como habitantes hay en la comuna.</p> + +<p>La noche que siguió a aquel día de campo fue tan hermosa y tan +espléndidamente límpida que no parecía si no que aún estábamos en pleno +verano. La recuerdo especialmente porque conservo de ella ciertas +impresiones de esas que se fijan en todos los puntos sensibles de la +memoria no obstante carecer de gravedad los hechos que las motivan. +Había luna, una luna deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva y +las casas blancas estaban alumbrados como si fuera pleno mediodía, con +reflejos más dulces pero con igual precisión. La gran calle recta que +cruza el pueblo estaba desierta. Al pasar por delante de las puertas +apenas se oía el rumor de las conversaciones de los vecinos que cenaban +en familia detrás de las ventanas ya cerradas. De distancia en +distancia, en donde los habitantes no dormían, ya un estrecho rayo de +luz se filtraba por las cerraduras o salía por las <i>gateras</i> y titilaba +como una raya roja a través de la fría blancura de la noche. Sólo +estaban abiertos los lagares para ventilarlos, y de un extremo al otro +del pueblo el olor a uva pisada, la cálida exhalación del vino que +fermenta se mezclaban al tufo de los establos y de los gallineros. En el +campo ya no se percibía ruido alguno, aparte el grito de los gallos que +despertaban del primer sueño y cantaban anunciando que la noche sería +húmeda. Los zorzales—aves de paso que emigraban del norte al +sur,—atravesaban el aire por encima del pueblo y se llamaban +constantemente como viajeros nocturnos. Entre ocho y nueve una especie +de rumor alegre vibró en el fondo de la llanura haciendo ladrar a un +tiempo a todos los perros de las granjas vecinas: era el son agrio y +cadencioso de la cornamusa tocando una contradanza.</p> + +<p>—Se baila en casa del señor Domingo—me dijo el doctor.—Buena ocasión +para hacerle una visita, si a usted le parece, puesto que le debe usted +agradecimiento. Cuando se baila al son del <i>biniou</i><a name="FNanchor_A_1" id="FNanchor_A_1"></a><a href="#Footnote_A_1" class="fnanchor">[A]</a> en casa de un +propietario que hace la vendimia, ha de saber usted que la fiesta tiene +casi carácter público.</p> + +<p>Tomamos el camino de Trembles a través de los viñedos, dulcemente +emocionados por la influencia de aquella noche magnífica. El doctor, que +sentía a su manera aquella emoción, se puso a mirar las raras estrellas +que el vivo resplandor de la luna no alcanzaba a eclipsar y se perdió en +disquisiciones astronómicas, los únicos ensueños que un tal espíritu +podía permitirse.</p> + +<p>El baile se había organizado delante de la verja de la granja sobre una +explanada en forma de era rodeada de grandes árboles y de abundante +hierba mojada como si hubiese llovido. La luna iluminaba tan bien el +improvisado baile que no eran menester otras luces. No había más +bailadores que los peones empleados en la vendimia y uno o dos jóvenes +de los alrededores a quienes había atraído el son de la cornamusa. No +sabría yo decir si el músico que tocaba el <i>biniou</i> hacíalo con arte, +pero a lo menos tocaba con tales bríos, arrancaba al instrumento +sonidos tan ampliamente prolongados, tan penetrantes y que desgarraban +con tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no me +causaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado desde tan +lejos: en media legua a la redonda podía ser oído, y las muchachas del +llano debían, sin duda, soñar contradanzas en sus respectivos lechos. +Los jóvenes se habían quitado las blusas; las mozas habían cambiado sus +cofias y remangádose los delantales; todos conservaban puestos los +zuecos—los <i>bots</i> que dicen ellos—sin duda para procurarse más aplomo +y marcar mejor el compás de los saltos de la burda pantomima llamada la +<i>bourrée</i>. Entretanto, en el patio de la granja pasaban y repasaban las +criadas, con una luz en la mano, de la cocina al comedor, y cuando el +músico cesaba de tocar para tomar aliento, escuchábase el crujir de la +prensa que estrujaba los racimos.</p> + +<p>Hallamos al señor Domingo junto al lagar; en aquel singular laboratorio +lleno de ruedas en movimiento. Dos o tres lámparas dispersas en el +extenso local alumbraban tanto como era necesario nada más el amplio +espacio ocupado por las voluminosas máquinas. En aquel momento comenzaba +el corte de la <i>treuillée</i>: es decir, se amontonaba la uva ya exprimida +y se extendía en forma de poder extraer de ella por nueva presión de +máquina el jugo que aún contenía. El mosto que chorreaba débilmente caía +con ruido de fuente escasa en los recipientes de piedra, y un largo tubo +de cuero, semejante a una manga de incendio, lo tomaba de las pilas y lo +conducía al fondo del lagar en donde el sabor azucarado de las uvas +aplastadas se convertía en olor a vino y en cuya proximidad era la +temperatura muy alta. Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban +humedad de vendimia; pesados vapores formaban niebla en derredor de las +luces. El señor Domingo estaba entre los peones ocupados en la faena de +prensar y alumbraba sosteniendo una lámpara de mano a cuya luz le +descubrimos en aquella semioscuridad. Conservaba su vestido de caza y +nadie le hubiera distinguido de los trabajadores si éstos no le llamasen +«señor nostramo».</p> + +<p>—No se disculpe usted—le dijo al doctor que pedía excusa por la hora y +el momento elegidos para nuestra visita,—porque de otro modo tendría yo +sobrados motivos para pedir disculpa a mi vez.</p> + +<p>Y creo bien—tan desembarazadamente y con tanta finura nos hizo los +honores de su lagar,—que no tuvo más fastidio que el de la dificultad +de procurarnos cómodo asiento en aquel sitio.</p> + +<p>Nada diré de nuestra conversación—la primera que sostuve con un hombre +con quien he hablado mucho después.—Sólo recuerdo que después de haber +discutido sobre vendimia, cosechas, caza y otros asuntos de campo, el +nombre de París surgió de pronto como inevitable antítesis de todas las +simplicidades y todas las rusticidades de la vida.</p> + +<p>—¡Ah, eran aquéllos los buenos tiempos!—dijo el doctor, en quien el +nombre de París despertaba siempre cierto sobresalto.</p> + +<p>—¡Todavía añoranzas!—replicó el señor Domingo.</p> + +<p>Y dijo esta frase con un acento particular,—más expresivo que las +mismas palabras, cuyo verdadero sentido hubiese querido penetrar.</p> + +<p>Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde y sólo nos +restaba regresar a Villanueva. Él señor Domingo nos guió por una avenida +que rodeaba el jardín, cuyos límites se confundían vagamente con los +árboles del parque, y después por una ancha terraza que abarcaba toda la +fachada de la casa. Al pasar por delante de una habitación alumbrada, +cuya ventana estaba abierta al tibio ambiente de la noche, vi a la joven +esposa bordando sentada cerca de dos lechos gemelos. Nos separamos en la +verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el patio de honor a donde +no llegaba el movimiento de la granja. Los perros, cansados después de +un día de caza, con la cadena al cuello, dormían delante de sus +respectivos nichos, tendidos cuan largos eran sobre la arena. En los +grupos de lilas removíanse los pajarillos como si la espléndida claridad +de la noche les hiciera creer que amanecía. Ya nada se oía del baile +interrumpido por la cena en la casa de Trembles y los alrededores, todo +reposaba ya en el más grande silencio, y esta absoluta ausencia de +ruidos aliviaba la impresión del que acompañaba, al <i>biniou</i>.</p> + +<p>Pocos días después, al regresar a casa encontramos dos tarjetas del +señor de Bray, que había ido a visitarnos, y al siguiente nos llegó una +invitación a nombre de la señora de Bray, pero escrita por su marido: se +trataba de una comida en familia ofrecida a los vecinos, la cual se +rogaba amablemente fuera aceptada.</p> + +<p>Esta nueva entrevista—la primera, puede decirse, que me dio entrada en +el castillo de Trembles—tampoco ofreció nada memorable, y de ella no +hablaría, a no ser porque me cumple decir dos palabras con respecto a la +familia del señor Domingo. Se componía de tres personas cuyas siluetas +fugitivas había ya visto desde lejos en medio de las viñas: una niña +morena, llamada Clemencia, un niño rubio, delgadito, que crecía +demasiado de prisa y que ya prometía llevar el nombre mitad feudal y +campesino de Juan de Bray, con más distinción que vigor. En cuanto a la +madre era una esposa y una madre en la más elevada acepción de las dos +palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de pocos años, pero con una madurez +y una dignidad perfectas apoyadas en el sentimiento bien comprendido de +su doble papel; hermosos ojos en un rostro indeciso; mucha dulzura en su +gesto mezclada con cierta expresión sombría, debida acaso al constante +aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.</p> + +<p>Aquel año nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos partidas de +caza a las cuales me invitó el señor de Bray; algunas visitas recibidas +y devueltas que me hicieron conocer mejor los caminos del castillo, pero +no me abrieron las avenidas discretas de su amistad. Llegado noviembre, +abandoné, pues, Villanueva sin haber penetrado en la intimidad del +«feliz matrimonio», que así resolvimos designar el doctor y yo a los +dichosos castellanos de Trembles.</p> + + +<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3> + + +<p>La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante aquel primer +año de alejamiento que me separó del señor Bray sin que el más leve +motivo directo pareciese evocar en uno el recuerdo del otro.</p> + +<p>La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace recordar y +olvidar; relaja ciertos vínculos muy sólidos, los distiende a veces +hasta romperlos: hay alianzas reconocidas indestructibles en las cuales +ocasiona irremediables averías: acumula mundos de indiferencia sobre +promesas de eterna recordación. Y al mismo tiempo, de un germen +imperceptible, de un vínculo inadvertido, de un «adiós, señor», que no +debía tener ningún alcance compone, con una insignificancia, tejiéndolos +yo no sé cómo, una de esas tramas tan vigorosas sobre las cuales dos +amistades masculinas pueden muy bien subsistir por todo el resto de la +vida, porque tales lazos son de imperecedera duración. Las cadenas +formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con la sustancia más pura y +más vivaz de nuestros sentimientos, por aquella misteriosa obrera son a +la manera de un intangible rayo de luz que va del uno al otro sin que lo +interrumpan ni desvíen la distancia ni el tiempo: el tiempo las +fortifica y la distancia puede prolongarlas indefinidamente sin +romperlas. La añoranza no es en tales casos más que el movimiento un +poco más rudo de esos hilos invisibles anudados en las profundidades del +corazón y del alma, cuya extrema tensión hace sufrir. Pasa un año: la +separación fue sin decirse «hasta la vista»: se produce un reencuentro +inesperado: y durante ese tiempo la amistad ha hecho en nosotros tales +progresos que todas las barreras han caído, todas las precauciones han +desaparecido. Aquel largo intervalo de doce meses, gran espacio de vida +y de olvido, no ha contado un solo día inútil: y esos doce meses de +silencio han determinado la necesidad mutua de confidencias con el +derecho más sorprendente aun de confiar.</p> + +<p>Un año justo hacía que había ido por vez primera a Villanueva cuando +volví a él atraído por una carta del doctor, en la cual me decía: «En la +vecindad se habla de usted y el otoño es soberbio; venga usted.» Llegué +sin hacerme esperar, y cuando una noche de vendimia, después de un día +tibio, de espléndido sol, en medio de iguales ruidos que antaño, +traspuse, sin anunciarme, los umbrales de Trembles, vi que la unión de +que he hablado estaba formada y que la ingeniosa ausencia la había +operado sin nosotros y para nosotros.</p> + +<p>Era yo un huésped esperado que volvía, que debía volver, y que una vieja +costumbre había hecho familiar de la casa. ¿No me encontraba a mi vez +completamente a mi satisfacción? Aquella intimidad, que comenzaba +apenas, ¿era antigua o nueva? No podría afirmarlo: de tal modo la +intuición de las cosas me había hecho vivir largamente en medio de +ellos: tanto la sospecha que de ellos tenía asemejaba la costumbre.</p> + +<p>Muy pronto la servidumbre me conoció: los dos perros no ladraban cuando +llegaba al patio: la pequeña Clemencia, y Juan se habituaron a verme y +no fueron por cierto los últimos en experimentar el grato efecto del +regreso y la inevitable relación de los hechos que se repiten.</p> + +<p>Más adelante se me llamó ya por mi nombre sin suprimir en absoluto la +fórmula de precederlo por la palabra <i>señor</i>, pero olvidándola con mucha +frecuencia. Sucedió después que el «señor de Bray»—yo decía +ordinariamente señor de Bray—no estuvo de acuerdo con el tono de +nuestras conversaciones: y cada uno de nosotros lo advirtió como nota +desafinada que hiere el oído. En realidad nada parecía haber cambiado en +Trembles: ni los lugares ni nosotros mismos: y teníamos el aspecto—de +tal modo era todo tan idéntico a lo de antes, las cosas, la época, la +estación y hasta los pequeños incidentes de la vida—de festejar día +tras día el aniversario de una amistad que no tenía data.</p> + +<p>La vendimia se hizo y se terminó igual que los años precedentes, con las +mismas fiestas, iguales danzas, al son de la misma cornamusa manejada +por el mismo músico. Después, arrumbada la cornamusa, desiertas las +viñas, cerrados los lagares, la casa tornó a su calma ordinaria. Durante +un mes los brazos descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fue +ese mes de reposo especie de vacación rural que dura de octubre a +noviembre—después de la última recolección hasta la siembra,—que +resume los días buenos, que trae, como un desfallecimiento de la +estación, calores tardíos precursores de los primeros fríos. Por fin, +una mañana salieron los arados; pero nada menos parecido al ruido de la +vendimia que el triste y silencioso monólogo del labriego conduciendo +los bueyes de labor y el gesto sempiterno del sembrador distribuyendo el +grano en la tierra roturada.</p> + +<p>Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo sacaba una buena +parte de su fortuna y que le hacía rico. La explotaba por sí mismo con +ayuda de su esposa, quien—según de Bray afirmaba—poseía todo el +espíritu de los números y de administración que a él le faltaba. Como +auxiliar secundario—con menor importancia y tanta acción casi como ella +en el complicado mecanismo de una explotación agrícola,—tenía un viejo +servidor, por encima del rango de los criados, que desempeñaba funciones +de mayordomo e intendente. Este hombre—cuyo nombre figurará más +adelante en este relato—se llamaba Andrés, y en su calidad de hijo del +país y casi de hijo de la casa, tenía con respecto a su amo tanta +privanza como ternura. Cuando de él o con él hablaba decía «señor +nostramo», y de Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la niñez +que perpetuaba una tradición doméstica de suyo emotiva en las relaciones +del joven patrono y el viejo Andrés, el personaje principal en Trembles +después de los dueños de la casa.</p> + +<p>El resto del personal—bastante numeroso—se distribuía en las múltiples +dependencias del castillo y de la granja.</p> + +<p>Muchas veces todo parecía vacío, menos el corral, en donde se agitaba +constantemente una multitud de gallinas; el gran jardín, en el cual las +muchachas de la granja recogían la hierba, y la terraza expuesta al +mediodía en la que la señora de Bray y sus hijos estaban a la sombra de +las parras, cada día menos compactas por la caída rápida de los pámpanos +secos. A veces pasaban días enteros sin que se percibiese un ruido +revelador de la vida en aquella casa habitada por tanta gente que +existía entregada a la actividad del trabajo doméstico y agrícola.</p> + +<p>La alcaldía no estaba en Trembles, aunque por tres o cuatro generaciones +los de Bray hubieron desempeñado aquel cargo como por derecho propio. El +archivo se quedaba en Villanueva; una vivienda de labriegos servía de +escuela y de casa consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudía +para presidir el concejo municipal, y de cuando en cuando para celebrar +algún matrimonio. Esos días partía de Trembles con la banda en el +bolsillo y se la ceñía al entrar en la sala de sesiones y acompañaba de +buena voluntad las formalidades legales de una pequeña arenga que +producía excelentes efectos. Dos veces en una misma semana, tuve ocasión +de presenciar esa escena en la época de que hablo. Las vendimias atraen +infaliblemente los matrimonios: es la estación del año que hace +emprendedores a los mozos, enternece el corazón de las muchachas y forma +los noviazgos.</p> + +<p>La distribución de la beneficencia estaba a cargo de la señora de Bray. +Tenía las llaves de la farmacia, de los depósitos de ropas, de leña +gruesa, de sarmientos; los bonos de pan firmados por el alcalde iban +escritos de mano de ella; si añadía de lo suyo a la liberalidad comunal, +nadie se enteraba, y los pobres recibían el beneficio sin saber nunca la +mano que se lo daba. Gracias a esto, verdaderos pobres indigentes había +muy pocos en la comuna: los recursos que procuraba el mar en ayuda de la +caridad pública, los de las marismas y algunos prados inferiores en los +que los más apurados apacentaban sus vacas, un clima dulcísimo que hacía +muy soportables los inviernos, contribuían a que los años se sucedieran +sin penurias excesivas y eran factores que daban margen a que nadie +pudiera lamentar la suerte de haber nacido en Villanueva.</p> + +<p>Tal era, sobre poco más o menos, la parte que a Domingo le correspondía +en la vida pública de su país natal: administrar una pequeña comuna +perdida en las lejanías de todo gran centro, encerrada entre marismas, +apretada contra el mar que roía sus costas y le devoraba cada año +algunas pulgadas del territorio; velar por la conservación de los +caminos y procurar la desecación de los terrenos inundados +periódicamente; preocuparse de los intereses de muchas personas para las +cuales eran necesarios a las veces el arbitrio benéfico, el consejo o el +juez; impedir las disputas y poner óbice a los pleitos, causa y efecto +de discordias; prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos y +ayudar con recursos de la propia gaveta; dar buenos ejemplos en materia +agrícola; hacer ensayos ruinosos para animar a los tímidos en la senda +de los progresos útiles; experimentar a todo riesgo en tierra propia y +con dinero propio como un médico ensaya en su cuerpo un medicamento a +riesgo de la salud; y todo eso hacerlo con la mayor naturalidad, no como +una servidumbre, sino como un deber de posición social, de fortuna y de +nacimiento.</p> + +<p>Alejábase lo menos posible del estrecho círculo de aquella existencia +activa e ignorada cuyo radio no excedía de una legua.</p> + +<p>En Trembles se recibían pocas visitas; algunos amigos que llegaban para +cazar, desde lejanos límites del Departamento, y el doctor y el párroco +de Villanueva invitados regularmente a comer todos los domingos.</p> + +<p>Cuando—después de levantarse—tenía despachados todos los asuntos de la +comuna, si le quedaban un par de horas para ocuparse de los propios, +pasaba revista a sus máquinas agrícolas, distribuía el trigo de semilla, +hacía acopiar los forrajes o bien montaba a caballo cuando una necesidad +de vigilancia le reclamaba más lejos. A las once la campana de Trembles +anunciaba el almuerzo; era el primer momento del día en que se reunía la +familia y ponía a los dos niños bajo la mirada del padre. Uno y otra +aprendían a leer, modesto comienzo, sobre todo para el muchacho, en +quien Domingo cifraba, creo yo, la ambición de ver realizado un éxito en +oposición diametral del fracaso de su propia vida.</p> + +<p>El año era abundante de caza y en ella ocupábamos la mayor parte de las +tardes cuando no emprendíamos una rápida jira por la árida campiña sin +otro fin que costear el mar. Observaba yo que esas cabalgatas, durante +las cuales pasaban largos espacios del más absoluto silencio, a través +de un territorio cuya aridez nada tenía de risueño, le ponían más serio +que de ordinario solía estar. Caminábamos al paso de nuestras +cabalgaduras; muchas veces parecía que se olvidaba él que yo le +acompañaba, para seguir como adormecido el monótono andar de su caballo +escuchando el golpeteo de las herraduras sobre los cantos rodados de la +costa. Gentes de Villanueva u otros pueblos que solían cruzar nuestro +camino le saludaban llamándole unas veces señor alcalde y otras señor +Domingo; la fórmula cambiaba según el domicilio de los transeúntes, de +conformidad con la clase de relación o el grado de dependencia.</p> + +<p>—Buenos días, señor Domingo—le decían a través del campo. Eran +labriegos, gente de trabajo, agachados sobre los surcos. Con más o menos +esfuerzos desplegaban la cintura, fatigados los riñones, y descubrían +grandes frentes cubiertas de cortos cabellos, cuya blancura se +destacaba sobre el rostro atezado por el sol. Alguna vez una frase cuyo +sentido no estaba definido para mí, un recuerdo de otros tiempos, +evocado por alguno de aquellos que le habían visto nacer y le +decían:—«¿Se acuerda, señor?»—algunas veces, una frase bastaba para +hacerle cambiar el gesto y sumirle en embarazoso silencio.</p> + +<p>Había un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos los días a +la misma hora llevaba su rebaño a apacentarse con la hierba salobre de +la vertiente sobre el mar. Hiciera buen o mal tiempo, veíasele a dos +pasos de la quebrada, derecho como un centinela, el sombrero de fieltro +encasquetado hasta las orejas, los pies en los gruesos zuecos rellenos +de paja, abrigada la espalda con un capotón de paño pardo.</p> + +<p>—Cuando pienso—me había dicho Domingo—que hace treinta y cinco años +que le conozco y le veo siempre ahí...</p> + +<p>Era gran hablador, como hombre que sólo en raras ocasiones puede +aliviarse del prolongado silencio y sabe aprovecharlas. Casi siempre se +ponía delante de nuestros caballos cerrándoles el paso, y con gran +ingenuidad nos obligaba a escucharle. Más que ningún otro tenía la manía +del «¿se acuerda, señor?», como si los recuerdos de su dilatada vida de +guardián de carneros no constituyeran más que una serie no interrumpida +de bienandanzas. No era, por cierto—ya lo había yo advertido,—el +encuentro que más agradaba a Domingo. La repetición de aquella imagen +siempre en el mismo lugar; la renovación de cosas muertas, inútiles, +olvidadas, todos los días a la misma hora puestas indiscretamente ante +sus ojos le molestaba realmente. Así, a despecho de su indulgencia para +todos los que le amaban—y mucho le quería el anciano pastor,—Domingo +le trataba un poco como a un viejo cuervo charlatán: «Está bien, está +bien, tío Jacobo, le decía, hasta mañana», y trataba de continuar el +paseo. Pero la estúpida obstinación del tío Jacobo era tal, que no +quedaba más recurso que resignarse y dejar que tomasen aliento los +caballos en tanto que el viejo pastor hablaba.</p> + +<p>Un día Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo lejos, bajó la +pendiente de la quebrada, y plantado como un mojón en medio del estrecho +sendero que debíamos seguir nos detuvo. Estaba más ganoso que nunca de +hablar de los tiempos que fueron, de recordar fechas; los recuerdos de +lo pasado se le subían al cerebro como una borrachera.</p> + +<p>—Salud, señor Domingo, salud, señores—nos dijo mostrándonos todas las +arrugas de su rostro devastado, dilatadas por la satisfacción de +vivir.—He aquí un tiempo como se ve pocas veces, como no se ha visto +desde hace veinte años. ¿Se acuerda usted, señor Domingo, de hace veinte +años? ¡Ah, qué vendimias aquéllas, qué calor para recoger... y qué modo +de gotear los racimos como esponjas, y cómo eran dulces como azúcar las +uvas!... No había gente bastante para cortar todo lo que los sarmientos +tenían...</p> + +<p>Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si las moscas le +atormentaran.</p> + +<p>—Era el año que había tanta gente en el castillo, ¿se acuerda? ¡Ah, +como...!</p> + +<p>Pero una huida del caballo cortó la frase y dejó al tío Jacobo con la +boca abierta. Aquella vez a todo trance había pasado adelante Domingo y +su cabalgadura galopaba fustigada con el látigo como si el jinete le +castigara por algún resabio súbito o por haber tenido miedo.</p> + +<p>Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraído y el mayor tiempo +posible mantuvo su caballo al galope largo.</p> + +<p>Era Domingo poco aficionado al mar; había crecido—decía—escuchando sus +gemidos y recordaba aquel tiempo con desagrado; sólo a falta de más +risueños caminos para pasear habíamos adoptado aquel rumbo. No obstante, +visto desde lo alto de la quebrada que seguíamos el horizonte plano de +la tierra y el del mar, resultaban de una grandeza sorprendente a fuerza +de estar vacíos. Por otra parte el continuo movimiento de las olas y la +inmovilidad de la llanura; el contraste de los barcos que pasaban, con +las casas que estaban inmóviles, de la vida aventurera y de la vida +determinada por analogía, debía impresionarle muy vivamente y lo +saboreaba secretamente, sin duda, con el placer acre propio de las +voluptuosidades del espíritu que hacen sufrir. Al caer la tarde +volvíamos a paso corto por los caminos pedregosos enclavados entre los +campos recientemente labrados cuya tierra era negruzca. Las alondras +volaban al nivel del suelo huyendo con un postrer estremecimiento de día +sobre las alas. Así llegábamos a las viñas y nos abandonaba el aire +salado de la costa. Del fondo de la llanura se elevaba un hálito más +tibio. Poco después entrábamos bajo la sombra azulada de los grandes +árboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche cuando echábamos pie a +tierra en el patio de Trembles.</p> + +<p>Por la noche nos reuníamos nuevamente en un gran salón provisto de +antiguos muebles; un ancho reloj señalaba la hora, y tan vibrante era su +sonería que alcanzaba a ser oída hasta de las habitaciones altas. Era +imposible substraerse a aquel monótono ruido que nos despertaba con sólo +el ritmo de su péndulo, y muchas veces Domingo y yo nos sorprendíamos +recíprocamente escuchando en silencio el severo murmullo que segundo a +segundo nos conducía de un día al otro. Asistíamos a la faena de acostar +a los niños cuyo tocado de noche se hacía por indulgencia en el salón, y +a quienes la madre llevaba a la cama, todos envueltos en tela blanca, +los brazos colgantes y los ojos cerrados ya por el sueño.</p> + +<p>A eso de las diez nos separábamos. Yo retornaba a Villanueva, o bien, +más adelante, cuando las noches eran lluviosas y más oscuras y los +caminos menos transitables, me retenían en Trembles. Tenía mi +alojamiento en el segundo piso en un ángulo del edificio tocando a una +de las torrecillas. Otro tiempo, durante su juventud, había ocupado +Domingo aquella misma habitación. Desde la ventana se descubría toda la +llanura, toda Villanueva y hasta la alta mar, y me dormía escuchando el +rumor del viento en los árboles y el ronquido de las olas que había +arrullado a Domingo en la niñez. Al día siguiente todo recomenzaba como +el anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en las +distracciones y en el trabajo. Los únicos accidentes domésticos que tuve +ocasión de presenciar fueron propios de la estación, que turbaban la +simetría de las costumbres; como, por ejemplo, un día de lluvia que +modificaba las disposiciones adoptadas contando con el buen tiempo.</p> + +<p>En días tales, Domingo subía a su despacho. Pido perdón al lector por +estos pequeños detalles y de otros que les seguirán; pero ellos le +permitirán penetrarse poco a poco y por las mismas vías indirectas que a +mí mismo me condujeron, de la vida del caballero labriego en la +conciencia misma del hombre, y quizás en ella encontrarán +particularidades menos vulgares. Esos días, decía, Domingo subía a su +despacho; es decir, retrogradaba veinticinco o treinta años y revivía su +pasado durante algunas horas. Había en aquella habitación algunas +miniaturas de familia, un retrato suyo, de cuando era muy joven y tenía +el rostro sonrosado y rodeado de bucles castaños; un retrato en el cual +no había un rasgo fisonómico semejante a los del hombre de lo presente; +algunos legajos rotulados en un montón de papeles y dos bibliotecas: una +antigua, la otra enteramente moderna que manifestaba por la selección +especial de libros, las predilecciones que de hecho aplicaba en su vida. +Un pequeño mueble cubierto de polvo contenía los libros de colegio +únicamente; volúmenes de estudio y de premio. Añádase a todo esto un +viejo escritorio acribillado de manchas de tinta y de golpes de +cortaplumas y un hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual +estaban trazados a mano los más quiméricos itinerarios a través de todos +los países de la tierra. Además de aquellos testimonios de su vida de +estudiante, respetados y conservados con verdadero cariño por un hombre +que se sentía envejecer, había otras diversas cosas que correspondían a +su vida íntima reveladoras de lo que había sido, lo que había pensado, +que me cumple dar a conocer, aunque en ellas haya mucha puerilidad. +Refiérome a lo que se veía sobre las paredes, en las estanterías, en los +vidrios, innumerables confidencias fáciles de descifrar.</p> + +<p>Leíanse sobre todo fechas completas—día, mes y año.—Era frecuente la +indicación reproducida en serie, con sucesión de datos de diverso año, +como si muchos seguidos se hubiera dedicado a constatar algo idéntico, +ya sea su presencia material en algún sitio o la del pensamiento sobre +el mismo objeto. Era rara su firma al pie de las inscripciones; mas no +por anónimas eran menos reveladoras de la personalidad que las había +concebido y grabado. Había además una sola figura geométrica elemental. +Encima, la misma figura estaba reproducida con una o dos líneas más que +modificaban el sentido sin cambiar el principio y repetida con nuevas +modificaciones llegaba a corresponder a significados particulares que +implicaban el triángulo o el círculo originario, pero con resultados +diferentes. En medio de éstas alegorías, cuyo significado no era difícil +adivinar, estaban escritas algunas máximas muy concisas y muchos versos, +todos contemporáneos de aquel trabajo de reflexión sobre la identidad +humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con lápiz, porque +el poeta los estampó tímidamente o porque desdeñó prestarles demasiada +permanencia trazándolos en forma que los perpetuase sobre el muro. +Monogramas, en los cuales la misma mayúscula se enlazaba con una D, se +destacaban sobre el primer verso de muchas de aquellas poesías de +acepción más definida, recuerdos de época más reciente sin duda. De +pronto, como revelación de una recaída hacia un misticismo más doloroso +o más elevado, había escrito—seguramente por una coincidencia fortuita +con el poeta Longfelow—<i>Excelsior, Excelsior, Excelsior</i>, repetido +entre una porción de signos de admiración. Después, a contar de una +época que se podía calcular en torno de la fecha de su matrimonio, +advertíase evidentemente que sea por indiferencia o tal vez resultado de +una enérgica determinación, había adoptado el partido de no escribir +más. ¿Juzgaba que se había completado ya la póstuma evolución de su +existencia? ¿O pensaba, con razón, que nada podía temer en adelante +respecto de aquella identidad de sí mismo que tanto había cuidado +establecer hasta entonces? Una sola y última fecha muy visible seguía a +todas las demás y coincidía exactamente con la edad de Juan, el primer +hijo que le había nacido.</p> + +<p>Una gran concentración de espíritu; una activa e intensa observación de +sí mismo, el instinto de elevarse muy alto cada vez más, y de dominarse +no perdiéndose de vista nunca; las transformaciones arrastradoras de la +vida con la voluntad de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza que +se hace comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven corazón +nutrido de su propia sustancia; aquel nombre que se enlaza con otro y +versos que se escapan de él como el aroma de una flor en primavera; los +esfuerzos fracasados hacia las altas cumbres del ideal; la paz, en fin, +que se hace en un espíritu borrascoso, tal vez ambicioso, y de seguro +martirizado por quimeras; he ahí, si no me engaño, lo que se podía leer +en aquel registro mudo, más significativo en su confusa nemotecnia que +muchas memorias escritas. El alma de treinta años de existencia aún +conmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando Domingo estaba +en él, delante de mí, asomado a la ventana, un poco distraído y tal vez +perseguido aún por el eco de antiguos rumores, era cosa de saber si +había venido para evocar lo que él llamaba la sombra de él mismo o para +olvidarla.</p> + +<p>Un día tomó un paquete de libros colocado en un oscuro rincón de la +biblioteca; me hizo sentar, abrió uno de los volúmenes y sin más +preámbulo se puso a leer a media voz. Eran poesías sobre asuntos +demasiado gastados después de muchos años de vida campestre, de +sentimientos heridos o de pasiones tristes. Los versos eran buenos, de +un mecanismo ingenioso, libre, imprevisto, pero poco líricos en +resumen, aunque las intenciones del autor lo fueran mucho. Los +sentimientos eran delicados, pero vulgares, y las ideas débiles. Aparte +la forma que, lo repito, por sus raras cualidades discordaba +notablemente con la indiscutible debilidad del fondo, parecía aquello +ensayo de un hombre joven que se expansiona en versos y se cree poeta +porque cierta música interior le pone en el camino de las cadencias y le +impulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a lo menos, mi opinión, +y no teniendo por qué guardar consideraciones al autor, cuyo nombre +ignoraba, se la di a conocer a Domingo con la misma crudeza que ahora la +escribo.</p> + +<p>—He ahí juzgado al poeta, y bien juzgado, ni más ni menos que por él +mismo. ¿Hubiera usted usado igual bravura si hubiese sabido que los +versos eran míos?</p> + +<p>—Absolutamente—repliqué un poco desconcertado.</p> + +<p>—Tanto mejor. Eso me demuestra—continuó Domingo,—que lo mismo en bien +que en mal me estima usted en lo que valgo. Hay otros dos volúmenes de +fuerza semejante a la de este otro. También son míos. Tendría el derecho +de negarlo puesto que en ellos no figura mi nombre; pero no sería usted, +por cierto, la persona a quien ocultaría yo debilidades que tarde o +temprano conocerá usted en totalidad. Yo, como tantos otros, les debo +acaso a esos ensayos fracasados alivio y enseñanzas útiles. +Demostrándome que no soy nada, lo que he hecho me ha dado la medida de +los que son algo. Esto que digo es modestia a medias; pero no le +extrañará a usted que no distinga la modestia del orgullo cuando sepa +hasta qué punto me es permitido confundirlos.</p> + +<p>Había dos hombres en Domingo: eso no era difícil adivinarlo. «Todo +hombre lleva en sí mismo uno o muchos muertos», me había dicho +sentenciosamente el doctor, que también sospechaba un gran +renunciamiento en la vida del campesino de Trembles. Pero el que no +existía ya, ¿había, siquiera, dado señales de vida? ¿Y en qué medida? +¿En qué época? ¿Había traicionado alguna vez su incógnito con algo más +que dos libros anónimos e ignorados?...</p> + +<p>Tomé los dos libros que Domingo no había abierto; el título me era +conocido. El autor, cuyo nombre no había tenido tiempo de penetrar muy +hondo en la memoria de la gente que lee, ocupaba con honor un puesto de +mediano rango en la literatura política de quince años atrás. Ninguna +publicación más reciente me había hecho saber que vivía y escribía aún. +Formaba parte del pequeño número de escritores discretos que nunca son +conocidos más qué por el título de sus obras, cuyo nombre alcanza fama +sin que ellas salgan de la sombra, y que pueden desaparecer o retirarse +del mundo sin que el público, que no se comunica con ellos más que por +sus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha sido.</p> + +<p>Repetía yo los títulos de los libros y el nombre del autor; miraba a +Domingo, y comprendiendo que le adivinaba, sonrió y me dijo:</p> + +<p>—Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar al poeta. La +más real diferencia que entre los dos hay consiste en que la prensa se +ha ocupado del primero y no ha hecho igual honor al segundo. ¿Si razón +ha tenido para callar respecto del uno, no se ha equivocado al acoger +bien al otro? Tenía muchos motivos—continuó—para cambiar de nombre +como antes tuve graves razones para mantener el anónimo; razones que no +emanaban tan sólo de consideraciones de prudencia literaria y de +modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien, puesto que nadie +sabe hoy día que aquel que firmaba mis libros ha concluido prosaicamente +por hacerse alcalde de su pueblo y cultivador de viñas.</p> + +<p>—¿Y ya no escribe usted?—le pregunté.</p> + +<p>—¡Ah, no!... Eso se acabó. Por otra parte, desde que no tengo nada que +hacer, puedo decir que no me queda tiempo para nada. En cuanto a mi +hijo, he aquí lo que pienso acerca de él. Si yo hubiera llegado a ser lo +que no soy, consideraría que la familia de los de Bray había producido +bastante, que su misión estaba cumplida, que mi hijo sólo tenía que +procurarse descanso. Pero la Providencia ha dispuesto otra cosa: los +papeles se han trocado. ¿Es esto mejor o peor para él? Le dejo el esbozo +de una vida incompleta que él completará, si no me equivoco. Nada acaba; +todo se transmite, hasta las ambiciones.</p> + +<p>Luego que abandonaba aquella habitación peligrosa poblada de fantasmas +en la cual se comprendía que una multitud de tentaciones debían +acosarle, Domingo tornaba a ser el campesino de Trembles. Dirigía una +frase cariñosa a su esposa y a sus hijos, tomaba la escopeta, llamaba a +los perros, y si el cielo sonreía íbamos a terminar el día en el campo +empapado de agua.</p> + +<p>Hasta noviembre duró aquella vida fácil, familiar, sin grandes +expansiones, pero con el abandono sobrio y confiado que Domingo sabía +poner en todo lo que no estaba mezclado con asuntos de su vida íntima. +Gustaba del campo como un niño y no lo ocultaba; pero hablaba de él como +hombre que en el campo habita, no como literato que lo canta. Había +palabras que nunca pronunciaban sus labios, porque jamás conocí hombre +que fuese más pudoroso que él en cierto orden de ideas, y la confesión +de sentimientos llamados poéticos era un suplicio que estaba muy por +encima de sus fuerzas.</p> + +<p>Tenía por el campo una pasión tan sincera, aunque contenida en la forma, +que le llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba a perdonar muchas +cosas a los aldeanos aunque les reconociera ignorantes y cargados de +defectos y aun de vicios. Vivía en perenne contacto con ellos, pero no +compartía ni sus costumbres, ni sus gustos ni uno solo de sus +prejuicios. La extrema sencillez de su traje, de sus maneras y de su +vida todo era excusa de superioridades que ninguno de los que le +trataban hubiera sospechado. Todos en Villanueva le habían visto nacer, +crecer, y después de algunos años de ausencia tornar al país natal y +arraigarse en él. Había viejos para quienes con sus cuarenta y cinco +años ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a diario pasaban +cerca del castillo de Trembles y reconocían en el segundo piso, a mano +derecha, aquel cuarto que fue su habitación de niño adolescente, ni uno +solo sospechaba, por cierto, el mundo de ideas y de sentimientos que le +separaba de ellos.</p> + +<p>He hablado de las visitas que Domingo recibía y me cumple volver sobre +ese asunto por razón de un suceso del cual fui, hasta cierto punto, +testigo, y que le impresionó hondamente.</p> + +<p>Entre los amigos que según costumbre se reunieron en Trembles para +festejar a San Huberto, estaba uno de los más viejos camaradas de +Domingo, llamado D'Orsel, muy rico, que vivía retirado, según se decía, +sin familia, en un castillo situado a una docena de leguas de +Villanueva.</p> + +<p>Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada, aunque su cabello +rubio y su rostro afeitado eran parte a que representara algunos años +menos. Tenía buen tipo, vestía muy bien, distinguíanle maneras +seductoras por lo cultas, y un <i>dandismo</i> inveterado en los gestos y en +las palabras, que constituían un atractivo real. Había en todo su ser +moral mucho abandono o mucha indiferencia o mucho fingimiento. Era +entusiasta de la caza y de los caballos, y después de haber adorado los +viajes no viajaba ya. Parisiense por adopción, casi por nacimiento, un +buen día se supo que había abandonado París sin que nadie fuera capaz de +determinar la causa de aquella retirada, y que había ido a encerrarse en +su castillo de Orsel absolutamente solo.</p> + +<p>Su vida era verdaderamente extraña. Como en un lugar de refugio y de +olvido dejándose ver muy poco, no recibiendo a nadie, no se explicaba su +conducta más que por causa de desesperación, puesto que se trataba de un +hombre todavía joven, rico, en quien era razonable suponer, si no +grandes pasiones, a lo menos vivos ardores de carácter muy diverso. Poco +instruido, aunque había adquirido <i>de oídas</i> cierto grado de cultura +intelectual, manifestaba altivo menosprecio por los libros y profunda +conmiseración por aquellos que a escribirlos se consagraban. ¡Para qué +eso! Después de todo la existencia es sobradamente corta y no merece la +pena de tomarse tantas preocupaciones... Y sostenía con más ingenio que +lógica la tesis vulgar de los descorazonados, por más que nada +justificara el que se considerase uno de ellos. Lo que había de más +sensible en aquel carácter—un poco difuso, como si estuviera cubierto +de una capa de polvo de soledad, y cuyos rasgos originales comenzaban a +desgastarse,—era una especie de pasión indecisa y no extinguida al +mismo tiempo, por el gran lujo, los grandes placeres y las vanidades +artificiales de la vida. Y la hipocondría fría y elegante que dominaba +todo su ser demostraba que si algo subsistía después del desaliento ante +tales ambiciones tan vulgares, era el disgusto de sí mismo y al propio +tiempo el excesivo apego al bienestar.</p> + +<p>En Trembles siempre era recibido con mucho cariño, y Domingo le +perdonaba la mayor parte de sus rarezas en gracia a la vieja amistad que +les unía, y en la cual D'Orsel ponía, por cierto, todo lo que le quedaba +de corazón.</p> + +<p>Durante los pocos días que pasó en Trembles, tal como sabía ser en +sociedad, es decir, un compañero amable de agradabilísima conversación y +aparte, alguna que otra salida de la ordinaria reserva, nada reveló +hasta qué punto el fastidio dominaba en su espíritu.</p> + +<p>La señora de Bray se había impuesto la tarea de casarlo: quimérica +empresa, pues nada era más difícil que llevarle a discutir +razonablemente sobre tales ideas. Su respuesta ordinaria era que ya +había pasado la edad en que uno se casa por inclinación, y que el +matrimonio, como todos los actos capitales y peligrosos de la vida, +reclama un gran impulso de entusiasmo.</p> + +<p>—Es el más aleatorio de los juegos—decía,—que sólo tiene excusa por +el valor, el número, el ardor y la sinceridad de las ilusiones que en él +se ponen y que no resulta divertido más que cuando de una y otra parte +se juega fuerte.</p> + +<p>Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel abandonado a una +inacción de la cual se lamentaban sus amigos, a esta observación, que no +era nueva, replicaba:</p> + +<p>—Cada uno procede según sus fuerzas.</p> + +<p>Alguien dijo:</p> + +<p>—Eso es prudencia.</p> + +<p>—Puede ser—repuso D'Orsel.—En todo caso, nadie podría decir que sea +una locura vivir tranquilamente en una finca propia y encontrarse a +gusto.</p> + +<p>—Eso depende...—dijo la señora de Bray.</p> + +<p>—¿De qué, señora?</p> + +<p>—De la opinión que se tiene sobre los méritos de la soledad y sobre +todo de la mayor o menor importancia que uno da a la familia—añadía +ella mirando involuntariamente a sus hijos y a su marido.</p> + +<p>—Ha de tenerse en cuenta—interrumpió Domingo,—que mi mujer considera +cierta costumbre social, con frecuencia discutida por hombres de talento +superior, como un caso de conciencia y un acto obligatorio. Pretende que +el hombre no es libre e incurre en culpa cuando no procura labrar la +dicha de alguien pudiendo hacerlo.</p> + +<p>—Entonces, ¿nunca se casará usted?—insistió la señora de Bray.</p> + +<p>—Es lo más probable—dijo D'Orsel en tono mucho más serio.—Son tantas +las cosas que he debido hacer y no he hecho, con menos riesgos para +otros y menos temores de mi parte... ¡Arriesgar la propia existencia no +vale nada; comprometer la libertad es algo más grave; pero casarse y ser +árbitro de la libertad y de la dicha de una mujer!... Hace ya muchos +años reflexioné sobre ese asunto y la conclusión fue que me abstendría.</p> + +<p>La tarde misma en que mantuvo esta conversación, D'Orsel partió de +Trembles a caballo y acompañado de un sirviente. La noche fue clara y +fría.</p> + +<p>—¡Pobre Oliverio!—murmuró Domingo luego que le vio alejarse al galope +corto de su caballo con dirección a Orsel.</p> + +<p>Pocos días después llegó del castillo un correo que venía a escape y +traía para Domingo una carta enlutada, cuya lectura le anonadó a pesar +del gran dominio que tenía sobre sí mismo en materia de emociones.</p> + +<p>Oliverio había sido víctima de un grave accidente. ¿De qué clase? No lo +expresaba la carta, o Domingo tenía sus razones para no explicarlo más +que a medias.</p> + +<p>Sin perder momento mandó enganchar su carruaje, hizo venir al doctor +rogándole que le acompañara, y aún no había pasado una hora desde la +llegada del mensajero de la triste nueva, cuando de Bray y el médico +partieron a toda prisa camino del castillo de Orsel.</p> + +<p>Tardaron varios días en volver; ya a mediados de noviembre y de noche +regresaron. El doctor, que fue el primero que me dio noticias del +enfermo, se encerró en la más absoluta reserva como cumple a los hombres +de su profesión. Sólo pude saber que la vida de Oliverio ya no corría +peligro, que se había ausentado, que su convalecencia sería larga y +exigiría su permanencia en país de clima cálido. Añadió el médico que el +accidente sufrido por D'Orsel acarreaba el resultado de arrancar al +incorregible solitario del espantoso aislamiento que se había impuesto +en su castillo haciéndole cambiar de residencia, de aires y acaso de +costumbres.</p> + +<p>Encontré a Domingo muy abatido y la más viva expresión de pena se pintó +en su rostro cuando me permití dirigirle algunas preguntas acerca de la +salud de su amigo.</p> + +<p>—Creo inútil engañarle a usted—me dijo.—Tarde o temprano será +conocida la verdad de una catástrofe muy fácil de prever y, +desgraciadamente, inevitable.</p> + +<p>Y me entregó la carta misma de Oliverio.</p> + +<p class="addr">«Orsel noviembre de 18...<br /> +</p> + +<p>»Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto quien te escribe. Mi +vida no servía para nadie—demasiado me lo han repetido,—y no podía +menos de humillar a todos los que me aman. Es tiempo de acabar por mí +mismo. Esta idea, que no data de ayer, volvió a mi mente el otro día al +separarme de ti. La maduré por el camino, la encontré razonable, sin +inconvenientes para ninguno, y el regreso a mi vivienda, de noche y en +una tierra que tú conoces, no era, por cierto, distracción capaz de +hacerme cambiar de propósito. Me faltó habilidad y sólo he logrado +desfigurarme. No importa: he matado a <i>Oliverio</i> y ya le llegará su hora +a lo poco que queda de él. Me marcho de Orsel y no volveré más. Nunca +olvidaré que has sido, no mi mejor amigo, el único amigo. Eres la excusa +de mi vida. Atestiguaros por ella. Adiós, sé feliz, y si alguna vez +hablas a tu hijo de mí, sea para que a mí no se parezca.</p> + +<p class="r">»<span class="smcap">Oliverio.</span>»<br /> +</p> + +<p>Hacia mediodía comenzó a llover. Domingo se retiró a su gabinete y yo le +seguí. Aquella semimuerte de un compañero de la juventud, del único +antiguo amigo que le conocí, había reanimado amargamente ciertos +recuerdos que sólo esperaban una circunstancia propicia para esparcirse. +Yo no le pedí confidencias; fue él quien me las ofreció. Y como si no +hiciera más que traducir en palabras las memorias cifradas que tenía a +la vista, me refirió sin disfraces, pero no sin emoción, la historia +siguiente:</p> + + +<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3> + + +<p>Lo que de mí tengo que decirle es poca cosa, y podría reducirse a +algunas palabras nada más: un campesino que se aleja un momento de su +aldea, un escritor descontento de sí mismo que renuncia a la manía de +escribir; y el techo de la casa nativa destacándose sobre el comienzo y +el final de su historia. El prosaico desenlace que usted conoce, es lo +mejor que resultará de mi historia en cuanto a moralidad y quizás lo más +novelesco como aventura. Lo demás no es instructivo para nadie, y sólo +sabría conmover mis recuerdos. No he tratado de hacer misterio, créame, +pero hablo de ello lo menos posible por razones particulares que en nada +se parecen al deseo de hacerme más interesante que lo que soy en +realidad.</p> + +<p>Varias personas están mezcladas en los hechos que voy a referirle: una +es un amigo muy antiguo—difícil de definir y todavía más difícil de +juzgar sin amargura,—del cual acaba usted de leer la carta de despedida +y de luto. Jamás se explicó acerca de una existencia que no pudo +agradarle. Mezclarle en estas confidencias es casi rehabilitarle. Otra, +no tengo porque referirme a ella poniendo discreción en mis palabras; +figura en situaciones que hacen de él un hombre público; o le conoce +usted o probablemente llegará a conocerle, y no creo disminuir en lo más +mínimo sus méritos revelándole a usted la modestia de su linaje. En +cuanto a la tercera persona, cuyo contacto ejerció vivísima influencia +en mi juventud, está colocada ahora en condiciones de seguridad, de +dicha y de olvido capaces de imposibilitar toda comparación entre los +recuerdos del que de ella le hablará y los suyos.</p> + +<p>Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis hijos me +dieran medios para apreciar la dulzura, la firmeza que caracterizan a +los vínculos que me faltaron cuando yo era niño como ellos. Mi madre +apenas tuvo fuerzas para amamantarme y murió. Mi padre vivió algunos +años más que ella; pero en tan mísero estado de salud, que dejé de +sentir el influjo de su presencia muchos años antes de perderle. Su +muerte es un hecho que para mí se produjo en puridad mucho antes de su +fallecimiento. Realmente, pues, no conocí a la una ni al otro, y el día +que me quedé solo llevando luto por mi padre, no aprecié ningún cambio +que me hiciera sufrir. La palabra <i>huérfano</i>, que oía repetir en torno +mío, como expresión de desventura, tenía para mí un sentido muy vago: +viendo que las personas dedicadas a mi servicio me compadecían, +llorando, me daba cuenta de que era digno de compasión, pero nada más.</p> + +<p>En medio de aquellas buenas gentes crecí vigilado de lejos por una +hermana de mi padre, la señora Ceyssac, que no vino a establecerse en +Trembles, hasta que el cuidado de mi fortuna y de mi educación +reclamaron decididamente su presencia. Encontró en mi un niño salvaje, +inculto, en plena ignorancia, fácil de someter, difícil de convencer, +vagabundo en toda la extensión de la palabra, sin la menor idea de +disciplina y de trabajo y que se quedó con la boca abierta la primera +vez que le hablaron de estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la +idea de que la vida no estuviera reducida al hecho de corretear de acá +para allá por el campo. Hasta entonces no había hecho yo nada más que +eso. Los únicos recuerdos que me quedaban de la existencia de mi padre +eran éstos: en los escasos momentos en que le daba un poco de reposo la +enfermedad que le consumía, salía, ganaba a pie el muro exterior del +parque y se paseaba horas y horas tomando el sol, marchando penosamente +apoyado en un grueso bastón, dándome la impresión de la ancianidad +decrépita. Entretanto corría yo por el campo entretenido en tender lazos +a los pájaros. No habiendo recibido otras lecciones, creía yo imitar, +poco más o menos exactamente, lo que había visto hacer a mi padre. Mis +camaradas eran todos hijos de campesinos de la vecindad o muy perezosos +para ir a la escuela o demasiado pequeños para trabajar la tierra, y +todos ellos me animaban con su ejemplo a vivir sin preocuparme lo más +mínimo del porvenir. La educación que me resultaba agradable, la sola +enseñanza que no me impulsaba a rebelarme, y fíjese usted bien, lo único +que debía dar frutos durables y positivos me venía de ellos. Llegaba a +mí confusamente, por rutina, el conocimiento de esa porción de hechos y +pequeñeces que constituyen la ciencia y el encanto de la vida campesina; +y para aprovechar tales enseñanzas poseía yo todas las aptitudes +deseables: salud robusta, ojos de aldeano, es decir, una vista +admirable, el oído acostumbrado desde muy temprano a percibir los +ruidos más leves, piernas infatigables, y con todo esto gran afición a +las cosas que suceden al aire libre, que se observan, que se escuchan, +poco gusto por lo que se lee y una curiosidad insaciable por lo que se +refiere: las historias maravillosas contenidas en libros me interesaban +mucho menos que las consejas y ponía las supersticiones locales muy por +encima de los cuentos de hadas.</p> + +<p>A los diez años me parecía a todos los chicos de Villanueva: sabía tanto +como cualquiera de ellos, y algo menos que sus padres; pero entre ellos +y yo había una diferencia imperceptible entonces, que se determinó de +pronto más adelante: la existencia y los hechos que nos eran comunes me +causaban sensaciones que ellos no sentían. Así, es evidente para mí, +cuando me acuerdo, que el placer de poner trampas tendidas a lo largo de +las enramadas, de espiar a los pájaros, no era lo que más me cautivaba +en la caza; y lo prueba que el único testimonio un poco vivo que me +queda de aquellas emboscadas continuas es la visión neta de ciertos +lugares, la noción exacta de la hora y de la estación y hasta la +percepción de ciertos ruidos. Acaso juzgue usted demasiado pueril el que +me acuerde de que, hace treinta y cinco años, un día que levantaba mis +trampas en un terreno recientemente labrado, hacía este o el otro +tiempo, que las tórtolas de septiembre cruzaban con un batir de alas muy +sonoro, y que en torno del llano los molinos de viento esperaban con las +aspas desnudas el viento que no llegaba. No sabría decir yo, cómo es que +una particularidad de tan nimio valor pudo fijarse en mi memoria con la +data precisa del año y hasta del día, hasta el punto de hallar su lugar +en este instante en la conversación de un hombre más que maduro ya; y al +citar este hecho—como podría hacerlo con otros muchos,—sólo me +propongo hacerle notar a usted que algo se desprendía ya de mi vida +externa y se formaba en mí cierta memoria especial muy poco sensible a +la impresión de los hechos, pero de singular aptitud para fijar el +recuerdo de las sensaciones.</p> + +<p>Lo que había de más positivo—sobre todo para quienes mi porvenir +hubiera podido ser objeto de atención,—es que aquella manera de vivir +mal llamada sana y vigorizadora, constituía una pésima forma de +educación.</p> + +<p>Por muy despreocupado que yo fuese, tuteándome y codeándome con +camaradas de aldea, en el fondo estaba solo: porque era solo de mi raza, +solo de mi rango, y en desacuerdo, por múltiples conceptos, con el +porvenir que me esperaba.</p> + +<p>Me ligaba a gentes que podían ser mis servidores, no mis amigos; me +arraigaba sin advertirlo, sabe Dios con qué resistentes fibras, en +lugares que habría de abandonar lo más pronto posible; adquiría, en fin, +costumbres que no conducirían más que a hacer de mí la persona ambigua +que usted conocerá más adelante, mitad campesino y mitad <i>dilettante</i>, +tan pronto lo uno como lo otro, y muchas veces uno y otro sin que jamás +ninguno de los dos prevaleciera. Mi ignorancia, como queda dicho, era +extrema: mi tía se dio cuenta de ello y se apresuró a traer a Trembles +un preceptor, joven maestro del colegio de Ormessón. Era un espíritu +bien conformado: sencillo, discreto, preciso, nutrido de lecturas, +teniendo una opinión sobre todas las cosas, dispuesto a proceder, pero +nunca antes de haber discutido los motivos de sus actos, muy práctico y +por fuerza muy ambicioso. A nadie como a él he visto entrar en la vida +con menos ideal y más sangre fría, ni apreciar su destino con visual +más firme contando con menos recursos. Tenía la mirada franca, el gesto +libre, la palabra neta; y exactamente el atractivo, el tipo y el talento +que son necesarios para deslizarse insensiblemente en las masas e +imponerse. Un carácter semejante, en oposición absoluta con el mío, era +el más apropiado para hacerme sufrir; pero debo añadir que, además de +ser realmente bueno, poseía una rectitud de espíritu a toda prueba. +Aparentaba más de treinta años, aunque sólo contaba veinticuatro, y se +llamaba Agustín, nombre que usaré para designarlo, hasta nueva orden.</p> + +<p>Tan pronto como se instaló entre nosotros cambió mi vida, en el sentido +a lo menos de que de ella hicieron dos partes. No renuncié a las +costumbres adquiridas, pero me fueron impuestas otras. Tuve libros, +cuadernos de estudio, horas de trabajo; con eso se acrecentó mi afición +a las distracciones permitidas en los intervalos dedicados al recreo, y +lo que bien puedo llamar mi pasión por el campo aumentó con la necesidad +de diversiones.</p> + +<p>La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. ¿Más alegre o +más triste?... Los niños tienen la predisposición a alegrar y +engrandecer lo que les rodea en términos que más tarde todo se +empequeñece y se torna triste sin causa aparente y tan sólo porque el +punto de mira no es el mismo. Andrés—a quien usted conoce y que no ha +salido de la casa desde hace sesenta años, me ha repetido muchas veces +que entonces todo sucedía poco más o menos como ahora. La manía que +contraje muy temprano de escribir mis iniciales y de estampar sellos +conmemorativos por cualquier cosa, podría servirme para rectificar mis +recuerdos si ellos no fueran completos e infalibles. En algunos +momentos, como usted comprenderá, los largos años que me separan de la +época de que estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido después, +que el tiempo y las circunstancias me han impuesto cuidados más graves, +han creado causas diferentes de alegría y de tristeza y establecido +razones de enternecimiento mucho más serias: es como una antigua trampa +en que se cae de nuevo, y permítame usted esta imagen en gracia a que +está un poco más conforme con lo que siento; como una vieja llaga ya +completamente curada, pero sensible, que de pronto se reanima, y al +tocarla duele y hace gritar. Imagine usted que antes de ingresar en el +colegio, al que fui más tarde, ni un solo día dejé de ver aquel +campanario que se distingue allá lejos, viviendo en los mismos lugares y +observando las mismas costumbres, y comprenderá que al encontrar hoy las +cosas de entonces en igual ser y estado que las conocí y las amé, siga +amándolas. Sepa usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella época +se ha borrado—diré más aún,—ninguno de ellos se ha debilitado y no le +causará asombro el que divague hablándole de reminiscencias que tienen +el poder de rejuvenecerme al punto de volverme niño. Hay nombres de +lugares especialmente, que nunca he podido pronunciar a sangre fría, y +el de Trembles es uno de ellos.</p> + +<p>Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es dificilísimo que +llegue a comprender hasta qué punto yo los hallaba deliciosos: todos lo +eran para mí, hasta el jardín que, ya lo ve usted, es bien modesto. +Había en él árboles, cosa rara en todo el contorno, y muchos pájaros en +ellos, porque el arbolado los atrae y no los podrían hallar en otra +parte; había también en él, orden y desorden, paseos enarenados que +conducían a las verjas de entrada y que halagaban cierto afán que +siempre tuve por los sitios en que puede uno discurrir con cierto +aparato; paseos en los cuales las damas de otra época habrían podido +desplegar sus vestidos de ceremonia; oscuros rincones, bosquecillos +húmedos, apenas penetrados por el sol, en los cuales todo el año crecía +el verdoso césped sobre la tierra esponjosa, lugares solitarios +visitados sólo por mí, que ofrecían cierto aspecto de vejez y de +abandono y estaban llenos de recuerdos. Gustábame sentarme en los +macizos que limitan las sendas e informarme de la edad de los arbustos +que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que aseguraba Andrés que ni +mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo los habían visto plantar. Por +las tardes, desde lo alto de la casa contemplaba el jardín; en el ángulo +del parque los almendros, los primeros árboles cuyas hojas arrancaba el +viento de septiembre, formando raro transparente sobre el fondo +llameante del cielo teñido por los rojos destellos del sol poniente. En +el parque había muchos árboles blancos, los fresnos y los laureles en +los cuales habitaba una multitud de zorzales y de mirlos durante todo el +otoño; y más lejos se destacaba un grupo de añosas encinas—el árbol que +se despoja el último y reverdece el primero; que hasta en diciembre +conservaba su rojiza hojarasca, cuando todo el bosque parecía muerto; +que asilaba en sus nidos a las urracas y ofrecía elevado lugar de reposo +a las aves de alto vuelo; en cuyas ramas se posaban los primeros cuervos +que el invierno atraía al país.</p> + +<p>Cada estación nos traía sus huéspedes y cada uno de ellos elegía el más +adecuado alojamiento: los pájaros de primavera en los árboles en flor; +los de otoño un poco más alto; los del invierno en la espesura, en los +grupos de árboles de hoja perenne, en las encinas y en los laureles. +Algunas veces, en pleno invierno, por la mañana, un ave más rara volaba +en algún rincón muy solitario del bosque; su vuelo era ruidoso, torpe, +pero rápido; era una chocha-perdiz llegada por la noche; subía chocando +las alas con las ramas desnudas de los árboles y se deslizaba entre +ellos; apenas se le veía un momento, el tiempo preciso para mostrar su +pico largo y recto. Después ya no se volvía a encontrarla hasta el año +siguiente por la misma época y en el sitio mismo, al punto que parecía +ser el mismo emigrante que retornaba.</p> + +<p>Las tórtolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las abubillas o +cucos. En las noches serenas y tibias oíase su arrullo, suave y lento, +cuando en el aire había un hálito de juventud que parecía exhalarse de +la activa expansión de la savia nueva. En las profundidades de la +espesura, sobre el límite del jardín, en los cerezos blancos, en las +alheñas en flor, en los tilos cargados de aromosos ramos, toda la +noche—durante aquellas largas noches en que yo dormía poco, cuando +brillaba la luna o a veces caía la lluvia, lenta, caliente, silenciosa, +como lágrimas de gozo,—para mi delicia y mi tormento gorjeaban o no los +ruiseñores. Callaban si el tiempo era triste; y si brillaba el sol +recomenzaban sus trinos prometiendo el próximo verano. Después de la +cría ya no se les oía. Y muchas veces, a fines de junio, cuando el sol +abrasaba, en la espesura del bosque solía encontrar un pajarito mudo, de +color oscuro, azorado, que erraba sólo revoloteando de rama en rama: era +la avecilla de primavera que nos abandonaba.</p> + +<p>En la campiña, los prados, próximos a madurar, amarilleaban; los +sarmientos más viejos crepitaban; las viñas mostraban sus primeros +botones. Las mieses, aun verdes, se extendían a lo lejos por todo el +llano, ondulantes, teñidas de amaranto y de rojo. Un mundo sin fin de +insectos, de mariposas, de pájaros se agitaba, se multiplicaba bajo +aquel sol de junio en indescriptible expansión de vida. Las golondrinas +surcaban el aire, y por las noches, cuando los vencejos cesaban de +perseguirse lanzando agudos chillidos, salían los murciélagos, y aquel +raro enjambre que parecía resucitado en las cálidas noches, comenzaba su +incierto revoloteo en derredor de las viviendas. Desde que comenzaba la +recolección del heno la vida del campo era de constante fiesta. Era el +primer trabajo colectivo que obligaba a reunirse en el mismo sitio +numerosos grupos de trabajadores.</p> + +<p>Estaba yo presente cuando se guadañaban los prados, cuando se hacinaba +el heno, y gozaba dejándome llevar sobre alguna carreta que regresaba al +poblado. Tendido en lo más alto de la enorme carga como niño en un gran +lecho, mecido por el dulce movimiento del vehículo rodando sobre la +hierba cortada, miraba desde más alto que de ordinario un horizonte que +me parecía infinito. Veía el mar extendiéndose hasta perderse de vista, +por encima de la línea verdosa de los campos cultivados; los pájaros +pasaban volando más cerca de mí; experimentaba la sensación de un +ambiente más amplio, de una extensión más vasta que me hacía perder por +un momento la noción de la vida real.</p> + +<p>Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los trigos. Y +se reproducían el mismo trabajo, igual movimiento en estación más +cálida, bajo sol más vivo, con alternativas de fuertes vientos o calma +atmosférica que producía jornadas de espantoso calor y noches como +auroras, precursoras de días de tormenta en que el ambiente, cargado de +irritante electricidad, reaccionaba aparatosamente. Menos embriaguez y +más abundancia: haces de mies cayendo sobre la tierra cansada de +producir y consumida por el sol: he ahí el verano. El otoño de nuestro +país ya lo conoce usted; es la estación bendita. Después el invierno; el +círculo del año cerrándose sobre él. Entonces habitaba más en mi cuarto; +mis ojos, siempre despiertos, se ejercitaban en penetrar las nieblas de +diciembre y las tupidas cortinas de lluvia que cubrían la campiña de un +lato más sombrío que la escarcha.</p> + +<p>Cuando los árboles quedaban del todo despojados de sus hojas abarcaba yo +mejor la extensión del parque. Nada lo engrandecía tanto como la bruma +invernal cubriendo de un velo azulado la lejanía y falseando la noción +exacta de la distancia. Ninguno o muy escaso ruido, pero cada nota más +perceptible; por la noche, sobre todo, extrema sonoridad en el aire. El +canto de un pinzón se prolongaba infinitamente en las alamedas desiertas +y mudas, sin obstáculos a la vibración, embebidas de aire húmedo y +penetradas de silencio. El recogimiento que caía entonces sobre Trembles +era inexplicable; durante cuatro meses de invierno condensaba, +concentraba, grababa con caracteres indelebles en mi espíritu aquel +mundo alado, sutil, de visiones y de dones, de ruido y de imágenes que +había vivido durante los otros ocho meses del año con una actividad que +tanto asemejaba a un ensueño.</p> + +<p>Entonces se apoderaba Agustín de mí. La estación le ayudaba: en ella le +pertenecía casi del todo y expiaba lo mejor posible el largo olvido de +tantos días sin empleo. Pero, ¿también sin provecho?...</p> + +<p>Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras su discípulo +estaba a tal punto absorbido en ellas; bastante indiferente al curso de +las estaciones para equivocarse de mes como podía tergiversar la hora; +invulnerable a tantas sensaciones de las cuales estaba yo acribillado, +deliciosamente herido en todo mi ser; frío, metódico y tan correcto y +regular de humor como era desigual el mío, Agustín vivía a mi lado sin +preocuparse de lo que pasaba en mí ni sospecharlo siquiera. Salía poco, +raras veces abandonaba su habitación en la cual trabajaba desde la +mañana a la noche y sólo se permitía reposo en las noches de estío que +no se velaba y porque le faltaba la luz del día. Leía, tomaba notas; por +espacio de meses y meses le veía yo escribir en prosa y las más veces +muchas cosillas en diálogo. Un calendario le servía para elegir series +de nombres propios. Los estampaba en forma de lista con anotaciones; les +asignaba una edad, señalaba los rasgos fisonómicos de cada uno, su +carácter, alguna originalidad, una rareza, algo ridículo. Era el +personal imaginado para los dramas o las comedias. Escribía muy de +prisa, con una caligrafía simétrica, muy clara, y parecía dictarse los +escritos a media voz. Algunas veces, cuando una observación más aguda +surgía de la pluma, sonreía; y después de un párrafo largo y compacto en +el cual alguno de sus personajes había hablado largo y tendido, +reflexionaba un instante, como si tomara aliento, y oíale yo murmurar: +«Vamos a ver, ¿qué replicamos?» Y cuando le venía el deseo de hacer +confidencias, me llamaba y me decía: «Oiga esto, señorito Domingo.» +Raras veces llegaba a comprenderle. ¿Cómo era posible que me interesara +por asuntos de personas a quienes no conocía, a las cuales jamás había +visto?</p> + +<p>Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan perfectamente +extrañas a la mía, me parecía que pertenecían a una sociedad imaginaria +en la cual maldito si deseaba penetrar.</p> + +<p>—Ya lo comprenderá usted más tarde—decía Agustín.</p> + +<p>Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para mi joven +preceptor, era el espectáculo del juego de la vida, el mecanismo de los +sentimientos, el conflicto de intereses, de ambiciones, de vicios; pero, +lo repito, para mí era indiferente que el mundo fuese como un gran +tablero de ajedrez—según decía Agustín,—que la vida fuese una partida +mejor o peor jugada y que hubiese reglas para ese juego.</p> + +<p>Con frecuencia Agustín escribía cartas y las recibía, muchas timbradas +en París. Estas eran las que abría con más prisa y leía con mayor +interés, animado el rostro por la emoción—él que de ordinario se +mostraba tan discreto,—y la llegada de aquellas cartas estaba siempre +seguida por cierto abatimiento que sólo duraba algunas horas o por una +animación y una verbosidad extraordinaria que persistía por muchas +semanas.</p> + +<p>Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles, encerrarlo en +un sobre con dirección a París y entregarlo con especial recomendación +al encargado del correo en Villanueva. Luego notábase que esperaba con +febril ansiedad una respuesta que no llegaba siempre, por lo visto. +Después, otra vez comenzaba a llenar cuartillas, como un roturador que +pasa de uno a otro surco. Se levantaba muy temprano, y se apresuraba a +emprender el trabajo como si alguien le obligara o hubiese tomado un +destajo, se acostaba muy tarde y jamás se acercaba a la ventana para +averiguar si llovía o hacía sol; seguro estoy de que se marchó de +Trembles ignorando que en las torrecillas había veletas, sin cesar +agitadas, que señalaban los cambios de dirección del viento y la +alternada vuelta de ciertas influencias atmosféricas.</p> + +<p>—¿Qué le importa a usted eso?—solía decirme cuando veía que me +preocupaba del viento.</p> + +<p>Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba su salud y +que parecía ser su natural elemento, a todo proveía: a su trabajo y al +mío. Me sumergía en el estudio, me obligaba a leer y releer los libros, +me exigía interpretar, analizar, copiar, y no me dejaba salir al aire +libre más que cuando advertía que estaba aturdido por causa de aquella +violenta inmersión en un mar de palabras.</p> + +<p>Bajo su dirección y su cuidado aprendí rápidamente—y en verdad sin +grandes fatigas—todo lo que debe saber un niño cuyo porvenir todavía no +está definido, pero de quien se pretende hacer, por lo pronto, un +colegial. Su propósito era abreviar los años de colegio preparándome lo +más de prisa posible para los estudios superiores.</p> + +<p>Así pasaron cuatro años, al cabo de los cuales consideró que estaba ya +en condiciones de abordar la segunda enseñanza, y con inconcebible +espanto veía yo acercarse el instante de abandonar mi casa de Trembles.</p> + +<p>Jamás olvidaré los días que precedieron a mi próxima partida: fue como +un acceso de sentimentalismo enfermizo, sin la más leve apariencia de +razonamiento, tanto, que una verdadera desventura no lo hubiese +ocasionado más vivamente. Había llegado el otoño y todo lo que me +rodeaba concurría a determinar aquel estado de mi alma. Un solo detalle +le dará a usted idea de esto.</p> + +<p>Agustín me había impuesto como prueba definitiva de mi preparación, una +composición latina sobre el tema de la partida de Aníbal cuando +abandonó Italia. Bajé a la terraza sombreada por las parras, y al aire +libre, sobre el parapeto mismo que bordea el jardín, me puse a escribir.</p> + +<p>Aquel tema formaba parte del escaso número de hechos históricos que me +interesaban y, por excepción, era de todos ellos el que tenía la virtud +de conmoverme profundamente. La batalla de Zama me había siempre causado +la más personal emoción como catástrofe en la cual veía yo tan sólo el +heroísmo sin preocuparme del derecho. Me acordaba de todo lo que había +leído, trataba de representarme al hombre detenido por la fortuna +adversa, a su país cediendo más bien a fatalidades de raza que no a +contrastes militares, descendiendo a la costa, no abandonándole sin +pena, lanzándole un postrer adiós de desesperación y de reto, y bien que +mal trataba de expresar lo que me parecía ser la verdad, sino histórica, +lírica al menos.</p> + +<p>La piedra que me servía de pupitre estaba tibia; los lagartos se +paseaban casi al alcance de mi mano tomando el sol. Los árboles, que ya +no eran del todo verdes, el día menos caluroso, las sombras más +dilatadas, el ambiente tranquilo, todo hablaba con el encanto del otoño, +época de declinación, de desfallecimiento y de odios. Los pámpanos +amarillentos caían uno a uno sin que el más leve soplo de viento agitara +los sarmientos. El parque estaba silencioso. Los pajarillos cantaban con +un acento que me llegaba hasta lo más hondo del corazón. Una conmoción +profundísima, indescribible, indominable me dominaba como ola próxima a +romper, extraña mezcla de amargura y de satisfacción íntima. Cuando +Agustín bajó a la terraza hallome llorando.</p> + +<p>—¿Qué tiene usted?—me dijo.—¿Es Aníbal quien le hace llorar?</p> + +<p>Por toda respuesta le presenté las páginas que había escrito.</p> + +<p>Me miró con cierta sorpresa, se aseguró de que nada había en torno de +nosotros que pudiera explicar el efecto de tan gran emoción, lanzó una +mirada rápida y distraída sobre el parque, el jardín, el cielo, y +añadió:</p> + +<p>—Pero, ¿qué le pasa a usted?...</p> + +<p>Después se puso a leer mi trabajo.</p> + +<p>—Está bien—me dijo luego que hubo leído la composición;—pero es un +poco insípido. Puede usted hacer algo mucho mejor, aunque este escrito +le colocaría a usted en un buen rango de cualquier clase de cierta +importancia. Aníbal experimentó demasiada pesadumbre; no tuvo bastante +confianza en el pueblo que le esperaba en armas al otro lado del mar. +Adivinaba el contraste de Zama—me dirá usted.—Pero su derrota no se +debió a su impericia. Habría ganado la batalla si hubiese tenido el sol +a la espalda. Por otra parte le quedaba Antiocus; y después de Prusias +traidor, el veneno. Nada está perdido para un hombre en tanto que no ha +dicho su última palabra.</p> + +<p>Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de París que hacía pocos +minutos había recibido. Estaba más animado que de ordinario; cierta +excitación fuerte, alegre, resuelta, brillaba en sus ojos, cuyo mirar +era siempre muy directo, pero que por lo común se iluminaba poco.</p> + +<p>—Mi querido Domingo—continuó, paseando a mi lado por la +terraza,—tengo que participarle a usted una buena noticia, una noticia +que le será grata, creo, porque sé la amistad que me profesa. El día que +usted entre en el colegio partiré yo a París. Hace largo tiempo he +venido preparándome. Todo está ya dispuesto para asegurar la vida que +allí he de llevar. Soy esperado. He aquí la prueba.</p> + +<p>Y así diciendo me mostró la carta.</p> + +<p>—El éxito sólo depende de un pequeño esfuerzo y los he hecho más +grandes por cierto. Usted que me ha visto trabajar lo puede decir bien. +Escúcheme, mi querido Domingo; dentro de tres días será usted un alumno +de segunda enseñanza, es decir, algo menos que un hombre y mucho más que +un niño. La edad es lo de menos. Usted tiene diez y seis años; pero, si +usted quiere, dentro de seis meses puede contar diez y ocho. Abandone +usted Trembles y olvídelo. No lo recuerde hasta más tarde, cuando se +trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El campo no es para usted; +su aislamiento le mataría. Mira usted siempre o demasiado alto o +demasiado bajo: en lo demasiado alto está lo imposible y en lo demasiado +bajo las hojas secas. La vida no es así; mire siempre adelante y a la +altura de sus ojos y la verá tal cual es. Es usted muy inteligente, +tiene un buen patrimonio y un nombre que le abona; con semejante lote en +su ajuar del colegio se llega a todo. Un último consejo: espere no ser +muy feliz durante los años de estudio. Cuente usted que la sumisión a +nada compromete en lo porvenir y que la disciplina impuesta no es nada +cuando se tiene el buen sentido de imponerla por sí mismo. No cuente +usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que tenga usted +libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que será usted +objeto, si tiene éxito, como espero, espérelas y sírvanle a manera de +aprendizaje. Por último, no deje pasar un solo día sin repetirse que +sólo trabajando se logra el objeto que se persigue, y que ninguna noche +le tome el sueño sin pensar en París que le espera y en donde nos +volveremos a ver.</p> + +<p>Me estrechó la mano con una autoridad de gesto completamente varonil, y +de un salto ganó la escalera que conducía a su cuarto.</p> + +<p>Yo bajé al jardín, en el cual el viejo Andrés cavaba los arriates.</p> + +<p>—¿Qué hay, señor Domingo?—me preguntó advirtiendo mi turbación.</p> + +<p>—Hay que de aquí a tres días partiré a encerrarme en el colegio, mi +buen Andrés.</p> + +<p>Corrí a ocultarme en el fondo del parque y allí estuve hasta que se hizo +de noche.</p> + + +<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3> + + +<p>Tres días después abandoné Trembles en compañía de la señora Ceyssac y +de Agustín. Era por la mañana, muy temprano. Todos estaban levantados y +nos rodeaban: Andrés, junto al carruaje, más triste que nunca le había +visto desde el último suceso que enlutó la casa; luego subió al +pescante, aunque no era costumbre que hiciera oficio de cochero, y los +caballos partieron al trote largo. Al atravesar el poblado de +Villanueva—en el cual todos los rostros me eran tan conocidos—vi a dos +o tres de mis antiguos camaradas, crecidos ya, casi hombres, que se +encaminaban al campo con los útiles del trabajo al hombro. Volvieron la +cabeza al percibir el ruido del carruaje, y comprendiendo que se trataba +de algo más que un paseo me hicieron expresivas señas para desearme un +feliz viaje. El sol se elevaba. Entramos en plena campiña; dejé de +reconocer los lugares que cruzábamos; vi rostros nuevos; mi tía me +contemplaba con bondadosa mirada. La fisonomía de Agustín estaba +radiante; yo sentía, tanto encogimiento como pena.</p> + +<p>Todo un largo día invertimos en recorrer las doce leguas que nos +separaban de Ormessón, y ya llegaba el sol al ocaso cuando Agustín, que +no cesaba de mirar por la ventanilla, le dijo a mi tía:</p> + +<p>—Señora, ya se distinguen las torres de San Pedro.</p> + +<p>El paisaje era llano, pálido, monótono y húmedo: una ciudad baja, +erizada de campanarios comenzaba a destacarse detrás de una cortina de +árboles.</p> + +<p>Los mimbrerales alternaban con los prados, los álamos blancos con los +sauces amarillentos. A la derecha corría lentamente un río deslizando +sus aguas turbias entre las riberas manchadas de limo. A la orilla había +barcos cargados de maderas y viejas chalanas rajados en el fondo como si +jamás hubiesen flotado. Algunos gansos que bajaban de los prados al río +corrían delante del carruaje lanzando salvajes graznidos.</p> + +<p>Llegamos a un puente que cruzó el carruaje al paso; después entramos en +un largo bulevar en que la oscuridad era completa, y luego el ruido de +las herraduras de los caballos, chocando sobre un pavimento más duro, me +advirtió que entrábamos en la ciudad. Calculaba yo que doce horas +habrían transcurrido desde el momento de la partida, que doce leguas me +separaban de Trembles; pensaba que todo había concluido, que todo estaba +irremisiblemente acabado, y entré en casa de mi tía como quien franquea +el umbral de una cárcel.</p> + +<p>Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio más desierto, en el +más serio de la ciudad, rodeada de conventos y dotada de un jardincito +que languidecía en la sombra de las altas paredes que lo circundaban. +Había amplias habitaciones sin aire y con escasa luz, severos +vestíbulos, una escalera de piedra que giraba en oscuro hueco y muy poca +gente para animar todo aquello. Sentíase la frialdad de las viejas +costumbres y la rigidez de los habitantes de provincia, la ley de la +etiqueta, el desahogo, un gran bienestar material y el aburrimiento. El +piso alto tenía vistas sobre cierta porción de la ciudad, es decir, +humeantes techumbres, los dormitorios del convento vecino y los +campanarios; y en aquella parte de la casa estaba la habitación en que +fui alojado.</p> + +<p>Dormí mal; mejor dicho, no dormí. Los relojes de las torres hacían +vibrar sus campanas cada cuarto o cada media hora, todos con distinto +timbre; ni uno solo recordaba el de la rústica iglesia de Villanueva tan +reconocible por su ronco sonido. De pronto percibíase rumor de pasos en +la calle. Una especie de ruido semejante a una carraca agitada +violentamente, resonaba en medio de aquel silencio particular de las +ciudades que pudiera llamarse el sueño del ruido, y llegaba a mis oídos +una singular voz de hombre, lenta, temblona, que canturreaba +deteniéndose en cada sílaba: ¡La una, las dos, las tres!...</p> + +<p>Agustín entró en mi cuarto muy de mañana.</p> + +<p>—Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al provisor el buen +concepto que de usted tengo formado. Esa recomendación sería +nula—añadió con modestia,—si no fuera dirigida a un hombre que en otro +tiempo me demostró tener en mí mucha confianza y parecía apreciar mi +celo.</p> + +<p>La visita se efectuó tal como él había dicho. Pero yo estaba fuera de mí +mismo: me dejé llevar y traer, atravesé patios y vi las aulas con +absoluta indiferencia por aquellas nuevas sensaciones.</p> + +<p>Aquel mismo día, a las cuatro, Agustín, en traje de camino se trasladó a +la plaza, en donde esperaba ya el coche de París, llevando por sí mismo +todo su equipaje contenido en una pequeña valija de cuero.</p> + +<p>—Señora—le dijo a mi tía, que conmigo le acompañaba.—Una vez más le +agradezco el interés que no se ha desmentido por espacio de cuatro años. +He procurado lo mejor que he podido despertar en Domingo el amor al +estudio y las aficiones que corresponden a un hombre. Puede estar seguro +de encontrarme en París cuando venga, siempre fiel a la amistad, en +cualquier momento, igual que hoy. Escríbame usted—añadió estrechándome +entre los brazos con verdadera emoción.—De mi parte prometo hacer otro +tanto. Animo y buena suerte. Todo le favorece para alcanzarla.</p> + +<p>Apenas había ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando el mayoral +tomó las riendas.</p> + +<p>—¡Adiós!—repitió con una expresión en el rostro que revelaba a la vez +ternura y satisfacción.</p> + +<p>El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos del tiro y +el carruaje partió camino de París.</p> + +<p>El día siguiente a las ocho de la mañana estaba ya instalado en el +colegio. Entré el último para evitar la oleada de alumnos y no hacerme +examinar en el patio con esa mirada no siempre benevolente que son +observados los recién llegados. Caminaba resueltamente fijos los ojos en +una puerta pintada de amarillo, sobre cuyo marco había un letrero que +decía: «Segunda». Junto a ella estaba un hombre de cabello entrecano, +pálido y serio, cuyo semblante no expresaba ni dureza ni bondad.</p> + +<p>—Vamos, vamos, un poco más de prisa.</p> + +<p>Aquella excitación a la puntualidad, la primera, palabra de disciplina +que me dirigía un desconocido, me impresionó: alcé la vista y le +examiné. Tenía aspecto de fastidio, reflejaba indiferencia, y ni se +acordaba ya de lo que me había dicho. Recordé la recomendación de +Agustín. Un relámpago de estoicismo y de decisión iluminó mi espíritu.</p> + +<p>—Tiene razón—pensé;—me he retrasado medio minuto.—Y entré.</p> + +<p>El profesor subió a la cátedra y empezó a dictar. Era una composición +preliminar. Por primera vez mi amor propio tenía que luchar con +ambiciones rivales. Observé a mis nuevos camaradas y me sentí +perfectamente solo. A través de la ventana de pequeños cristales veía +los árboles agitados por el viento, cuyas ramas rozaban contra las +oscuras paredes del edificio. Aquel rumor familiar del viento húmedo +cruzando entre las hojas crecía y disminuía a intervalos en medio del +silencio de los patios. Yo lo escuchaba sin demasiada amargura, con una +especie de triste arrobamiento cuya dulzura era extremada algunos +momentos.</p> + +<p>—¿No trabaja usted?—me dijo de pronto el profesor.—Está bien... Allá +usted...</p> + +<p>Callose luego y ya no llegó a mis oídos nada más que el ruido de las +plumas corriendo sobre el papel.</p> + +<p>Un poco más tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto, me deslizó +hábilmente un papelito; contenía una frase del dictado con estas +palabras:</p> + +<p>«Ayúdeme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.»</p> + +<p>En seguida le pasé la traducción, buena o mala, pero copiada de mi +propia versión con un signo de interrogación que quería expresar: «No +respondo de nada; examínela usted.»</p> + +<p>Me dirigió una sonrisa de agradecimiento, y sin más continuó +escribiendo. Algunos instantes después me dirigió un segundo mensaje que +decía: «¿Es usted nuevo?»</p> + +<p>La pregunta me demostraba que también lo era él. Tuve un momento de +alegría contestando «sí» a mi compañero de soledad.</p> + +<p>Era un muchacho de mi edad poco más o menos, pero de complexión débil, +rubio, delgado, con hermosos ojos azules de dulce mirar, la tez pálida y +delicada, como suelen tenerla los niños criados en las ciudades. Vestía +con elegancia y su traje tenía una forma particular en la cual no +reconocía yo la mano de nuestros sastres provincianos.</p> + +<p>Salimos juntos.</p> + +<p>—Le estoy muy agradecido—me dijo mi nuevo amigo.—Tengo horror al +colegio y me tiene sin cuidado. Hay en él un montón de hijos de tenderos +que llevan las manos sucias, a quienes nunca miraré como amigos. Nos +tomarán entre ojos, pero me es igual. Estando unidos llegaremos al +objeto. Cuanto más se les deprime más le respetan a uno. Disponga de mí +para todo lo que quiera, menos para encontrar el sentido de las frases. +El latín me aburre, y si no fuera porque es necesario para ser uno +recibido bachiller, en la vida me ocuparía de él.</p> + +<p>Luego me explicó que se llamaba Oliverio D'Orsel, que había venido de +París porque razones de familia le trajeron a Ormessón en donde acabaría +los estudios, que vivía en la calle de los Carmelitas con su tío y dos +primas y que a pocas leguas de la ciudad poseía una propiedad de la cual +le venía el apellido D'Orsel.</p> + +<p>—Vaya—añadió,—tenemos ya una clase en tiempo pasado. No pensemos en +ella hasta la noche.</p> + +<p>Y nos separamos.</p> + +<p>Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado finísimo, buscando con +cuidado los sitios más secos del suelo para no ensuciarse de barro y +balanceando su paquete de libros al extremo de una estrecha correa con +hebillas como una brida inglesa.</p> + +<p>Apunté aquellas primeras horas, que ya usted ve la relación que tienen +con los recuerdos póstumos de una amistad nacida aquel día y triste y +definitivamente muerta hoy, el resto de mi vida de estudiante no nos +entretendrá. Si los tres años que siguieron me inspiran en este momento +algún interés, él es de otra índole y no influyen para nada en ese +interés mis sentimientos de colegial. Sin pretenderlo ni molestar a +nadie llegué a ser un buen alumno y me auguraban grandes éxitos futuros: +una continua desconfianza en mí mismo, muy sincera y muy ostensible, +produjo efectos análogos a los de la modestia y dio margen a que me +fueran perdonados muchos puntos de superioridad de la cual yo mismo no +hacía caso; finalmente aquella falta completa de estima personal +presagiaba ya las indiferencias y las severidades de un espíritu que +debía observarse desde muy temprano, apreciarse en su justo valor y +condensarse.</p> + +<p>La casa de mi tía no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era menos aún +la existencia que llevaba yo en Ormessón. Imagine usted una ciudad +pequeña, devota, vetusta, olvidada en el rincón de una provincia que no +era paso para ninguna parte, no sirviendo para nada, de la cual iba +retirándose la vida a medida que invadía la campiña; sin industria, +muerto el comercio, habitada por burgueses reducidos a escasos recursos +y de aristócratas empobrecidos; durante el día, las calles sin +movimiento; de noche, las avenidas en tinieblas, reinando un silencio +solamente interrumpido por las sonerías de los relojes de las iglesias, +y a las diez por el lúgubre tañido de la gran campana de San Pedro +recordando la necesidad del descanso al vecindario, del cual tres +cuartas partes estaban ya entregados al sueño más bien de puro fastidio +que por cansancio. Muchos bulevares flanqueados de olmos hermosísimos, +muy frondosos, rodeaban aquella ciudad de severa sombra. Cuatro veces al +día para ir y volver al colegio los cruzaba yo. No era el camino más +directo, pero sí el más apropiado a mis aficiones, porque me acercaba +algo a la campiña.</p> + +<p>Algunas veces llegaba hasta el río, pero no ofrecía variantes el +espectáculo: el agua amarillenta siempre estaba removida en sentido +contrario a la corriente, por la marea que hasta aquella región +alcanzaba; el aire cargado de humedad, saturado de las emanaciones de la +brea, del cáñamo y de las tablas de pino. Todo aquello era monótono y +feo y, en el fondo, nada me consolaba del alejamiento de Trembles.</p> + +<p>Mi tía tenía el genio de su provincia, el amor por las cosas cargadas de +años, el miedo a los cambios, el horror a las innovaciones ruidosas. +Piadosa y mundana, muy sencilla, pero muy preocupada, perfecta en +todo—hasta en sus leves rarezas—había arreglado su vida en +concordancia con dos principios que, según decía, eran virtudes de +familia: la devoción a las leyes de la Iglesia y el respeto a las del +mundo; y tal era la fácil naturalidad que ponía en el cumplimiento de +esos deberes, que su piedad, muy sincera, parecía no ser otra cosa que +un nuevo ejemplo de la corrección de su trato.</p> + +<p>Su salón—como todas sus costumbres,—era una especie de asilo abierto a +sus reminiscencias o sus afecciones hereditarias, cada día más +amenazadas. Reunía en él, particularmente los domingos por la noche, los +escasos sobrevivientes de su antigua sociedad. Todos eran adictos a la +monarquía derrocada y se habían retirado del mundo como ella. La +revolución, que habían visto muy de cerca y que les procuraba un fondo +común de recuerdos y de agravios, les había impuesto un matiz idéntico, +una manera de ser común, empapándolos en una misma prueba. Recordaban +los crudos inviernos que pasaron reunidos en la ciudadela de ***, faltos +de combustible, durmiendo en cuadras de cuartel sin un mal lecho, +abrigando a los niños con restos de cortinajes, comiendo pan negro que +era comprado a escondidas. Se refería, sonriendo, lo que en otro tiempo +fue terrible. La mansedumbre de la edad había calmado las iras más +acerbas. La vida había recobrado su curso regular, cicatrizando las +heridas, reparando los desastres, amortiguando la amargura de las +añoranzas. Ya no se conspiraba, se censuraba apenas; se esperaba. +Finalmente, en un ángulo del salón había una mesa de juego para los +hijos, y allí cuchicheaba, mientras se barajaban los naipes, el grupo +joven, los representantes de lo porvenir, es decir, de lo desconocido.</p> + +<p>El mismo día de mi encuentro con Oliverio, al regresar del colegio, me +apresuré a decirle a mi tía que ya tenía un amigo.</p> + +<p>—¿Un amigo?—exclamó.—Te apresuras un poco tal vez, mi querido +Domingo. ¿Sabes su nombre, su edad?</p> + +<p>Le referí cuanto sabía de Oliverio, pintándole con los colores amables +que a primera vista me habían seducido; pero sólo el nombre bastó para +tranquilizar a mi tía.</p> + +<p>—Es uno de los nombres más antiguos y mejores de nuestro país—me +dijo;—y es llevado por una persona a la cual estimo mucho y profeso +amistad.</p> + +<p>Pocas semanas después de este nuevo vínculo la unión de las dos +familias era completa, y el primer día del invierno se inauguraron las +reuniones que se celebraban unas veces en casa de mi tía y otras en el +<i>hotel D'Orsel</i> que era el nombre con que Oliverio designaba la casa de +la calle de los Carmelitas, que habitaban, sin gran aparato, su tío y +sus primas.</p> + +<p>De estas dos primas, la una, Julia, era todavía niña; la otra contaba +apenas un año más que nosotros, se llamaba Magdalena y acababa de salir +del convento en que se había educado. Conservaba cierto encogimiento, +cierta cortedad en el gesto y en las maneras; aún vestía el modesto +uniforme, vestidos tristes, estrechos, raídos en el cuerpo por el roce +de los pupitres y deformados a la altura de las rodillas por las +genuflexiones sobre el pavimento de la capilla del convento. Su tez +blanca tenía una palidez, una frialdad de colorido que delataba la vida +en la sombra, la ausencia de toda emoción; sus ojos se abrían mal, como +si despertaran de un largo sueño; no era ni alta ni pequeña, ni delgada +ni gruesa; con un talle indeciso que necesitaba definirse y formarse; se +le decía ya que era muy bonita y yo lo repetía de buena voluntad sin +fijarme y sin creerlo.</p> + +<p>En cuanto a Oliverio—a quien sólo le he presentado en los escaños del +aula,—imagine usted un mozo amable, un poco raro, muy ignorante en +materia de lecturas, muy precoz en todas las cosas de la vida, de aire +desenvuelto en sus actitudes y en sus palabras, no sabiendo nada del +mundo y adivinándolo todo, copiando sus formas y adoptando ya sus +prejuicios; figúrese usted algo inusitado, un afán singular, jamás +risible, de anticiparse a su edad y ser todo un hombre improvisado a los +diez y seis años escasos; algo naciente y maduro, artificial y seductor, +y comprenderá cómo mi tía pudo encantarse de mi amigo, hasta el punto +de disimularle ciertos defectos de escolar, atendiendo que eran el único +resto de niñez que aún conservaba.</p> + +<p>Además, Oliverio procedía de París, y en ese hecho se apoyaba la gran +superioridad con que a los otros vencía, y que, si no para mi tía, para +nosotros las resumía todas.</p> + +<p>Por mucho que retroceda a través de esos recuerdos tan insignificantes +en su origen, tan tumultuosos más adelante, cuyo curso remonto no sin +cierta dificultad, encuentro siempre en sus acostumbrados sitios, +alrededor de la mesa de tapete verde, a la luz de las lámparas, aquellos +tres rostros juveniles sonrientes entonces, sin la más leve sombra de +una preocupación real, y que tanto y de tan diversas maneras debían +entristecer algún día, pasiones y pesadumbres; la pequeña Julia con +salvajismos de niño mimado; Magdalena todavía colegiala a medias; +Oliverio conversador, distraído, elegante sin pretenderlo, atildado, +vestido con gusto en una época y en un medio en donde los muchachos eran +ataviados lo peor posible, manejando las cartas con viveza, rápidamente, +con el aplomo de un hombre que ha de jugar mucho, sabiendo lo que hace, +y de pronto—diez veces en dos horas—tirando los naipes bostezando, +diciendo: «me aburro» y yendo a ocultarse en un rincón cualquiera. Se le +llamaba y no se movía. «¿En qué piensas, Oliverio?», le preguntábamos; +no contestaba a nadie y continuaba mirando sin decir palabra con aquella +movilidad que constituía uno de sus atractivos, y aquella mirada extraña +que flotaba en la semioscuridad del salón como una chispa imposible de +fijar. De costumbres muy irregulares, ya discreto como si tuviese que +ocultar grandes misterios, inexacto en nuestras reuniones, activo, +callejero, era imposible hallarle seguramente en su casa a ninguna +hora; aquel pájaro enjaulado a su pesar estaba en todas partes y en +ninguna, había encontrado el medio de crear lo imprevisto en la vida de +provincia y revoloteaba como si estuviera al aire libre dentro de su +prisión. Considerábase desterrado; y como si hubiese abandonado la Roma +de Augusto para dar en Tracia, se había aprendido de memoria algunos +trozos en latín decadente y con eso se consolaba—según decía—de +habitar entre los pastores.</p> + +<p>Con semejante compañero estaba yo muy solo. Me faltaba aire, me ahogaba +en mi habitación estrecha, sin horizonte, sin alegría, sin más vistas +que la alta barrera de muros grises, almenados, bajo los cuales apenas +se veía volar, por rara casualidad, alguna gaviota. Era invierno, llovía +o nevaba por espacio de semanas enteras, y cuando un rápido deshielo +liquidaba la nieve, parecía aún más negra la ciudad después del breve +deslumbramiento que la había envuelto un instante. Pasada la dura +estación, una mañana abríanse las ventanas, renacían los ruidos, oíanse +voces de llamada de una a otra casa; pájaros enjaulados que eran +expuestos al aire libre hacían oír sus trinos; brillaba el sol, miraba +desde arriba por el estrecho embudo que formaba nuestro jardincillo; los +brotes de las hojas nuevas salpicaban las ramas de las plantas color de +hollín. Un pavo real, que no se había dejado ver en todo el invierno, +escalaba lentamente el caballete de un tejado, sobre todo a la tarde, +como si prefiriese para sus paseos la tibieza moderada de un sol bajo; +abría sobre el fondo azul del cielo la enorme cola y lanzaba penetrante +grito, enronquecido como todos los ruidos que se oyen en las ciudades. +Así advertía que cambiaba la estación. El deseo de escapar no alcanzaba +muy lejos. También yo había leído en los <i>Tristes</i> dísticos que +recitaba en voz baja, pensando en Villanueva, la única tierra que yo +conocía y que me había dejado añoranzas que escocían.</p> + +<p>Estaba atormentado, agitado, más aún, desmoralizado hasta en las horas +de pleno trabajo, porque ya no lo contaba para nada en mi vida. Había +adquirido varias manías, entre otras, la de las categorías y la de las +fechas. Consistía la primera en hacer cierta especie de selección de mis +días—todos semejantes al parecer y sin ningún incidente notable que +pudiera hacerlos mejores ni peores,—y clasificarlos, según su mérito. +Ahora bien, el único mérito de aquellos días de puro fastidio era el +grado de más o de menos en los movimientos de vida que sentía en mí. +Toda circunstancia en que me reconocía con más amplitud de fuerzas, más +sensibilidad, mayor memoria en que mi conciencia, por decir así, tenía +mejor timbre y resonaba más, todo momento de concentración más intensa o +de expansión más tierna era un día para no ser olvidado nunca. De ahí la +otra manía de las fechas, los números, los símbolos, los jeroglíficos, +de la cual tiene usted la prueba aquí igual que en cualquiera otra parte +en que he considerado necesario imprimir la huella de un momento de +plenitud o de exaltación. El resto de mi vida, el que se disipaba en +tibiezas, en sequedades, lo comparaba a esos bajos fondos que se +descubren en el mar a cada baja marea y que son como la muerte del +movimiento.</p> + +<p>Tal alternativa asemejaba mucho a la luz y al eclipse de los faros +giratorios; esperaba yo siempre un despertamiento de mi ser, como +navegante extraviado que aguardara la aparición de la señal sobre la +costa.</p> + +<p>Lo referido en pocas palabras es claro que corresponde sólo a un breve +resumen de muy largos, muy oscuros y muy diversos sufrimientos. El día +que hallé en los libros—que en aquel entonces no conocía—el poema o la +explicación dramática de esos fenómenos tan espontáneos, no tuve más que +un sentimiento: el de parodiar, quizás repitiéndolo, lo mismo que +hombres de gran talento habían experimentado antes que yo. Su ejemplo +nada me enseñó: sus conclusiones, cuando a ellas llegué, no me +corrigieren. Si puede calificarse de mal la facultad cruel de presenciar +la propia existencia como si ella constituyera un espectáculo parecido +por otro, aquel mal estaba hecho y entré en la vida sin odiarla, aunque +mucho me ha hecho padecer, con un enemigo inseparable, muy íntimo y +positivamente mortal, que era yo mismo.</p> + + +<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3> + + +<p>Todo un año transcurrió de aquella manera. Desde el fondo de la ciudad +vi el otoño que amarilleaba los árboles y reverdecía los prados, y el +día de la reapertura del colegio, llevé a él un ser agitado, infeliz, +una especie de alma plegada en dos, como un faquir entristecido que se +reconoce.</p> + +<p>Aquella perpetua crítica ejercida sobre mí mismo, aquel mirar +implacable, tan pronto amigo como enemigo, siempre molesto como un +testigo y desconfiado como un juez, aquel estado de permanente +indiscreción respecto a los actos más inocentes de una edad en la que se +reflexiona poco, todo aquello me sumió en una serie de angustias, de +dudas, de estupores o excitaciones que me conducía directamente a una +crisis.</p> + +<p>Esa crisis se operó hacia la primavera, en el momento mismo de cumplir +los diez y siete años.</p> + +<p>Un día—a fines de abril, y debía ser jueves, porque tuvimos asueto los +colegiales—salí muy temprano de la ciudad, a pasear al azar por los +grandes caminos. Aun no tenían hojas los olmos, pero ya estaban +cubiertos de brotes; los prados asemejaban un vasto jardín cubierto de +margaritas; las setas de espino estaban en flor; el sol vivo y cálido +hacía cantar a las alondras y parecía atraerlas hacia el cielo, de tal +modo subían en línea recta y volaban alto. Había por doquier insectos +recién nacidos que el viento balanceaba como átomos de luz a la punta de +las altas hierbas, y muchas parejas de pajarillos cruzaban rápidamente +en dirección a los prados, a los campos de trigo, a las espesuras, en +demanda de sus nidos. De cuando en cuando veíase pasar algún anciano o +algún enfermo que paseaban, a quienes la primavera rejuvenecía o +devolvía la salud, respectivamente; y en los puntos más abiertos al +viento, grupos de niños soltaban cometas con largas colas temblorosas y +las contemplaban casi perdidos de vista, fijos sobre el azul del cielo +semejantes a blancos blasones salpicados de puntos de colores vivos.</p> + +<p>Caminaba yo rápidamente penetrado y como estimulado por aquel baño de +luz, por aquellos aromas de vegetación naciente, por aquella vivaz +corriente de pubertad primaveral que impregnaba la atmósfera. Lo que yo +experimentaba era a la vez muy dulce y muy ardiente. Me sentía +emocionado hasta las lágrimas, pero sin languidez ni empalagosa ternura. +Me dominaba tan activa necesidad de andar, de ir lejos, de quebrantarme +de puro cansancio, que no me permitía tomarme un minuto de reposo. En +cuanto veía a cualquiera que pudiese conocerme cambiaba de rumbo, y me +lanzaba a través de los campos de trigo por cualquiera de las estrechas +sendas que los cruzan, marchando a paso de carga hasta que llegaba a +donde no veía a nadie. Yo no sé qué sentimiento salvaje, más imperioso +que nunca, me incitaba a perderme en el seno mismo de aquella extensa +campiña en plena explosión de savia. Recuerdo que allá lejos divisé a +los seminaristas desfilando dos a dos a lo largo de las setas floridas, +conducidos por viejos sacerdotes que al tiempo que caminaban leían sus +breviarios. Había entre ellos altos adolescentes a quienes la estrecha +sotana que les ceñía el cuerpo les prestaba cierto aspecto raro, parecía +adelgazarlos; al pasar arrancaban flores de los espinos y se marchaban +con aquellas flores rotas en la mano. No es que busco contrastes +imaginarios, recuerdo la sensación que hizo nacer en mi ánimo, en +semejante circunstancia, en semejante hora, en semejante lugar, la vista +de aquellos jóvenes, vestidos de luto y ya en todo semejantes a viudos. +De tiempo en tiempo, volvía el rostro a la ciudad, ya sólo se distinguía +sobre el lejano límite de las praderas, la línea un poco oscura de sus +bulevares y las extremidades de sus campanarios. Me pregunté entonces +cómo había hecho yo para permanecer en ella tan largo tiempo y cómo +había sido posible que allí me consumiera sin morir; luego oí el toque +de vísperas, y el tañido de las campanas, acompañado de mil recuerdos, +me entristeció como llamado que era a compromisos severos. Pensé que era +necesario volver antes de la noche, encerrarme de nuevo, y emprendí con +más ahinco todavía el camino del río.</p> + +<p>Regresé; no estaba rendido, sino muy al contrario, más excitado por +aquel vagabundear durante varias horas, al aire libre, a través de los +caminos, respirando un ambiente tibio bajo la acción áspera y mordiente +del sol de abril. Experimentaba una especie de embriaguez, iba saturado +de emociones extraordinarias, que francamente se manifestaban en mi +rostro, en el aspecto de toda mi persona.</p> + +<p>—¿Qué tienes, mi hijo querido?—dijo mi tía al verme.</p> + +<p>—He caminado muy de prisa—le contesté con cierto desvío.</p> + +<p>Me examinó de nuevo, y con un ademán de madre inquieta me atrajo bajo el +fuego de sus ojos claros y profundos. Me turbé horriblemente; no pude +soportar ni la dulzura de aquella mirada ni la penetración de su +ternura; no sé qué confusión se apoderó de mí ante la vaga interrogación +insoportable que ella expresaba.</p> + +<p>—Déjeme, se lo ruego, querida tía—le dije.</p> + +<p>Y subí precipitadamente a mi habitación. La encontré iluminada por los +oblicuos rayos del sol poniente y quedé como deslumbrado por el +resplandor de aquella luz caliente y rojiza que la invadía como una +oleada de vida. Sin embargo, me sentí más tranquilo viéndome solo y me +asomé a la ventana esperando la hora saludable en que aquel torrente de +claridad iba a extinguirse. Poco a poco fueron enrojeciéndose las +paredes de los altos campanarios, los ruidos se hicieron más +perceptibles a través del aire algo más húmedo, anchas franjas de fuego +se formaron sobre el ocaso hacia el lado en donde se alzaban por encima +de las casas los mástiles de los barcos amarrados a la orilla del río.</p> + +<p>Así permanecí hasta la noche, preguntándome lo que experimentaba; y no +sabiendo qué contestar, oyendo, viendo, sintiendo, ahogado por las +pulsaciones de una vitalidad extraordinaria, más emocionante, más +fuerte, más activa, más incomprensible que nunca. Deseaba que alguien +estuviese allí; mas ¿por qué? No hubiera sabido explicarlo. Y ¿quién? Lo +sabía menos aún. Si hubiera tenido que escoger un confidente entre todos +los seres que entonces me eran más queridos, me habría sido imposible +nombrar a ninguno.</p> + +<p>Sólo cuando faltaban algunos minutos para que se extinguiera el último +resplandor del día volví a salir. Me deslicé por las calles que sabía +eran menos frecuentadas hasta los lugares del bulevar en que la hierba +brotaba en plena soledad. Crucé la plaza en donde resonaban los primeros +sones de la retreta militar. Luego el ruido de las cornetas se alejó y +yo seguí la marcha desde lejos, por las calles más sinuosas, guiándome +por el eco de ellas más claro o más confuso según la anchura del espacio +en que se desplegaba el sonido a través del aire, en completa quietud +aquella noche. Solo, completamente solo, en el crepúsculo azul que +descendía del cielo sobre los olmos cuajados de ligero follaje, a la luz +de las primeras estrellas que se filtraba a través de las ramas de los +árboles como chispas sembradas sobre el encaje de las hojas, caminaba +por la ancha avenida escuchando aquella música tan bien acompasada y +dejándome guiar por sus cadencias. Iba marcando el compás, mentalmente +la tarareaba cuando dejé de oírla; me quedó en el alma como un +movimiento que se continúa, y vino a ser una especie de ritmo y una +melodía sobre la cual involuntariamente adapté una letra. No conservo el +recuerdo de las palabras, ni del asunto, ni del sentido de las frases; +tan sólo sé que aquella singular exhalación salió de mí primero como +simple ritmo, después con palabras rimadas, y que aquella medida +interior se tradujo de repente no solamente por la simetría de las +sílabas sino por la repetición doble o múltiple de algunas de ellas, +sordas o sonoras, correspondiéndose y haciendo las unas eco a las otras. +No me atrevería a decirle a usted que aquello fuese una composición +poética, pero lo cierto es que la combinación sonora de los vocablos se +parecía mucho a los versos.</p> + +<p>En el mismo momento en que llegaba yo a ese punto de mis reflexiones, +apareció delante de mí, en la misma avenida que yo recorría, nuestro +amigo de siempre, el señor D'Orsel, acompañado de sus dos hijas. Tan +cerca estaban que no podía evitar el encuentro, y la misma preocupación +que me dominaba me lo hubiera impedido. Me encontraba, pues, cara a cara +con la tranquila mirada y el pálido rostro de Magdalena.</p> + +<p>—¿Cómo por aquí?—me dijo.</p> + +<p>Aun me parece oír su voz neta, aérea, con cierto acento del Mediodía que +me hizo estremecer. Tomé maquinalmente la mano que me tendía, una mano +pequeña, fina y fresca, cuya frialdad me dio la noción de que la mía +abrasaba. Estábamos tan cerca que distinguí con toda exactitud sus +facciones y me espantó la idea de que a su vez debía verme como yo a +ella.</p> + +<p>—¿Le hemos causado miedo?—añadió.</p> + +<p>En el cambio de tono de su voz conocí que mi horrible turbación era +apreciable, y como por nada del mundo habría aceptado permanecer un solo +segundo más en aquella situación sin salida, balbucí algo tan fuera de +razón, que me acobardé, perdí la cabeza y, atolondrado, neciamente me di +a la fuga.</p> + +<p>Aquella noche deserté del salón de mi tía y me encerré en mi cuarto de +miedo de ser sorprendido. Allí, sin reflexionar nada, sin pretenderlo +tampoco, absolutamente como hombre fascinado por alguna empresa que +tanto le asusta como le seduce, de una tirada, sin releer, casi sin +vacilar, escribí una porción de cosas inesperadas que parecían caer del +cielo.</p> + +<p>Fue a la manera de un exceso de carga que salió de mi corazón, de cuyo +peso se sentía aliviado a medida que de ella se iba desembarazando.</p> + +<p>Aquel trabajo febril me ocupó hasta hora muy avanzada de la noche. Por +fin pareciome que había terminado una tarea ineludible; todas las fibras +irritadas se relajaron, y ya al amanecer, cuando despertaban los +pajarillos, me dormí presa de la más deliciosa languidez.</p> + +<p>Al otro día Oliverio me habló de mi encuentro con sus primas, de mi +turbación, de mi huida.</p> + +<p>—Haces misterio—me dijo,—y te equivocas. Si yo tuviese algún secreto +lo compartiría contigo.</p> + +<p>Dudé un momento si le diría o no la verdad. Era lo más sencillo y +positivamente habría valido más que ocultarla; pero a mi declaración se +oponían mil obstáculos reales o imaginarios que me la presentaban como +cosa imposible. ¿En qué términos iba yo a darle a entender lo que sentía +desde tiempo atrás sin que nadie lo hubiera sospechado? ¿Cómo hablarle, +a sangre fría, de aquellos extraños pudores que ofuscaban la luz del +día, que no soportaban examen mío ni ajeno, y que semejantes a una +herida fresca y demasiado sensible exigían no ser tocados ni siquiera +con la mirada? ¿Cómo referirle aquella crisis de sensibilidad +inexplicable y aquella especie de encantamiento por la noche cuyo +testimonio escrito hallé por la mañana?</p> + +<p>Repliqué con una mentira: desde varios días antes me sentía enfermo, el +calor de la víspera me había causado una especie de vértigo y rogaba a +Magdalena que me excusara la triste figura que hice al encontrarla.</p> + +<p>—¿Magdalena?...—continuó Oliverio.—Pero nosotros no tenemos cuentas +que arreglar con Magdalena... Hay cosas que no le incumben...</p> + +<p>Al decir eso sonreía de un modo singular y me dirigió una mirada de las +más penetrantes y más vivas. Por mucho que se esforzara para leer lo +que había en mi alma, estaba bien seguro de que nada descubriría; pero +comprendiendo que algo buscaba, y aunque no acababa de adivinar cuáles +podían ser los sentimientos, muy presumibles, que Oliverio me suponía, +viéndome objeto de tal investigación reflexioné y surgió en mí una +sospecha que me llenó de turbación.</p> + +<p>Era tan perfectamente cándido e ignorante, que el primer despertar de +ciertos impulsos en medio de mis ingenuidades me fue señalado por una +inquieta mirada de mi tía y una equívoca y curiosa sonrisa de Oliverio. +Pensé que era vigilado y me vino el deseo de averiguar la causa de +aquella vigilancia. Fue una falsa sospecha que por primera vez en la +vida me hizo ruborizar. No sé qué indefinible instinto hinchó mi corazón +con una emoción absolutamente nueva. De pronto, un extraño resplandor +iluminó ese verbo infantil, el primero que todos hemos conjugado en +francés o en latín estudiando la gramática. Y dos días después de +aquella advertencia hecha por una madre prudente y por un camarada +emancipado, no estaba lejos de admitir—tanto estaba llena mi mente de +escrúpulos, de curiosidades y de inquietudes,—que mi tía y Oliverio +tenían razón sospechando que estaba yo enamorado; pero, ¿de quién?...</p> + +<p>El domingo próximo por la noche nos reunimos todos como de ordinario en +el salón de mi tía. Cuando llegó Magdalena experimenté cierta turbación; +no la había vuelto a ver desde el jueves último por la tarde. Era +indudable que esperaba ella una explicación; pero me sentía incapaz de +dársela y callé. Estaba espantosamente confuso y distraído. +Oliverio—que no creía que existiera ninguna razón para ser caritativo +conmigo—me acribillaba con sus epigramas. Era inofensivo lo que decía; +pero, desde muchos días antes, era tan extraordinaria la irritabilidad +de mis nervios que cualquier cosa me hería y me causaba inmotivado +sufrimiento. Estaba sentado junto a Magdalena por razón de una costumbre +adquirida sin que la voluntad de ninguno de los dos hubiese dado margen +a ella por ningún concepto. De pronto experimenté el deseo de cambiar de +sitio. ¿Por qué? No hubiera sido capaz de decirlo. Me parecía, tan sólo, +que la luz de las lámparas me incomodaba y que en otro lugar me +encontraría mejor. Cuando Magdalena levantó los ojos que tenía bajos +mirando el juego y me vio sentado al otro lado de la mesa, precisamente +en frente de ella, dijo con cierto aire de sorpresa: «¿Y bien...?» Pero +nuestras miradas se encontraron y algo extraordinario debió advertir en +la mía que la turbó levemente y le impidió terminar la frase.</p> + +<p>Cerca de año y medio hacía ya que vivía cerca de ella y por primera vez +aquella noche la miré como se mira cuando se desea ver. Magdalena era +encantadora, mucho más encantadora que no se decía, muy diferente de +como yo la había considerado hasta aquel momento. Además tenía diez y +ocho años. Aquella apreciación repentina, lejos de iluminar mi espíritu +poco a poco, en medio segundo me enseñó todo lo que yo ignoraba de ella +y de mí mismo. Fue como una revelación definitiva que completó las de +los días precedentes, reuniéndolas en un montón de evidencias y creo que +explicándolas todas.</p> + + +<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3> + + +<p>Algunas semanas después, el señor D'Orsel se trasladó a un +establecimiento de baños termales pretextando motivo de salud y de +recreo, pero en realidad por razones particulares de las cuales me +enteré más tarde. Magdalena y Julia le acompañaron.</p> + +<p>Aquella separación—de la que cualquier otro se hubiera lamentado como +de un desgarramiento—me libertó de un gran apuro. Ya no me era posible +vivir cerca de Magdalena siempre cohibido por la invencible timidez que +su presencia me causaba. Huía de ella. El hecho de mirarla cara a cara +constituía para mí un verdadero desplante de audacia. Viéndola tan +tranquila, cuando yo estaba tan turbado, encontrándola tan perfectamente +bella, cuando tantos motivos tenía yo para reconocerme desagradable con +mi traje de colegial y mi aspecto de campesino desgalichado, invadía +todo mi ser un sentimiento de inferioridad humillante que me llenaba de +desconfianzas, transformando la más sencilla familiaridad en sumisión +sin dulzura, en ruin servidumbre con asomos de esclavitud. En una +palabra, Magdalena me daba miedo, me dominaba antes de seducirme: el +corazón tiene las mismas ingenuidades que la fe: todos los cultos +apasionados empiezan así.</p> + +<p>El día que siguió al de la partida de Magdalena me apresuré a ir a la +calle de los Carmelitas. Oliverio ocupaba un cuarto, pequeño, perdido en +un alto pabellón del hotel. Ordinariamente iba yo a buscarle a la hora +de entrar al colegio, le llamaba desde el jardín para que bajase. Me +acordé que a aquella hora, casi todas las mañanas me respondía otra voz, +que Magdalena se asomaba a la ventana y me saludaba; pensé en la emoción +que me causaba aquella entrevista cuotidiana, antes sin encanto ni +peligros y que luego se había convertido en verdadero suplicio, y entré, +atrevidamente, casi contento como si algo que en mí había de temeroso y +vigilado, tomara sus vacaciones.</p> + +<p>La casa estaba vacía. Los sirvientes iban y venían, como asombrados, +también ellos, de no tener ya que reportarse. Habían abierto todas las +ventanas y el sol de mayo jugueteaba libremente en las habitaciones, en +las cuales cada cosa estaba en su sitio. No era el abandono, era la +ausencia. Suspiré. Calculé lo que aquella ausencia debía durar. Dos +meses. El plazo tan pronto me parecía muy corto como se me antojaba muy +largo. Creo que hubiera deseado—tanto experimentaba la necesidad de +pertenecerme—que aquel exiguo respiro nunca tuviera fin.</p> + +<p>Volví el otro día y los siguientes y hallé el mismo reposo y la misma +seguridad. Recorrí toda la casa, visité el jardín, senda por senda; +Magdalena estaba por doquier. Me atreví hasta entretenerme libremente +con su recuerdo. Miré la ventana de su cuarto y en ella vi su encantador +semblante. Oí su voz en los paseos del parque y me puse a tararear para +encontrar en aquel murmullo el eco de las canciones que le gustaba +entonar al aire libre, que el viento hacía tan fluidas y que eran +acompañadas por el susurro de las hojas. Volví a ver en el recuerdo mil +cosas de ella que me eran ignoradas o que no me habían impresionado, +ciertos gestos que sin ser nada resultaban encantadores, reconocí llena +de gracia la costumbre que tenía de retorcerse la cabellera sobre la +nuca y atarla por medio formando negro haz. Las más insignificantes +particularidades de su traje o de sus ademanes, el aroma exótico de que +se perfumaba y que me habría hecho reconocerla a ojos cerrados, hasta +los colores que había adoptado últimamente, el azul que le estaba tan +bien y que tanto hacía resaltar la nítida blancura de su tez. Todo +aquello revivía en mi memoria con sorprendente lucidez; pero causándome +una emoción muy diversa de la que me producía cuando ella estaba +presente, algo así como una añoranza que me era grato acariciar, dulce +recuerdo de cosas amables que ya no estaban allí. Poco a poco, sin gran +calor, pero con perenne ternura, me saturé de aquellas reminiscencias, +el solo atractivo casi vivo que de ella me quedaba, y aun no habían +pasado quince días desde la partida de Magdalena cuando aquel recuerdo +invasor no se apartaba de mi mente ni un instante.</p> + +<p>Una tarde subí al cuarto de Oliverio y, como siempre, pasé por delante +del de Magdalena. Muchas veces había hallado abierta de par en par la +puerta sin que me viniese el deseo de entrar. Aquella tarde me detuve en +seco, y después de muchas vacilaciones concordantes con escrúpulos tan +nuevos como todos los otros sentimientos que me embargaban, cedí a una +verdadera tentación y entré.</p> + +<p>La habitación estaba casi a oscuras. Apenas se distinguían los muebles, +antiguos, de maderas de color atezado y los dorados de las marqueterías +brillaban débilmente. Telas de colores sobrios, blancas muselinas +flotantes completaban un conjunto de tonos pálidos y dulces, impregnando +de tranquilidad y recogimiento en la semioscuridad de un suave +crepúsculo. El aire tibio llegaba del jardín saturado del aroma de las +flores; pero predominaba un sutil perfume, más vivo que los otros, que +más que ninguno me impresionaba al percibirlo, recuerdo inequívoco de +Magdalena. Llegué hasta la ventana: a ella tenía costumbre de asomarse +Magdalena. Me dejé caer sobre un silloncito en que ella solía sentarse y +permanecí allí algunos minutos presa de la más viva ansiedad, retenido a +mi pesar por el deseo de saborear impresiones cuya novedad me parecía +exquisita. No miraba nada; por nada del mundo habría osado poner la mano +sobre ninguno de los objetos que me rodeaban; inmóvil, atento sólo a +penetrarme de aquella indiscreta emoción, sentía agitarse +convulsivamente mi corazón, y tan precipitados eran sus movimientos, que +instintivamente me apretaba el pecho con ambas manos para ahogar en lo +posible los incómodos latidos.</p> + +<p>De súbito resonó en el corredor el ruido seco de los pasos de Oliverio y +apenas me quedó tiempo para deslizarme hasta la puerta antes de que +llegase.</p> + +<p>—Te esperaba—me dijo sencillamente para persuadirme de que no me había +visto salir del cuarto de Magdalena o que nada que objetar tenía por el +hecho.</p> + +<p>Iba ataviado con mucha elegancia, la corbata anudada con abandono y el +traje, de tela ligera, tan holgado como era su gusto usar la ropa, sobre +todo en verano. Tenía un modo de andar tan desenvuelto, una manera tan +libre de moverse, vestido de ropa flotante que en ciertos momentos, de +todo en todo asemejaba un joven extranjero, inglés o americano. +Constituía esto uno de los atractivos de su persona, y yo, que he tenido +ocasión de apreciar lo mismo sus altas cualidades que sus debilidades, +no podría decir que pusiera demasiadas pretensiones en el modo de +vestir, aunque de él hiciera verdadero estudio. Creía él que la +composición del indumento, la elección de los colores, las proporciones +de un traje eran cosa muy digna de ser tenida en cuenta por un hombre de +buen tono; pero, una vez adquirida aquella combinación, ya no pensaba +más en ella, y habría sido hacerle gran injusticia, el suponer que de su +atavío se preocupara más tiempo que el necesario para los ingeniosos +cuidados que en él ponía.</p> + +<p>—Vamos hasta los bulevares—me dijo tomándome por un brazo.—Deseo que +me acompañes y ya es casi de noche.</p> + +<p>Caminaba de prisa y me arrastraba como si estuviese apremiado por la +hora. Tomó por el camino más corto, atravesó las alamedas desiertas y me +llevó derecho al lugar en que se acostumbraba pasear durante el verano +al caer la tarde. Había bastante gente, todo cuanto una pequeña ciudad +como Ormessón podía reunir de mundano, rico y elegante. Oliverio siguió +andando siempre de prisa, distraída la mirada, tan absorbido y excitado +por secreta impaciencia que se olvidaba de que me tenía a su lado. De +pronto retardó el paso, se apoyó más en mi brazo como si tratara de +buscar un apoyo para dominarse y moderar cierta efervescencia que tendía +a desbordarse. Me di cuenta de que había llegado al término de una +pesquisa.</p> + +<p>Dos mujeres se dirigían hacia nosotros siguiendo el borde de la +avenida, misteriosamente abrigadas por la sombra de los olmos. Una de +ellas era joven y notablemente bella; mi reciente experiencia me había +formado el gusto respecto de aquellas definiciones delicadas y ya no me +equivocaba. Me fijé en la manera de hollar con paso leve y corto el +césped que crecía al pie de los árboles, como si caminara sobre la +flexible pelusa de una alfombra. Nos miraba fijamente, con menos gracia +que Magdalena, pero con una desenvoltura que jamás ella hubiera osado +permitirse y todavía lejos, preparábase ya a contestar con una sonrisa +especialísima al saludo de Oliverio. Este saludo fue cambiado lo más +cerca posible, con mucha gracia y un poco de abandono; y luego que el +rostro de la joven rubia, todavía sonriente, quedó oculto por las +puntillas del sombrero, mi amigo volvió el suyo hacia mí, y con un +acento de interrogación lleno de audacia me dijo:</p> + +<p>—¿Conoces tú a la señora de X...?</p> + +<p>Tratábase de una persona de quien se hablaba un poco en el mundo al cual +acompañaba yo a mi tía algunas veces. Nada tenía de particular que +Oliverio le hubiera sido presentado; y con toda ingenuidad se lo dije.</p> + +<p>—Precisamente—añadió,—bailé una noche con ella el invierno pasado y +desde...</p> + +<p>Interrumpiose, y tras breve silencio continuó:</p> + +<p>—Mi querido Domingo, ya sabes tú que no tengo padre ni madre; no soy +más que el sobrino de mi tío, y de esa parte no espero más afecto que el +que me es debido como tal pariente, es decir, muy poca porción del +patrimonio de ternura que por derecho corresponde a mis dos primas. +Tengo, pues, la necesidad de ser amado, en distinta forma que la de una +amistad de colegio... No protestes; te estoy muy agradecido por la +adhesión que me demuestras y que no dudo me conservarás, suceda lo que +quiera. También me cumple decirte que te quiero mucho. Pero has de +permitirme que considere un poco tibias las afecciones que me han tocado +en suerte. Dos meses hace, una noche, en un baile, hablé poco más o +menos del mismo modo sobre este mismo asunto con la persona a quien +acabamos de encontrar. Al principio la divertí no dando a mis palabras +más valor que el de lamentaciones de un estudiante a quien el colegio +aburre; pero como tenía la firme voluntad de ser escuchado seriamente, +puesto que en serio hablaba yo y como también estaba seguro de que sería +creído si me empeñaba, le dije: «Señora, si le place dar a mis palabras +el valor de una súplica, sea; si no ellas serán expresión de una pena de +la cual no volverá a oír hablar.» Me dio dos golpecitos con el abanico +con objeto de interrumpirme, sin duda; pero nada más tenía que decirle, +y para no desmentirme abandoné el baile en seguida. Desde entonces +mantengo mi palabra y no he añadido ni una frase que pudiera hacerle +suponer que abrigo la más leve esperanza ni la duda más pequeña. No me +oirá nunca ni lamentarme ni suplicar. Siento que en semejante caso +tendré mucha paciencia y esperaré.</p> + +<p>Mientras así me hablaba parecía Oliverio muy tranquilo. Un poco más de +brusquedad en su gesto y un acento más vibrante en la voz eran los +únicos síntomas perceptibles que delataban un estremecimiento interno, +si realmente se agitaba su corazón, que mucho lo dudo. Cuanto a mí, le +escuchaba con real y profunda angustia. Aquel lenguaje me resultaba tan +nuevo, era tal la naturaleza de sus confidencias, que desde luego +experimenté una gran confusión, como al contacto de una idea +completamente incomprensible.</p> + +<p>—¡Y bien!—le dije, porque no hallé en mi mente más que esa exclamación +de ingenuo.</p> + +<p>—Pues nada más. Es todo lo que tenía que comunicarte, Domingo. Cuando a +tu vez me pidas que te escuche, sabré hacerlo.</p> + +<p>Le contesté más lacónicamente aún, le estreché tiernamente la mano y nos +separarnos.</p> + +<p>Me sucedió con estas confidencias de Oliverio igual que con todas las +lecciones demasiado bruscas o fuertes por exceso; aquella iniciación +embriagadora me llenó de confusiones y hube menester de largas y penosas +meditaciones para seleccionar las verdades útiles o inútiles que +contenían declaraciones tan graves. En el estado de ánimo en que me +encontraba, es decir, atreviéndome apenas a aquilatar sin emoción la más +inocente y la más usual de las palabras del lenguaje del corazón, mis +previsiones más atrevidas jamás habrían llegado por sí solas a +sobrepasar la idea de un sentimiento mudo y desinteresado. Partir de tan +poco para llegar a las ardientes hipótesis en que me lanzaban las +temeridades de Oliverio; pasar del silencio absoluto a la manera +aquella, tan libre, de expresarse respecto de la mujer; seguirle, en +fin, hasta el objeto marcado para su espera eran evoluciones capaces de +hacerme envejecer en pocas horas. Llevé a cabo aquella gigantesca +zancada, pero a trueque de temores y de deslumbramientos que no son para +descritos; y lo que me asombró más, luego que hube alcanzado el punto de +lucidez necesario para comprender a fondo las lecciones de Oliverio fue +el resultado de la comparación del valoramiento que ponían en mi mente, +con la frialdad del calculismo de aquel que se decía enamorado.</p> + +<p>Pocos días después me mostró una carta sin firma.</p> + +<p>—¿Os escribís?—le pregunté.</p> + +<p>—Esta carta—me dijo—es la única que de ella he recibido y no he +contestado.</p> + +<p>La carta estaba concebida, poco más o menos, en los siguientes términos:</p> + +<p class="top5">«Es usted un niño que pretende obrar como un hombre y yerra usted +doblemente al envejecerse. Haga lo que quiera, los hombres serán siempre +mejores o peores que usted. Creo que es digno de lástima porque está +solo, y le estimo bastante para admitir que debe usted sufrir privado de +una amistad vigilante y tierna; pero procedería usted mejor hablando con +el corazón en la mano, que no confiándose un día, de súbito, a alguien +que le aprecia, y callar después. No alcanzo el bien que le pude hacer +escuchando sus confidencias ni el fin que persigue no renovándolas. +Razona usted demasiado para una edad en que la ingenuidad es a la vez +principal atractivo y única excusa, y si tuviera usted tanto abandono +como sangre fría sería más interesante y sobre todo más feliz.»</p> + + +<p class="top5">No obstante algunos raros arranques de franqueza a los cuales cedía por +capricho, no entendía yo más que a medias las confidencias de Oliverio. +Aunque tenía la misma edad que yo, sobre poco más o menos, y era sin +duda inferior a mí en muchas cosas, me consideraba demasiado joven, +según decía, para apreciar las cuestiones de conducta que se agitaban en +su alma. A duras penas podía yo aceptar la primera palabra del +propósito que pretendía mantener hasta alcanzar la plena satisfacción +del amor propio o de su placer. Le veía siempre tan tranquilo, tan +sereno, tan dispuesto a todo, con su fisonomía amable, de rasgos un poco +fríos, la mirada impertinente para todos los que no eran sus amigos, y +aquella sonrisa rápida y seductora de la cual sabía hacer oportunamente +tan pronto una caricia como un arma ofensiva. No estaba triste ni +siquiera preocupado ni aun en los momentos en que, según confesión +propia, su imperturbable confianza había sufrido un poco. El despecho no +se manifestaba en él más que por una especie de irritabilidad más aguda, +y no hacía más, por decir así, que añadir un resorte de temple más seco +a su audacia.</p> + +<p>—Si te parece que voy a sufrir, te equivocas—me decía algún tiempo +después en uno de esos momentos de breve vacilación en los cuales +parecía complacerse en dar a sus palabras una expresión de hostilidad +malvada.—Si un día llega a amarme, más tarde o más temprano, esto de +ahora no es nada. Si no...</p> + +<p>—¿Si no?...—repetí yo.</p> + +<p>No contestó; como si hubiera querido cortar algo hendiendo el aire hizo +girar silbando alrededor de su cabeza un fino junco que llevaba en la +mano. Luego, continuó fustigando en el vacío con vehemencia extrema y +añadió:</p> + +<p>—¡Si pudiera leer en sus ojos un sí o un no!... Jamás he visto otros ni +más atormentadores ni más bellos, excepto los de mis dos primas que no +me dicen nada.</p> + +<p>Otros días, cualquier incidente halagüeño le volvía a su ser. Se tornaba +sensible, notábase que estaba agitado y se mostraba ligeramente +entusiasta, con mucha más naturalidad. Ponía cierta dulzura en sus +gestos y en sus palabras y, aunque reservado como siempre, mucho me daba +a entender respecto de sus esperanzas.</p> + +<p>—¿Estás bien seguro de que la amas?—le pregunté por fin, tanto me +parecía esa condición primordial aunque dudosa para que se mostrara +exigente.</p> + +<p>Oliverio me miró fijamente y como si mi pregunta le pareciese el colmo +de la imbecilidad o de la locura, soltó una carcajada tan insolente que +me quitó las ganas de continuar.</p> + +<p>La ausencia de Magdalena duró el tiempo convenido. Algunos días antes de +su regreso, pensando en ella—y eso me sucedía cada minuto,—recapitulé +los cambios que se habían operado en mi ánimo y me quedé estupefacto. El +corazón lleno de secretos, el espíritu conmovido por atrevidos impulsos, +el ánimo cargado de experiencia antes de haber conocido nada, me +reconocí absolutamente diverso de como era cuando de mí se había +separado ella. Me persuadí de que aquello me serviría para aminorar otro +tanto la curiosa sumisión a que había estado sujeto, y aquel leve tinte +de corrupción difundido en todos mis sentimientos perfectamente cándidos +antes, me prestó un algo semejante a la desvergüenza, mejor dicho, la +suficiente bravura para correr al encuentro de Magdalena sin temblar +demasiado.</p> + +<p>Llegó ella a fines de julio. Desde muy lejos percibí el ruido de los +cascabeles de los caballos, y vi acercarse encuadrada en la verde +cortina que formaban los setos vivos, la silla de posta, blanca de +polvo, que cruzó el jardín y se detuvo delante del portal. Lo primero +que impresionó mis ojos fue el velo azul de Magdalena que flotaba detrás +de la portezuela del carruaje. Bajó ligera y se abrazó a Oliverio. Al +contacto de sus pequeñas manos que estrechaban las mías con fraternal +cordialidad la realidad de mis ensueños renació; luego, apoyándose en el +brazo de Oliverio y en el mío con la familiaridad propia de una hermana, +con igual presión sobre el uno que sobre el otro y derramando sobre +ambos, como un verdadero rayo de sol la límpida luz de su mirada directa +y franca, como quien siente un poco de cansancio subió las escaleras del +salón.</p> + +<p>La velada estuvo saturada de efusión. ¡Tenía Magdalena tantas cosas que +referirnos! Había contemplado hermosos paisajes, había admirado toda +clase de novedades, de costumbres, de ideas, de trajes. Hablaba +revelando el desorden en la memoria abarrotada de recuerdos tumultuosos +con la volubilidad de un alma impaciente por referir en algunos minutos +una multitud de adquisiciones hechas en dos meses. De cuando en cuando +se interrumpía, para tomar aliento, como si todavía hubiese de subir y +bajar muchos escalones de la montaña por donde su relación nos conducía. +Se pasaba la mano por la frente, por los ojos, mesaba hacia atrás de las +sienes los rizos de la espesa cabellera un poco erizada por el polvo del +viaje. Hubiérase dicho que aquellas actitudes semejantes a las de una +persona que marcha y tiene calor, refrescaban su memoria. Buscaba un +nombre, una fecha, perdía y recobraba sin cesar el hilo enredado de un +itinerario y se reía a carcajadas cuando la confusión de su relato era +tan grande que se veía obligada a pedir ayuda a la clara y firme memoria +de Julia. Exhalaba vida, el goce de enseñar, las curiosidades +satisfechas. A pesar de estar rendida por el largo viaje en coche, +conservaba todavía la costumbre del repetido cambio rápido de lugar que +la hacía levantarse a cada momento, accionar, mudar de asiento, lanzar +una ojeada de bienvenida tan pronto al jardín como a los muebles, +reconociéndolo todo y acariciándolo. Luego fijaba atentamente los ojos +en Oliverio y en mí como para estar bien segura de reconocernos y +constatar mejor su regreso y su presencia entre nosotros; pero sea que +nos encontrara un poco cambiados al uno y al otro, sea que dos meses de +separación y la vista de tantas cosas nuevas la hubiesen deshabituado de +las nuestras notaba yo en su fisonomía cierta expresión de vaga +sorpresa.</p> + +<p>—Y bien—le dijo Oliverio,—¿nos reconoces?</p> + +<p>—No del todo—replicó ella ingenuamente.—Cuando estaba lejos de +vosotros os veía de otra manera.</p> + +<p>Yo estaba como clavado en mi asiento. La miraba, la escuchaba y por +mucho que ella notara en nosotros un cambio, el que yo advertía en ella +era aún más efectivo y sin duda más completo, ya que no más profundo.</p> + +<p>Estaba más morena. Su tez, reanimada por suave tono rosado, traía de las +caminatas al aire libre como un reflejo de luz y de calor que lo doraba. +Tenía la mirada más rápida y la cara un poco más delgada, las pupilas +como manchadas por el esfuerzo de una vida muy activa y la costumbre de +abarcar dilatados horizontes. Su decir siempre acariciador y notado por +el uso de expresiones tiernas había adquirido yo no sé qué nueva +plenitud que le prestaba acentos más enérgicos. Andaba con más soltura, +su pie mismo se había achicado ejercitándose en largas excursiones por +difíciles senderos. Toda su persona parecía haber disminuido el volumen +tomando aspecto más firme y más preciso; y el vestido de viaje, que +sabía llevarlo maravillosamente, completaba la fina y robusta +metamorfosis.</p> + +<p>Era la misma Magdalena, embellecida, transformada por la independencia, +por el placer, por los mil accidentes de una existencia imprevista, por +el ejercicio de todas las fuerzas, por el contacto con elementos más +activos, por el espectáculo de una naturaleza grandiosa. Era la misma +juventud de una criatura selecta, con algo más nervioso, más elegante, +más definido, que señalaba un progreso en la belleza y un paso decidido +en la vida.</p> + +<p>No recuerdo bien si entonces me di exacta cuenta de todo lo que ahora +digo; pero lo que sé de cierto es que adiviné la superioridad más y más +determinada de ella sobre mí porque en aquel momento medí con absoluta +certeza y con una emoción que nunca había experimentado, la enorme +distancia que separa a una joven que frisa en los diez y ocho años, de +un estudiante que apenas cuenta diez y siete.</p> + +<p>Además un indicio más positivo todavía debiera haberme abierto los ojos +aquella misma noche.</p> + +<p>Entre los bultos del equipaje había un admirable rododendro, arrancado +de raíz en torno de las cuales una mano previsora había rodeado puñados +de helecho y de plantas alpinas, todavía chorreando el agua de las +montañas. Aquella planta, traída de tan lejos y por la cual demostraba +especial interés el padre de Magdalena, decía ella que le había sido +enviada en recuerdo de una expedición al pico de *** por un compañero de +viaje a quien se atribuía vagamente mucha amabilidad, mucha cultura y +previsión y muchas consideraciones respecto al señor D'Orsel.</p> + +<p>Cuando Julia deshacía las envolturas se deslizó una tarjeta que Oliverio +vio caer y de la cual se apoderó rápidamente; después de darle dos o +tres vueltas como si tratara de apreciar los detalles fisonómicos, por +decir así, de aquella blanca cartulina, leyó en voz alta: <i>El conde +Alfredo de Nièvres</i>.</p> + +<p>Nadie se dio por entendido de aquel nombre que resonó secamente en medio +de un silencio absoluto y resuelto. Magdalena aparentó no haber oído; +Julia ni siquiera pestañeó; Oliverio calló; el señor D'Orsel tomó la +tarjeta y la desgarró sin decir palabra. En cuanto a mí, el más +interesado en precisar los más insignificantes detalles de aquel viaje, +¿qué le diré a usted? Tenía necesidad de sentirme dichoso, y en eso se +cifra el enigma de muchas cegueras menos explicables aún que la mía.</p> + +<p>Entre Magdalena casi mujer y el adolescente apenas emancipado que voy +retratando, entre sus brillantes años y los míos, había mil obstáculos +conocidos o desconocidos, patentes u ocultos, nacidos o por nacer. Sin +embargo, yo me obstinaba en no ver ninguno. Había echado mucho de menos +a Magdalena, la había deseado, esperado, y ya usted habrá adivinado que +después de su partida había cien veces maldecido el censurable espíritu +de rebelión que me revolvía contra la más envidiable, la más dulce, la +menos calculada de las servidumbres. Volvía al fin tan afectuosa que me +encantaba, seductora hasta el punto de maravillarme; la poesía; y como +les sucede a quienes un exceso de luz les perturba la vista, nada +advertía yo más allá del confuso deslumbramiento que me enceguecía.</p> + +<p>Gracias a la ausencia de razonamiento, mejor dicho, a mi ceguera, me +sumergí en los meses siguientes como si hubiera entrado en lo infinito. +Figúrese usted una primavera, rápida y muy calurosa, llena de rientes +amores, de impulsos generosos, de imprevisiones, de alegrías perfectas. +Tan enérgica fue mi expansión como cobarde había sido el replegamiento +sobre mí mismo antes de aquella súbita floración que me sorprendía en el +embotamiento propio de la verdadera infancia. No preguntaba si me era +permitido ofrecerme, me daba sin reservas con efusiones en las cuales +ponía cuanto en mí había de sinceridad inteligente, lo mejor de mi ser +moral, sobre todo lo más inflamable. No me considero capaz de pintar con +exactitud aquel breve momento de desinterés total, que bien puede servir +de excusa a muchos accesos de egoísmo, en que luego caí, y durante el +cual mi existencia purísima, saturada de buenas intenciones, ardió por +entero a modo de ofrenda y llameó a los pies de Magdalena como fuego +sagrado ante un altar.</p> + +<p>Recobramos las antiguas costumbres. Era el mismo cuadro de antes +embellecido por el prodigioso brillo de una nueva vida. Causábame +asombro encontrarlo todo tan incomparable y que una sola influencia +hubiera tenido el poder de cambiar el aspecto de las cosas hasta el +extremo de rejuvenecer tantas decrepitudes y reemplazar aspectos tan +morosos por semejantes alegrías. Las noches eran cortas, las tardes +calurosas. Ya no nos reuníamos en el salón; se velaba bajo los árboles +del jardín del señor D'Orsel o en pleno campo sobre los linderos de los +prados húmedos. Muchas veces daba yo el brazo a Magdalena durante las +lentas caminatas realizadas en grupo. Las personas mayores nos seguían. +Llegaba la noche y hacía descender sobre nosotros el silencio, en +aquellas horas en que se habla menos y en voz muy baja. La ciudad +cerraba el horizonte con sus graves siluetas, el tañido de las campanas +y el de las sonerías de los góticos relojes de torre acompañaban +aquellos paseos alemanes en los que yo no era Werther, aunque creo que +Magdalena valía una Carlota, porque jamás le hablé de Klopstock y si +alguna vez mi mano se posó en la suya fue siempre obedeciendo a un +impulso fraternal.</p> + +<p>Por las noches continuaba escribiendo con furor, porque nada hacía yo a +medias. Me parecía a veces—tal era el cúmulo de ilusiones que se +reunían en mi cabeza,—que estaba a punto de dar a luz alguna obra +maestra. Obedecía a una fuerza ajena a mi voluntad como todas las que me +poseían. Si con los recuerdos de aquella época hubiese conservado la más +leve de las ignorancias que la hicieron tan bella y tan estéril, diría +que aquella facultad singular, siempre dominadora y jamás sumisa, +desigual, indisciplinable, llegando en cierto momento y alejándose como +había venido, asemejaba a lo que los poetas llaman inspiración y +personifican en su Musa. Era imperiosa e infiel, dos rasgos salientes +que me hicieron tomarla por la inspiradora ordinariamente de los +espíritus dotados. Pero un día, más adelante, comprendí que la visitante +que me causó tantas alegrías primero y luego tanta decepción, no tenía +nada de lo característico de la Musa sino mucha inconstancia y mucha +crueldad.</p> + +<p>Esta doble vida de fiebre del corazón, de fiebre del espíritu, hacían de +mí un ser muy equívoco. Notábalo yo. Había en ella más de un peligro que +traté de conjurar y creí llegado el momento de desembarazarme de un +secreto sin valor para poner a salvo otro más precioso.</p> + +<p>—Es singular...—me dijo Oliverio.—¿A dónde te conducirá eso? Después +de todo, tienes razón si ese trabajo te divierte.</p> + +<p>Breve respuesta que encerraba no poco desdén y quizás mucho asombro.</p> + +<p>En medio de estas distracciones mis estudios iban bastante bien. +Continuaba obteniendo éxitos que despreciaba comparándolos con la +grandeza de los sentimientos que hacían que fuese un hombre pequeño y, +según mi juicio, un corazón tan grande. De tarde en tarde recibía de +lejos un impulso que me obligaba a considerar aquellos éxitos menos +desdeñables. Desde el día que nos separamos, Agustín no me había +olvidado. En cuanto lo permitía la distancia que nos separaba continuaba +procurándome las enseñanzas que habían comenzado en Trembles. Con la +superioridad que le prestaba la experiencia de la vida abordada por los +lados más dificultosos, en el más grande de los escenarios, y según el +progreso moral que suponía en su discípulo, había elevado poco a poco el +tono de sus consejos. Sus lecciones se convertían ya casi en +conversaciones de hombre a hombre. Me hablaba poco de él mismo y sólo en +términos vagos para decirme que trabajaba, que hallaba grandes +obstáculos, pero que esperaba llegar a buen término. Algunas veces una +rápida descripción, bosquejo del mundo en que vivía, de los hechos, de +las ambiciones que le rodeaban, seguía a la expresión de los buenos +ánimos que tenía para luchar, como para experimentarme con tiempo y +prepararme a las enseñanzas que más tarde debía sacar de las más +brutales realidades. Se preocupaba de lo que yo pensaba, de lo que hacía +y sin cesar me preguntaba qué era lo que en fin había resuelto emprender +después que saliera de mi provincia.</p> + + +<p class="top5">«He sabido—me decía,—que es usted el primero de la clase. Está muy +bien. Pero no se envanezca por semejantes ventajas. La emulación en el +colegio es la forma ingenua de una ambición que usted conocerá más +tarde. Acostúmbrese a permanecer en primera línea para que nunca se +sienta satisfecho de usted mismo si llegase a ocupar tan sólo la +segunda en lo sucesivo. Sobre todo no equivoque el móvil de su esfuerzo, +no confunda el orgullo con la modesta apreciación de lo que puede hacer. +No le preocupe nunca, sobre todo en el orden moral, más que la extrema +altura del objeto y la necesidad de acercarse a él lo más posible; eso +le prestará a usted mucha humildad y mucha fortaleza. La imposibilidad +casi general, de alcanzar lo extremo de ciertos ensueños hará que +considere estimable y digno de piedad, el esfuerzo que cualquier hombre +de buena fe intente hacia la perfección. Si se siente más cerca que él, +calcule de nuevo lo que le queda por hacer y los acobardamientos valdrán +más, desde el punto de vista moral, que no las vanidades.»</p> + + +<p class="top5">Permítame que le muestre algunos extractos de cartas de Agustín y +suponiendo mis contestaciones le será fácil comprender el espíritu +general de nuestra correspondencia y verá usted más exactamente cuáles +eran entonces su vida y la mía.</p> + +<p class="addr">«París 18...<br /> +</p> + +<p>»¡Diez y ocho meses hace ya que estoy aquí! Sí, mi querido Domingo, diez +y ocho meses han transcurrido desde que nos separamos en aquella pequeña +plaza diciendo <i>hasta la vista</i>. Veinticuatro horas después, cada uno de +nosotros pusimos manos a la obra. Deseole, mi querido amigo, que esté +más satisfecho de sí mismo que yo lo estoy de mí. La vida sólo es fácil +para quienes la espigan sin penetrarla. Para ésos París es el lugar del +mundo en donde más cómodamente se puede tener la creencia de que se +existe. Basta dejarse arrastrar por la corriente como un nadador en una +masa de agua pesada y rápida; se flota en ella, y no se ahoga uno. Verá +usted eso algún día y será testigo de muchos éxitos debidos tan sólo a +la ligereza de los caracteres y de muchas catástrofes que no se habrían +padecido con diferente peso en las convicciones. Es bueno familiarizarse +desde temprano con el espectáculo verdadero de las causas y de los +efectos. No sé qué ideas tiene usted de todo esto, si es que las tiene. +En todo caso es poco probable que sean precisas y lo más triste del caso +es que tiene usted razón. El mundo debía ser en todo semejante a lo que +usted imagina. ¡Si usted supiera cuán diferente es! Mientras no pueda +juzgarlo por sí mismo, habitúese a estas dos ideas: que hay verdades y +existen hombres. Jamás cambie usted respecto del sentimiento nativo que +tiene usted tocante a las unas; y cuanto a los otros espere que llegue +el día en que los conozca.</p> + +<p>«Escríbame con más frecuencia. No me diga que ya conozco su vida y que +no tiene nada que referirme. A los años que usted tiene y en un alma +como la suya cada día hay algo nuevo. ¿Recuerda la época en que medía +usted las hojas que nacían y me comunicaba el número de líneas que +habían crecido bajo la acción de una noche de escarcha o un día de sol +fuerte? Pues lo mismo sucede con los instantes de un mozo de su edad. No +se asombre de ese desenvolvimiento rápido que, conociéndole a usted, +imagino que ha de sorprenderle y acaso asustarle. Deje actuar fuerzas +que tratándose de usted no tienen nada de peligrosas; hábleme para que +le conozca, permítame verle tal cual es y a mí vez le diré a usted +cuánto ha crecido. Sobre todo sea ingenuo en sus sensaciones. ¿Acaso +tiene necesidad de estudiarlas? ¿No es bastante sentirse emocionado? La +sensibilidad es un don admirable; en el orden de las creaciones que +usted debe producir puede llegar a ser una fuerza extraordinaria, pero +con una condición: que no la revuelva usted contra sí mismo. Si de una +facultad creadora eminentemente espontánea y sutil, hace usted un +elemento de observación, si refina, si examina, si no le basta el sentir +y experimenta la necesidad de estudiar el mecanismo, si el espectáculo +de un alma emocionada es lo que más le satisface de la emoción, si se +rodea de espejos convergentes para multiplicar la imagen hasta lo +infinito, si mezcla usted el análisis humano a los dones divinos, si de +sensible se convierte usted en sensual, no hay límites para semejantes +perversidades y, se lo advierto, eso es muy grave. Hay una fábula muy +antigua que es encantadora, se presta a muchas interpretaciones y se la +recomiendo. Narciso se enamoró de su propia imagen; no pudo apartarla de +sus ojos; no era posible que llegase a apoderarse de ella y murió +víctima de la misma ilusión que le había seducido. Piense usted en esto +y si llega a sucederle sufriendo, amando, viviendo, por mucho que le +parezca seductor el fantasma de usted mismo, apártese de él.»</p> + + +<p class="top5">«Me dice usted que se fastidia. Eso vale tanto como declarar que sufre; +el aburrimiento no cabe más que en los cerebros vacíos o en los +corazones incapaces de ser heridos por nada. Pero, ¿por qué sufre? ¿Es +cosa que pueda usted decírmelo? Si estuviese yo cerca de usted lo +sabría. Cuando me otorgue el derecho de interrogarle más positivamente +le diré lo que imagino. Si no me engaño y si es verdad que usted mismo +no sabe lo que empieza a causarle sufrimiento, tanto mejor, porque es +prueba de que su corazón ha conservado toda la inocencia que en su +cerebro no existe ya.</p> + +<p>»No me pida que le hable de mí; mi <i>yo</i> no es nada hasta lo presente. +¿Quién lo conoce, aparte de usted? No es verdaderamente interesante para +nadie. Trabaja, se esfuerza, no se cuida nada, nada se divierte, espera +alguna vez y a pesar de todo continúa queriendo. ¿Basta con eso? Ya +veremos.</p> + +<p>«Vivo en un barrio que no será probablemente el que usted habite, porque +tiene usted el derecho de elegir. Todos aquellos que al igual que yo +salen de la nada para llegar a ser algo, vienen a donde yo estoy, a la +ciudad de los libros, en un rincón desierto, consagrado por cuatro o +cinco siglos de heroísmos, de trabajos, de penurias, de sacrificios, de +esperanzas abortadas, de suicidio y de gloria. Es una residencia muy +triste, pero muy bella. Si hubiera tenido libertad para elegir, no +habría preferido otra. No me compadezca usted porque en ella vivo: estoy +en mi sitio.»</p> + + +<p class="top5">«Escribe usted y eso lo hace porque debía ser. Que guarde usted secreto +para quienes le rodean es una timidez que comprendo; y seguro estoy de +que ha de sentir el deseo de confiarse a mí. El día en que la necesidad +de confidencias le lleve a ese punto, envíeme los fragmentos que pueda +comunicarme, sin alarmar demasiado sus pudores de escritor...</p> + +<p>»Otra cosa que me gustaría saber: ¿qué es de aquel amigo de quien apenas +me habla usted ya? El retrato que de él me hizo era seductor. Si +comprendí bien debe ser un mozo encantador, pésimo estudiante. Tomará la +vida por el lado fácil y brillante. En tal caso aconséjele que viva sin +ambiciones, porque las que tendría serían de la peor especie. Y dígale +además, que no tiene otra cosa que hacer en el mundo sino ser feliz. +Sería imperdonable introducir quimeras en satisfacciones tan positivas +y mezclar lo que usted llama ideal con apetitos de pura vanidad.</p> + +<p>»Su Oliverio no me desagrada, me inquieta. Es evidente que ese mozo +precoz, positivo, elegante, resuelto, puede equivocar el camino y pasar +junto a la dicha sin sospecharlo. También él ha de tener sus +fantasmagorías y se creará imposibilidades. ¡Qué locura! Quiero creer +que tiene corazón; pero, ¿qué uso hace de él? ¿No me ha dicho usted que +tiene dos primas ese Querubín que aspira a convertirse en un don Juan? +Pero olvido, citándole esos dos nombres, que quizás no conoce usted ni +el uno ni el otro. ¿Le ha permitido ya su profesor de retórica leer a +Beaumarchais y <i>El Convidado de piedra</i>? En cuanto a Byron, lo dudo y +puede usted esperar sin inconveniente.»</p> + + +<p class="top5">Habían pasado muchos meses sin ninguna alteración; el invierno se +acercaba cuando creí notar en la fisonomía de Magdalena una sombra, una +preocupación que jamás había manifestado. Su cordialidad, siempre igual, +revelaba los mismos afectos, pero había más gravedad en ella. Una +aprensión, quizás una añoranza, algo sólo apreciable en los efectos, +comenzaba a interponerse entre nosotros como síntoma primero de +desilusión. Nada en concreto, sólo un conjunto de discordancias, de +desigualdades, de diferencias, que la transfiguraban de cierta manera, y +le prestaban el singular encanto de las cosas que el tiempo o la razón +nos disputan y que se van. Por cierta reserva, por súbitas reacciones, +por múltiples reticencias, que lentamente relajaban vínculos sin +romperlos, se comprendía que con extrema delicadeza, ponía empeño en +desatar lazos que la familiaridad de nuestras costumbres había apretado +demasiado. De pronto surgió un recuerdo, se repitió un nombre olvidado, +que yo había oído pronunciar sólo una vez, y en mi mente brotó una +suposición fundada y amenazadora que me laceraba el corazón; sensación +aguda que se disipaba por sí misma al menor indicio de seguridad para +renacer en seguida con la vivacidad de una evidencia.</p> + +<p>Un domingo esperamos vanamente a Magdalena y Julia. Al otro día Oliverio +no vino al colegio. Pasaron tres días sin noticias. La inquietud me +apenaba horriblemente. Por la noche corrí a la calle de los Carmelitas y +pregunté por Oliverio.</p> + +<p>—Está en el salón—me dijo el sirviente.</p> + +<p>—¿Solo?</p> + +<p>—No, hay otras personas.</p> + +<p>—Entonces le esperaré.</p> + +<p>Apenas había empezado a subir la escalera que conducía al cuarto de +Oliverio me detuvo no sé qué extraño presentimiento confuso. El corazón +me latía violentamente. Bajé, atravesé sin hacer ruido la antesala que +estaba desierta, y me deslicé por uno de los caminos que conducían del +patio al jardín. El salón, situado en el piso bajo, tenía tres ventanas +sobre el parterre a la altura de la escalinata y delante de cada una +había un banco de piedra. Me encaramé en uno de ellos. La noche estaba +oscurísima y nadie podía sospechar que yo estuviera allí; dirigí ansioso +la mirada hacia aquella habitación y vi a toda la familia reunida: +Oliverio, vestido de negro, de pie delante de la chimenea. Junto al +hogar estaban el señor D'Orsel y un hombre joven aún, alto, bien +parecido, ataviado irreprochablemente. Advertí las actitudes un poco +lentas con que acompañaba sus palabras y la manera seria y graciosa con +que de cuando en cuando volvía el rostro hacia Magdalena. Estaba ella +sentada junto a una mesita de labor y todavía me parece verla inclinada +la cabeza sobre un bordado, el rostro cubierto de la sombra de los rizos +que adornaban su frente, envuelta en el reflejo rojizo de la luz de las +lámparas. Julia, puestas las manos sobre las rodillas, inmóvil, con +expresión de intensa curiosidad en el semblante, tenía sus grandes ojos +taciturnos fijos en el desconocido.</p> + +<p>En pocos segundos me di cuenta de todo lo que he dicho. Luego pareciome +que las luces se apagaban, mis piernas se doblaron y me desplomé sobre +el banco. Un espantoso temblor agitaba mi cuerpo de la cabeza a los +pies. Presa de acerbo dolor sollozaba y me retorcía las manos +murmurando: «Magdalena está perdida para mí y yo la amo...»</p> + + +<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3> + + +<p>Magdalena era cosa perdida para mí y yo la amaba. Una sacudida algo +menos violenta quizás no me hubiese revelado más que a medias la +extensión de aquella doble desventura, pero la presencia del señor De +Nièvres hasta tal punto me impresionó, que de todo me di cuenta. Me +quedé anonadado; sin más consuelo que aceptar la fatalidad de un hecho +que había de producirse, comprendiendo demasiado que no tenía el derecho +de modificarlo en lo más mínimo ni el poder de retrasarlo una hora +siquiera.</p> + +<p>Ya le he dicho a usted de qué modo amaba a Magdalena: con aturdimiento, +con absoluta inconsciencia, sin fundamento de ninguna esperanza +concreta. La idea del matrimonio, aparte ser cien veces absurda, ni +siquiera había prestado alientos al inocente impulso de un afecto que se +bastaba a sí mismo para ser, se daba para difundirse y constituía un +culto sin otro móvil que adorar. ¿Cuáles eran los sentimientos de +Magdalena? Nunca me había preocupado de ellos. Con razón o sin ella, le +atribuía indiferencias e imposibilidades de ídolo; la suponía extraña a +cualquiera de las adhesiones que inspiraba; la colocaba en un +aislamiento quimérico; y esto bastaba para satisfacer al secreto +instinto que, a pesar de todo, existe en el fondo de los corazones +menos ocupados de ellos mismos, a la necesidad de imaginar que Magdalena +era invencible y no amaba a nadie.</p> + +<p>Estaba yo seguro de que Magdalena no podía sentir ningún interés por un +extraño que el acaso había arrojado en su camino como mero accidente. +Era posible que añorando la vida de soltera no viese sin temores que se +acercaba el instante de adoptar un partido tan serio. Pero +indudablemente—aún admitiendo que estuviera libre de todo afecto +serio,—la voluntad de su padre, consideraciones de rango, de posición +social y de fortuna, la decidirían a aceptar una alianza a la cual el +señor De Nièvres aportaba, además de mucha conveniencia, altas calidades +de otra índole.</p> + +<p>No sentía resentimiento, ni cólera ni celos por el hombre que me hacía +tan desventurado. Antes de personificar el imperio del derecho +representaba ya el de la razón. Por eso el día que el padre de Magdalena +nos presentó recíprocamente en casa de mi tía diciéndole que era yo el +mejor amigo de su hija, recuerdo que al estrechar la mano del señor De +Nièvres pensé lealmente: «¡Pues bien, si ella le ama, que le ame él +también!» Y en seguida fui a sentarme al fondo del salón y los contemplé +bien convencido de mi impotencia, más que nunca obligado a callar, sin +irritación contra el hombre que nada me quitaba puesto que nada me +habían dado, reivindicando el derecho de amar como inherente al derecho +de vivir y diciéndome con desesperación: «¿Y yo?»</p> + +<p>En lo sucesivo me aislé mucho. Menos que a nadie me correspondía a mí +interrumpir coloquios de los cuales debía resultar la inteligencia de +dos corazones muy lejos sin duda de conocerse. Iba lo menos posible al +hotel D'Orsel; era tan insignificante ya el papel que yo representaba +en medio de los altos intereses que allí se cruzaban que no ofrecía +ningún inconveniente el hacerme olvidadizo.</p> + +<p>Ninguno de aquellos cambios de conducta se ocultó seguramente a la +perspicacia de Oliverio; pero fingió hallarlos muy naturales y nada me +dijo, de nada se mostró extrañado y ninguna explicación me dio de las +cosas que pasaban en su familia. Una sola vez, por todas, con una +habilidad que me dispensaba casi de una declaración, me dio a entender +que estábamos de acuerdo respecto al señor De Nièvres.</p> + +<p>—No te preguntaré qué te parece mi futuro primo. Todo hombre que de un +grupo tan pequeño y tan unido como el que nosotros formamos, viene a +tomar una mujer, es decir, a quitarnos una hermana, una prima, una +amiga, acarrea una perturbación, hace una brecha en nuestras amistades y +nunca puede ser bien venido. Por mi parte, te declaro que no es ése +precisamente el marido que habría querido para Magdalena. Ella es de su +provincia. El señor De Nièvres se me figura que no es de ninguna parte, +como les sucede a muchos parisienses: la transportará, pero no la +fijará. Aparte eso, me parece bien.</p> + +<p>—Muy bien—le dije.—Estoy convencido de que hará feliz a Magdalena... +y después de todo...</p> + +<p>—Sin duda—interrumpió Oliverio en tono de afectada indiferencia.—Sin +duda y con desinterés. Es todo lo que podemos desear.</p> + +<p>La boda se había concertado para fines del próximo invierno y esa época +estaba ya muy cerca. Magdalena estaba seria; pero aquella actitud por +mera conveniencia social, no era para dar margen a dudas en punto a su +resolución; la mantenía tan sólo para limitar con la delicadeza que le +era peculiar la expresión de los sentimientos más íntimos. Esperaba con +plena independencia, en medio de leales deliberaciones, el +acontecimiento que debía ligarla para siempre y por su propia +declaración. Por su parte el señor De Nièvres, durante aquel período de +prueba tan difícil de dirigir como de soportar, había ayudado mucho +desplegando recursos que le acreditaron de ser hombre de trato tan +correcto como corresponde a la calidad de los que son cumplidos +caballeros.</p> + +<p>Una noche, mientras sostenía con Magdalena animada conversación a media +voz, viósele ofrecerle ambas manos en actitud de cordial amistad. Ella +miró en torno suyo como si quisiera tomarnos a todos por testigos de lo +que iba a hacer, se puso de pie y sin pronunciar palabra, pero +acompañando su ademán de la más cándida y graciosa de las sonrisas, posó +a su vez ambas manos desnudas en las del Conde.</p> + +<p>Aquella noche me llamó junto a ella y como si estando ya definida tan +concretamente su situación, le fuera dado en adelante manifestar con +toda franqueza los afectos secundarios, me dijo:</p> + +<p>—Tenemos que hablar, siéntese usted a mi lado. Hace ya mucho tiempo que +apenas le veo. Ha creído usted, sin duda, que debía apartarse un poco de +nosotros y lo siento, porque resulta ahora que no conoce usted al señor +De Nièvres. Dentro de ocho días me caso y es éste el momento oportuno de +que nos entendamos. El señor De Nièvres le estima a usted, sabe muy bien +el valor de todas sus afecciones, es su amigo de usted y usted lo será +suyo; se trata de un compromiso que he adquirido en nombre de usted y +que estoy segura mantendrá...</p> + +<p>Sencillamente, con toda libertad, sin ambigüedades, habló del pasado, +concretando los intereses de nuestra futura amistad, no para imponer +condiciones, sino para convencerse de que los vínculos de ella serían +más estrechos—y mezclando el nombre de su prometido, que, aseguraba, no +sólo no desunía nada sino que consolidaba relaciones que otro enlace +acaso hubiese podido romper.—Evidentemente se proponía obtener de mí +algo parecido a una protesta de conformidad con la elección que había +hecho y convencerse de que su determinación, adoptada fuera del alcance +de todo consejo de amigo, no me desagradaba.</p> + +<p>De mi parte hice lo mejor que pude todo lo que me pareció que podía +conducir a satisfacer su deseo; le prometí que nada sería cambiado entre +nosotros y le juré conservarme fiel a sentimientos mal expresados, era +posible, pero demasiado evidentes para que acerca de ellos pudiera +abrigar la menor duda. Por primera vez tuve serenidad, audacia, y logré +mentir y ser creído. Verdad es que mis palabras se prestaban a tantas +interpretaciones y las ideas a tales equívocos, que en otras +circunstancias aquellas mismas protestas habrían podido significar mucho +más. Ella las tomó en el sentido más sencillo y tan calurosamente me +expresó su agradecimiento que en poco estuvo no diera en tierra con todo +mi valor.</p> + +<p>—¡En buen hora!—dijo.—Me gusta oírle hablar así. Repítamelo usted +para que yo escuche todavía las buenas palabras que me consuelan de los +ingratos silencios y reparan no pocos olvidos que herían sin que usted +lo supiera.</p> + +<p>Hablaba de prisa, con efusión en los gestos y en las frases, con un +ardor en el semblante que hacía nuestra conversación muy peligrosa.</p> + +<p>—De modo—continuó,—que es cosa convenida el que nuestra antigua +amistad nada tiene que temer. Usted responde de ello en lo que le +corresponde. Es menester que ella nos siga y no se pierda en ese gran +París que, según dicen, dispersa los más tiernos afectos y pone olvido +en los corazones más firmes. Ya sabe usted que el señor De Nièvres tiene +el propósito de que pasemos a lo menos los meses del invierno. Oliverio +y usted vendrán a fin de año. Mi padre y Julia vienen conmigo. Allí +casaré a mi hermana. ¡Oh! tengo para ella toda suerte de ambiciones, las +mismas poco más o menos, que para usted—y al expresar esa idea se +ruborizó ligeramente.—Nadie conoce a Julia: es todavía un carácter +cerrado; yo sí que la conozco. Ahora que ya sabe todo lo que tenía que +decirle, sólo me resta recomendarle una cosa: vigile a Oliverio; tiene +el mejor corazón del mundo; que lo economice y lo reserve para las +grandes ocasiones. He ahí mi testamento de soltera—concluyó en voz más +alta, para que el señor De Nièvres la oyera, y le invitó a acercarse.</p> + +<p>Pocos días después se celebró la boda. El invierno se despedía con una +rigurosa helada. El recuerdo de un dolor físico se mezcla aún hoy como +sufrimiento ridículo, al sentimiento de mi pena. Apoyada Julia en mi +brazo, la conduje todo lo largo de la iglesia, atestada de gente, según +costumbre provinciana. Estaba pálida como un cadáver, temblorosa de frío +y de emoción. En el momento de ser pronunciado el «sí» irrevocable que +decidía la suerte de Magdalena y la mía, el rumor de un suspiro ahogado +me arrancó del estupor en que estaba sumido. Era que Julia sollozaba, +oculto el rostro con el pañuelo. Por la noche estaba más triste aún, si +cabe, pero hacía esfuerzos sobrehumanos para disimular delante de su +hermana.</p> + +<p>¡Qué niña tan extraña era entonces! Morena, menuda, nerviosa, con su +aire impenetrable de joven esfinge, su mirada que alguna vez interrogaba +pero no respondía nunca, sus ojos absorbentes. Eran los ojos más +admirables y menos seductores que jamás vi, el rasgo más impresionante +de la fisonomía de aquel joven ser sombrío, doliente y altivo. Grandes, +anchos, con largas cejas que no dejaban nunca aparecer un punto +brillante, velados de un azul sombrío que les prestaba el indefinible +color de las noches del estío, aquellos ojos enigmáticos se delataban +sin luz y todos los resplandores de la vida se concentraban en ellos +para no brillar más.</p> + +<p>—Mucho cuidado con Magdalena—me decía en medio de una angustia en la +cual se destacaban perspicacias que me atormentaban.</p> + +<p>Después, enjugaba sus mejillas con rabia, y me culpaba de aquel exceso +de invencible debilidad contra la cual se rebelaban los vigorosos +instintos de su naturaleza.</p> + +<p>—También tiene usted la culpa de que yo llore. Vea qué sereno está +Oliverio.</p> + +<p>Comparaba aquel inocente dolor con el mío, le envidiaba amargamente el +derecho que tenía de manifestarlo y no hallaba ni una palabra para +consolarla.</p> + +<p>El dolor de Julia, el mío, lo largo de la ceremonia, la vieja iglesia en +la cual tanta gente cuchicheaba alegremente en torno de mi pena, la +transformación de la casa D'Orsel adornada de flores para aquella fiesta +extraordinaria, los trajes femeniles de inusitado lujo, un exceso de luz +y de olores que me causaban vértigo, ciertas sensaciones dolorosas cuyo +sentimiento perduró por mucho tiempo como huella de incurables +pinchazos, en una palabra, los recuerdos incoherentes de un mal sueño, +es lo único que me queda hoy de aquella jornada, una de las más ciertas +desventuras de mi vida. En el fondo de este cuadro casi imaginario ya, +se destaca una figura: es la imagen de Magdalena, con su traje y su velo +blanco y su corona de desposada. Algunas veces—tanto contrasta la +tenuidad de esta visión con las realidades más crudas que la preceden y +la siguen—la confundo, por decir así, con el fantasma de mi propia +juventud, virgen, velada desaparecida.</p> + +<p>Fui el único que no se atrevió a besar a la señora De Nièvres al volver +de la iglesia. ¿Lo notó ella? ¿Hubo en su ánimo un movimiento de +despecho o cedió simplemente al impulso de una amistad acerca de la +cual, pocos días antes, quiso establecer por sí misma compromisos muy +sinceros? Lo ignoro; pero ello fue, que durante la velada el señor +D'Orsel vino, me tomó por el brazo, y, más muerto que vivo, me arrastró +hasta ponerme cara a cara con Magdalena. Estaba en medio del salón, en +pie cerca de su marido, con aquel traje deslumbrador que la +transfiguraba.</p> + +<p>—Señora...—le dije.</p> + +<p>Sonrió al oírse llamar de aquel modo tan nuevo y—perdóneme la memoria +de un corazón irreprochable, incapaz de doblez ni de traición—su +sonrisa, sin que ella lo advirtiera, tenía significado tan cruel que +acabó de desconcertarme. Se inclinó hacia mí... y no sé ni lo que le +dije ni lo que dijo ella: vi sus ojos rebosantes de dulzura cerca de los +míos... Luego todo dejó de ser inteligible para mí.</p> + +<p>Cuando volví en mí y me repuse halléme en medio de un grupo de hombres y +de mujeres que me contemplaban con indulgente interés capaz de matarme; +sentí que alguien me agarraba rudamente, volví la cabeza y vi que era +Oliverio.</p> + +<p>—¿No ves que estás dando un espectáculo? ¿Estás loco?—murmuró en voz +bastante baja para que sólo de mí fuera oída, pero con una vivacidad en +la expresión que me llenó de espanto.</p> + +<p>Aun estuve algunos momentos retenido por sus brazos; luego gané la +puerta con él y al llegar a ella me desprendí de su violento abrazo.</p> + +<p>—No me retengas—exclamé,—y en nombre del Cielo, por lo más sagrado, +no me hables nunca de lo que has visto.</p> + +<p>Siguiome hasta el patio empeñado en hablarme.</p> + +<p>—¡Calla!—le dije, y escapé.</p> + +<p>Luego que estuve en mi habitación y pude reflexionar tuve un acceso de +vergüenza, de desesperación y de locura amorosa que no fue parte a +consolarme pero me alivió. Difícil me sería contarle a usted lo que pasó +por mí durante aquellas pocas horas de horrible tumulto en mi alma, las +primeras que me hicieron conocer, con un mundo de presunciones, de +delicias, una inmensidad de horribles sufrimientos: desde los más +confesables hasta los más vulgares. Sensación de lo más dulce que podía +soñar, espantoso temor de haberme inutilizado para siempre, angustiosos +presagios para lo futuro, sentimiento de humillación por mi vida +presente; todo, absolutamente todo, lo conocí, inclusive un inesperado +dolor, muy irritante, que se parecía mucho al rudo escalofrío del amor +propio herido.</p> + +<p>Era muy avanzada la noche. Ya le he hablado a usted de mi habitación +situada en el último piso, especie de observatorio en el que me había +creado, como en Trembles, continuas inteligencias con todo lo que me +rodeaba, por medio de la vista o por la costumbre constante de escuchar. +Largo tiempo estuve paseando de arriba abajo—en este punto mi recuerdo +es preciso—presa de un abatimiento que no sabría pintarle a usted. +«¡Amo a una mujer casada!», me decía, aferrado a esta idea, vagamente +aguijoneado por lo que ella tenía de irritante, lleno de terror, sobre +todo, como fascinado por lo que ella implicaba lo imposible; me +asombraba el ver que, sin quererlo, repetía la frase que tanta sorpresa +me causó en boca de Oliverio: «esperaré», y en seguida me preguntaba: +«¿pero qué?» A esto no era dable responder más que con suposiciones +abominables que me resultaban profanadoras de la imagen de Magdalena. +Luego se me aparecía París en lo futuro, y en la lejanía, fuera de toda +certidumbre, la oculta mano del destino que podía simplificar de tantas +maneras aquella terrible trama de problemas y como la espada del griego, +cortarlos ya que no resolverlos. Aceptaba hasta una catástrofe con la +condición de que ella representara una salida y, puede ser, si hubiera +tenido algunos años más, hubiera buscado cobardemente el medio de poner +fin a una vida que podía perjudicar a tantas otras.</p> + +<p>A eso de media noche oí a través del lecho, a larga distancia, un +chillido breve y agudo que en medio de tantas convulsiones resonó en mi +alma como el grito de un amigo. Abrí la ventana y escuché. Era una +bandada de patos que había levantado el vuelo al venir la marea alta y +se dirigía a toda prisa hacia el río.</p> + +<p>El mismo chillido resonó una o dos veces más, me fue necesario +sorprenderlo al paso, y ya no lo percibí más. Todo estaba inmóvil y +somnoliento. Un pequeño número de estrellas, muy brillantes, vibraban en +el firmamento. Apenas se notaba la sensación del frío aunque era más +intenso por la limpidez del cielo y la ausencia de viento.</p> + +<p>Me acordé de Trembles. ¡Hacía tanto tiempo que no pensaba en aquellos +lugares! Fue como el destello de un saludo, y cosa rara, por un súbito +retroceso a impresiones tan lejanas recordé los aspectos más austeros y +calmantes de mi vida campestre. Volví a ver Villanueva con su larga +línea de casas blancas, apenas más altas que los ribazos. Los techos +humeantes, su campiña ensombrecida por el invierno, sus bosquecillos de +ciruelos enrojecidos por las escarchas, bordeando los caminos helados. +Con la lucidez de una imaginación sobreexcitada hasta lo extraordinario, +en algunos minutos tuve la rápida percepción de todo lo que había +rodeado de encantos mi primera infancia. Por doquiera que había yo +agotado agitaciones sólo hallaba invariable paz. Todo era dulzura y +quietud en aquello que otrora causara las primeras perturbaciones de mi +espíritu. «¡Qué cambio!», pensaba y bajo la incandescencia de la cual +estaba abrasado, hallaba más fresca que nunca la fuente de mis primeras +afecciones.</p> + +<p>El corazón es tan cobarde, tiene tanta necesidad de reposo que por un +momento me abandoné a la esperanza, tan quimérica como todas las demás, +de absoluto retiro en mi casa de Trembles. Nadie a mi alrededor, años +enteros de soledad, con un consuelo seguro, mis libros, un paisaje +adorado y el trabajo, cosas todas irrealizables; y, sin embargo, esta +hipótesis era la más dulce y hallaba un poco de calma acariciándola.</p> + +<p>Por fin sonaron las primeras horas de la mañana. Dos relojes las +repitieron juntos, casi al unísono, como si las campanadas del segundo +fueran eco inmediato de las del primero: eran el del seminario y el del +colegio. Aquella brusca llamada a las realidades irrisorias del día +siguiente aplastó mi dolor bajo una sensación de pequeñez, y me alcanzó +en plena desesperación como un golpe de férula.</p> + + +<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3> + + +<p>«Seguramente es menester que haya usted sufrido mucho—me escribía +Agustín, contestando a las declamaciones muy exaltadas que le dirigí +pocos días después de la partida de Magdalena y su marido;—pero, ¿por +qué? ¿por quién? Continúo proponiéndome cuestiones que nunca quiere +usted resolver. Oigo en usted la vibración de <i>algo</i> muy parecido a +emociones muy conocidas, bien definidas, únicas y sin semejanza con +otras para quien las experimenta; pero es ello cosa que no tiene nombre +en sus cartas de usted y me obliga a compadecerle más que tan vagamente +como usted se lamenta. Y no es eso lo que me gustaría hacer. Nada me es +penoso—ya lo sabe—cuando de usted se trata; y está usted en una +situación de corazón o de espíritu, que reclama algo más activo y más +eficaz, que simples palabras, por muy compasivas que ellas sean. Debe +usted necesitar consejos. Soy yo médico de poco fuste, tratándose de +males coma los que entiendo que padece usted. No obstante, le aconsejaré +un tratamiento que se aplica a todo, incluso las enfermedades de la +imaginación, que conozco muy mal: higiene. Paréceme que le iría bien el +uso de ideas justas, sentimientos lógicos, afecciones posibles; en una +palabra, empleo juicioso de las fuerzas y de las actividades de la vida. +La vida, créame; ése es el remedio heroico de todos los sufrimientos +cuya base es un error. El día que usted ponga el pie en la senda de la +vida, pero la vida real, entendámonos, el día que usted la conozca bien, +con sus leyes, sus necesidades, sus rigores, sus deberes y sus cadenas, +sus dificultades y sus penas, sus verdaderos dolores y sus encantos, +verá usted cómo ella es sana, bella, fuerte y fecunda en virtud de sus +mismas exactitudes. En cuanto a su recomendación la atenderé. Visitaré a +los señores De Nièvres con mucho gusto ya que me procura la oportunidad +de ocuparme de usted con amigos que supongo no son extraños a las +agitaciones que deploro. Esté tranquilo: además tengo la más grande de +las razones para ser discreto: lo ignoro todo.»</p> + +<p class="top5">Un poco más adelante me escribió de nuevo:</p> + +<p>«He visto a la señora De Nièvres—me decía,—y ha tenido la complacencia +de considerarme como de los mejores amigos de usted. Con ese motivo me +ha dicho cosas afectuosas que me demuestran que le quiere a usted mucho, +pero que no le conoce muy bien. Ahora bien, si la recíproca amistad no +ha sido parte a darle a cada uno perfecto conocimiento del otro, debe +haber sido por culpa de usted y no de ella, bien entendido que eso no +prueba que haya usted errado manifestándose sólo a medias: lo más que +puedo creer es que si tal ha hecho ha sido porque ha querido. Este +razonamiento me conduce a conclusiones que me inquietan. Todavía una vez +más, mi querido Domingo, la vida, lo posible, lo razonable... Yo se lo +ruego, no crea usted a los que le señalen lo razonable como enemigo de +lo bueno, porque es inseparable amigo de la justicia y de la verdad.»</p> + +<p class="top5">Le doy cuenta de una parte de los consejos que Agustín me daba, sin +saber exactamente a qué aplicarlos, pero adivinándolo.</p> + +<p>En cuanto a Oliverio, el día que siguió a la noche en que debía hacer +innecesarias muchas declaraciones, a la misma hora que Magdalena y su +marido partían con dirección a París, entró en mi cuarto.</p> + +<p>—¿Partió ya?—le pregunté apenas le vi.</p> + +<p>—Sí—me contestó;—pero volverá; es casi mi hermana, tú eres más que mi +amigo; hay que preverlo todo.</p> + +<p>Iba a continuar, pero el lamentable estado de abatimiento en que me vio +le desarmó, sin duda, y le impulsó a diferir sus explicaciones.</p> + +<p>—Pero, en fin, de eso ya hablaremos—dijo tan sólo.</p> + +<p>Luego sacó el reloj y como viese que eran ya cerca de las ocho, añadió:</p> + +<p>—¡Eh, Domingo, vamos al colegio! Es lo más prudente que podemos hacer.</p> + +<p>Había de suceder que ni los consejos de Agustín ni las advertencias de +Oliverio prevalecieran contra una tendencia irresistible, arrastradora, +demasiado poderosa para ser cohibida por razonamientos ni +amonestaciones. Comprendiéndolo me imitaron: esperaban mi rescate o mi +pérdida definitiva, último recurso que les queda a los hombres sin +voluntad cuando agotan todas las combinaciones imaginables: lo +desconocido.</p> + +<p>Agustín me escribió una o dos veces más dándome noticias de Magdalena: +había ido a visitar la propiedad, cerca de París, en donde el señor De +Nièvres tenía intención de que pasaran el verano. Era un hermoso +castillo en un bosque, «la más romántica residencia, para una mujer, que +acaso comparte con usted, a su manera, las añoranzas del campo y sus +aficiones de solitario.»</p> + +<p>Por su parte Magdalena le escribía a Julia, sin duda con fraternales +expansiones que no llegaban hasta mí. Una sola vez, durante aquellos +meses de ausencia, recibí una breve carta suya hablándome de Agustín. Me +agradecía el habérselo hecho conocer y me decía la buena opinión que de +él había formado: que era todo voluntad, todo rectitud, todo noble +energía, y me daba a entender que, aparte necesidades del corazón, jamás +encontraría en nadie más firme ni mejor apoyo. En aquella misma carta, +firmada con su nombre nada más, me enviaba afectuosos recuerdos de su +marido.</p> + +<p>No volvieron hasta la época de vacaciones, pocos días antes del día de +la distribución de premios, último acto de mi vida dependiente que me +emancipaba.</p> + +<p>Mucho más me hubiera gustado, como usted comprenderá, que Magdalena no +hubiese asistido a aquella ceremonia. Había en mí muchas disparidades, +mi condición de estudiante estaba en ridículo desacuerdo con mis +disposiciones morales, evitaba como una nueva humillación todo hecho que +pudiera recordarnos a los dos aquellos contrastes. Desde hacía algún +tiempo mi susceptibilidad, en punto a ellos, se había hecho vivísima. +Era—ya lo he dicho—el punto de vista menos noble y menos confesable de +mis dolores, y si vuelvo sobre él es por razón de un incidente que de +nuevo puso en tensión mi vanidad y que le pondrá de manifiesto con un +detalle más la singular ironía de aquella situación.</p> + +<p>La ceremonia se verificaba en una antigua capilla abandonada desde largo +tiempo que sólo era abierta y decorada una vez cada año para aquel +objeto. La referida capilla estaba situada en el fondo del patio +principal del colegio, se llegaba a ella recorriendo, la doble hilera de +tilos cuyo abundante verdor alegraba un poco aquel triste paseo. Desde +lejos vi entrar a Magdalena en compañía de varias señoras jóvenes +amigas, todas con trajes de verano de colores claros y las sombrillas +abiertas sobre las cuales jugueteaban la luz del sol y la sombra de las +hojas de los árboles. Fino polvo, levantado por el movimiento de las +faldas las acompañaba semejante a una ligera nube y por causa del calor, +de las extremidades de las ramas que ya amarilleaban, caía en torno de +ellas hojas y flores maduras y se prendían a la larga manteleta de +muselina en que Magdalena estaba envuelta. Pero sonriente, dichosa, el +rostro animado por la marcha y lo volvía para examinar curiosamente +nuestro batallón de escolares formados en dos filas y conservando la +línea como jóvenes reclutas. Todas las curiosidades mujeriles, y aquélla +sobre todo, se proyectaban hacia mí y las sentía como otras tantas +quemaduras. Estábamos a mediados de agosto y el tiempo era magnífico. +Los pájaros familiares habían huido de los árboles y piaban sobre los +tejados en donde vibraba el sol. Murmullos de multitud quebrantaban el +largo silencio de doce meses, alegrías extraordinarias dilataban la +fisonomía del viejo colegio, los tilos lo perfumaban con agrestes +aromas. ¡Cuánto habría dado por ser libre y dichoso!</p> + +<p>Los preliminares fueron muy largos y yo contaba los minutos que aún me +separaban de mi libertad. Por fin se oyó la señal. A título de laureado +de filosofía fui llamado el primero. Subí al estrado y cuando tuve mi +corona en una mano, en la otra un grueso volumen, de pie junto a la +escalinata, cara a cara del público que aplaudía, buscaba los ojos de la +señora de Ceyssac; la primera mirada que encontré con la de mi tía, el +primer rostro amigo que reconocí, precisamente debajo de mí, en la +primera fila, fue el de Magdalena. ¿Experimentó ella también un poco de +confusión viéndome en aquella actitud espantosamente desairada que trato +de pintarle a usted? ¿Repercutió en ella el encogimiento que me +dominaba? ¿Sufrió su amistad al verme risible o sólo adivinando que +sufría? ¿Cuáles fueron, exactamente, sus sentimientos durante aquella +rápida pero cáustica prueba que pareció alcanzarnos a los dos al mismo +tiempo y en igual sentido? Lo ignoro. Pero ella se puso muy encarnada y +creció su rubor cuando vio que yo bajaba y me acercaba a ellas. Y cuando +mi tía, después de darme un beso, le pasó mi corona invitándola a +felicitarme, se desconcertó por completo. No estoy bien seguro de lo que +me dijo para atestiguar que experimentaba una gran satisfacción y me +felicitó en los términos que son de uso. Su mano temblaba levemente. Me +parece que trató de decirme: «Estoy orgullosa, mi querido Domingo» o +«está bien».</p> + +<p>Velaba sus ojos una lágrima; ¿era de interés, de compasión o solamente +efecto de involuntaria conmoción de joven tímida? ¡Quién lo sabe! Muchas +veces me lo he preguntado sin lograr concretarlo.</p> + +<p>Salimos. Yo arrojé mis coronas en el patio de las aulas antes de +franquear la puerta por última vez. Ni siquiera volvía atrás los ojos +para romper más pronto con un pasado que me exasperaba. Y si hubiera +podido deshacerme de mis recuerdos del colegio tan de prisa como me +despojaba del uniforme, hubiera tenido seguramente en aquel momento, una +incomparable sensación de independencia y de virilidad.</p> + +<p>—Y ahora—me preguntó mi tía algunas horas después,—¿qué piensas +hacer?</p> + +<p>—¿Ahora?—le repliqué.—Pues no lo sé.</p> + +<p>Y decía verdad, porque la incertidumbre que me dominaba lo abarcaba +todo, desde la elección de una carrera, que ella, deseaba que fuese +brillantísima, hasta el empleo de una gran parte de mis afanes +ardorosos, en algo que ignoraba.</p> + +<p>Estaba convencido que Magdalena iría primero a establecerse en Nièvres y +luego volvería a París para acabar allí el invierno. Nosotros debíamos +trasladarnos directamente a aquella capital, de modo que ella nos +encontraría instalados y trabajando en la forma y modo que eligiéramos, +pero bajo la dirección especial de Agustín. Los preparativos de viaje y +aquellos prudentes proyectos nos ocuparon una parte de las vacaciones; +pero la calidad del trabajo, el fin que debíamos perseguir, aquel vago +programa cuyo primer artículo aún no estaba formulado, eran puntos por +completo indefinidos lo mismo para Oliverio que para mí.</p> + +<p>Desde el día siguiente al de mi libertad había olvidado completamente +mis años de colegio; es la única época de mi vida que me dejó el alma +fría, el solo recuerdo de mí mismo que no me ha hecho feliz. En cuanto a +lo futuro, pensaba en París con el confuso recelo que va inherente a las +necesidades previstas, inevitables, pero poco sonrientes que siempre +serán bien conocidas demasiado pronto. Oliverio, con gran sorpresa de mi +parte, no manifestaba la más leve contrariedad ante la idea de alejarse +de Ormessón.</p> + +<p>—Ahora—me dijo con mucha calma pocos días antes de nuestra +partida,—ya no tengo nada que me retenga aquí.</p> + +<p>¿Tan pronto había agotado todas las alegrías?</p> + + +<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3> + + +<p>Entramos en París de noche. Pero, aunque hubiésemos llegado a otra hora, +siempre habría resultado tarde. Llovía y hacía mucho frío.</p> + +<p>Al principio sólo vi calles fangosas, aceras mojadas que relucían al +resplandor de las luces de las tiendas, el rápido y continuo relampagueo +de los carruajes cruzándose, salpicándose de lodo, una infinidad de +luces chispeantes, como alumbrado sin simetría en largas avenidas +formadas de casas negras cuya altura me parecía prodigiosa. Recuerdo que +me chocó el olor a gas que denunciaba una ciudad en la cual se vivía de +noche lo mismo que de día, y la palidez de los rostros que no parecían +sino de enfermos. Reconocí en aquel matiz el de Oliverio, y comprendí +mejor que antes que tenía distinto origen que yo.</p> + +<p>En un momento que abrí mi ventana para oír mejor el rumor extraño que +retumbaba en aquella población tan llena de vida abajo y cuyas alturas +estaban ya sumidas en la noche, vi pasar por la estrecha calle dos +filas de gentes que llevaban antorchas en las manos, escoltando una +hilera de carruajes con relumbrantes linternas, tirados todos por cuatro +caballos que marchaban casi al galope.</p> + +<p>—Mira pronto—me dijo Oliverio,—es el rey.</p> + +<p>Confusamente vi reflejos de la luz sobre cascos y sobre hojas de sables, +y aquel desfile de hombres armados y de caballos herrados, resonó +brevemente sobre el empedrado con eco metálico, perdiéndose luego cada +vez con ruido menos perceptible, en la luminosa niebla de las antorchas.</p> + +<p>Oliverio observó la dirección que llevaban los carruajes y luego que el +último hubo desaparecido, dijo, revelando la satisfacción de un hombre +que conoce su París y que al volver lo encuentra igual que siempre:</p> + +<p>—Sí, el rey va esta noche a los Italianos.</p> + +<p>Y no obstante la lluvia y el frío de la noche, permaneció todavía algún +tiempo inclinado sobre aquel hormigueo de desconocidos que pasaban de +prisa, renovándose sin cesar y a quienes parecía que intereses +apremiantes dirigían en pos de objetos contrarios.</p> + +<p>—¿Estás contento?—le pregunté.</p> + +<p>Lanzó un poderoso suspiro como si el contacto de aquella vida +extraordinaria le hubiera llenado súbitamente de aspiraciones +desmesuradas y me dijo, sin contestarme:</p> + +<p>—¿Y tú?</p> + +<p>Luego, sin esperar mi contestación, continuó:</p> + +<p>—¡Ah, caramba! Tú miras atrás; no estás en París más que estaba yo en +Ormessón. Tu suerte es añorar siempre y no desear nunca. Sería cosa de +adoptar tu sistema. Aquí se envía, luego que son mayores, a los +muchachos cuando se desea hacerlos hombres. Tú perteneces a ese número, +y no te compadezco: eres rico, no eres un cualquiera... ¡y amas!—añadió +bajando la voz lo más posible.</p> + +<p>Y con una efusión que jamás había observado en él me estrechó entre sus +brazos y añadió:</p> + +<p>—¡Hasta mañana, querido amigo, hasta siempre!</p> + +<p>Una hora después, el silencio era tan profundo como en el campo. Aquella +suspensión de la vida, el amodorramiento súbito y absoluto de aquella +ciudad encerrando un millón de hombres, me asombró más todavía que su +tumulto. Hice a la manera de un resumen de los desfallecimientos, del +cansancio que representaba aquel gigantesco sueño y fui acometido de +verdadero miedo, no por falta de bravura, sino por una especie de +desmayo de la voluntad.</p> + +<p>Volví a ver a Agustín con verdadera satisfacción. Al estrechar su mano +sentí que tenía un punto de apoyo. Parecía viejo, aunque todavía era +joven. Sus pupilas eran más anchas y brillaban más. Su mano muy blanca y +de cutis muy fino, se había purificado y aguzado, por decir así, +dedicada exclusivamente al trabajo de manejar la pluma. Al ver su porte +nadie hubiera podido decir si era rico o pobre. Gastaba ropas muy +sencillas y las llevaba modestamente, pero con la confianza y el +desahogo que procede de la convicción de que el traje no tiene +importancia.</p> + +<p>Acogió a Oliverio, más bien que como a un amigo, como a un mozo a quien +es necesario vigilar y respecto del cual conviene esperar antes de +colocarle de lleno en la más estrecha intimidad.</p> + +<p>Por su parte, Oliverio no se dio más que muy a medias, ya sea porque la +envoltura del hombre le pareció chocante, ya fuese porque advirtió en +él, por dentro, la resistencia de una voluntad tan bien templada como +la suya, pero formada de metal más puro.</p> + +<p>—Había adivinado a su amigo de usted—me dijo Agustín,—en el orden +físico y en el moral. Es seductor. No diré que haga ninguna fullería, +porque me parece incapaz de indignidad; pero víctimas, en el más alto +sentido de la palabra, las hará. Es peligroso para los seres más débiles +que él y que han nacido bajo la misma estrella.</p> + +<p>Cuando le pedí a Oliverio su juicio sobre Agustín, se limitó a +responder:</p> + +<p>—Siempre habrá en él algo de preceptor y algo de advenedizo. Nunca +dejará de ser pedante y afanoso, como todos los que no cuentan con más +recursos que la voluntad de llegar y llegan a fuerza de trabajo. +Prefiero los dones de talento o de cuna, y no siendo eso no quiero nada.</p> + +<p>Más tarde esas dos opiniones se modificaron. Agustín llegó a querer a +Oliverio, pero sin estimarlo en mucho, y Oliverio tuvo a Agustín en +altísima estima sin llegar a tomarle cariño.</p> + +<p>Nuestra vida se regularizó muy pronto. Ocupábamos dos departamentos +contiguos, pero independientes. Nuestra amistad muy estrecha y la +independencia de cada uno debían concordarse perfectamente en aquel +orden de cosas. Nuestras costumbres eran las de estudiantes libres a +quienes sus aficiones o su posición permiten elegir, instruirse un poco, +al azar, y beber en muchas fuentes antes de determinar en cuál de ellas +debe el espíritu sentar sus reales en definitiva.</p> + +<p>Pocos días después, Oliverio recibió una carta de su prima, en la cual +se nos invitaba a los dos a trasladarnos a Nièvres.</p> + +<p>Era una vivienda antigua perdida sobre espesos bosques de castaños y de +encinas. Pasé allí una semana de hermosos días fríos y severos, en medio +del monte, casi despojado de hojas, contemplando horizontes que, si no +me hicieron olvidar los de Trembles, no me permitieron echarlos de +menos, tan hermosos eran, y que parecían destinados, como grandioso +cuadro, a contener una existencia más robusta y luchas mucho más serias.</p> + +<p>El castillo—cuyas torrecillas descollaban muy poco sobre las viejas +encinas que le rodeaban, y que sólo era visible por cortes hechos a +través del bosque, con su vieja fachada gris, sus altas chimeneas +coronadas de humo, sus invernaderos cerrados, sus avenidas alfombradas +de hojas muertas,—resumía, en algunos detalles de su aspecto, el +carácter triste de la estación y la melancolía de los lugares.</p> + +<p>Era aquélla una existencia nueva para Magdalena, y también para mí había +algo muy nuevo en el hecho de verla tan bruscamente colocada en +condiciones más vastas, con la libertad de actitudes, la amplitud de +costumbres, ese algo indefinible superior y muy imponente que prestan el +uso y las responsabilidades que implica el poseer una gran fortuna.</p> + +<p>Una persona parecía añorar todavía en el castillo de Nièvres la calle de +los Carmelitas: el señor D'Orsel. Cuanto a mí, los lugares nada me +importaban. Un mismo atractivo confundía en aquella época mi presente y +mi pasado: entre Magdalena y la condesa De Nièvres no había más +diferencia que entre un amor imposible y un amor culpable, y cuando +abandoné Nièvres, estaba persuadido de que aquel amor nacido en la calle +de los Carmelitas, sucediera lo que quisiera, allí debía ser enterrado.</p> + +<p>Retardada la instalación de la vivienda que el señor De Nièvres se +había propuesto establecer en París, Magdalena no vino en todo el +invierno.</p> + +<p>Sentíase dichosa rodeada de todos los suyos: tenía a Julia y a su padre; +menester había cierto espacio de tiempo para pasar sin sacudidas de la +modestia y la regularidad de la vida de provincia a las sorpresas que le +esperaban en el gran mundo, y aquella semisoledad de Nièvres era una +especie de noviciado que estaba muy lejos de desagradarle.</p> + +<p>La volví a ver una o dos veces aquel verano, con largos intervalos y por +breves momentos, cobardemente robados al deber que me imponía huir de +ella.</p> + +<p>Había abrigado el propósito de aprovechar aquel alejamiento, muy +oportuno para intentar francamente ser heroico y para curarme. Ya era +mucho el resistir a las invitaciones que constantemente nos llegaban de +Nièvres. Aun hice más: procuré no pensar más en ella. Me sumergía en el +trabajo. El ejemplo de Agustín me hubiera causado emulación si +naturalmente no hubiese tenido gusto en ello. París desarrolla ese +ambiente peculiar de los grandes centros de actividad, sobre todo en el +orden de las actividades intelectuales; y, a poco que me mezclara en el +movimiento de los hechos, era lógico que no rehusara vivir en aquella +atmósfera.</p> + +<p>En cuanto a la vida de París, tal como Oliverio la entendía, no me hacía +ilusiones y no la consideraba como un socorro. Un poco contaba con ella +para distraerme, pero de ningún modo para aturdirme y menos aún para +consolarme. Por otro lado, el campesino persistía en mí y no podía +resolverse a despojarse de sí mismo, porque había cambiado de medio. Mal +que pese a los que pretenden negar la influencia del terruño, sentía yo +que había en mi ser algo local, resistente, que no abandonaría jamás por +completo; y, si el deseo de aclimatarme se hubiera manifestado en mí, +seguro estoy de que los mil vínculos de los orígenes—que no es dable +desarraigar,—me habrían advertido por medio de continuos sufrimientos, +que sería la mía tarea inútil. Vivía en París como en una hospedería: +era posible que permaneciera mucho tiempo en ella, y hasta que en ella +muriese; pero siempre me consideraría huésped y estaría como de paso.</p> + +<p>Sombrío, retirado, sociable sólo con los compañeros de costumbre, en +constante desconfianza de contactos nuevos, evitaba en cuanto era dable +ese terrible frotamiento de la vida parisiense que pulimenta los +caracteres y los aplana, hasta raerlos. No fui demasiado ciego para lo +que ella tiene de deslumbrante, no me perturbó lo que ofrece de +contradictorio, no me sedujo por lo que ofrece a los apetitos de la +juventud y a las ambiciones de los ingenuos. Para ponerme a cubierto de +sus asechanzas tenía yo un defecto que equivalía, por sus efectos, a una +virtud, y era el miedo a lo desconocido; y aquel incorregible terror por +los ensayos me prestaba, por decir así, la perspicacia que poseen los +experimentados.</p> + +<p>Estaba solo o poco menos, porque Agustín no se pertenecía y desde el +primer momento me di cuenta de que lo que es Oliverio no era hombre para +pertenecerme mucho tiempo. En seguida adquirió hábitos que en nada +contrariaban mis costumbres, pero que en nada se parecían a ellas.</p> + +<p>Registraba bibliotecas, tiritaba de frío en los severos anfiteatros y me +metía por las noches en los gabinetes de lectura en donde los condenados +a morirse de hambre, pintada la fiebre en sus rostros, escribían libros +que no habían de darles fama, ni enriquecerlos. Adivinaba en ellos +impotencias, miserias físicas y morales cuya vecindad no me confortaba +por cierto. Salía de aquellos lugares afligido. Me encerraba en mi casa, +abría otros libros y velaba. Así sentí pasar bajo mis ventanas las +fiestas nocturnas de Carnaval. Algunas veces, en plena noche, Oliverio +llamaba a mi puerta. En seguida reconocía yo el golpe seco del puño de +oro de su bastón. Me hallaba sentado a mi mesa de trabajo, me estrechaba +la mano y ganaba su cuarto tarareando algún fragmento de ópera. Al otro +día volvía a empezar sin ostentación, ingenuamente convencido de que era +excelente aquel austero régimen de vida.</p> + +<p>Al cabo de algunos meses ya no podía más. Mis esfuerzos estaban agotados +y como un edificio levantado por milagro, una mañana, al despertar, +sentí que mi valor se derrumbaba. Pretendí recordar una idea perseguida +el día antes: ¡imposible! Vanamente me repetía ciertas frases de +disciplina que me aguijoneaban alguna vez, como se estimula a los +caballos de tiro que se plantan.</p> + +<p>Había llegado el verano. En las calles brillaba un hermoso sol. Los +vencejos volaban satisfechos alrededor de un agudo campanario que desde +mi ventana se distinguía. Sin vacilar un instante y sin reflexionar que +iba a perder en un momento el beneficio de tantos meses de prudencia, +escribí a Magdalena. Lo que le decía era insignificante. Los breves +billetes que de ella recibiera en varias ocasiones, habían determinado, +de una vez para siempre, el tono de nuestra correspondencia. No puse en +aquél ni más ni menos y sin embargo, expedida la carta, esperé la +respuesta como un acontecimiento.</p> + +<p>Hay en París un gran jardín hecho para los aburridos: hállanse en él +relativa soledad, árboles, verde césped, floridas platabandas, alamedas +sombrías y una turba de pajarillos que parecen estar allí tan a su +placer como en pleno campo. A ese jardín fui y por él erré todo el resto +del día, asombrado de haber sacudido mi yugo y más admirado todavía de +la extremada intensidad de un recuerdo que había creído de buena fe que +estaba adormecido. Poco a poco, como una hoguera que se reanima, sentí +en todo mi ser aquel ardoroso despertar.</p> + +<p>Caminaba bajo los árboles, hablando sólo y haciendo involuntariamente +ademanes propios de un hombre largo tiempo encadenado que rompe las +cadenas:</p> + +<p>—¡Cómo!—pensaba.—¿Y no ha de saber siquiera que la he amado? ¿ha de +ignorar que por causa de ella he gastado mi vida, sacrificado todo, +hasta la dicha inocente, de hacerle ver lo que he realizado para su +reposo? ¿Creerá que he pasado junto a ella sin verla, que nuestras +existencias han corrido paralelas sin confundirse ni tocarse siquiera, +ni más ni menos que dos indiferentes arroyos? ¿Y el día que le diga +«sabe usted, Magdalena, que la he amado mucho»? Me replicará: ¿Es +posible?... Y ya no estará en la edad en que hubiera podido creerme.</p> + +<p>Luego reconocí que, en efecto, nuestros destinos eran paralelos, muy +próximos, pero inconfundibles; que era necesario vivir uno al lado del +otro y separados, y que todo estaba concluido para mí. Entonces me +perdía en hipótesis: emanaba de ellas un repetido «¿Quién sabe?» con +todo el alcance de una tentación. Y a esa condicional replicaba mi +conciencia: «¡No, eso no será nunca!»</p> + +<p>Pero de aquellas insensatas suposiciones me quedaba un sabor +horriblemente dulce y de él estaba embriagada la débil voluntad que aun +me quedaba; pensaba además que no valía la pena de haber luchado tanto +para llegar a semejante extremo.</p> + +<p>Notaba en mí tal ausencia de energía y sentía un desprecio tan hondo de +mí mismo, que aquel día desesperé de mi vida. No me parecía buena para +nada: ni siquiera para aplicarla a los trabajos más vulgares. Nadie la +quería y a mí no me importaba ya nada de ella. Unos niños se pusieron a +jugar bajo los árboles. Parejas dichosas pasaron estrechamente +enlazadas; evitaba su aproximación y me alejaba, buscando, en mi mente, +qué lugar había en donde no estuviese solo.</p> + +<p>Regresé por las calles más desiertas. Había en ellas grandes talleres +industriales amurallados y ruidosos, fábricas cuyas chimeneas humeaban, +oíase hervir de calderas, estruendo de engranajes. Pensaba yo en la +tensión que me consumía desde muchos meses, en aquel hogar interior +siempre encendido, siempre abrasador esperando una aplicación que no +estaba prevista. Miraba los negros cristales, veía el reflejo de los +hornos, escuchaba el ruido de las máquinas.</p> + +<p>—¿Qué harán ahí dentro?—me decía.—¿Quién sabe lo que de esos talleres +saldrá, madera o metal, lo grande o lo pequeño, lo útil o lo superfluo?</p> + +<p>Y la idea de que igual pasaba en mi espíritu nada adicionó a mi +desaliento ya completo, no hizo más que confirmarlo.</p> + +<p>Sobre mi mesa de trabajo había una montaña de resmas de papel +manuscrito. Nunca la miraba con orgullo; por lo común evitaba fijarme en +ella muy de cerca, y así pasaba cada día de las ilusiones de la víspera. +Desde el siguiente al de mi resolución suprema me hice justicia: leí al +azar múltiples fragmentos; un marcado sabor de mediocridad me revolvió +el corazón. Agarré todos los papeles y los eché al fuego. Estaba muy +tranquilo mientras ejecutaba aquella obra que en cualesquiera otras +circunstancias me habría costado algún pesar. En aquel mismo instante +llegó la carta de Magdalena. Era como debía ser, cordial, tierna, +delicada y sin embargo, me quedé estupefacto viendo desvanecerse una +esperanza. El centelleo de muchos papelotes todavía ardiendo, alumbraba +mi cuarto; yo estaba de pie con la carta en la mano, como un hombre que +se ahoga y aferra a una cuerda rota; por casualidad entró Oliverio.</p> + +<p>Al ver aquel montón de cenizas humeantes comprendió y dirigió una rápida +mirada a la carta.</p> + +<p>—¿Están buenos en Nièvres?—me preguntó fríamente.</p> + +<p>En previsión de la más leve sospecha le entregué la carta; él afectó no +leerla y como si hubiera decidido que era aquel momento oportuno para +hablarme a la razón y desbridar anchamente una llaga que languidecía sin +resultado, comenzó:</p> + +<p>—Pero, ¿a qué extremos has llegado? Hace seis meses pasas las noches +escribiendo y consumiéndote, llevas una vida de seminarista que ya hizo +sus votos o de benedictino que toma baños de ciencia para calmar la +carne. Y ¿adonde te ha conducido todo eso?</p> + +<p>—A ninguna parte—repliqué.</p> + +<p>—Tanto peor; porque toda decepción prueba, a lo menos, una cosa: que se +ha errado en cuanto a los medios de triunfar. Has creído que la soledad +es el mejor de los consejeros. Y ¿ahora qué opinas? ¿Qué consejo te ha +dado, qué opinión que te sirva, qué lección de conducta?</p> + +<p>—¡Callar siempre!—dije con acento de desesperación.</p> + +<p>—Si ésa es tu resolución definitiva, te invito a cambiar de sistema. +Si todo lo esperas de ti mismo, si tienes bastante orgullo para suponer +que llevarás a término una situación que ha desanimado a otros muchos +más fuertes y que podrás permanecer sin tambalearte, en pie sobre una +dificultad espantosa, ante la cual tantos corazones han desfallecido, +tanto peor, repito una vez más, porque te creo en grave peligro, y te +juro que ya no dormiré tranquilo.</p> + +<p>—No tengo ni orgullo ni confianza, lo sabes tan bien como yo. No soy yo +el que quiere: es, como dices tú, la situación la que se me impone. No +está en mi mano impedir lo que es, no puedo prever lo que debe ser. Me +quedo en donde estoy, sobre un peligro, porque me está prohibido irme a +otra parte. No amar a Magdalena, me es imposible; amarla de otro modo +tampoco puedo. El día que sobre esta dificultad, de la cual no puedo +descender, me venza el vértigo... me llorarás como hombre muerto.</p> + +<p>—Muerto no, caído de muy alto. No importa, de todos modos, el hecho es +fúnebre. Y no es así como entiendo que debes acabar. Baste con que la +vida nos mate todos los días un poco; por Dios, no la ayudemos a +concluir más de prisa con nosotros. Prepárate, te ruego, a oír cosas muy +duras, y si París te causa miedo como una mentira, acostúmbrate, a lo +menos, a conversar mano a mano con la verdad.</p> + +<p>—Habla—le dije,—habla. No me dirás nada que yo mismo no me haya +repetido un millar de veces.</p> + +<p>—Estás en un error. Afirmo que nunca has usado el siguiente lenguaje: +«Magdalena es feliz; está casada; una a una tendrá todas las legítimas +alegrías de la familia, sin faltarle ni una sola, así lo deseo y así lo +espero.» Puede muy bien, pues, pasar sin ti. No es para ti más que una +tierna amiga y no puede considerarte más que como un camarada +excelente, cuya pérdida lamentaría mucho, pero a quien sería +imperdonable tomar por amante. Lo que os junta es, pues, un lazo, +encantador como vinculación noble, que sería horrible si se trocara en +cadena. Tú le eres necesario en la medida que la amistad cuenta y pesa +en la vida: en ningún caso tienes el derecho de convertirte en carga +pesada. No hablemos de mi primo, el cual, si fuera consultado, haría +valer sus derechos de conformidad con las formas establecidas, usando +los argumentos que cumplen a la defensa de los maridos amenazados en su +honor—que es cosa grave,—y en su felicidad, que todavía es más serio. +Por lo que a ti respecta, la situación no es más complicada. El acaso te +acercó a Magdalena y él también te hizo nacer seis o siete años +demasiado tarde; esto, que para ti representa una desgracia, quizás es +también un accidente lamentable para ella. Si otro ha llegado y casádose +con ella, no ha hecho más que tomar lo que a nadie pertenecía; por eso, +tú que tienes muy buen sentido, a pesar de poseer un gran corazón, nunca +has protestado. Después de haber declinado toda pretensión respecto de +Magdalena, como marido, ¿puedes y quieres aspirar a otra cosa? Sin +embargo, sigues amándola. No eres digno de censura, porque un afecto +como el tuyo no es censurable; pero no estás en buen terreno, porque un +callejón sin salida a ninguna parte conduce. Ahora bien, cuando en la +vida se cae en la desgracia de extraviarse en una encrucijada, lo +razonable es procurar salir de ella por un lado o por otro; y en este +caso saldrás de tu atolladero, si no libre de averías, a lo menos sin +dejarte en él nada esencial, ni el honor ni la vida. Todavía dos +palabras, y no te ofendan: Magdalena no es la única mujer buena, bonita, +sensible y capaz de comprenderte y estimarte, que hay en el mundo. +Imagina que otra mujer, pues, y no Magdalena, fuese la que tú amases +exactamente lo mismo y de la cual dijeras: «Ella o ninguna.» ¿Niegas la +posibilidad? Entonces lo necesario, lo absoluto en estos casos es la +necesidad de amar y la capacidad de sentir el amor. No te pares a +averiguar si lo que afirmo es lógico o no y no digas que mis doctrinas +son espantosas. Tú amas y debes amar: lo demás es cuestión de suerte. No +creo que pueda existir mujer, digna de ti por supuesto, que no tenga el +derecho de decirte: «El verdadero y único objeto de tus sentimientos soy +yo.»</p> + +<p>—De modo—exclamé,—que será necesario no amar.</p> + +<p>—Nada de eso. Se trata sólo de amar a otra.</p> + +<p>—Entonces habré de olvidarla.</p> + +<p>—No, reemplazarla.</p> + +<p>—¡Nunca!...</p> + +<p>—No digas «nunca»; di mejor «no por ahora.»</p> + +<p>Y en seguida Oliverio se marchó.</p> + +<p>Tenía los ojos secos y un atroz sufrimiento me oprimía el corazón. Volví +a leer la carta de Magdalena. De ella se exhalaba una vaga tibieza de +las amistades vulgares, que causa desesperación cuando se desea mucho +más. «Tiene razón, mucha razón», pensé recordando la abrumadora +argumentación de Oliverio, rechazando sus conclusiones con todo el +horror natural en un corazón apasionadísimo, pero reconociendo esta +verdad irrefutable: «No soy nada para Magdalena, nada más que un +obstáculo, una amenaza, un ente inútil o peligroso.»</p> + +<p>Contemplé mi mesa vacía. Un montón de cenizas negras llenaba el hogar. +Aquella destrucción de una parte de mí mismo, aquella total ruina de mis +esfuerzos y de mi dicha me abatió bajo la incomparable sensación de la +nada más completa.</p> + +<p>—¿Para qué sirvo, pues?—exclamé.</p> + +<p>Y oculto el rostro entre las manos, la mirada en el vacío, teniendo ante +mi vista toda mi existencia, dudosa, sin fondo, como un precipicio, +quédeme absorto.</p> + +<p>Al cabo de una hora volvió Oliverio y me encontró en el mismo estado: +inerte, inmóvil, consternado. Cariñosamente me tocó en el hombro y me +dijo:</p> + +<p>—¿Quieres acompañarme esta noche al teatro?</p> + +<p>—¿Vas solo?—le pregunté.</p> + +<p>—No—replicó sonriendo.</p> + +<p>—Entonces no me necesitas para nada.</p> + +<p>—¡Está bien!—exclamó con impaciencia.</p> + +<p>Pero cambiando súbitamente de intención, se me puso resueltamente +delante y con ruda energía me increpó:</p> + +<p>—Eres estúpido, injusto e insolente. ¿Qué te has creído?... ¿que +pretendo sorprenderte? ¡Bonito oficio me atribuyes! ¡No, querido! No soy +capaz de prepararte ninguna emboscada en la cual pueda correr riesgo la +probidad de tu corazón. Sería calcular mal y proceder torpemente. Lo que +yo quiero es que salgas de tu cubil, ¡pobre alma entristecida! ¡infeliz +corazón herido!... Te figuras que la tierra está de luto, que la belleza +se ha cubierto de un velo, que todos los rostros están bañados en +lágrimas, que ya no existen esperanzas ni alegrías, ni afanes colmados +porque la suerte te es adversa. Pero mira en torno de ti, mézclate entre +la multitud de hombres y mujeres que son felices o creen serlo. No les +envidies la despreocupación, pero aprende de ellos esta doctrina: que la +Providencia—en la cual tú crees,—a todo atiende, que todo lo +proporciona y que ella ha creado inagotables recursos para satisfacer +la necesidad de los corazones hambrientos.</p> + +<p>No me causó vacilación aquel flujo de palabras, pero acabé por +escucharlas. La afectuosa exasperación de Oliverio actuó como un +calmante sobre mis nervios, espantosamente excitados y templó su +tensión. Le pedí que me perdonara aquel arranque, efecto de mi estado de +aturdimiento, asegurándole que en mis palabras no había ni asomos de +desconfianza. Le rogué que dejara pasar aquella crisis de flaqueza, +resultado de penas y cansancio y le prometí cambiar de género de vida. +Vivíamos en el mismo medio social y reconocí que era un error de mi +parte no frecuentarlo. Tenía el deber, sin duda, de no singularizarme +con un sistemático alejamiento. Le dije una porción de cosas sensatas, +como si de repente hubiera recobrado la razón. Y como también él echaba +de menos la expansión en nuestra intimidad, que nos hacía más flexibles, +más conciliadores, mejores, estando juntos, le hablé de él, de su vida +que pasaba casi enteramente apartado de mí, y lamenté el no saber lo que +se hacía y si tenía o no razones para estar satisfecho.</p> + +<p>—Satisfecho. He ahí la palabra—me dijo con una expresión casi +cómica.—Cada hombre tiene un vocabulario particular para sus +ambiciones. Sí, estoy casi satisfecho en este momento, y si me conformo +con satisfacciones que no tengan información de quiméricas, mi vida +discurrirá en perfecto equilibrio y será dichosa hasta la saciedad.</p> + +<p>—¿Tienes noticias de Ormessón?</p> + +<p>—Ninguna. Ya sabes cómo acabó aquella historia.</p> + +<p>—¿Por una ruptura?</p> + +<p>—No, por una ausencia, que no es lo mismo, porque de lo pasado +guardamos el uno y la otra la única memoria que nunca ensucia los +recuerdos.</p> + +<p>—¿Y ahora?</p> + +<p>—¡Ahora!... ¿Sabes algo?...</p> + +<p>—Nada sé; pero imagino que habrás hecho lo que hace poco me +recomendabas.</p> + +<p>—En efecto—dijo Oliverio sonriendo.</p> + +<p>Luego se puso serio y continuó:</p> + +<p>—En otro momento te contaré. Ahora no hay oportunidad. El ambiente de +este cuarto está impregnado de una emoción muy respetable. No cabe +promiscuidad entre la mujer de la cual te hablaré y aquella otra cuyo +nombre no debe ser pronunciado siquiera mientras de la otra nos +ocupamos.</p> + +<p>Ruido de pasos en la antesala interrumpió nuestra conversación. Mi +criado anunció a Agustín que raras veces venía a aquella hora. La vista +de aquella enérgica e inflexible fisonomía me devolvió hasta cierto +punto un poco de energía. Me parecía como si la suerte me enviase un +refuerzo en aquel momento que tanto lo necesitaba.</p> + +<p>—Llega usted en buen momento—le dije procurando mostrarme animado.—No +merecía la pena de tomarme tanto trabajo, ¿verdad? Vea usted, todo lo he +destruido.</p> + +<p>Hablábale siempre como cumple a un ex discípulo respecto de su maestro, +y le reconocía el derecho de interrogarme acerca de mis tareas.</p> + +<p>—Es cuestión de volver a empezar—me contestó, sin asombrarse por lo +que veía.—¡Sé lo que es eso!...</p> + +<p>Oliverio callaba. Después de algunos minutos de silencio, bostezó +suavemente, atusó con la mano su rizada cabellera y nos dijo:</p> + +<p>—Me aburro y voy a dar un paseo por el Bosque...</p> + + +<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3> + + +<p>—¿Trabaja?—me preguntó Agustín cuando Oliverio nos dejó.</p> + +<p>—Muy poco; y, sin embargo, aprende como si trabajara.</p> + +<p>—Tanto mejor. Ha seducido a la suerte. Si la vida fuese una lotería, +ese mozo soñaría los números que iban a salir premiados.</p> + +<p>Agustín no era ni de los que inducen a la suerte ni de aquellos a +quienes debe enriquecer un número soñado. Lo que de él llevo ya dicho, +debe haberle hecho comprender, que no había nacido para los favores del +acaso y que en todas las partidas en que había hecho parada de su +voluntad, la puesta valía más que la ganancia. Desde el día que le ha +visto usted salir de Trembles, con una letra llegada de París en el +bolsillo, como un soldado con su itinerario en la mano, sus esperanzas +habían recibido más de un jaque, pero ello no había disminuido su fe +robusta ni le había hecho dudar, por un minuto tan sólo, que el éxito, +si no la gloria, estaban en París al fin del camino que él emprendía. No +se quejaba, no acusaba a nadie, no desesperaba por nada. Sin ninguna +ilusión tenía la tenacidad de las esperanzas ciegas y lo que en otros +habría parecido orgullo, no existía en él más que como sentimiento muy +exactamente determinado de su derecho. Apreciaba las cosas con la +serenidad de un joyero que ensaya alhajas de calidad dudosa, y rara vez +se engañaba al elegir las que merecían la pena de consagrarlas tiempo y +trabajo.</p> + +<p>Había tenido protectores. No consideraba que fuera deshonor solicitar +apoyo, porque él sólo proponía un trueque de valores equivalentes. Y +tales contrastes—decía,—no humillan nunca al que aporta a la sociedad +el contingente de su inteligencia, su celo y su talento. No afectaba el +desprecio del dinero—del cual tenía gran necesidad.—Sabíalo yo sin que +él me lo dijese. No desdeñaba los resultados, pero los colocaba muy por +debajo de un capital de ideas que, según él, nadie sabría representar ni +pagar. «Soy—decía—un obrero que trabaja con herramientas de poco +costo, es verdad; pero lo que producen no tiene precio, cuando es +bueno.»</p> + +<p>No se considera, pues, agradecido a nadie. Los servicios que le habían +hecho los había comprado y pagádolos bien. Y en esa especie de +ventas—que de su parte excluían si no el convencionalismo del trato +social, toda humillación por lo menos,—tenía su modo de ofrecer, que +determinaba concretamente el alto precio que a su entender era lo justo.</p> + +<p>—Desde el momento en que media el dinero—decía,—ya no hay más que un +negocio en el cual el corazón no entra para nada y que no compromete, de +ningún modo, al agradecimiento. Doy y das. El talento mismo, en tales +casos, no es más que una obligación de probidad.</p> + +<p>Había ensayado muchas posiciones e intentado diversas empresas, no por +afición, sino por necesidad. No pudiendo elegir los medios, poseía el +don de la aplicación más bien que la flexibilidad que permite aplicarlos +todos. A fuerza de voluntad, de clarividencia, de ardor suplía casi las +facultades naturales de que se reconocía privado. Su voluntad, apoyada +sobre extraordinario buen sentido y una rectitud perfecta, hacía +milagros. Tomaba todas las formas más elevadas, más nobles, algunas +veces brillantes. No lo sentía todo, pero nada había que él no +comprendiese. También se aproximaba a las manifestaciones de pura +imaginación por un esfuerzo de tensión de su espíritu, en contacto +siempre con todo lo que el mundo de las ideas contiene de mejor y más +bello y rayaba en lo patético por el perfecto conocimiento de las +asperezas de la vida y por la devorante ambición de alcanzar legítimas +satisfacciones, aunque ello fuese a trueque de mucho luchar.</p> + +<p>Después de haber abordado el teatro—para el cual no se consideraba +suficientemente recomendado, ni con preparación bastante,—se lanzó al +periodismo.</p> + +<p>Cuando digo que se lanzó, no empleo la palabra exacta para exponer la +idea; porque ella no corresponde a la acción de un hombre que, siendo +incapaz de aturdimiento, se presentó en la palestra con esa valentía +informada de prudencia que no arriesga mucho más que para lograr éxito +favorable.</p> + +<p>Por último, poco hacía que había entrado al servicio de un hombre +público eminente, en calidad de secretario.</p> + +<p>—Estoy—me decía—en medio de un movimiento que no me seduce, pero que +me interesa y me ilustra. La política, en estos tiempos, abarca tantas +ideas, elabora tantos problemas, que constituye el medio de estudio más +instructivo y la encrucijada más apropósito para una ambición que busca +salida.</p> + +<p>Su situación material me era desconocida. La suponía difícil; pero era +ése un asunto acerca del cual me parecía imprudente hablarle.</p> + +<p>Tan sólo algunas veces el continente de aquel incansable luchador +delataba a su pesar, no vacilaciones, pero sí sufrimiento. El estoico +Agustín no decía palabra. Su actitud era la misma de siempre, su manera +de razonar no había perdido ni un ápice de la fuerza habitual. Obraba, +pensaba, resolvía como si jamás hubiera sufrido el más leve embate de la +suerte; pero había en él un no sé qué indefinible, algo así como las +manchas rojas que aparecen en las vestiduras de un soldado herido. Por +mucho tiempo me había preguntado qué parte vulnerable de aquella +organización de hierro había podido ser lacerada, y al fin advertí que +Agustín, al igual que todo el mundo, tenía corazón y comprendí que era +aquel noble y animoso corazón lo que sangraba.</p> + +<p>Luego que se sentó y así que le vi cruzar las piernas una sobre otra, +con la actitud de un hombre que nada tiene que decir y entra en casa de +un amigo olvidando el objeto de su visita, me di cuenta de que tampoco +él estaba con ánimo y disposiciones alegres.</p> + +<p>—¿Tampoco usted es feliz, mi querido Agustín?—le pregunté.</p> + +<p>—¡Ha adivinado usted!—replicó con un acento que revelaba amargura.</p> + +<p>—Menester es adivinar cuando usted tiene el orgullo de no declararlo.</p> + +<p>—Hijo mío—continuó, usando siempre aquella forma paternal que prestaba +cierto encanto a la rudeza de sus consejos,—el problema no está en +saber si uno es feliz, lo que importa es averiguar si se ha hecho todo +para llegar a serlo. Un hombre de bien merece, indudablemente, ser +dichoso; pero no siempre tiene el derecho de lamentarse porque no lo es +todavía. Es cuestión de tiempo, del instante, de oportunidad. Hay muchas +maneras de sufrir: unos sufren por error, otros por impaciencia. +Perdóneme un desplante de modestia. Yo quizás soy tan sólo un poco +impaciente.</p> + +<p>—¿Impaciente? ¿y de qué? ¿Se puede saber?</p> + +<p>—De no estar solo—me dijo con singular emoción,—con objeto de que si +algún día alcanzo un nombre no me vea reducido al triste resultado de +coronar mi egoísmo.</p> + +<p>Después añadió:</p> + +<p>—No hablemos de estas cosas demasiado pronto. Usted será el primero a +quien daré cuenta de ellas cuando llegue el momento.</p> + +<p>Guardó silencio un instante y poniéndose de pie me dijo:</p> + +<p>—No estemos aquí: esto huele a derrota. Y no es que eso me fastidie, +pero da ganas de abandonarse.</p> + +<p>Salimos juntos y andando, andando le puse al corriente de los motivos +particulares de fastidio y de desaliento que tenía. Mis cartas le habían +advertido y el resto lo presumió el día que Magdalena y él se vieron. No +hallé, pues, dificultad ninguna para ponerle al corriente de las graves +circunstancias de una situación que conocía tan bien como yo, ni para +explicarle las perplejidades de mi alma en la cual había él medido todas +las resistencias y todas las debilidades.</p> + +<p>—Desde hace cuatro años le conozco a usted enamorado—me dijo a la +primera palabra que pronuncié.</p> + +<p>—¿Cuatro años? ¡Pero si entonces no conocía yo a Magdalena!</p> + +<p>—¿Recuerda usted, amigo mío, el día que le sorprendí llorando las +desventuras de Aníbal? Pues bien, al principio me sorprendí, no pudiendo +admitir que una composición de colegio pudiera conmover a nadie de aquel +modo. Después razoné que nada tenía que ver con Aníbal su emoción. De +modo que leída la primera de sus cartas de usted pensé: «Ya lo sabía», y +en cuanto vi a la señora De Nièvres comprendí que se trataba de ella.</p> + +<p>En cuanto a mis procederes juzgaba que era difícil, pero no imposible +dirigirlos. Considerando el asunto desde puntos de vista diferentes de +los que adoptara Oliverio, me aconsejó curarme, pero usando +procedimientos que consideraba ser los únicos dignos de mí.</p> + +<p>Nos separamos después de dar muchas vueltas en torno a las murallas del +Sena. La noche se acercaba. Me encontré solo en medio de París a una +hora desusada, sin rumbo, falto de costumbres cotidianas, sin +vinculaciones, sin obligaciones, pensando con ansiedad:</p> + +<p>—¿Qué voy a hacer esta noche? ¿Qué haré mañana?...</p> + +<p>Olvidaba absolutamente que desde muchos meses, durante todo un largo +invierno, no había tenido compañía. Parecíame que habiéndome abandonado +aquel que actuaba en mí, ya no me quedaba ningún auxiliar para +encargarse de una vida que en lo sucesivo iba a abandonarme en el vacío +de la ociosidad. La idea de volverme a mi casa no me pasó siquiera por +la mente y el pensamiento de irme a hojear libros me hubiera puesto +enfermo de asco.</p> + +<p>Recordé que Oliverio debía estar en el teatro: sabía cuál era y quién le +acompañaba. No teniendo por qué resistir a una cobardía más, ocupé un +coche y me hice conducir. Tomé un palco oscuro desde el cual esperaba +ver a Oliverio sin ser notado. No estaba en ninguno de los otros palcos +que había enfrente del mío. Calculé que habría cambiado de proyecto o +estaría en alguna de las localidades altas encima de la que yo ocupaba y +no me era dado verlas. Habiendo fracasado el plan de sorprenderle en +aventura galante, me preguntaba qué era lo que allí tenía que hacer. Me +quedé, sin embargo, y difícil sería que le explicara a usted el por qué: +tal era el desorden de mi espíritu en el cual se barajaban con el +aburrimiento, las penas y el desfallecimiento con perversas +curiosidades. Hundía la mirada en todos los palcos ocupados por mujeres; +vistas desde abajo formaban una irritante exposición de bustos casi sin +cuerpos y de brazos desnudos, cubiertos sólo en parte por los guantes. +Examinaba las cabelleras, los ojos, las sonrisas y buscaba comparaciones +persuasivas capaces de perjudicar el perfecto recuerdo de Magdalena. No +tenía más que un afán: el impetuoso deseo de substraerme de cualquier +modo a la persecución de aquel único recuerdo. Lo envilecía a mi sabor, +y lo desdoraba esperando, por ese medio, tornarlo indigno de ella, +librarme de él a fuerza de ensuciarlo. Al salir del teatro, cuando +atravesaba el vestíbulo oí entre un grupo de gente la voz de Oliverio. +Pasó cerca de mí y no me vio. Apenas pude ver a la persona de aspecto +distinguido, muy elegante, que le acompañaba. Entramos en nuestros +respectivos departamentos casi al mismo tiempo y todavía estaba yo en +traje de calle, cuando apareció a la puerta de mi cuarto.</p> + +<p>—¿De dónde vienes?—me dijo.</p> + +<p>—Del teatro.</p> + +<p>Y le dije cuál.</p> + +<p>—¿Me buscaste?</p> + +<p>—No fui con intención de buscarte, sólo quería verte—le repliqué.</p> + +<p>—No te comprendo. En cualquier caso ésas son niñerías o quisquillas que +si fueras otro no te las perdonaría. Pero tú estás malo y te compadezco.</p> + +<p>No le vi más durante dos o tres días. Tuvo la severidad de tratarme con +rigor. Se informó de mí por mi criado y supe que se preocupaba de mi +estado y me vigilaba sin aparentarlo. Cada día de inacción me agotaba +más y más me desmoralizaba. No tomaba ningún partido decisivo, pero me +parecía que mi debilidad iba a abatirse al primer accidente que la +conmoviera.</p> + +<p>Tres días después, en una avenida del Bosque por la cual me paseaba +desesperado, vi venir despacio un carruaje muy bien atalajado. Iban en +él tres personas: dos mujeres jóvenes y Oliverio. En cuanto este último +me reconoció, saltó rápido a tierra, me agarró por un brazo, y sin +pronunciar palabra me hizo subir al carruaje y luego que estuvo sentado +junto a mí, como si se tratara de un rapto le dijo al cochero: +«Adelante». Me sentí perdido y lo estaba, en efecto, por algún tiempo al +menos.</p> + +<p>Respecto de los dos meses que duró aquel extravío—que sólo duró ese +tiempo a lo más,—le referiré tan sólo el incidente fácil de prever que +lo terminó.</p> + +<p>Al principio creí olvidar a Magdalena, porque cada vez que su recuerdo +venía a mi mente, le decía: «¡Huye!» como se oculta a los ojos +respetados la vista de ciertos cuadros hirientes o vergonzosos. Ni una +sola vez pronunciaba su nombre. Puse entre los dos un mundo de +obstáculos y de indignidades. Un momento Oliverio llegó a creer que +aquello había concluido; pero la persona con quien trataba yo de matar +aquella importuna memoria no se engañó. Un día, por ligereza de mi +amigo, que se reportaba algo menos a medida que creía más firme mi +razón, supe que sus negocios reclamaban la presencia del señor D'Orsel +en su provincia y que todos los habitantes de Nièvres iban a trasladarse +muy pronto a Ormessón. En aquel mismo instante quedó adoptada una +resolución y resolví romper.</p> + +<p>—Vengo a decir adiós—dije al entrar en una habitación en que nunca más +debía poner los pies.</p> + +<p>—Eso mismo habría hecho yo algo más adelante, pero muy pronto—me dijo +ella sin manifestar sorpresa, ni contrariedad.</p> + +<p>—¿Entonces no me guardará rencor?</p> + +<p>—De ningún modo. Usted no se pertenece.</p> + +<p>Sentose delante del tocador y añadió: «Adiós», sin volver la cabeza. +Pero me miró en el espejo y sonrió.</p> + +<p>Me separé de ella sin más explicaciones.</p> + +<p>—Otra necedad más—me dijo Oliverio cuando se enteró de lo que había yo +hecho.</p> + +<p>—Necedad o no heme libre—repuse.—Me voy a Trembles y te llevo +conmigo. No será difícil que se resuelvan a venir a pasar las +vacaciones.</p> + +<p>—¿A Trembles contigo? ¿Magdalena en Trembles?—repetía Oliverio cuyos +planes había desbaratado mi resolución brusca y temeraria.</p> + +<p>—Querido amigo—le dije arrojándome enajenado en sus brazos,—no me +digas nada, nada objetes. Seré prudente, muy prudente, pero seré también +dichoso; concédeme esos dos meses, que no volverán, que no tornaré a +encontrar; es corto tiempo y tal vez el único período de dicha que +lograré en toda mi vida.</p> + +<p>Le hablaba arrastrado por tan ardiente deseo, me vio tan reanimado, tan +cambiado ante la perspectiva inesperada de aquel viaje, que se dejó +seducir y tuvo la debilidad y la generosidad de asentir a todo.</p> + +<p>—Sea—dijo.—En definitiva, eso a vosotros solos os incumbe. No soy +ángel de la guarda. Después de todo bastante hago guiando sólo los pasos +de dos locos de atar como tú y yo.</p> + + +<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3> + + +<p>Aquellos dos meses de residencia con Magdalena en nuestra solitaria +casa, en pleno campo, a orillas de nuestro mar, tan bello en semejante +estación, fue una causa de constantes delicias, mezcladas con tormentos +que me purificaban. No hubo un solo día que no esté señalado por alguna +tentación grande o pequeña, ni un minuto al cual no corresponda un +latido de mi corazón, un escalofrío, una esperanza, una decepción.</p> + +<p>Podría decirle a usted hoy, la fecha y el lugar preciso de mil emociones +muy débiles cuya huella ha quedado en mi memoria, no obstante la +pequeñez del hecho: le mostraría a usted tal rincón del parque, tal +escalera de la terraza, tal sitio del campo, del pueblo, de la escarpa, +en donde el alma de las cosas insensibles ha conservado tan bien el +recuerdo de Magdalena y el mío, que si lo buscara—Dios no lo +quiera,—lo encontraría tan reconocible como al día siguiente de nuestra +partida.</p> + +<p>Magdalena nunca había estado en Trembles y aquella residencia, aunque un +poco triste y muy mediana le gustaba. Por más que no tenía las mismas +razones que yo para haber depositado en ella cariño, me había oído +hablar de ella tan frecuentemente, que mis propios recuerdos se la +habían dado a conocer perfectamente v ayudaban a que se sintiera bien +allí.</p> + +<p>—Su tierra tiene semejanza con usted—me decía.—Me había figurado cómo +es, con sólo verle a usted. Es un paisaje melancólico, tranquilo, de +suave calor. La vida tiene que ser en ese medio apacible y reflexiva. +Ahora me explico mucho mejor ciertas particularidades de su carácter, +porque corresponde a los rasgos característicos de su país natal.</p> + +<p>Hallaba yo gran placer en hacerla penetrarse así de la intimidad de +tantas y tantas cosas estrechamente ligadas a mi vida. Era como una +serie de sutiles confidencias que la iniciaban en lo que yo había sido y +la conducían a comprender lo que era. Aparte el deseo de rodearla de +bienestar, de distracciones y de cuidados, estaba también aquel secreto +afán de establecer entre nosotros vínculos de educación, de +inteligencia, de sensibilidad, casi de nacimiento y parentesco, que +debían hacer nuestra amistad más legítima, prestándole quién sabe +cuántos años de antigüedad.</p> + +<p>Complacíame ensayar en Magdalena el efecto de ciertas influencias, más +bien físicas que morales, a las cuales yo estaba sujeto continuamente. +Ponía delante de sus ojos ciertos cuadros naturales, elegidos entre los +que, invariablemente compuestos de un poco de vegetación, mucho sol y +una inmensa extensión de mar, tenía el don infalible de conmoverme. +Observaba en qué sentido podían impresionarla, por qué aspectos de +indigencia o de grandeza podría agradarle aquel horizonte siempre +triste. En cuanto me era dado la interrogaba sobre estos detalles de +sensibilidad en todo exterior. Y cuando la encontraba de acuerdo +conmigo—que sucedía con mucha más frecuencia que nunca hubiese +esperado,—cuando percibía en ella el eco completamente exacto, y como +al unísono de la fibra conmovida que vibraba en mí, constataba una +conformidad más de la cual me congratulaba como de una nueva alianza.</p> + +<p>Así comencé a dejarme ver bajo muchos aspectos que ella habría podido +sospechar sin comprenderlos. Juzgando sobre poco más o menos los hábitos +normales de mi existencia iba conociendo con bastante exactitud cuál era +el fondo oculto de mi natural. Mis predilecciones le revelaban una parte +de mis inquietudes, y lo que ella calificaba de singularidades le iba +pareciendo más claro a medida que descubría los orígenes. Nada de eso +era efecto de cálculo: cedía a ello con bastante ingenuidad para no +dejar margen a tener que reprocharme nada si algo había que se asemejara +a la más leve apariencia de seducción; pero inocentemente o no ello es +que yo cedía. Ella parecía dichosa. Por mi parte, merced a tales +continuas comunicaciones que creaban entre nosotros innumerables puntos +de relación, tornábame más libre, más firme, más seguro de mí mismo en +todos sentidos; y eso representaba un gran progreso porque Magdalena +veía en ello un paso dado en la senda de la franqueza. Esta fusión +completa, constante y progresiva duró sin ningún accidente dos meses +largos. Hago omisión de las heridas secretas, innumerables, infinitas: +no eran nada comparadas con los consuelos que en seguida las curaban. En +resumen, era feliz o me parecía serlo si la dicha consiste en vivir +rápidamente, en amar con todas sus fuerzas sin causa alguna de +arrepentimiento y sin esperanza.</p> + +<p>El señor De Nièvres era cazador, y a él se debe el que yo haya llegado +a serlo. Me dirigió con mucha cordialidad en los primeros ensayos de una +clase de ejercicio que después me ha gustado hasta el apasionamiento. +Algunas veces Magdalena y Julia nos acompañaban a distancia o nos +esperaban sobre la ribera en tanto que nosotros hacíamos largas batidas +en dirección al mar. Distinguíaselas desde lejos como florecitas +brillantes posadas sobre los cantos rodados al borde mismo de las olas +azules. Cuando los incidentes de la cacería nos llevaban demasiado lejos +o nos retenían hasta tarde, oíamos la voz de Magdalena que nos invitaba +a volver. Tan pronto nombraba a su marido o a Oliverio como a mí. El +viento nos traía aquellas llamadas en que se alternaban nuestros tres +nombres. Las notas perladas de aquella voz, lanzada a gran espacio desde +la orilla del mar se debilitaban a medida que volaban sobre aquel +terreno sin eco; llegaban a nosotros como un soplo levemente sonoro y +cuando distinguía mi nombre no es decible la sensación de dulzura y de +tristeza infinitas que experimentaba.</p> + +<p>Algunas veces, ya se ocultaba el sol cuando todavía estábamos nosotros +sentados sobre la parte alta de la costa, ocupados en ver morir a +nuestros pies las largas olas que venían de América. Cruzaban +embarcaciones cubiertas de los purpúreos reflejos del sol, a flor de +agua se encendían luces, las de los faros, con destellos e intervalos de +relámpago, fijas y amarillentas las de los buques fondeados en la rada, +resinosas las de las barcas pescadoras. Y el vasto movimiento de las +aguas, que continuaba a través de la noche y ya no se revelaba más que +por sus rumores, nos sumía en un silencio del cual para cada uno de +nosotros brotaba un número incalculable de ensueños.</p> + +<p>Al extremo de la tierra firme, en una especie, de península, pedregosa, +batida del mar por tres lados había un faro, hoy día destruido, rodeado +de un jardincito, con setos de tamarindos tan cerca de la orilla, que +cada marea un poco fuerte quedaban hundidos en espuma. Era aquél el +punto de cita elegido ordinariamente para reunirnos, como he dicho, +después de las cacerías. El lugar era solitario, la ribera más alta en +aquel sitio, la mar más vasta y más conforme con la idea que se ha +formado de ese azul desierto sin límites y de aquella soledad agitada.</p> + +<p>El horizonte circular que se abarcaba desde aquel punto culminante de la +costa, aun sin apartarse del pie de la torre, ofrecía una grandiosa +sorpresa en una zona tan pobremente accidentada que no presenta casi en +ninguna porción de ella ni contornos ni perspectivas.</p> + +<p>Recuerdo que un día Magdalena y el señor De Nièvres quisieron subir a lo +alto del faro. Hacía viento. El ruido del aire que no se percibía abajo, +aumentaba a medida que subíamos, rugía como un trueno en la escalera +espiral y hacía temblar encima de nosotros las paredes de cristal de la +linterna. Cuando desembocamos a cien pies del suelo, un verdadero +huracán nos azotó el rostro y de todo el horizonte se alzó no sé qué +murmullo irritado del cual nada puede dar idea cuando no se ha escuchado +el mar desde muy alto. El cielo estaba nublado. La marea baja permitía +ver en el límite espumoso de las olas y el último escalón de la ribera, +el triste lecho del Océano pavimentado de rocas y tapizado de +vegetaciones negruzcas. Charcos de agua reflejaban la luz a lo lejos, y +dos o tres hombres que buscaban cangrejos, tan pequeños que podían ser +confundidos con pájaros pescadores, vagaban, casi imperceptibles +alrededor de las limosas lagunas. Más allá comenzaba la alta mar, +movediza y gris, cuyo límite se perdía en la bruma. Menester era mirar +con mucha atención para apreciar dónde terminaba el mar y dónde +comenzaba el cielo, tan dudoso era el límite y tanto la una y el otro +tenían la misma palidez incierta, la misma palpitación tempestuosa y el +mismo infinito. No puedo decirle a usted hasta qué punto resultaba +extraordinario aquel espectáculo de la inmensidad dos veces repetida, de +extensión doble por lo tanto, tan alta como profunda—vista desde la +plataforma del faro,—ni es tampoco descriptible la emoción que a todos +nos embargaba. Cada uno fue impresionado de diversa manera, sin duda; +pero recuerdo que tuvo por efecto suspender toda conversación y que el +mismo vértigo físico nos hizo palidecer de pronto y nos puso serios. Una +especie de grito de angustia se escapó de los labios de Magdalena y sin +pronunciar una palabra, puestos los codos sobre el balconcillo que nos +separaba del abismo, sintiendo que la enorme torre oscilaba bajo +nuestros pies a cada embate del viento, atraídos por el inmenso peligro +y como solicitados desde abajo por el clamor de la marea que iba +subiendo, permanecimos largo tiempo en el más grande estupor, semejantes +a personas que teniendo los pies apoyados en la frágil vida, un día, por +milagro, corrieran la nunca oída aventura de mirar y de ver el más allá.</p> + +<p>Comprendí perfectamente que al influjo de aquella sensación alguna fibra +humana había de romperse: era menester que cediera uno de nosotros, si +no el más emocionado, el más frágil. Fue Julia.</p> + +<p>Estaba inmóvil junto a Oliverio, la manecita temblorosa al lado de la +mano del joven, crispada sobre el pasamano de la balaustrada, la cabeza +inclinada sobre el mar, los ojos entreabiertos, con esa expresión de +extravío que caracteriza al vértigo, el rostro pálido, como el de un +niño moribundo. Oliverio fue el primero que advirtió que iba a +desmayarse y la tomó en los brazos. Algunos segundos después volvió en +sí lanzando un suspiro angustioso que levantó su delgado talle.</p> + +<p>—No es nada—dijo reaccionando en seguida contra el irresistible acceso +de desfallecimiento, y bajamos.</p> + +<p>No se habló más de aquel incidente que fue olvidado, sin duda, como +otros muchos. Y si yo lo recuerdo hoy al referirle nuestros paseos al +faro, débese a que él fue la primera indicación de ciertos hechos +oscuros qué debían tener un desenlace más tarde.</p> + +<p>Algunas veces, cuando estaban la mar en completa calma y el cielo +sereno, una embarcación venía a buscarnos a la costa, al extremo de los +prados, y nos llevaba mar adentro. Era una barca de pesca y tan luego +como tomaba el largo se tendía la vela; después, en una mar lenta, +plana, blanca al reflejar el sol, como si fuera de estaño, el patrón +tendía las redes. De hora en hora eran recogidas y veíamos enredados en +ellas toda clase de peces, de brillantes escamas, y extraños productos +del mar, sorprendidos en las profundidades del agua o arrancados, +revueltos con algas, a sus escondites submarinos.</p> + +<p>Cada redada nos traía una nueva sorpresa: después otra vez se echaban al +mar los aparejos y la barca derivaba mantenida sólo por el timón y +ligeramente inclinada del lado de las redes.</p> + +<p>Así pasábamos días enteros contemplando el mar, viendo adelgazarse o +engrosar la línea de tierra en la lejanía, midiendo la sombra que giraba +alrededor del mástil como en torno de la larga aguja de un cuadrante, +lánguidos por la pesadez del día y el silencio, deslumbrados por la luz +del sol, privados de conciencia y, por decir así, invadidos de olvido +por aquel prolongado columpio sobre las aguas encalmadas. El día acababa +y en algunas ocasiones era ya noche cerrada cuando la marea nos volvía a +la costa y nos depositaba a pie llano sobre los guijarros de la playa.</p> + +<p>Nada podía ser más inocente para todos, y sin embargo, recuerdo hoy +aquellas horas de pretendido reposo y de languidez, como las más bellas +y acaso las más peligrosas de mi vida. Un día, como otros muchos, la +barca apenas hacía camino: arrastrábanla imperceptibles corrientes y +casi no oscilaba. Filaba en línea recta y muy lentamente, como si se +deslizara por un plano sólido; el rumor de la estela no se notaba, tal +era la suavidad con que el agua se desgarraba bajo la quilla. Las +marismas reunidas sobre la cubierta a proa callaban y mis compañeros, +excepto Julia, dormitaban sobre las tablas caldeadas, al abrigo de la +vela extendida a popa formando carpa.</p> + +<p>Nadie se movía a bordo. La mar estaba quieta como una masa de plomo a +medio fundir. El cielo límpido y descolorido por el resplandor del sol +de mediodía reflejaba sobre el agua como en un espejo empañado. No había +a la vista ni una sola barca pescadora. Solamente muy lejos y ya casi +cortado por la línea del horizonte un buque con todas las velas +desplegadas esperaba la vuelta de la brisa de tierra y se preparaba a +aprovecharla, semejante a un ave de alto vuelo abriendo las blancas +alas.</p> + +<p>Magdalena dormía recostada. Sus manos inertes y entreabiertas se habían +desprendido de las del Conde. Tenía la actitud de abandono que presta el +sueño. El calor concentrado bajo la carpa animaba sus mejillas de +ardores un poco más vivos y entre los labios medio abiertos veía yo +brillar la extremidad de sus dientes blancos como los dos bordes de una +concha de nácar. Nadie más que yo asistía al sueño de aquel ser +encantador. Julia, distraída yo no sé en qué confusa aspiración, parecía +observar atentamente la partida del barco que maniobraba para hacer +rumbo. Traté de cerrar los ojos, no quería mirar más, hice sinceros +esfuerzos por olvidar. Me fui a sentarme a proa, sin sombra, apoyada la +cabeza en el bauprés que abrasaba. Pero a mi pesar mis ojos se volvían +hacia donde Magdalena dormía, vestida de ligera muselina, acostada sobre +la áspera tela que le servía de alfombra. ¿Estaba encantado? ¿Estaba +torturado? Trabajo me costaría decir si deseaba algo más allá de aquella +visión decente y exquisita que reunía todas las circunspecciones y todos +los atractivos. Por nada del mundo hubiera hecho el más leve movimiento +capaz de romper el encanto. No sé cuánto duró aquél, verdadero éxtasis, +quizás varias horas, acaso tan sólo algunos minutos; pero tuve tiempo de +reflexionar mucho, tanto como puede hacerlo un cerebro cuando está en +lucha con un corazón privado absolutamente de sangre fría.</p> + +<p>Cuando mis compañeros despertaron halláronme ocupado en mirar la estela.</p> + +<p>—¡Qué hermoso tiempo!—exclamó Magdalena con una efusión que la +revelaba dichosa.</p> + +<p>—Capaz de hacer olvidarlo todo—añadió Oliverio.—Que no me causaría +pena...</p> + +<p>—¿Sería usted hombre como para tener preocupaciones?—le preguntó el +Conde sonriendo.</p> + +<p>—¿Quién sabe?—repuso Oliverio.</p> + +<p>El viento no se levantó. La mar, absolutamente muerta, nos retuvo hasta +el anochecer. Serían ya las siete en el momento de aparecer la luna +llena, redonda, envuelta en caliente neblina que la enrojecía; a falta +de brisa, menester fue armar los remos.</p> + +<p>Todo esto que le refiero a usted, allá, cuando yo era joven, más de una +vez me pasó por la cabeza la idea de escribirlo o como entonces se +decía, contarlo. En aquella época me parecía que sólo había un lenguaje +para fijar dignamente lo que tales recuerdos tenían de inexpresable, a +mi entender. Hoy, cuando he hallado mi historia en los libros de otros, +de los cuales algunos son <i>inmortales</i>, ¿qué diré?...</p> + +<p>Regresamos cuando ya brillaban las estrellas, al acompasado ruido de los +remos, manejados, creo yo, por los bateleros de Elvira.</p> + +<p>Eran aquéllas los saludos de despedida de la estación; casi en seguida +llegaron las primeras nieblas, luego las lluvias que nos advirtieron que +se acercaba el invierno. El día que el sol, que tanto se nos había +prodigado, desapareció para no mostrarse más que de tarde en tarde con +la palidez propia de su declinación, hice un triste presagio que me +aprisionó el corazón.</p> + +<p>Aquel mismo día, como si la misma advertencia de partida hubiera sido +recibida por cada uno de nosotros, Magdalena me dijo:</p> + +<p>—Es tiempo de que pensemos en las cosas serias. Los pájaros a los +cuales deberíamos imitar se han marchado hace ya más de un mes. Hagamos +como ellos, créame usted. Estamos a fines del otoño. Regresemos a París.</p> + +<p>—¿Ya?—le dije con una expresión de pena que no pude evitar.</p> + +<p>Ella se quedó pasmada, como quien por vez primera advierte una cosa que +le extraña.</p> + +<p>Por la noche me pareció que estaba más seria que de ordinario y que con +extrema habilidad me vigilaba de cerca. Arreglé mi actitud de +conformidad con aquellos indicios, muy leves, sin duda, pero no por eso +menos alarmantes. Los días siguientes me reporté más aún y tuve la dicha +de ver que tornaba a merecer la confianza de Magdalena y llegué a +tranquilizarme por completo.</p> + +<p>Pasé los últimos momentos ocupado en reunir y poner en orden, para lo +futuro, todas las emociones tan confusamente amontonadas en mi memoria. +Fue como si compusiera un cuadro poniendo en él todo lo mejor y menos +perecedero que en ellas había. Aparte esta nube última hubiérase +dicho—viéndolos desde lejos,—que aquellos días, aunque llenos de +muchas preocupaciones, no presentaban ninguna sombra. La misma adoración +tranquila y ardorosa los inundaba de continuos resplandores.</p> + +<p>Una vez, sorprendiome Magdalena en las alamedas del parque, en medio de +mis reminiscencias; acompañábala Julia llevando un enorme fajo de +crisantemos que había cogido para ponerlos en los jarrones del salón. Un +macizo, poco espeso, de laureles, nos separaba.</p> + +<p>—¿Está usted componiendo algún soneto?—me dijo a través de los +árboles.</p> + +<p>—¿Un soneto? ¿A propósito de qué?</p> + +<p>—¡Oh, por lo que he oído!...—añadió lanzando una carcajada que resonó +como el trino de un ruiseñor.</p> + +<p>—Oliverio es un charlatán—exclamé.</p> + +<p>—De ninguna manera charlatán. Ha hecho bien en advertírmelo; sin él le +atribuiría a usted una pasión desgraciada, y ahora ya sé lo que le +preocupa: se trata de <i>rimas</i>—añadió cargando la voz sobre la última +palabra, que resonó de lejos como una alegre impertinencia.</p> + +<p>Nos acercábamos al momento de partir y yo no acababa de decidirme. París +me inspiraba más miedo que nunca. Magdalena iría también, podría verla, +pero, ¿a qué precio? Estando ella presente no corría riesgo de +desfallecer, al menos de no caer tan abajo; mas a trueque de un peligro +menos cuántos otros surgirían. La vida que aquí habíamos hecho, aquella +vida de ocio, de imprevisión, silenciosa y exaltada tan constantemente y +tan diversamente emotiva, aquella vida de reminiscencias y de pasiones, +calcada por entero sobre antiguas costumbres, retornadas a sus orígenes +y renovadas por emociones de otra edad, aquellos dos meses de ensueño, +en una palabra, me habían vuelto a sumergir—mucho más hondo que +nunca,—en el olvido de las cosas y en el temor a los cambios. Cuatro +años habían transcurrido, después de mi primera salida de Trembles, y +los recuerdos de aquel primer adiós a tantos objetos amados se +reanimaban en mi ánimo, en idéntica época, en el mismo lugar, en +condiciones exteriores parecidas poco más o menos, pero esta vez +combinadas con sentimientos nuevos que las hacían más punzantes por +razones de otra índole muy diversa.</p> + +<p>Propuse, la víspera misma de la partida, un paseo que fue aceptado. +Debía ser el último, y sin prever lo porvenir, suponía yo, no sé por +qué, que los caminos de mi aldea jamás volverían a vernos reunidos. El +tiempo estaba medio lluvioso, y con ese motivo, decía Magdalena, a quien +la educación en su provincia había acostumbrado a tales excursiones, que +era el más apropiado para las visitas de despedida. Caían las últimas +hojas, despojos rojizos se mezclaban tristemente en la rigidez de las +ramas desnudas. La llanura desnuda y severa no tenía ya ni una pizca de +rastrojo seco que recordara el verano ni el otoño y no mostraba ni una +sola hierba nueva que hiciera esperar la vuelta de las estaciones +fértiles. En la lejanía distinguíanse muchas parejas de bueyes de pelo +bermejo, arrastrando los arados, hundidos en la tierra negruzca, con +movimiento lentamente uniforme. Por doquiera resonaba la voz de los +mozos de labor estimulando a las yuntas y aquel grito especialmente +local, quejumbroso, se prolongaba indefinidamente en la calma absoluta +de aquel día gris. De vez en cuando, a través de la atmósfera caía la +lluvia fina y caliente, semejante a una cortina de ligera gasa. El mar +comenzaba a rugir en los estrechos de las escarpas. Seguimos la costa. +Las marismas estaban llenas de agua, la alta marea había sumergido en +parte el jardín del faro, batiendo tranquilamente la base de la torre +que se asentaba ya sobre un islote.</p> + +<p>Magdalena caminaba ágilmente por los caminos mojados. Cada paso señalaba +en la tierra blanda la huella de su calzado estrecho, con altos tacones. +Miraba yo aquella traza tan leve y tan frágil, la seguía comparándola y +distinguiéndola de las que nosotros dejábamos, calculaba cuánto era +posible que durase. Habría deseado que aquellas pisadas permanecieran +incrustadas, como testimonio de su presencia, todo el tiempo +indeterminado que pasaría sin ella; luego pensaba que el primero que +pasara después, las borraría, que un poco de lluvia las haría +desaparecer, y me detenía para contemplar una vez más en las +sinuosidades del sendero aquella singular estela dejada por el ser que +más amaba, en la misma tierra donde yo había nacido.</p> + +<p>Cuando ya nos acercábamos a Villanueva señalé a lo lejos la carretera, +blanquecina que saliendo del pueblo se extiende en línea recta hasta el +horizonte.</p> + +<p>—He ahí la carretera de Ormessón.</p> + +<p>Aquella palabra, Ormessón, pareció despertar en ella una serie de +recuerdos debilitados ya; siguió atentamente con la vista la dilatada +avenida plantada de olmos, todos torcidos hacia el mismo lado por los +vientos de la parte del mar, y sobre la cuál se cruzaban muy distantes +aún, carromatos que rodaban, los unos acercándose a Villanueva y +alejándose los otros.</p> + +<p>—Esta vez—dijo,—ya no viajará usted solo por ella.</p> + +<p>—¿Y seré más feliz?—le repliqué.—¿Estaré más seguro de no añorar +nada? ¿En dónde volveré a encontrar lo que aquí deje?</p> + +<p>Entonces Magdalena se apoyó en mi brazo en actitud de completo abandono +y me dijo esta sola frase:</p> + +<p>—¡Amigo mío, es usted un ingrato!</p> + +<p>A mediados de noviembre, en una fría mañana de blanca helada, +abandonamos mi casa de Trembles. Los carruajes siguieron por la +carretera, atravesaron Villanueva como otra vez hiciera yo. +Alternativamente mis ojos recorrían la campiña que desaparecía detrás de +nosotros y el hermoso rostro de Magdalena sentada enfrente de mí.</p> + + +<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3> + + +<p>Habían concluido los días felices; acabada aquella corta temporada +pastoral, volví a caer en profundas preocupaciones. Apenas instalados en +el hotelito que debía servirles de apeadero en París, Magdalena y el +señor De Nièvres comenzaron a recibir y el movimiento del mundo hizo +irrupción en nuestra vida.</p> + +<p>—Me quedaré en casa una vez por semana para los extraños—me dijo +Magdalena;—para usted estaré siempre. La próxima semana doy un baile, +¿vendrá usted?</p> + +<p>—¿Un baile?... No me seduce...</p> + +<p>—¿Por qué? ¿Le da miedo la gente?</p> + +<p>—Absolutamente, como un enemigo.</p> + +<p>—¿Y cree usted que a mí me atrae mucho?</p> + +<p>—Sea. Me da usted ejemplo y lo seguiré.</p> + +<p>La noche indicada llegué temprano. Había tan sólo un escaso número de +invitados rodeando a Magdalena cerca de la chimenea del primer salón. +Cuando oyó anunciar mi nombre, por un impulso de familiaridad que no +tenía por qué reprimir, volviose hacia mí apartándose un poco de los que +la rodeaban y se me mostró, de pies a cabeza, como imprevista imagen de +todas las seducciones. Era la primera vez que la veía así, en traje +espléndido e indiscreto de baile. Noté que cambiaba de color y en vez de +contestar a su mirada tranquila mis ojos se detuvieron torpemente sobre +un lazo de diamantes que fulguraba en lo alto del cuerpo escotado. Un +instante estuvimos frente a frente, ella cortada, yo turbadísimo. +Seguramente nadie sospechó el rápido cambio de impresiones que nos +advirtió a los dos que habían sido heridos delicados pudores. Ella se +ruborizó levemente, un ligero estremecimiento agitó sus hombros como si +de súbito sintiera frío e interrumpiéndose en medio de una frase +insignificante, se acercó a la butaca que antes ocupaba y con la mayor +naturalidad del mundo tomó una manteleta de encaje y se cubrió con ella. +Aquella actitud podía significar muchas cosas, pero yo quise ver en ella +tan sólo un acto ingenuo de condescendencia y de bondad que aun me la +presentó más adorable y me desconcertó para todo el resto de la velada. +Ella conservó cierto encogimiento por espacio de algunos minutos. La +conocía yo demasiado para poder equivocarme. Dos o tres veces la +sorprendí mirándome sin motivo, como si aun estuviese bajo el dominio de +una sensación persistente: luego las obligaciones de cortesía le +devolvieron poco a poco el aplomo. El movimiento del baile actuó sobre +ella y sobre mí en sentido contrario: ella recobró su libertad y se puso +contenta; yo me entristecí tanto más cuanto más alegre la veía y mi +desasosiego creció a medida que iba descubriendo en ella atractivos +exteriores que trocaban una criatura casi angelical en una perfecta +mujer de buen tono.</p> + +<p>Estaba admirablemente bella y la idea de que otros lo sabían tan bien +como yo no tardó en oprimirme agriamente el corazón. Hasta entonces mis +sentimientos respecto a Magdalena habían escapado a la mordedura de +sensaciones ponzoñosas. «Un tormento más», me dije. Creía haber agotado +toda suerte de desfallecimientos. Evidentemente mi cariño no estaba +completo: le faltaba uno de los tributos del amor, no el más peligroso, +pero sí el más feo.</p> + +<p>La vi asediada y me acerqué a ella. Oí en torno mío frases que me +abrasaban: sentía celos.</p> + +<p>Nunca se confiesa estar celoso; sin embargo, no eran aquéllas +sensaciones que pudiera yo confundir. Es bueno hacer provechosa toda +humillación, y aquélla me iluminó acerca de muchas verdades: me hubiera +advertido, si hubiese sido capaz de olvidarlo, que aquel amor exaltado, +contrariado, germen de desventura, levemente carnal, pero muy cerca de +infestarse de orgullo, no se elevaba mucho por encima del nivel de las +pasiones ordinarias, que no era peor ni mejor y que el único aspecto que +le hacía diferente de aquéllas era debido al hecho de ser menos posible +que muchas otras. Algunas facilidades habríanle hecho caer +infaliblemente de su pedestal ambicioso, y como tantas cosas de este +mundo cuya única superioridad emana de un defecto de lógica o de +plenitud, ¡quién sabe en qué habría llegado a convertirse si hubiera +sido menos absurdo o más venturoso!</p> + +<p>—¿No baila usted?—me preguntó Magdalena algo más tarde encontrándome a +su paso sin haberlo yo procurado.</p> + +<p>—No, no bailaré—le repliqué.</p> + +<p>—¿Ni siquiera conmigo?—exclamó con cierto asombro.</p> + +<p>—Ni con usted ni con nadie.</p> + +<p>—Haga como guste—concluyó con cierta sequedad.</p> + +<p>No le hablé más en toda la noche y la rehuía perdiéndola de vista lo +menos posible.</p> + +<p>Oliverio llegó pasada ya la media noche. Yo conversaba con Julia que +había bailado de mala gana y ya no bailaba más, cuando entró en el salón +tranquilo, con mucho desahogo, sonriente, con aquella expresión en la +mirada de que se armaba como de una espada tendida, cada vez que se +encontraba con caras nuevas, sobre todo de mujeres. Se acercó a +Magdalena, le estrechó la mano y oí que se disculpaba por haber llegado +tan tarde. Después dio una vuelta por el salón, se detuvo a saludar a +dos o tres mujeres de quienes era conocido, y por fin sentose +familiarmente al lado de Julia.</p> + +<p>—Magdalena está muy bien. Y tú también estás muy bien, mi pequeña +Julia—dijo a su prima casi sin haber puesto atención en su +tocado.—Solamente—añadió en el mismo tono de abandono,—llevas dos +lazos de color de rosa que te hacen un poco morena.</p> + +<p>Julia no se movió. Primero fingió no haber oído. Después fijó lentamente +en Oliverio el esmalte azul oscuro de sus pupilas sin llama, y luego que +le hubo mirado por algunos segundos de una manera capaz de desarraigar +hasta la firme constancia de su primo, me dijo poniéndose de pie:</p> + +<p>—¿Quiere usted acompañarme junto a mi hermana?</p> + +<p>Hice lo que ella quería y me apresuré a reunirme con Oliverio.</p> + +<p>—¡La has ofendido!—le dije.</p> + +<p>—Es posible. Julia me angustia.</p> + +<p>Y así diciendo me volvió la espalda resuelto a cortar por lo sano toda +insistencia.</p> + +<p>Tuve el valor, ¿fue valor?, de quedarme hasta que terminó el baile. +Tenía necesidad de volver a ver a Magdalena a solas, de poseerla más +estrechamente luego que se marcharan tantas personas que se la habían +repartido, por decir así. Había rogado a Oliverio que me aguardase +haciéndole ver que debía reparar la falta de haber llegado tan tarde. +Buena o mala, esta razón, acerca de la cual no podía abrigar sospecha de +engaño, pareció decidirle. Estábamos frente a frente, en una de esas +rachas de secreteo que hacía de nuestra amistad siempre clarividente, la +cosa más desigual y más rara. Después de nuestro viaje a Trembles, y +sobre todo desde nuestro regreso a París, había adoptado el temperamento +de dejarme proceder sin tutela fuera la que quisiera su opinión respecto +de mi conducta. Eran ya las tres o las cuatro de la madrugada. Estábamos +como olvidados en un saloncito en donde algunos jugadores obstinados se +retardaban todavía. Cuando por fin salimos advirtiendo que no se +percibía ya ruido alguno, ya no había ni músicos ni bailarines, nadie. +Magdalena, sentada en el fondo del gran salón vacío hablaba animadamente +con Julia, acurrucada como una gatita en una butaca. Lanzó una +exclamación de sorpresa al vernos aparecer en aquel desierto a semejante +hora, después de aquella interminable noche tan mal empleada. Estaba +fatigada. Las huellas del cansancio rodeaban sus ojos prestándoles ese +brillo extraordinario que causa el insomnio después de las fiestas +nocturnas. El señor De Nièvres y el señor D'Orsel seguían jugando. Ella +estaba sola con Julia y yo delante de ella apoyado en el brazo de +Oliverio. La media luz rojiza que de arriba se proyectaba, formaba una +especie de neblina compuesta de finísimo polvo oloroso y por los vapores +de la fiesta. Encima de los muebles, sobre la alfombra, despojos de +flores, ramilletes pisoteados, abanicos olvidados, <i>carnets</i> con +anotaciones de baile. Los últimos carruajes rodaban sobre las losas del +patio del hotel y a mis oídos llegaba el ruido de los estribos al ser +plegados y el golpeteo de las portezuelas al cerrarse.</p> + +<p>No sé yo qué rápido retroceso hacia otra época en la cual nos habíamos +encontrado los cuatro en semejante reunión—pero en situación diferente, +cada uno bajo el influjo de una sencillez del corazón, para siempre +desvanecida,—me hizo mirar en torno mío y resumir en una única +sensación todo lo que ya he dicho. Me desprendía de mí mismo lo bastante +para considerar, como espectador en un teatro, aquel cuadro singular +compuesto por cuatro personas íntimamente agrupadas después de un baile, +examinándose unas a otras, silenciosas, deseando acercarse en la misma +forma que en otro tiempo y hallando un obstáculo; tratando de entenderse +como otrora y no pudiendo conseguirlo. Me daba perfecta cuenta del +sombrío drama que entre nosotros se desarrollaba. Cada uno teníamos +nuestro papel; pero, ¿en qué medida? No alcanzaba a concretarlo; pero, +en adelante, tendría bastante serenidad para arrostrar los peligros del +mío, triste, el más peligroso de todos, a mi entender, por lo menos, y +audazmente me disponía a revivir los recuerdos de lo pasado proponiendo +que acabáramos la noche con un juego que nos divertía mucho en casa de +mi tía, cuando, después de haberse marchado los últimos jugadores, +llegaron al salón el esposo de Magdalena y el señor D'Orsel.</p> + +<p>El señor D'Orsel nos trataba a todos como a niños, incluyendo a su hija +mayor, a la cual rejuvenecía por un cálculo de ternura complaciéndose en +aplicarle nombres que recordaban el convento. La entrada del señor De +Nièvres fue más fría y la vista de aquel <i>cuatuor</i> íntimo pareció +causarle un efecto muy opuesto. No sé si fue realidad o aprensión, pero +me pareció hallarle fatuo, seco, hiriente. Su conversación me desagradó. +Con la corbata un poco alta, su vestido irreprochable, con un aire +especial de hombre en traje de etiqueta que acaba de ofrecer una fiesta +y se siente dueño de su casa, se parecía poco al cazador amable y +sencillo que había sido mi huésped en Trembles; pareciome también que +Magdalena, con el deslumbrante broche que llevaba sobre el pecho, con la +cabellera salpicada de diamantes, no se asemejaba a la modesta e +intrépida andarina, que un mes antes nos seguía recibiendo la lluvia y +caminando con los pies metidos en el mar. ¿Se trataba de una simple +diferencia de indumento o era aquello más bien un verdadero cambio de +las almas? Él había recobrado el aspecto demasiado circunspecto, sobre +todo el tono de superioridad que tan hondamente me había impresionado la +noche que por vez primera le sorprendí en el salón de casa de D'Orsel, +haciéndole la corte solemnemente a Magdalena. Creí notar en él una +frialdad que antes no había notado y cierta firmeza orgullosa en su +posición de marido que una vez más me ponía de manifiesto que Magdalena +era su mujer y yo no era nadie allí. Fuera o no suspicacia, error de un +espíritu enfermo, hubo un instante en que aquella última visión me +pareció tan clara que no me dejó lugar a la más pequeña duda. La +despedida fue breve. Salimos y nos acomodamos en un carruaje. Fingí +dormir y Oliverio hizo como yo. Con los ojos cerrados recapitulé lo que +había pasado durante aquella noche y sin saber por qué antojábaseme que +había en todo aquello gérmenes de muchas tempestades; luego pensé en el +señor De Nièvres—a quien creía, sinceramente haber perdonado para +siempre—y hube de reconocer que le detestaba.</p> + +<p>Varios días, una semana lo menos, pasé sin darle a Magdalena señales de +vida. Aprovechaba el momento en que era seguro no hallarla en casa para +ir a dejar una tarjeta. Cumplida esta fórmula de urbanidad, consideré +que estábamos en paz el señor De Nièvres y yo. En cuanto a su mujer +estaba enojado con ella; ¿por qué? no hallaba motivo; pero el cruel +despecho que me embargaba me dio fuerzas por el momento para evitar su +presencia.</p> + +<p>A partir desde aquel día, el movimiento de París nos envolvió y fuimos +arrastrados por aquel torbellino en el cual corren riesgo de aturdirse +las cabezas más fuertes y tienen muchas probabilidades de naufragio los +corazones más firmes. No sabía yo casi nada del mundo y después de haber +huido de él durante un año me encontraba de pronto en el salón de la +señora De Nièvres; es decir, con todas las razones posibles para tener +que frecuentarlo. Inútil consideraba repetirle que no estaba yo hecho +para aquel género de vida; sólo hubiera podido contestarme: «Váyase +usted»; pero acaso aquel consejo le hubiese costado trabajo y además yo +no lo habría seguido. Tenía el propósito de presentarme en casi todos +los salones que ella frecuentaba. Pretendía que fuera tan exacto en el +cumplimiento de los deberes totalmente artificiales de la sociedad, como +cumplía a un hombre bien nacido y amparado bajo su patrocinio. Muchas +veces expresaba ella un simple deseo sin más fundamento que el de serme +grata y mi imaginación, dispuesta a transformarlo todo, le asignaba +alcances de mandato. Herido por doquier, desventurado sin reposo, la +seguía constantemente y cuando eso no me era posible la echaba de menos +desolado, maldecía a los que me disputaban su presencia y me +desesperaba.</p> + +<p>Algunas veces me rebelaba sinceramente contra costumbres en las cuales +me disipaba sin fruto, que no contribuían gran cosa a mi felicidad y me +quitaban un resto de razón. Odiaba cordialmente a las personas de las +cuales me servía, sin embargo, para llegar hasta cuando la prudencia u +otros motivos me alejaban de su casa. Pensaba, no sin fundamento, que +eran tan enemigos suyos como míos. Aquel eterno secreto sería traído y +llevado en semejantes medios, porque al igual que una hoguera al aire +libre tenía, sin duda, que despedir imprudentes chispas que lo +delatasen; si no era ya conocido, a lo menos era fácil que llegara a +saberse. Había, una porción de personas que al verlas, me decía con +furor: «todos esos deben ser mis confidentes.» Y ¿qué podía yo esperar +de ellas? ¿Consejos? Ya los había recibido de la única cuya amistad me +los hizo soportables: de Oliverio. ¿Complicidad o complacencia? No y +cien veces no. Más me asustaba aún que el pensamiento de que existiera +una conspiración dirigida contra mi dicha, la idea de que aquella +menguada y famélica dicha hubiera podido ser objeto de envidia para +quienquiera que fuese.</p> + +<p>A Magdalena nada más le decía una parte de la verdad. No le ocultaba +nada de mi aversión a la sociedad, disparando tan sólo el motivo +personalísimo de ciertos agravios. Cuando se trataba de juzgar al mundo +de manera más general, aparte la perenne idea de que debía considerarlo +como un ladrón de mi ventura, prodigaba las invectivas con feroz +alegría. Lo pintaba hostil a todo lo que me era amado, indiferente a +todo lo que es bueno y lleno de desprecio por todo lo más respetable, +tanto en cuanto a opiniones como respecto a los sentimientos. Aducía +repetidos hechos reales, por los que todo hombre de buen criterio debía +sentirse herido; censuraba la ligereza de los preceptos sociales y más +todavía la de las pasiones; condenaba la facilidad de las conciencias +cualesquiera que fueran las causas, ambición, gloria o vanidad. Hacíale +notar la manera libre como suele entenderse, no ya el concepto del +deber, sino todos los deberes, el abuso de las palabras, la confusión de +todas las medidas, que da margen a la perversión de las ideas más +sencillas, a que nadie llegue a entenderse en cuanto a lo bueno, lo +verdadero, lo malo, lo peor, resultando que no existe diferencia +apreciable entre la gloria y el prestigio—en el sentido propio de la +palabra,—ni delimitación exacta de las acciones malvadas y de los +hechos simplemente irreflexivos. Me empeñaba en demostrarle que la +adoración tan decantada por la mujer, mezclada con patente burla, +ocultaba en el fondo el más completo desprecio de ella y que las mujeres +obraban bien tontamente, por cierto, reservándoles a los hombres +apariencias siquiera de virtud, desde el punto en que no les guardaban a +ellas ni tan sólo aparente estima.</p> + +<p>—Todo eso es horroroso—le dije un día,—tanto, que si hubiera de +salvar yo alguna casa de esta ciudad de réprobos, sólo una señalaría en +blanco.</p> + +<p>—¿La de usted?—preguntó Magdalena.</p> + +<p>—La mía precisamente para salvarme con usted.</p> + +<p>Al oír tales y tan rudos anatemas, Magdalena solía sonreír tristemente. +Estaba seguro de que opinaba como yo, ella que era prototipo de +prudencia, de rectitud, de sinceridad, y no obstante vacilaba en darme +la razón porque se preguntaba, sin duda, si cuando yo decía muchas cosas +verdaderas no ocultaba alguna. Desde tiempo ya procuraba no hablarme +sin cierta reserva de aquella porción de mi vida de adolescente que no +había tenido vinculaciones con la suya pero que no por eso estaba menos +limpia de misterios.</p> + +<p>Apenas sabía mi domicilio o cuando menos ponía empeño en ignorarlo o en +olvidarlo. Nunca me preguntaba cuál era el empleo de las veladas que no +le pertenecían y sobre las cuales, le convenía, por decir así, dejar +vagar algunas dudas. En medio de mis costumbres estrambóticas que +reducían a muy poco mi sueño y me mantenían en un estado de fiebre, +conservaba ciertas energías, insaciable hambre del espíritu que había +acrecentado el afán por el trabajo, haciendo más sabroso el placer que +él me procuraba. En pocos meses había recobrado el tiempo perdido y +sobre mi escritorio había como un montón de haces en una era, nueva +cosecha ya recogida de la cual sólo era dudoso el producto. Era el solo +asunto del cual me hablaba Magdalena sin reserva; pero en aquel punto +era yo el que oponía vallas. Tocante a mis ocupaciones, lecturas, +trabajo intelectual—aunque sólo Dios sabe con qué orgullosa solicitud +ella seguía el curso de mis tareas,—sólo le daba yo noticia de un +detalle, siempre el mismo: que no estaba satisfecho. Este absoluto +descontento de los otros y de mí mismo expresaba mucho más de lo +necesario para que ella viese claro. Si alguna circunstancia quedaba aún +oscurecida, fuera del alcance de una amistad que—aparte un secreto +inmenso, no tenía ninguno,—era porque Magdalena consideraba la +explicación inútil o imprudente. Había entre nosotros un punto delicado, +unas veces en la duda y otras en plena certeza, que, al igual que todas +las verdades peligrosas, exigía no ser aclarado.</p> + +<p>Magdalena estaba advertida: era imposible que no lo estuviera. Pero, +¿desde cuándo? Acaso desde el día que, respirando ella también un aire +más agitado, había sentido ráfagas calurosas que no estaban a la +temperatura de nuestra antigua y serena amistad. El día que me pareció +tener la certeza de este hecho, no me bastó la mera creencia. Deseé una +prueba y quise obligar a dármela a Magdalena. Ni un instante me detuve a +reflexionar sobre aquel plan que era detestable, malvado, odioso. La +asediaba con mil capciosidades. Tratándose de personas que nos +conocíamos muy a fondos nos bastaba para entendernos sólo media palabra; +pero yo aun añadía una más precisa. Caminábamos sobre un terreno +sembrado de artimañas y yo tendía una más a cada paso. No sé qué +perverso afán de sitiarla, de oprimirla, de acorralarla en la última +reserva. Quería vengarme de aquel prolongado silencio impuesto primero +por la timidez, luego por consideración, más adelante por respeto y +últimamente por piedad. Aquella máscara que llevaba puesta hacía ya tres +años se me había hecho insoportable y la arranqué sin reparo. Ya no me +importaba que se hiciera la luz entre los dos. Deseaba casi una +explosión aunque ella hubiera de aterrarla; cuanto a su tranquilidad, +que una ciega y mortífera indiscreción podía destruir, la tenía olvidada +por completo.</p> + +<p>Fue aquélla una crisis humillante, que me costaría mucho trabajo +referirle a usted. Apenas sufría, de tal modo estaba imbuido de una idea +fija. Procedía en sentido directo, con la inteligencia clara, la +conciencia cerrada, como si se tratara de un asalto de esgrima en el +cual no hubiera arriesgado más que el amor propio.</p> + +<p>A mi estrategia insensata Magdalena opuso de repente medios de defensa +inesperados. Contestó a ella con calma perfecta, con total ausencia de +disimulos, con ingenuidades que en nada podían perjudicar su reputación. +Levantó poco a poco entre los dos a la manera de un muro de acero, de +una resistencia, de una frialdad impenetrables. Yo me irritaba ante +aquel nuevo obstáculo y no podía vencerlo. Trataba nuevamente de hacerme +entender: toda inteligencia había cesado. Aguzaba las frases y no +llegaban a ella. Las tomaba, las levantaba, las desarmaba con una +respuesta sin réplica: como hubiera hecho con una flecha hábilmente +esquivada a la cual le quitaba el hierro acerado que podía herir. El +resumen de su continente, de su acogida, de sus afectuosos apretones de +mano, de sus miradas excelentes, pero corteses y sin alcance, del +conjunto de su proceder admirable y desesperante, por su firmeza, por su +sencillez, por su prudencia, era éste: «Nada sé, y si ha creído que he +adivinado algo se equivoca usted.»</p> + +<p>Entonces desaparecía yo por cierto tiempo, avergonzado de mí mismo, +furioso de impotencia y cuando volvía a ella con mejores ideas e +intenciones de arrepentimiento, parecía no comprenderlas al igual que no +había advertido las otras.</p> + +<p>Todo esto sucedía en medio del torbellino del gran mundo que aquel año +se prolongó hasta muy entrada ya la primavera. Algunas veces contaba con +los accidentes de aquel género de vida debilitante para sorprender en +falta a Magdalena y apoderarme de un espíritu tan seguro de sí mismo, +pero eso no sucedió: Estaba yo casi enfermo de impaciencia. Ya no estaba +seguro, casi, de amar a Magdalena, a tal extremo la idea de nuestro +antagonismo—que me obligaba a ver en ella un adversario,—substituía a +toda otra emoción y me llenaba el corazón de malas pasiones. Hay días, +en pleno verano, polvorientos, nebulosos, en que la luz del sol es +blanquecina y velada de nubes por el lado del Norte, que se parecen +mucho a aquel violento período tan pronto abrasador como helado, en el +cual llegué a creer que mi pasión por Magdalena iba a extinguirse de la +manera más triste, por el despecho.</p> + +<p>Varias semanas hacía ya que no la veía. Había gastado mis rencores +engolfándome en el trabajo. Esperaba de ella que me diera la señal de +reaparecer. Una vez había encontrado al señor De Nièvres y me había +dicho: «¿Qué es de usted?» o «Ya no se le ve a usted.» Cualquiera de +esas dos fórmulas—no recuerdo cuál fue la que empleó—envolvía una +invitación apremiante a volver. Aun me sostuve algunos días más; pero +semejante alejamiento constituía un orden de cosas negativo que podía +durar indefinidamente sin resolver nada decisivo. Por fin me decidí a +forzar la situación. Corrí a casa de Magdalena: estaba sola. Entré +rápidamente sin haber formado una idea definida de lo que iba a decir o +hacer, pero formalmente decidido a romper aquella armadura de hielo y +ver si debajo de ella vivía aún el corazón de mi antigua amiga.</p> + +<p>La encontré en su gabinete particular—en el cual no había más lujo que +de flores,—vestida muy sencillamente, bordando sentada cerca de un +veladorcito. Estaba seria, tenía los ojos enrojecidos como si no hubiera +dormido la noche anterior o hubiera llorado algunos minutos antes de +llegar yo. Tenía el aspecto de tranquilidad y recogimiento que le era +propio muchas veces, en momentos de distracción que revivían en ella la +colegiala de otros tiempos. Con su vestido modesto, rodeada de flores, +abiertas las ventanas sobre los árboles, hubiérase dicho que estaba en +su jardín de Ormessón.</p> + +<p>Aquella completa transfiguración, aquella actitud de tristeza, sumisa, +medio vencida, por decir así, me quitó todo afán de triunfar y dio en +tierra súbitamente con toda mi audacia.</p> + +<p>—He caído en culpa, respecto de usted—le dije,—y vengo a excusarme.</p> + +<p>—¿Culpable? ¿A excusarse?—exclamó, procurando reponerse de la +sorpresa.</p> + +<p>—Sí, soy un loco, un amigo cruel y desolado que viene a ponerse a sus +pies y pedirle perdón...</p> + +<p>—Pero, ¿qué tengo que perdonarle?—añadió, un poco asustada por aquella +calurosa invasión en la tranquilidad de su retiro.</p> + +<p>—Mi conducta pasada, todo lo que he hecho, todo lo que he dicho, con la +estúpida intención de herirla a usted.</p> + +<p>Ella había recobrado la calma.</p> + +<p>—Se imagina usted cosas que no existen o por lo menos se trata de leves +errores de los cuales no me acordaré más el día que reconozca que usted +también los olvida. ¿Sabe usted cuál ha sido su único error? El de +abandonarme desde hace un mes. Porque hoy hace un mes—dijo, no +ocultándome que se fijaba en las fechas,—que nos separamos una noche +diciendo usted hasta mañana al despedirse.</p> + +<p>—Y no he vuelto, es verdad; pero no es de eso de lo que me acuso con +pena, no, de lo que me acuso mortalmente...</p> + +<p>—¡De nada!—interrumpió ella imperiosamente.—Y desde +entonces—continuó en seguida,—¿qué ha sido de usted? ¿Qué ha hecho?</p> + +<p>—Muchas cosas y muy poco; depende del resultado.</p> + +<p>—¿Y después?</p> + +<p>—Eso es todo—dije queriendo hacer lo mismo que ella y cortar la +conversación por donde me convenía.</p> + +<p>Pasaron algunos momentos de embarazoso silencio y luego Magdalena empezó +a hablar en un tono del todo natural y muy dulce.</p> + +<p>—Tiene usted un carácter desagradecido y difícil—me dijo.—Cuesta +trabajo entenderle a usted y más aún socorrerle. Cuando se desea +animarle, sostenerle, a veces compadecerle, se le pregunta y usted se +encierra en la más absoluta reserva.</p> + +<p>—¿Qué quiere que diga, como no sea que aquel en quien usted confía, no +es capaz de causar asombro a nadie y mucho me temo que defraude las +esperanzas de sus buenos amigos?</p> + +<p>—¿Y por qué defraudaría las esperanzas de los buenos amigos que sólo +desean para usted una posición que merece?—continuó Magdalena tranquila +ya, al ver que nos colocábamos en un terreno que le parecía mucho más +seguro.</p> + +<p>—Pues, por una razón muy sencilla: porque nada ambiciono.</p> + +<p>—¿Y esa fogosidad por el trabajo que se apodera a lo mejor de usted?...</p> + +<p>—Dura muy poco: es fuego que llamea con extraordinaria rapidez y en +seguida se extingue. Subsistirá, creo, algunos años todavía, hasta que +se desvanezca la ilusión cuando pase la juventud y vea yo claro que es +cosa de acabar de una vez con tales engaños. Entonces llevaré la vida +única que me cuadra, vida agradable de <i>dilletantismo</i>, en algún rincón +de la provincia al cual no me lleguen ni los estimulantes ni los +remordimientos de París, consagrándome a admirar el talento ajeno, que +debe bastar, después de todo, para, ocupar los ocios de un hombre +modesto que no es tonto.</p> + +<p>—Lo que acaba usted de decir es insostenible—exclamó con gran +vivacidad.—Tiene usted gusto en atormentar a los que le estiman... y +miente usted...</p> + +<p>—Nada es más cierto, se lo juro. Ya le he dicho en otra ocasión, y no +hace mucho tiempo, que me sentía atraído, no por la idea de ser +<i>alguien</i>, que me parecía sin sentido práctico, pero sí por el deseo de +producir <i>algo</i>, única excusa, a mi juicio, de nuestra mísera +existencia. Lo dije y traté de realizarlo. Pero nunca con el fin de que +saque de ello provecho ni mi dignidad de hombre, ni mi gusto, ni mi +vanidad, ni los otros ni yo mismo. Será sin más propósito que el de +expulsar de mi cerebro algo que me molesta.</p> + +<p>Sonrió al oír la curiosa y vulgar explicación que daba yo a un fenómeno +bastante noble.</p> + +<p>—¡Qué hombre tan singular resulta usted con sus paradojas! Lo sutiliza +usted todo hasta el extremo de cambiar el sentido de las palabras y el +valor de las ideas. Halagábame la creencia de que era usted un alma +mejor organizada que muchas otras y más buena, por diversos conceptos. +Le creía también, débil de voluntad, pero dotado de cierta tendencia a +la inspiración. Y ahora resulta que deberá usted carecer de voluntad y +convierte la inspiración en simple exorcismo.</p> + +<p>—Llame usted las cosas por el nombre que quiera—dije, y le supliqué +que cambiásemos de conversación.</p> + +<p>Cambiar de conversación no era posible; había que volver al punto de +partida o continuar. Le pareció más seguro razonar y yo la dejé decir +sin replicar más que con una frase: «¿Para qué?»</p> + +<p>—Habla en esta ocasión, como Oliverio, y, sin embargo, no hay nadie que +se parezca a él menos que usted.</p> + +<p>—¿Le parece a usted?—dije mirándola apasionadamente para dominarla de +nuevo,—¿en verdad cree usted que somos tan diferentes? Pues yo creo, +por lo contrario, que nos parecemos mucho. Obedecemos el uno y el otro, +exclusivamente, ciegamente, a lo que nos encanta; lo que nos encanta es, +tanto para él como para mí, imposible o poco menos, lograrlo; es una +quimera o representa lo prohibido. Eso hace que siguiendo caminos muy +opuestos, nos encontremos un día en el mismo punto, acobardados y «sin +familia»—añadí, usando la frase «sin familia» en vez de otra mucho más +clara que se me vino a los labios.</p> + +<p>Magdalena tenía los ojos fijos en el bordado, pero clavaba la aguja al +azar, sin poner atención. La expresión de su rostro había cambiado, su +continente, una vez más, sumiso y desarmado, me enterneció hasta el +extremo de hacerme olvidar el objeto de mi visita.</p> + +<p>—Comprendería usted bien—dijo con cierta turbación.—Hay para todo el +mundo, creo yo... (vacilaba un poco al elegir las palabras) un momento +difícil en el cual se duda de uno mismo y hasta de los demás. Lo que +importa entonces es aclarar la duda y tomar una resolución. Algunas +veces, el corazón tiene necesidad de decir: «Quiero». A lo menos me lo +figuro por haberme sucedido ya una vez—continuó, titubeando más todavía +en torno de un recuerdo que a los dos nos traía a la mente la historia +de su casamiento.—Dicen que una marquesa de principios de siglo +pretendía que por fuerza de la voluntad podía evitarse la muerte. Acaso +si murió fue porque se distrajo. Hay así muchos accidentes que se +presume que son involuntarios; ¡quién sabe si la dicha no depende en +gran parte de la voluntad de ser dichoso!...</p> + +<p>—Dios la oiga, mi querida Magdalena—dije, usando una expresión que no +había vuelto a emplear hacía ya tres años.</p> + +<p>Pronunciando estas últimas palabras me levanté embargado de un +enternecimiento que no era dueño de ocultar. El movimiento que hice fue +tan rápido, tan imprevisto, añadió tanto ardor a mi acento, de por sí +muy decisivo ya, que Magdalena sintió que él llegaba a su corazón y lo +conmovía y palideció. Oí yo en lo más hondo de su pecho como una +dolorosa exclamación angustiosa que expiró en sus labios.</p> + +<p>Muchas veces me había yo preguntado qué sucedería si, para +desembarazarme de la carga demasiado pesada que me aplastaba, +sencillamente y como si mi amiga Magdalena pudiera oír con indulgencia +la declaración de un sentimiento que se refería a la condesa De Nièvres, +le dijera que la amaba. Me representaba la escena de esta tan grave +explicación. La suponía sola, en estado de escucharme y en una situación +que excluía todo peligro. Tomaba la palabra y sin preámbulo, sin rebozo, +sin subterfugios, sin palabrería, y, con la misma franqueza que si se +tratara de un confidente muy íntimo desde mi juventud, le refiriese la +historia de mi pasión, nacida de una amistad de niño de súbito trocada +en amor. La explicaba cómo una serie de transiciones invencibles me +había conducido poco a poco desde la indiferencia a la atracción, del +temor al vasallaje, de la añoranza en la ausencia a la necesidad de no +separarme nunca de ella, de la visión de que iba a perderla a la +certidumbre de que la adoraba, del afán por su tranquilidad a la +mentira, en fin, de la voluntad de callar siempre al afán irresistible +de confesárselo todo y de pedirle perdón después. Le decía que había +resistido, luchado, que había sufrido mucho: mi proceder era el mejor +testimonio. No exageraba nada, muy al contrario, no hacía más que +mostrarle a medias el cuadro de mis dolores para mejor convencerla de +que ponía medida en mis palabras y era sincero. Le decía, en una +palabra, que la amaba con desesperación, en otros términos que no +esperaba de ella más que la absolución de mis debilidades que en ellas +mismas llevaban la penitencia y su piedad para aquellos males +irremediables.</p> + +<p>Tan grande era mi confianza en la bondad de Magdalena, que la idea de +semejante confesión me parecía aún más natural en medio de las ideas +locas o culpables que me asediaban.</p> + +<p>Veíala entonces—o por lo menos así me gustaba verla,—triste y muy +sinceramente afligida, pero no colérica, escuchándome con la compasión +de una amiga impotente para consolarme y por elevación de espíritu y por +indulgencia, dispuesta a compadecerse de aquellos grandes males +efectivamente irremediables. Y, ¡cosa singular! aquel pensamiento de ser +comprendido, que siempre me había impuesto verdadero terror antes, no me +causaba ni siquiera el más leve embarazo en lo presente. Trabajo me +costaría explicarle a usted hasta qué punto era posible que semejante +propósito, absurdo por atrevido, cupiera en mi espíritu cuya +pusilanimidad natural le he puesto a usted en evidencia; pero tantas +pruebas habían acabado por avezarme. Ya no temblaba delante de +Magdalena, por lo menos de miedo como en otra época; me parecía que +debía desaparecer toda irresolución desde que descaradamente iba en pos +de la verdad.</p> + +<p>Tuve un momento de suprema angustia durante el cual la idea de acabar de +una vez me asaltó de nuevo, como tentación más fuerte e irresistible que +nunca. Pensaba que para eso había venido y jamás ocasión más propicia +se me presentaría. Estábamos solos, la casualidad nos colocaba +exactamente en la situación que tenía elegida. La mitad de la confesión +estaba ya hecha. Uno y otra alcanzábamos un grado de emoción que nos +colocaba en aptitud de atreverme mucho a mí y de oírlo todo a ella. No +tenía que decir yo más que una palabra, romper aquel horrible cerrojo +del silencio que me estrangulaba cada vez que pensaba en ella. Buscaba +sólo una fórmula, una frase inicial: estaba muy sereno, a lo menos tal +me parecía estar; hasta me parecía que mi semblante no reflejaba +demasiado la extraordinaria controversia que dentro de mí se mantenía. +Iba a hablar cuando, para darme más ánimos, alcé los ojos y miré a +Magdalena.</p> + +<p>Conservaba la humilde actitud que ya le he descrito a usted, clavada en +su asiento, abandonada la labor, con las manos cruzadas por un esfuerzo +de voluntad para disminuir el temblor que las agitaba al igual que el +resto del cuerpo, pálida hasta dar lástima, las mejillas como la cera, +los ojos muy abiertos velados de lágrimas, clavados en mí con la +luminosa fijeza de dos estrellas. Aquella mirada brillante y dulce +empapada en llanto, tenía una expresión de reproche, de dulzura, de +indecible perspicacia. Hubiérase dicho que estaba menos asombrada de una +confesión ya hecha, que espantada de la inútil ansiedad que advertía en +mí. Y si le hubiera sido posible hablar en un momento en que todas las +energías de su ternura y de su orgullo me suplicaban o me ordenaban que +callase, me había dicho una sola cosa, que yo sabía demasiado: que la +confidencia estaba hecha y mi proceder era el de un cobarde. Pero +continuaba inmóvil, sin expresión, sin voz, los labios cerrados, los +ojos fijos en los míos, las mejillas bañadas de llanto, sublime de +angustia, de pena y de firmeza.</p> + +<p>—¡Magdalena—gemí cayendo a sus pies,—Magdalena, perdóneme usted!...</p> + +<p>A su vez levantose ella con un movimiento de mujer indignada que jamás +olvidaré; dio algunos pasos hacia su habitación, y como me arrastrara yo +en pos de ella, siguiéndola, buscando una palabra que no fuese ofensiva, +un postrer adiós, para decirle al menos que era ángel de previsión y de +bondad, para agradecerle el haberme ahorrado una locura, con una +expresión más abrumadora todavía, de lástima, de indulgencia y de +autoridad, alzada la mano como si desde lejos tratara de ponerla sobre +mi boca, repitió la seña que me imponía el silencio y desapareció.</p> + + +<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3> + + +<p>Durante muchos días—y bien podría decir por espacio de muchos +meses,—la imagen de Magdalena ofendida y tan llena de angustia me +persiguió como un remordimiento y me hizo expiar cruelmente mis faltas. +No cesaba de ver el brillo de sus lágrimas que un olvido de toda +prudencia había hecho correr y permanecía como prosternado en obediencia +incondicional, como embrutecido, bajo el imperio de aquella dulzura tan +imperiosa, de aquella actitud que me había impuesto sellar para siempre +el labio indiscreto que estuvo a punto de causarle tanto mal. Estaba +avergonzado de mí mismo. Me redimía de aquel loco y culpable +atrevimiento por la más sincera contrición. El torpe orgullo que me +había animado contra Magdalena y me había prestado armas para combatir +contra mi propio amor, aquel deseo malevolente de hallar un adversario +en el ser inofensivo y generoso a quien adoraba, las acritudes, las +protestas de un corazón enfermo, la doblez de un espíritu entristecido, +todo lo que aquella crisis morbosa había extravasado, por decir así, en +mis sentimientos más puros, se había disipado como por encanto. Ya no +temía declararme vencido, verme humillado, sentir que el pie de una +mujer hollaba al demonio que me poseía.</p> + +<p>La primera vez que volví a ver a Magdalena, y me obligué a ello, desde +los primeros días hubo de reconocer en mí una mudanza tan radical que la +tranquilizó absolutamente. No me costó trabajo probarle con qué +intenciones de sumisión tornaba a ella; las comprendió a la primera +mirada que cambiamos. Esperó un poco para asegurarse de la solidez de +mis propósitos; y tan luego como vio que persistía y me conservaba firme +en mi puesto en ciertos instantes de difícil prueba, abandonó su actitud +defensiva y aparentó no acordarse de nada, que era la más caritativa de +todas las maneras de otorgarme perdón y la única que le estaba +permitida.</p> + +<p>Algún tiempo después, un día, recobrada la calma, pasado todo peligro, y +no habiendo ya gran inconveniente en hablarle del arrepentimiento que no +me abandonaba, le dije:</p> + +<p>—Le he hecho a usted mucho daño y lo expío.</p> + +<p>—Basta—me replicó,—no hablemos más de eso; procure sólo curarse, yo +le ayudaré.</p> + +<p>A partir desde aquel momento Magdalena se consagró a mí. Con un valor, +con una caridad sin límites, me toleraba cerca de ella, me vigilaba, me +socorría por su continua presencia. Inventaba medios para distraerme, +para aturdirme, para interesarme en ocupaciones serias que me +absorbieran.</p> + +<p>No parecía sino que se reconocía culpable a medias de los efectos que en +mí había hecho nacer y que una especie de deber heroico le aconsejaba +sufrirlos, le recomendaba, sobre todo, procurar la curación de ellos. +Siempre serena, discreta, resuelta, me animaba a luchar; y cuando estaba +satisfecha de mí, es decir, cuando yo me había destrozado el corazón +para forzarle a latir más despacio, me recompensaba con frases calmantes +que me hacían verter lágrimas o con expresiones consoladoras que valían +una caricia. Vivía así en contacto con la llama que me abrasaba, al +abrigo de las sensaciones más abrasadoras, envuelto, por decir así, en +un ropaje de inocencia y de lealtad que la hacía invulnerable a los +ardores que de mí partían como a las sospechas que de la sociedad podían +emanar.</p> + +<p>Nada más delicioso y al mismo tiempo aflictivo y temible que aquella +singular colaboración en que Magdalena gastaba fuerzas en pro de mi +curación sin lograr devolverme la salud. Duró aquel orden de cosas +muchos meses, tal vez un año; no podría determinarlo porque corresponde +a un período de mi vida, de tal modo confuso y agitado, que de él no me +ha quedado más que el sentimiento vago de una gran perturbación que +continuaba sin ningún accidente notable que sirviera para establecer una +medida.</p> + +<p>Abandonó París para ir a los baños de Alemania.</p> + +<p>—Supongo que no me seguirá usted—me dijo.—Eso ofrecería mil +inconvenientes para usted y para mí.</p> + +<p>Era la primera vez que la veía preocuparse de poner a salvo su propia +seguridad. Ocho días después de su partida recibí de ella una carta +admirablemente seria y buena. No le contesté en atención a que me lo +rogaba. «Le haré a usted compañía desde lejos—me escribía,—tanta como +me sea posible.» Y durante todo el tiempo que duró su ausencia, con +intervalos regulares puso la misma paciencia en escribirme; así me +recompensaba por mi obediencia al no seguirla. Sabía muy bien que el +aburrimiento y la soledad son malos consejeros: no quería dejarme solo +con su recuerdo sin intervenir de tiempo en tiempo con un indicio de su +presencia.</p> + +<p>Sabía la fecha del regreso, y el día aquel me apresuré a ir a su casa. +Fui recibido por el señor De Nièvres, a quien no encontraba ya sin un +vivo desagrado. Era quizás perfectamente injusto, quiero creer que +ningún fundamento tenían las suposiciones descorteses que había hecho; +pero veía en él al marido de la condesa De Nièvres, a través de +suspicacias muy poco lúcidas, y con razón o sin ella, aquellas +suspicacias me lo presentaban reservado, sospechoso, casi hostil. Habían +llegado por la mañana. Julia, indispuesta y cansada, dormía. Magdalena +no podía recibirme. Apareció cuando escuchaba yo tales explicaciones y +el señor De Nièvres se marchó en seguida.</p> + +<p>Una súbita idea cruzó por mi mente, como sano consejo de prudencia al +estrechar la mano de aquella mujer tan animosa y a la cual ponía en +tantos peligros:</p> + +<p>—Tengo intención de viajar durante algún tiempo—le dije tras breves +palabras de gratitud por sus bondades.—¿Qué le parece a usted?</p> + +<p>—Si le parece que eso puede serle útil, hágalo—repuso, manifestándose +tan sólo un poco sorprendida.</p> + +<p>—¡Util! ¿Quién sabe? En todo caso merece la pena de hacer un ensayo.</p> + +<p>—Sí, quizás convenga probar—continuó Magdalena con acento bastante +grave.—Pero entonces, ¿cómo tendremos noticias de usted?</p> + +<p>—¿Cómo? Por los mismos medios si usted lo permite.</p> + +<p>—¡Oh, no! Eso no será, no puede ser. Escribirle a usted de Alemania a +París era posible, pero de París... al azar, comprenderá usted que no +sería razonable.</p> + +<p>La dura perspectiva de pasar muchos meses absolutamente privado de todo +contacto, siquiera fuese indirecto, con Magdalena, me hizo vacilar un +instante. Otra reflexión me decidió a hacer la prueba más radical y le +dije:</p> + +<p>—Sea. Ya no oiré hablar de usted más que por medio de Oliverio que no +es el más exacto de los corresponsales. Me tiene usted dadas muchas +pruebas de generosidad y sólo puedo mostrarme digno de ellas +resignándome. Puede usted imaginar lo que este esfuerzo debe costarme.</p> + +<p>—¿De modo que se marcha usted seguramente?—interrogó Magdalena que +quería dudarlo aún.</p> + +<p>—Mañana mismo. Adiós.</p> + +<p>—Vaya usted con Dios—exclamó con un fruncimiento de cejas que prestaba +a su semblante una expresión singular.—¡Vaya con Dios y que Él le +aconseje!</p> + +<p>Al otro día, efectivamente, estaba en camino. Oliverio, que bajo palabra +de honor se había comprometido a escribirme, mantuvo su promesa tan +lealmente como permitía su habitual inercia. Por él supe el estado de +salud de Magdalena, y ella, sin duda, supo también que nada tenía que +temer en cuanto a la vida del viajero; pero eso fue todo.</p> + +<p>Nada le diré a usted de aquel viaje, el más hermoso y el menos +aprovechable que jamás he hecho. Siéntome, como humillado, cuando pienso +que hay países en el mundo en los cuales he paseado tristezas tan +vulgares y vertido lágrimas tan poco viriles. Me acuerdo de un día en +que lloré sinceramente, con amargura, como un niño a quien las lágrimas +no hacen que se ruborice, a la orilla de un mar que ha presenciado +milagros, no divinos, sino humanos. Estaba solo, los pies en la arena, +sentado en una roca entre muchas que tenían argollas de bronce a las +cuales en otros tiempos se habían amarrado navíos. Nadie había ni en la +playa abandonada por la historia, ni en la mar sobre la cual no se veía +pasar ni una vela. Un pájaro blanco volaba entre cielo y agua dibujando +su movido plumaje sobre el cielo azul y reproduciéndolo sobre las mansas +aguas. Estaba solo para representar en aquella hora, en un lugar único, +la pequeñez y las grandezas de un hombre vivo. Lanzaba el nombre de +Magdalena, gritando con todas mis fuerzas para que lo repitieran las +sonoras rocas de la costa; luego un sollozo ahogó mi voz, y lleno el +corazón de confusiones me preguntaba si los hombres de hace dos mil +años, tan intrépidos, tan fuertes, habían amado tanto como nosotros.</p> + +<p>Aunque había dicho que mi ausencia duraría muchos meses, regresé al cabo +de algunas semanas. Nada en el mundo me hubiera hecho prolongar mi viaje +un solo día más.</p> + +<p>Magdalena me creía aún a cuatrocientas o quinientas leguas de ella +cuando una noche entré en un salón en que estaba seguro de que la +encontraría. Al verme hizo un movimiento que implicaba una imprudencia.</p> + +<p>Muy pocos habían tenido noticia de mi ausencia. Se desaparece tan +cómodamente en nuestro gran París, que cualquier hombre tendría tiempo +de dar la vuelta al mundo antes de que nadie hubiese notado su partida.</p> + +<p>Saludé a Magdalena igual que si la hubiera visto el día antes. A la +primera mirada comprendió que volvía a ella totalmente agotado, +hambriento de verla y con el corazón intacto.</p> + +<p>—Me ha inquietado usted mucho—dijo.</p> + +<p>Y exhaló un suspiro. Hubiérase dicho que mi regreso en lugar de causarle +espanto la desembarazaba, por el contrario, de una preocupación más +amarga que todas las demás.</p> + +<p>Volvió a aplicarse en su tarea aplastadora. Los medios empleados para +«curarme» (era la única palabra de que se sirvió para definir una +empresa en la cual se trataba, en efecto, de su salvación y de la mía) +todos eran malos cuando no emanaban directamente de su apoyo. En +adelante quería intervenir ella sola en aquella lucha de la cual ella +era la causa.</p> + +<p>—Lo que he hecho lo desharé—me dijo un día de orgulloso reto llevado +hasta la locura.</p> + +<p>Toda su sangre fría la había abandonado. Cometió ligerezas sublimes que +trascendían a desesperación. Ya no era bastante para ella socorrerme lo +más cerca posible, prestarme ánimo cuando desfallecía, calmarme si me +exasperaba. Notaba ella que su recurso mismo contenía llamas, y se +empeñó en apagarlas vigilando hora tras hora mis pensamientos más +secretos. Para eso habría sido menester multiplicar hasta lo infinito +visitas que ya se repetían con demasiada frecuencia. Entonces fue cuando +imaginó medios para verme fuera de su casa. Puso en esto aquel +espantable atrevimiento que sólo es permitido a las mujeres que +arriesgan el honor y a las que obran con indiscutible inocencia. +Bravamente me dio citas. El lugar elegido era siempre desierto, aunque +poco lejano de su casa. Y no vaya usted a figurarse que aprovechaba para +esas expediciones peligrosas las frecuentes ocasiones en que el conde De +Nièvres se ausentaba. No; estando él en París, a riesgo de encontrarle, +de perderse, acudía a la hora señalada y casi siempre tan dueña de sí +misma, tan resuelta como si todo lo hubiese sacrificado.</p> + +<p>Su primera ojeada era todo un examen. Me envolvía en aquella amplia y +deslumbradora mirada que quería sondear mi conciencia y reconocer en el +fondo de mi corazón las tempestades formadas o resignadas desde el día +anterior. Su primera frase era una interrogación: «¿Cómo le va a usted?» +Aquel <i>¿Cómo le va a usted?</i> significaba: «¿Es usted más razonable?»</p> + +<p>A las veces le respondía yo valientemente con una semimentira, que nunca +alcanzaba a engañarla, pero que despertaba en su ánimo curiosidades e +inquietudes de otro género. Se apoyaba en mi brazo y caminábamos bajo +los árboles, callando a intervalos o hablando con la aparente calma de +dos amigos que se han encontrado por casualidad. Ella me descubría, +durante aquellas horas de abrasadora compenetración, me revelaba—como +otras tantas maravillas,—tesoros de desinterés, de abnegación, remedios +de previsión casi iguales a las profundidas de su caridad. Ordenaba mi +vida mal arreglada, o mejor dicho en completo desarreglo, dedicada sin +medida tan pronto a las mayores exageraciones de trabajo asiduo, como a +los excesos de la mayor inercia. Censuraba mis cobardías, se indignaba +de mis desfallecimientos y me reprochaba las invectivas que me complacía +en prodigarme, porque afirmaba que en ellas veía las inquietudes de un +espíritu mal equilibrado y más perplejo que equitativo.</p> + +<p>Si hubiera yo sido capaz de concebir las más leves ambiciones un poco +llevadas con el verdadero valor que ella me infundía, se hubieran +desarrollado en mi ánimo con llamaradas de incendio.</p> + +<p>—Quiero verle dichoso—me decía.—¡Si usted supiera con qué fervor lo +deseo!</p> + +<p>Vacilaba ordinariamente ante la palabra porvenir, que a los dos nos +hería con augurios ¡ay! demasiado razonables. ¿Qué perspectiva, qué +salida descubría ella más allá del día próximo que limitaba nuestros +ensueños? Ninguna sin duda. Las sustituiría por algo vago y quimérico, +como esa postrera esperanza que les queda a los que nada esperan ni +tienen ya que esperar.</p> + +<p>Cuando le ocurría el tener que faltar a aquella misión de casi todos los +días, que ella cumplía con el entusiasmo de un médico que se sacrifica, +al otro día me pedía excusa como si se tratara de una falta. Había +llegado a no saber si debía aceptar la dulzura de tan terrible socorro. +Sentía deslizarse en mí tales perfidias que ya no me era dado discernir +en qué medida era culpable o desgraciado. A mi pesar tramaba planes +abominables, y cada día Magdalena, sin saberlo, hallaba una traición. No +estaba yo en condición de ignorar que no hay valor que resista ciertas +pruebas, que la virtud más invencible minada a cada instante corre grave +riesgo y que de todas las enfermedades la que se pretendía curarme era +la más contagiosa.</p> + +<p>Habiéndose ausentado súbitamente el conde De Nièvres, Magdalena me hizo +saber que nuestros paseos debían ser suspendidos. Los reanudamos luego +que su marido volvió con más decisión y mayor entusiasmo. El perpetuo +<i>me, me adsum qui feci</i>—yo, yo sólo soy la causa,—volvía bajo todas +las formas en paroxismos de generosidad que me colmaban de vergüenza y +de felicidad.</p> + +<p>Así llegó hasta el punto más escarpado de una tentativa a la cual +ninguna mujer heroica ha podido alcanzar sin despeñarse. Se mantuvo +todavía algún tiempo intrépidamente y sin desfallecer demasiado, como +un ser poseedor de recursos sobrenaturales a quien el vértigo hubiese +privado del sentido y el exceso del peligro retuviera al borde del +abismo paralizando de pronto su razón. En ese momento me di cuenta de +que tenía agotadas las fuerzas. Aquella milagrosa organización se +defendió de ella misma. No se lamentó. No confesó nada que pudiera +delatar debilidad. Reconocerse impotente y desanimada era ponerlo todo +en manos del azar, y el azar le causaba miedo como el más incierto de +todos los auxiliares, el más pérfido, acaso el más amenazador. +Declararse extenuada, era abrirme su corazón a dos manos y mostrarme el +mal que en él había hecho yo. No lanzó ni un gemido de angustia. Se +desplomó desfallecida. Un día le dije:</p> + +<p>—Me ha curado usted, Magdalena; ya no la amo.</p> + +<p>Ella se quedó parada, se puso horriblemente pálida y vaciló como +espantada por una maldad que la penetraba hasta el fondo del alma.</p> + +<p>—¡Oh, tranquilícese usted, el día que eso sucediera!...—añadí.</p> + +<p>—El día que eso sucediera...—repitió ella.</p> + +<p>Y le faltó la voz y rompió a llorar.</p> + +<p>Al día siguiente, no obstante, volvió. La vi apearse de su carruaje tan +cambiada, tan abatida que me asusté.</p> + +<p>—¿Qué tiene usted?—le dije corriendo a su encuentro, tanto me pareció +próxima a desmayarse.</p> + +<p>Se repuso un poco, gracias a un prodigioso esfuerzo, que no pudo +ocultar, y me respondió solamente:</p> + +<p>—Estoy muy cansada.</p> + +<p>Entonces me asaltó un horrible remordimiento.</p> + +<p>—Soy un miserable—exclamé,—sin corazón y sin sentimientos honrados. +No supe salvarme; viene usted a mí y la pierdo. Magdalena, ya no +necesito de usted, no quiero más ayuda ni más nada... No quiero un +socorro, comprado tan caro, a costa de una amistad que he hecho +demasiado pesada y que acabaría por matarla a usted. Que sufra o no, a +mí solo importa. Mi alivio emanará de mí mismo, mis miserias me +conciernen a mí solo, y cualquiera que fuera el final de ellas ya no +alcanzará a nadie más que a mí.</p> + +<p>Me escuchó al principio sin responder, como reducida a ese estado de +abatimiento enfermizo o de fragilidad infantil que nos hace incapaces de +comprender la dureza de ciertas ideas y de tomar una resolución.</p> + +<p>—Separémonos—le dije—por completo. Sí, separémonos, será lo mejor. No +nos veamos más, olvidémosnos... París nos desunirá sobradamente sin que +pongamos entre nosotros muchas leguas de distancia. A la primera palabra +que usted pronuncie advirtiéndome que necesita de mí me volverá usted a +encontrar. De lo contrario...</p> + +<p>—De lo contrario...—murmuró saliendo lentamente de su embotamiento.</p> + +<p>Empleó algunos segundos para analizar en el fondo de su alma aquella +frase que para los dos encerraba la amenaza de un adiós definitivo. Al +principio parecía como si no alcanzara a darle un sentido comprensible.</p> + +<p>—Es verdad—prosiguió,—soy un punto de apoyo bien débil, ¿verdad? un +razonador que cansa, un amigo, quizás, inútil...</p> + +<p>Luego se veía que buscaba solución menos ruda. Y como advirtiera que yo +aguardaba una respuesta ahogándome la ansiedad, hizo ese gesto peculiar +de los enfermos aniquilados por el dolor, a quienes se atormenta +hablándoles de asuntos graves y me dijo:</p> + +<p>—¿Por qué, pues, ha venido usted a proponerme cosas imposibles? Me +acosaba usted a su placer... Váyase amigo... Váyase, se lo ruego. Hoy +estoy enferma. No se me ocurre ni una palabra de consejo que darle. +Mejor que yo sabe usted qué azar se corre en este partido... El que +usted tome será el único razonable: la estima que yo le doy y la amistad +que usted me profesa no permiten dudarlo.</p> + +<p>Me separé de ella desconcertado y renuncié, desde luego, a ciertos +extremos que nos separarían para siempre cuando ninguno de los dos lo +deseaba. Solamente arreglé mi conducta mirando a procurar un +apartamiento continuo, suave, que podía, acaso, llevarnos a establecer +entre nosotros acuerdos más tibios y pacificarlo todo sin demasiado +sacrificio. Dejé de amenazarla con aquella frase de olvido, harto +desesperado para ser sincero, y que la habría hecho sonreír de piedad, +si ella hubiera tenido a su vez un poco de serenidad el día que se lo +propuse como un medio. Continué viviendo bastante cerca de ella para +demostrarle que el partido que adoptaba era menos extremado y +suficientemente lejos para dejarla libre y no imponerle complicidades de +las cuales me ruborizaba.</p> + +<p>¿Qué sucedió entonces en el espíritu de Magdalena? Juzgue usted. Apenas +relevada del papel extraordinario de confidente y de salvadora, se +transformó de súbito. Su genio, su continente, la dulzura de su mirada, +la perfecta igualdad de su carácter compuesto de oro maleable y de +acero, es decir, indulgencia y verdadera virtud, aquel natural +resistente sin dureza, paciente, unido, siempre en el equilibrio de un +lago abrigado del viento; aquella amiga tan ingeniosa para hallar +recursos de consuelo, aquella boca inagotable en frases exquisitas, +todo cambió. Vi aparecer un ser nuevo, extravagante, incoherente, +inexplicable y fugaz, agriado, entristecido, hiriente y sombrío, como si +hubiera estado rodeado de insidias, precisamente cuando yo me +sacrificaba sin reservas consagrado a allanar su existencia y a apartar +de ella hasta la sombra de una preocupación.</p> + +<p>Algunas veces la encontraba anegada en lágrimas. Las devoraba en +seguida, se pasaba la mano por los ojos haciendo un gesto de resignación +y de fastidio y se las enjugaba como hubiera hecho con una mancha +repugnante. Por nada se sonrojaba como si hubiera sido sorprendida en la +contemplación de una mala idea. Observé que se acercaba a su hermana más +estrechamente que nunca, que salía con mucha frecuencia apoyándose en el +brazo de su padre, que la adoraba, pero que no tenía ni las mismas +aficiones que ella ni las costumbres de la alta sociedad.</p> + +<p>Un día que fui a su casa, y mis visitas eran contadas, me dijo:</p> + +<p>—¿Quiere usted ver al señor De Nièvres? Me parece que está en su +gabinete.</p> + +<p>Llamó, hizo avisar al señor De Nièvres y lo interpuso entre nosotros.</p> + +<p>Estuvo extraordinariamente hábil durante aquella visita, la primera +quizás que le había hecho en actitud de ceremonia. El señor De Nièvres +se mostró más flexible, sin abandonar cierta reserva, que se advertía +más evidente a medida que se iba haciendo más sistemática. Casi ella +sola sostuvo el peso de una conversación que a cada momento amenazaba +agotarse y dejarnos con la boca abierta. Merced a aquel esfuerzo de +habilidad y de voluntad la comedia que representábamos llegó hasta el +final sin decaer, y no dio margen a ningún incidente que le hiciera +demasiado chocante. Recapituló a mi presencia el empleo de sus noches de +toda la semana, pero sin mi presencia, por supuesto.</p> + +<p>—¿ Me acompañarás esta noche?—le preguntó a su marido.</p> + +<p>—Me pides una cosa que creo no haberte negado nunca—replicó el señor +De Nièvres con bastante frialdad.</p> + +<p>Me siguió hasta la puerta de su gabinete, apoyada en el brazo de su +marido, erguida, confiada en aquel sólido apoyo. Yo la saludé +respondiendo exactamente al tono cordial pero frío de su despedida.</p> + +<p>—Pobre y querida mujer—pensaba mientras de ella me iba +alejando.—¡Querida conciencia en que tantos temores he hecho nacer!</p> + +<p>Y por una de esas reacciones que deshonran en un instante los mejores +impulsos, recordé esas estatuas apoyadas en un soporte que las mantiene +en equilibrio y que caerían inevitablemente si les faltara aquel punto +de sustentación.</p> + + +<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3> + + +<p>Por entonces me comunicó Agustín la realización de un proyecto que aquel +honrado corazón acariciaba desde largo tiempo; ya recordará usted que lo +tenía anunciado.</p> + +<p>Continuaba yo viendo a Agustín, no en momentos perdidos; le buscaba por +el contrario, y le hallaba a mi disposición cada vez—y eran +frecuentes—que experimentaba la necesidad de sumergirme en aguas más +sanas. No podía darme consejos mejores, ni era dable que me procurase +consuelos más eficaces. Nunca le hablaba de mí—aunque mi pena egoísta +transpiraba a través de todas mis palabras;—pero su manera de vivir por +sí misma constituía un ejemplo más edificante que muchas lecciones. +Cuando estaba yo muy fatigado, muy desanimado, muy humillado por alguna +nueva cobardía, iba a él y observaba su vida, como se va a tomar idea de +la fuerza física asistiendo a un asalto de luchadores. No era feliz. El +éxito no había recompensado aún aquel rígido y laborioso valor, más que +con ruines favores; pero a lo menos podía confesar sus desfallecimientos +y las dificultades que se le oponían en aquellas luchas tan activas no +eran de esas que hacen subir el rubor al semblante.</p> + +<p>Supe un día que no estaba solo.</p> + +<p>Agustín me participó aquella novedad—que por muchas razones asumía la +gravedad de un secreto—en una larga noche de convalecencia que pasó a +la cabecera de mi lecho. Recuerdo que era a fines de invierno: las +noches eran todavía largas y frías, y el fastidio de volverse a su casa +tan tarde le decidió a esperar el día en mi cuarto. A media noche vino a +interrumpirnos Oliverio. Venía de un baile; traía en los vestidos como +un olor de lujo, de los ramilletes de las mujeres y del placer, y en su +semblante, un poco plegado por la vigilia, llevaba resplandores de +fiesta y cierta palidez, cierta emoción que le prestaba una elegancia +infinitamente seductora. Recuerdo que le observé durante los breves +momentos que estuvo, de pie en frente de Agustín, acabando un cigarro y +contando los luises que había ganado entre dos valses, y acaso no hago +bien confesándole a usted que el contraste del aspecto, del traje y de +la rigidez un poco escolásticos de Agustín me entristeció por razones +casi vulgares. Me vino a la memoria lo que Oliverio había dicho en +cierta ocasión, respecto de las personas que tienen el trabajo y la +voluntad como único patrimonio, y detrás del espectáculo +indiscutiblemente hermoso del heroísmo desplegado por un hombre <i>que +quiere</i>, advertía mediocridades de existencia que me hacían temblar. +Felizmente para él, Agustín notaba poco esas diferencias y la ambición +que tenía de alcanzar posiciones elevadas, no debía nunca complicarse +con la aspiración—nula en él—de vestirse bien, de vivir y respirar +elegancia como Oliverio.</p> + +<p>Luego que Oliverio se fue, Agustín continuó hablando de su situación. +Era la primera vez que me hacía confidencias tan amplias. No me decía +quién era la persona que en adelante llamaría su compañera y objeto de +su existencia, en espera de otros deberes que en lo porvenir veía y a +los cuales sonreía codicioso. Comenzó su relato en términos tan vagos +que al principio no comprendí bien cuál era exactamente la calidad de +aquellos vínculos que le hacían a la vez tan preciso en cuanto a +esperanzas y tan mentalmente dichoso.</p> + +<p>—Estoy solo, soy el único miembro que resta de una familia que la +miseria, la desventura y muchas muertes prematuras han dispersado o +destruido. Sólo me quedan parientes muy lejanos que no habitan en +Francia y sabe Dios en dónde están. En situación semejante, Oliverio +esperaría que algún día le llegara una herencia: la descontaría por +adelantado bajo la garantía de su buena estrella, y la herencia esperada +llegaría a hora fija. Yo no espero nada y obro prudentemente. En una +palabra, yo no tenía necesidad de acudir a nadie por motivo de un +consentimiento que tal vez habría creado algunas dificultades. He +reflexionado, he calculado las ventajas, las obligaciones, he medido el +alcance de todas las responsabilidades, he previsto los +inconvenientes—que los tienen todas las cosas, incluso la +felicidad,—me he tomado el pulso para saber si mi buena salud, si mis +fuerzas y mis ánimos alcanzarían suficientemente para dos, algún día +para tres y puede ser que para varios más; no me ha parecido que era +caro pagar con un poco más de esfuerzo, la tranquilidad, la alegría, la +plenitud de mi porvenir y me he decidido.</p> + +<p>—¿De modo que se ha casado usted?—le dije comprendiendo que se trataba +de una alianza seria y definitiva.</p> + +<p>—Sin duda. ¿Creía usted que le hablaba de mi querida? Amigo querido, no +tengo bastante tiempo, ni bastante dinero, ni bastante ingenio para +atender a los gastos de semejantes vinculaciones. Además, con la manía +que ya usted me conoce de tomarlo todo en serio, las considero como un +matrimonio tan caro como los legales, que satisfacen menos aunque suelen +ser más felices y a veces más difíciles de romper: lo que prueba una vez +más hasta qué punto somos los hombres aficionados a los vínculos +viciosos. Son muchos los que se van para evitar el matrimonio y que, por +lo contrario, deberían casarse para romper cadenas. Temía yo ese +peligro—al cual me sentía demasiado expuesto—y he tomado, como usted +ve, el buen partido. He establecido a mi mujer en el campo, cerca de +París, pobremente—debo decirlo,—añadió con aire de comparar la +instalación de su casa con la de la mía, aunque ella era muy modesta—y +un poco tristemente, que por ella lo temo. Por eso apenas me atrevo a +invitarle para que venga a visitarnos.</p> + +<p>—Cuando usted quiera—le repliqué estrechándole tiernamente la +mano,—tan pronto como consienta en presentarme a la señora de...—iba a +decir su apellido.</p> + +<p>—He cambiado de nombre—me dijo interrumpiéndome.—He solicitado y +obtenido autorización para usar el apellido de mi madre, una excelente y +respetable mujer, cuyo recuerdo—porque la perdí demasiado pronto,—vale +más que el de mi padre a quien sólo debo el accidente de mi nacimiento.</p> + +<p>Jamás se me había ocurrido averiguar si Agustín tenía familia, hasta, +tal punto tenía la manera de ser de los huérfanos, es decir, el aire de +independencia y abandono, o en otros términos el carácter de una vida +individual, sin orígenes, ni deberes, ni vinculaciones, ni dulzuras. Se +ruborizó levemente al pronunciar la frase «accidente de mi nacimiento» +y comprendí que era más aún que huérfano.</p> + +<p>—Le ruego—continuó,—que hasta nueva orden, no me traiga a su amigo +Oliverio. No hallaría en mi casa nada de lo que a él le agrada, sino una +mujer muy buena y perfectamente abnegada, que todos los días me agradece +el haberme casado con ella, que, gracias a mí, ve lo porvenir de color +de rosa, que no tiene más ambición que verme dichoso por ahora y que se +complacerá de mis éxitos el día en que se los haga apreciar.</p> + +<p>Amanecía ya y Agustín hablaba todavía; apenas la claridad del crepúsculo +empalidecía la luz de la lámpara y hacía visibles los objetos se acercó +a la ventana para bañar su rostro en el aire helado de la mañana. Veía +su rostro anguloso y descolorido dibujarse como una mascarilla de +sufrimiento sobre la extensión del cielo mal alumbrado por inciertos +reflejos. Su vestido era de color oscuro, toda su persona tenía ese +aspecto reducido, comprimido, disminuido, por decir así, de las personas +que trabajan mucho sin moverse, y aunque estaba por encima de todo +cansancio, estiraba los flacos brazos como un obrero adormecido entre +dos tareas que se despierta al oír el canto de los gallos.</p> + +<p>—Duerma—me dijo.—He abusado con exceso de su complacencia en +escucharme. Pero permítame quedarme aquí una hora más.</p> + +<p>Y se sentó a mi mesa para preparar un trabajo que debía quedar terminado +aquella mañana misma.</p> + +<p>No advertí cuándo salió de mi cuarto. Desapareció con tanto silencio que +al despertarme parecíame haber soñado toda una historia austera y +conmovedora cuya moraleja se dirigía a mí.</p> + +<p>Aquella misma mañana volvió.</p> + +<p>—Estoy libre hoy—me dijo radiante de alegría,—y aprovecho el día para +ir a mi casa. El tiempo está muy feo, ¿se siente usted con ánimos para +acompañarme?</p> + +<p>Hacía, muchos días ya que no había visto a Magdalena. Todo motivo para +evitar encuentros que sólo daban margen a equivocaciones hirientes o +susceptibilidades desolantes, me parecía digno de ser aprovechado.</p> + +<p>—Nada tengo que me detenga hoy en París—le dije.—Estoy a la +disposición de usted.</p> + +<p>Habitaba una casa aislada en el extremo de un pueblo, pero lo más cerca +posible del campo. La habitación era muy pequeña, provista de persianas +verdes y de espalderas entre las ventanas, todo limpio, sencillo, +modesto como el dueño, con esa falta de comodidad que nada habría hecho +presumir tratándose de la casa de Agustín soltero, pero que estando +casado delataban desde luego la penuria. Su mujer era—como él me había +dicho—una mujer joven y agradable: hasta puedo decir que me causó +sorpresa encontrarla más bella que lo que me había figurado atendiendo a +las opiniones sistemáticas de Agustín sobre los atractivos exteriores de +las cosas. Con alegre sorpresa abrazó a su marido a quien no esperaba +aquel día y con manera graciosa y la timidez propia de una persona a la +cual se toma desprevenida, me hizo los honores de su pequeño jardín en +el cual los jacintos comenzaban apenas a florecer.</p> + +<p>Hacía frío y yo no estaba alegre. El lugar, la estación, la manifiesta +pobreza que trascendía de todo lo que me rodeaba y la dificultad misma +de ocupar aquel largo día lluvioso en un medio tan poco apropiado para +ofrecer comodidades, me envolvían en un ambiente de hielo. Recuerdo que +desde las ventanas se veían dos grandes molinos de viento que +sobresalían sobre las tapias del jardín, cuyas aspas grises cruzadas de +rayas oscuras giraban sin cesar delante de los ojos con una monotonía +adormecedora en aquel movimiento. Agustín mismo se ocupó en una porción +de cuidados domésticos y de detalles de casa, de donde colegí que su +mujer no tenía sirvienta y que ella y su marido atendían a todas las +necesidades del hogar. Él se preocupó de lo que podía hacer falta para +los días siguientes. «Ya sabes—le dijo a su esposa,—que no volveré +hasta el domingo.» Echó una ojeada a la leñera; la provisión de +combustible estaba agotada. «Soy con usted al momento», me dijo. Se +quitó la levita, tomó una sierra y puso manos a la obra. Le propuse +ayudarle, aceptó diciéndome simplemente: «Con mucho gusto, mi querido +amigo; entre los dos terminaremos más pronto.» Puse empeño en aquel +trabajo que ejecuté con mucha torpeza. A los cinco minutos estaba +rendido; no lo advirtió, y daba yo el último golpe de sierra cuando +Agustín a su vez terminaba la faena. Muchas obligaciones he cumplido en +mi vida, pero no recuerdo que ninguna me haya causado mayor +satisfacción. Aquel pequeño esfuerzo muscular me enseñó lo que puede la +conciencia, ejercida en el orden de los actos morales, manteniéndose +recta.</p> + +<p>Por la tarde hubo un rato de buen tiempo que me permitió salir. Un +sendero resbaladizo a través del monte desembocaba en el bosque que +cubría una parte del horizonte con sus sombríos colores. A la parte +opuesta entre grises brumas percibíase la informe masa de la ciudad, +compacta, extendida en semicírculo entre las colinas, amontonada y +humeante, manchada aún por una parte de los suburbios. Por todos los +caminos que cruzaban el terreno dirigiéndose al gran centro de +población como los rayos de una rueda convergen en el cubo, oíanse el +campanilleo de los collares de los caballos, el rodar de los carros, el +chasquido de los látigos y el eco de voces brutales. Era el feo límite +en donde comienza la actividad del torbellino de la vida de París.</p> + +<p>—Todo eso que usted ve no es bello—me dijo Agustín.—Pero, ¿qué quiere +usted? No hay que considerar esto como una residencia de placer, sino +como un lugar de espera.</p> + +<p>Regresamos por la noche. Las necesidades de su puesto le reclamaban. +Menester fue que ganásemos a pie el lugar en donde se detenía el +carruaje público que debía conducirnos a París. Por el camino Agustín me +hablaba de sus esperanzas, decía «mi mujer» con un aire de posesión +tranquila y segura que me hacía olvidar todas las asperezas de su +carrera y me ofrecía la más perfecta expresión de la felicidad.</p> + +<p>Le acompañé, no a su alojamiento situado en la parte de París que él +llamaba el barrio de los libros, sino al hotel mismo del personaje de +quien, como ya le he dicho a usted, era secretario. Llamó como persona +acostumbrada a considerarse hasta cierto punto en la propia casa y +cuando le vi entrar en el amplio y suntuoso patio, subir lentamente la +escalera y desaparecer en la antecámara del palacete, comprendí mejor +que nunca por qué aquel joven flaco, de aspecto tan modesto y de +actitudes tan resueltas no sería en ningún caso lacayo de nadie y tuve +el sentimiento neto de su destino.</p> + +<p>Entré en mi casa menos contristado por la impresión de las secretas +llagas que había tenido ocasión de ver, que humillado de mí mismo, por +mi impotencia para llegar a nada práctico. Hallé a Oliverio +esperándome; estaba cansado y aburrido.</p> + +<p>—Vengo de casa de Agustín—le dije.</p> + +<p>Examinó mi ropa manchada de barro, y comprendiendo que no se daba cuenta +de dónde podía salir yo en semejante estado, añadí:</p> + +<p>—Se ha casado Agustín.</p> + +<p>—¿Casado...?—exclamó Oliverio.</p> + +<p>—¿Y por qué no?</p> + +<p>—Eso debía suceder. Un hombre como él debía empezar por eso. ¿Has +observado tú—continuó seriamente,—que hay dos categorías de hombres +que tienen furia por casarse pronto aunque su posición los coloque en la +imposibilidad de vivir cerca de las mujeres o de mantenerlas? Te hablo +de los marinos y de los que no tienen un céntimo. ¿Y la señora de +Agustín?</p> + +<p>—Su mujer no se llama la señora de Agustín y vive en el campo. Hoy ha +tenido la complacencia de presentarme a ella.</p> + +<p>Y en pocas palabras le puse al corriente de lo que me convenía hacerle +conocer de la vida doméstica de Agustín.</p> + +<p>—¿De modo que has visto cosas que te han edificado?</p> + +<p>Aquella resistencia a dejarse impresionar por un tal ejemplo de valerosa +probidad me desagradó y nada le contesté.</p> + +<p>—Está bueno—continuó Oliverio con la amarga impertinencia que +caracterizaba sus momentos de mal humor.—¿Pero qué es lo que han hecho +ustedes encerrados entre aquellas cuatro paredes?</p> + +<p>—Pues hemos serrado leña—le dije mostrándole que no bromeaba.</p> + +<p>—Debes tener frío—dijo levantándose para dejarme;—has andado bajo la +lluvia, tus ropas mojadas transpiran los odiosos rigores de la vida +precaria y del invierno, vienes empapado de estoicismo, de miseria y de +orgullo. Aguardemos a mañana para hablar más razonablemente.</p> + +<p>Le dejé salir sin pronunciar ni una palabra más y advertí que cerró la +puerta con impaciencia. Creí comprender que tenía sin duda penas íntimas +que le hacían injusto y de aquellas penas, si no sabía yo cuál era el +verdadero motivo, podía a lo menos adivinar la naturaleza. Figurábame +que se trataba de nuevas aventuras o de accidentes de una alianza muy +antigua y cuya duración era ya poco probable. Sabía la facilidad que +tenía para desprenderse de las cosas y la impaciencia enfermiza que le +llevaba, por el contrario, a precipitarse hacia las novedades. Entre las +dos hipótesis de una ruptura o de una inconstancia, me inclinaba a +aceptar la segunda. Estaba en racha de indulgencia: la visita a casa de +Agustín me había puesto en temple de mansedumbre. Por eso al día +siguiente por la mañana entré en casa de Oliverio. Dormía o fingía +dormir.</p> + +<p>—¿Qué tienes?—le dije tomándole la mano como a un amigo cuyas reservas +se quiere quebrantar.</p> + +<p>—Nada—me contestó volviendo a mí el rostro con señales del cansancio +de una noche de insomnio o de penosos ensueños.</p> + +<p>—¿Estás aburrido?</p> + +<p>—Siempre.</p> + +<p>—¿Y qué es lo que te aburre?</p> + +<p>—Todo—replicó con evidente sinceridad.—He llegado a detestar a todo +el mundo y a mí mismo más que a nadie.</p> + +<p>Estaba dispuesto a callar y comprendí que toda pregunta no lograría más +que subterfugios y le irritaría más sin satisfacerme.</p> + +<p>—Creí—le dije,—que tenías algún motivo accidental de preocupación o +de apuro y venía a poner a tu disposición mis servicios o mis consejos.</p> + +<p>Sonrió al oír esta última frase, que le pareció con razón irrisoria, +puesto que todos los consejos que nos habíamos dado mutuamente tan poco +habían servido hasta entonces.</p> + +<p>—Si te prestas a hacerme un servicio lo acepto—dijo.—Puedes +realizarlo sin mucho trabajo. Basta con ir a casa de Magdalena y reparar +lo mejor que puedas una necedad que cometí ayer presentándome en un +lugar público en el que estaban ella y Julia con mi tío. No iba solo +yo... Es muy posible que me hayan visto, porque Julia tiene unos ojos +que me encontrarían en donde no estuviera. Te agradecería que te +aseguraras del hecho interrogando hábilmente a una y a otra. Si lo que +temo hubiera sucedido, inventa una explicación verosímil que a nadie +comprometa, suponiendo un nombre, relaciones, costumbres, algo en fin +que recomiende a la persona que me acompañaba, pero de modo que ni mi +caro primo ni Magdalena puedan contratorcer la información, si por +casualidad entraran en ganas de verificarla.</p> + +<p>Aquella misma noche vi a Magdalena. Era uno de sus viernes, día de +visitas. Me propuse cumplir únicamente la misión que Oliverio me había +encomendado. Su nombre no fue pronunciado. No averigüé, pues, nada +positivo. Julia estaba un poco indispuesta. La noche antes había tenido +un ligero acceso de fiebre a consecuencia del cual estaba todavía débil +y nerviosa. Debo advertirle a usted que ya hacía tiempo el estado de +Julia me inquietaba. Había hecho respecto de ella muchas reflexiones que +he pasado en silencio porque el interés por la preocupación de aquella +personita, siendo muy verdadera mi afección por ella, desaparecía—lo +confieso—envuelto en el movimiento egoísta de mis propios rompederos de +cabeza.</p> + +<p>Recordará usted quizás que la víspera misma de su boda, hablándome +solemnemente de lo que ella designaba con el calificativo de últimas +voluntades de soltera, Magdalena había introducido el nombre de Julia y +lo había barajado con el mío bajo esperanzas comunes cuyo sentido era +claro. Después, en Nièvres y en París había renovado la misma +insinuación sin que Julia ni yo mostráramos la menor idea de darle +acogida. Un día, delante de su padre que sonreía dulcemente observando +aquellas ingeniosas niñerías tomó el brazo de su hermana, lo enlazó al +mío y luego nos contempló con expresión de verdadera alegría. Nos +mantuvo delante de ella en aquella actitud que resultaba extremadamente +embarazosa, y que no me parece que fuera más grata para Julia; luego, +sin adivinar que entre su hermana y yo había más de un obstáculo ya +formado que anulaba sus proyectos de unión, como habría hecho una madre, +la besó tiernamente y muchas veces diciéndole: «No nos separemos, mi +hermanita querida; ¡ojalá podamos no separarnos nunca!»</p> + +<p>Luego—desde el día que la atención de Magdalena pudo despertarse en +punto al verdadero estado de mis sentimientos,—no se había vuelto a +decir palabra sobre aquel asunto y jamás tuve ni el indicio más leve de +que Magdalena pensara en él todavía. Por lo contrario, si por casualidad +surgía la idea de un proyecto que sin duda la había ocupado en otro +tiempo, parecía haberlo dado al olvido enteramente o no haberlo tenido +nunca. Algunas veces, solamente, contemplaba a Julia con una expresión +más tierna que revelaba tristeza. Sacaba yo en consecuencia que se +habían desvanecido esperanzas que se habían hecho imposibles, y que el +porvenir de su hermana cifrado un momento en combinaciones quiméricas, +la preocupaba y constituía una dificultad nueva que resolver.</p> + +<p>En cuanto a Julia, no había tenido que ir tan lejos. Sus sentimientos, +determinados desde un principio e invariablemente dirigidos al mismo +objeto no habían cejado. Solamente las susceptibilidades de que se +lamentaba Oliverio se acercaban más y más cada día y coincidían +invariablemente con una ausencia considerada larga, una palabra +demasiado viva o un aspecto más distraído de su primo. Su salud se +alteraba. Tenía la misma digna valentía que su hermana que le impedía +quejarse; pero no poseía el don maravilloso de ser caritativa con los +que la lastimaban, que daba margen a que los martirios de Magdalena se +convirtieran en sacrificios. Hubiérase dicho que la contrariaba el +interés que quienquiera que fuese le mostraba, excepto el de Oliverio +que de todos los intereses que pudiera esperar era el más escaso. Antes +hubiese aceptado el implacable desdén de este último que someterse a una +conmiseración que la ofendía. Su carácter sombrío hasta el exceso +presentaba de día en día ángulos más vivos; su rostro, gesto más +impenetrable; y en toda su persona se definía mejor el aspecto de +empecinamiento y de obstinación en una idea fija. Hablaba cada vez +menos, sus ojos, que ya no interrogaban casi para evitar más que nunca +el responder, parecía que hubiesen replegado la única llama un poco viva +que los mezclaba al pensamiento de los deseos.</p> + +<p>—No estoy satisfecha de la salud de Julia—me había dicho Magdalena +repetidas veces.—Indudablemente está delicada y de un humor que se +disgusta con todos, hasta con los que más la quieren. Dios sabe, no +obstante, que no es que le falte la facultad de aficionarse a la gente.</p> + +<p>En otra época, Magdalena no me habría hablado, ciertamente, de su +hermana en semejantes términos. Por lo demás esta atribución de excesiva +ternura y aquellas cualidades afectuosas puestas de relieve por +Magdalena, no se concordaban muy bien con la frialdad de las apariencias +que resultaban de las heladas maneras de Julia.</p> + +<p>Estaba cansado de hacer conjeturas cuando diversos incidentes que no le +digo a usted me abrieron los ojos por completo. La diligencia que +Oliverio me encargara tenía, pues, para mí una significación muy grave, +aunque él no me había revelado más que la mitad, como se hace con un +agente diplomático a quien no se quiere enterar a fondo de ciertos +secretos. Me informé con particular cuidado del origen y de la hora de +la indisposición de Julia. Lo que averigüé estaba en completa +conformidad con los informes dados por Oliverio. Magdalena era +imperturbablemente dueña de sus contestaciones y hablaba de la fiebre de +su hermana como un médico hubiera hablado.</p> + +<p>Volví a mi casa muy tarde y hallé a Oliverio levantado esperándome.</p> + +<p>—¿Y bien?—me dijo vivamente como si su impaciencia se hubiera +acrecentado de pronto durante mi visita.</p> + +<p>—Nada he averiguado—le contesté.—Todo lo que sé es que Julia volvió +ayer del concierto con fiebre, que la fiebre es muy alta y que está +enferma.</p> + +<p>—¿La has visto?—me preguntó Oliverio.</p> + +<p>—No—le dije usando de una mentira, porque la necesitaba para +interesarle un poco más en la indisposición de Julia, muy leve por +cierto.</p> + +<p>Hizo un gesto de cólera y exclamó:</p> + +<p>—Estaba seguro, me vio.</p> + +<p>—Lo temo—dije yo.</p> + +<p>Dio dos o tres vueltas alrededor de su cuarto caminando muy de prisa; +después se detuvo, golpeó el suelo con el pie jurando.</p> + +<p>—¡Eh, bien! Tanto peor—exclamó.—¡Tanto peor para ella! Soy libre y +hago lo que me place.</p> + +<p>Conocía yo todos los matices del espíritu de Oliverio; era raro que el +despecho llegara en él hasta la exasperación de la cólera. No creí, +pues, engañarme abordando un asunto en el que estaba comprometido el +corazón de una joven.</p> + +<p>—Oliverio—le dije,—¿qué pasa entre Julia y tú?</p> + +<p>—Sucede que Julia está enamorada de mí y que yo no la amo.</p> + +<p>—Lo sabía—continué yo,—y por interés de los dos...</p> + +<p>—Te lo agradezco. No tienes que atormentarte en cuanto a mí por una +cosa que no he querido, que no he fomentado, ni acogido, que no me +interesará jamás, que me es tan indiferente como esto—dijo sacudiendo +en el aire la ceniza de su cigarro.—En lo que a Julia se refiere, te +permito compadecerla, porque se empeña en una idea loca... Hace su +desgracia a su placer...</p> + +<p>Estaba exasperado, hablaba muy alto y por la primera vez en su vida, +quizás, usaba de hipérboles en donde por lo ordinario solía emplear +diminutivos de palabras o de ideas.</p> + +<p>—¿Qué quieres que le haga yo, después de todo?—continuó.—Es una +situación absurda: hay otras situaciones que lo son por lo menos tanto +como ésta.</p> + +<p>—No hablemos de mí—le dije, haciéndole comprender que mis asuntos +propios no estaban en juego y que recriminar no era prueba de tener +razón.</p> + +<p>—Sea; corresponde al que se ve en apuros salir de ellos sin tomar +ejemplo de otros ni consultar a nadie. Pues, bien, yo no tengo más que +un recurso para salir de este en que estoy y es decir no, no, y siempre +no.</p> + +<p>—Lo que no remediará nada, porque tú dices no desde que te conozco y +desde que conozco a Julia quiere ser tu mujer.</p> + +<p>Al oír esta última frase hizo un movimiento y un gesto de verdadero +terror; después lanzó una carcajada que hubiera dejado muerta a Julia si +hubiese podido escucharla.</p> + +<p>—¡Mi mujer!—exclamó con una expresión de inconcebible desprecio por +una idea que le parecía insensata.—¡Yo el marido de Julia! ¡Ah!... +Pero, entonces, Domingo, ¿es que tú no me conoces mejor que si nos +hubiéramos encontrado por vez primera hace una hora nada más? Primero te +diré por qué jamás me casaré con Julia y luego te explicaré por qué +nunca me casaría con ninguna otra, quienquiera que fuese. Julia es mi +prima, razón quizás, para que me guste un poco menos que cualquiera +mujer extraña. La conozco de toda mi vida; puede decirse que hemos +dormido en la misma cuna. Hay personas a las cuales esta casi +fraternidad las seduciría. A mí la sola idea de casarme con una mujer a +la cual he visto jugar con las muñecas me parece tan cómica como la de +acoplar dos juguetes. Es bonita, no es tonta, tiene tan buenas +cualidades como quieras. Adorándome a pesar de todo—¡y Dios sabe si me +hago adorable yo!—sería constante a toda prueba, me rendiría verdadero +culto, sería la mejor de las esposas. Estando satisfecha sería todo +dulzura; sintiéndose feliz se tornaría encantadora. Pero no la amo, no +la amo y no quiero nada de ella... Si esto continúa llegaré a +odiarla—dijo exasperándose de nuevo.—Por otra parte, la haría +desdichada, horriblemente desdichada; ¡vaya un porvenir! Al día +siguiente de la boda estaría celosa y no tendría razón. Pero seis meses +después la tendría y le sobraría. Y la plantaría en ese punto: sería +implacable. Me conozco y estoy seguro de eso. Si esto continúa, me +marcharé: huiré al fin del mundo. Se me vigila, se me siguen los pasos, +se averigua que tengo queridas, y mi futura mujer es mi espía.</p> + +<p>—No tienes razón, Oliverio—le dije interrumpiéndole vivamente.—Nadie +espía tus pasos. Nadie conspira con la pobre Julia para apoderarse de tu +voluntad y llevarla atada de pies y manos. Yo no he hecho más que +formular un deseo: el de que Julia y tú os entendierais un día; en eso +veía para ella una dicha segura y para ti ventajas que no veo en ninguna +otra parte.</p> + +<p>—¡Dicha segura para Julia y para mí ventajas nada más! ¡Maravilloso!... +Si eso pudiera ser tus conclusiones representarían mi salvación. Pues, +bueno, te declaro una vez más que te conviertes en instrumento de la +desventura de Julia ya que para evitarle una decepción definitiva serías +capaz de convertirme en un cobarde criminal y la matarías. ¡No la amo! +¿Lo quieres más claro? Ahora bien, sabes tú lo que se entiende por amor +o desamor: son dos ideas contrarias que corresponden a iguales energías, +a la misma imposibilidad de ser gobernados. Prueba a olvidar a +Magdalena, yo intentaré adorar a Julia y veremos quién de los dos +llegará antes al fin propuesto. Registra mi corazón por arriba, por +abajo, escarba en él con el más curioso afán, ábreme las venas, y si +encuentras una sola pulsación que se asemeje a la simpatía, el más leve +rudimento del cual se pueda decir que puede ser amor algún día, llévame +a Julia sin esperar un momento y me caso con ella; si no, no me hables +más de esa niña que me es insoportable y...</p> + +<p>Se detuvo, no porque había agotado sus argumentos—que los elegía en un +arsenal inagotable—como si se calmara de súbito por una reacción +instantánea sobre sí mismo. Nada igualaba en Oliverio al temor de +parecer ridículo, al cuidado que poseía en no decir mucho o demasiado +poco, al sentido riguroso de la medida. Escuchándose advirtió que hacía +un cuarto de hora que estaba divagando.</p> + +<p>—Palabra de honor—exclamó,—me vuelves imbécil, me haces perder la +cabeza. Estás delante de mí con la sangre fría de un confidente de +comedia y yo parece que te estoy dando el espectáculo de un sainete +trágico.</p> + +<p>Después se acomodó en una butaca, se colocó en la posición de un hombre +que se prepara no ya a perorar, sino a discurrir sobre ideas ligeras y +cambiando de tono tan pronto y tan completamente como habría cambiado de +actitudes y parpadeando un poco, con la sonrisa en los labios, +prosiguió:</p> + +<p>—Es posible que llegue a casarme. No lo creo, pero hablando con +prudencia te diré, si quieres, que en lo porvenir todo puede ser +admitido: se han visto conversiones más asombrosas. Corro en pos de algo +que no encuentro. Si alguna vez ese algo se me apareciera en forma que +me sedujese, ornado de un nombre que constituyera una alianza agradable +con el mío, cualquiera que fuera, por otra parte, la fortuna, podría +suceder que hiciera una locura, porque lo sería en cualquier caso; pero +ésta, a lo menos, sería a mi gusto y no me habría sido inspirada más que +por mi capricho. Por el momento me propongo vivir a mi modo. Toda la +cuestión está en eso: encontrar lo que conviene a nuestra manera de ser +y no copiar la dicha de nadie. Si nos propusiéramos los dos cambiar los +papeles tú no querrías nunca representar el mío y yo aun me vería más +apurado para interpretar el tuyo. Por más que digas, a ti te gustan las +novelas, las complicaciones, las situaciones escabrosas; tienes +exactamente la fuerza necesaria para rozar las dificultades sin averías +y bastante debilidad para saborear delicadamente las angustias. Tú te +procuras todas las emociones extremas, desde el miedo de ser un mal +hombre hasta el placer orgulloso de reconocerte casi héroe. Tu +existencia está trazada y yo la veo desde aquí: irás hasta el fin, +llevarás tu aventura tan lejos como se pueda ir sin cometer una infamia, +acariciarás siempre la deliciosa idea de verte a dos dedos de una falta +y evitarla. ¿Quieres que te lo diga todo?... Magdalena un día caerá en +tus brazos pidiéndote gracia, tú tendrás la alegría sin igual de ver a +una santa criatura desvanecerse de languidez a tus pies; tú la +evitarás—seguro estoy—y con la muerte en el alma te alejarás y +llorarás su pérdida durante años enteros.</p> + +<p>—Oliverio—le dije,—calla por respeto a Magdalena si no lo haces por +piedad de mí.</p> + +<p>—He concluido—replicó sin la más leve emoción;—lo que te digo no es +un reproche, ni una amenaza, ni una profecía, porque de ti depende hacer +que me equivoque. Quiero sólo mostrarte en qué diferimos y convencerte +de que la razón no está de ningún lado. A mí me gusta ser muy claro en +mi vida; he sabido siempre en casos semejantes lo que otros arriesgaban +y lo que yo mismo ponía en riesgo. Por fortuna, ni de una ni de otra +parte se exponía nada muy preciado. Me gustan las cosas que se deciden +prontamente y en igual forma se desenlazan. La felicidad, la verdadera +dicha, es en mí una leyenda. El paraíso de este mundo se cerró sobre los +pasos de nuestros primeros padres; he ahí cuarenta y cinco mil años que +viene el hombre conformándose con semiperfecciones, semifelicidades y +semimedios. Conozco la verdad de los apetitos y de las alegrías de mis +semejantes. Soy modesto, estoy profundamente humillado por no ser más +que un hombre, pero me resigno. ¿Sabes cuál es mi gran preocupación? +Matar el aburrimiento. Quien fuera capaz de hacerle ese servicio a la +humanidad sería el verdadero destructor de monstruos. Lo vulgar y lo +fastidioso, toda la mitología de los paganos groseros no ha imaginado +nada más sutil ni más espantoso. Se asemejan mucho en que el uno y el +otro son feos, chatos y pálidos aunque multiformes y que ellos dan de la +vida ideas capaces de hacerla repugnante desde el primer día que en ella +se pone el pie. Además, son inseparables y forman una pareja horrorosa +que no todo el mundo ve. ¡Desgraciados aquellos que siendo aún jóvenes +se dan cuenta de que existen!... Yo los he conocido siempre: estaban en +el colegio; allí pudiste conocerlos también tú; no dejaron de habitarlo +ni un sólo día durante los tres años de vulgaridad y de mezquindades que +en él pasé. Perdona que te lo diga: a veces iban a casa de tu tía y a la +de mis primas. Había olvidado casi que habitaban en París y continúo +huyendo de ellos, lanzándome al bullicio en pos de lo imprevisto, del +lujo con la idea de que esos dos pequeños espectros burgueses, +parsimoniosos, tímidos, rutinarios, no me seguirán por ese camino. Ellos +dos solos han hecho más víctimas que muchas pasiones calificadas de +mortales: conozco sus costumbres homicidas y les tengo miedo...</p> + +<p>Así continuó hablando en tono semiserio, exponiendo ideas que equivalían +a la confesión de errores insanables y haciéndome temer vagamente +desanimaciones cuya solidez ya conoce usted.</p> + +<p>—¿Irás a saber noticias de Julia?—le pregunté.</p> + +<p>—Sí, en la antesala.</p> + +<p>—¿La volverás a ver?</p> + +<p>—Lo menos posible.</p> + +<p>—¿Has previsto lo que te espera?</p> + +<p>—He previsto que se casará con otro o se quedará soltera.</p> + +<p>—Adiós—le dije, aunque todavía no había salido de mi cuarto.</p> + +<p>—Adiós—me replicó.</p> + +<p>Y nos separamos después de esta última palabra que no afectó en el fondo +a nuestra amistad, pero que quebró todo, sin más ruido, secamente, como +se rompe un vaso.</p> + + +<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3> + + +<p>Hacía más de un mes que no había visto a Magdalena cinco minutos +seguidos sin testigos y más tiempo todavía que no había obtenido de ella +nada que se pareciera a sus amenidades de otra época. Un día la hallé +por casualidad en una calle desierta del barrio en que yo habitaba. +Estaba sola e iba a pie. Toda la sangre de su corazón refluyó hacia sus +mejillas cuando me vio, y tuve necesidad, por cierto, de toda mi +resolución, para no correr a su encuentro y estrecharla entre los brazos +en plena calle.</p> + +<p>—¿De dónde viene y a dónde va?</p> + +<p>Esta fue la primera pregunta que le dirigí viéndola extraviada y como +aventurándose en una parte de París, que debía ser el fin del mundo para +la condesa De Nièvres.</p> + +<p>—Voy a dos pasos de aquí—me respondió con un poco de cortedad,—a +hacer una visita.</p> + +<p>Y nombró a la persona a cuya casa iba.</p> + +<p>—Que sea o no recibida—añadió,—separémonos. Es bueno que no se nos +vea juntos. No hay nada de insolente en sus procederes. Ha hecho usted +tales locuras que en lo sucesivo me corresponde a mí el ser prudente.</p> + +<p>—La dejo a usted—dije saludándola.</p> + +<p>—A propósito—continuó Magdalena en el instante que me alejaba.—Esta +noche voy al teatro con mi padre y mi hermana. Hay un lugar para usted +si lo quiere.</p> + +<p>—Permítame usted...—dije fingiendo reflexionar sobre compromisos que +no tenía.—Esta noche no estoy libre.</p> + +<p>—Había pensado—añadió con la dulzura de niño tomado en +falta.—Esperaba...</p> + +<p>—Me es absolutamente imposible—respondí con una sangre fría cruel.</p> + +<p>Hubiérase dicho que me causaba placer devolviéndole capricho por +capricho y torturándola.</p> + +<p>Por la noche, a las ocho y media entraba yo en su palco. Empujé la +puerta lo más suavemente posible; ella tuvo la sensación de que era yo +porque afectó el no volver siquiera la cabeza. Permaneció por entero +ocupada de la música, los ojos fijos en el escenario. Sólo cuando llegó +el primer descanso de los cantantes pude acercarme a ella y obligarla a +recibir mi saludo.</p> + +<p>—Vengo a pedirle un lugar en su palco—le dije poniéndola a medias en +una mentira,—a menos que ese puesto no esté destinado al señor De +Nièvres.</p> + +<p>—El señor De Nièvres no vendrá—respondió Magdalena volviéndose del +lado de la platea.</p> + +<p>Se ponía en escena una obra maestra, inmortal. Cantantes incomparables, +que ya han desaparecido, ponían en ella transportes de entusiasmo. El +auditorio estallaba en aplausos frenéticos. Aquella maravillosa +electricidad de la música apasionada, removía como con la mano, la musa +de cerebros pesados o de corazones distraídos y comunicaba al más +insensible de los espectadores aires de inspirado. Un tenor, cuyo +nombre por sí solo era un prestigio, llegó cerca del proscenio, a dos +pasos de nosotros. Se mantuvo un momento en la actitud recogida, un poco +torpe del ruiseñor que va a cantar. Era feo, gordo, estaba mal vestido, +sin atractivo, otra semejanza con el <i>virtuoso</i> alado. Desde las +primeras notas hubo en la sala un ligero estremecimiento, como en un +bosque en donde las hojas palpitan. Jamás me pareció tan extraordinario +como aquella noche, velada única y última en que quise oírle. Todo era +selecto, hasta el idioma fluido, ondulante y rimado que presta a la idea +choques sonoros y hace del vocabulario italiano un libro de música. +Cantaba el himno eternamente tierno y lamentoso de los amantes que +esperan. Una a una en melodías nunca oídas, desarrollaba todas las +tristezas, todos los ardores, y todas las esperanzas de los corazones +muy enamorados. Hubiérase dicho que se dirigía a Magdalena, tan +directamente nos llegaba su voz penetrante, emocionada, discreta como si +aquel cantor sin entrañas hubiera sido confidente de mis propios +dolores. Cien años habría yo buscado en el fondo de mi pecho torturado y +abrasado, antes de encontrar una sola palabra que valiese un suspiro de +aquel melodioso instrumento que decía tantas cosas y no sentía ninguna.</p> + +<p>Magdalena le escuchaba anhelante. Yo estaba detrás de ella tan cerca +como permitía el respaldo de su butaca, en el cual me apoyaba. De cuando +en cuando se echaba atrás hasta el punto de que sus cabellos me barrían +los labios. No podía hacer un gesto de mi lado, que yo no sintiera en +seguida su aliento desigual y lo respiraba como un ardor más. Tenía los +dos brazos cruzados sobre el pecho, acaso para contener los latidos de +su corazón. Todo su cuerpo inclinado hacia atrás obedecía a +palpitaciones irresistibles, y cada inspiración de su pecho +comunicándose de su asiento a mi brazo me imprimía un movimiento +convulsivo en todo parecido al de mi propia vida. Era para creer que el +mismo aliento nos animaba a la vez en una existencia indivisible y que +la sangre de Magdalena, no la mía ya, circulaba en mi corazón +enteramente desposeído por amor.</p> + +<p>En aquel instante sintiose un poco de ruido en un palco situado al otro +extremo de la sala y en él entraron dos mujeres solas, vestidas con gran +lujo y llegando tarde para causar más efecto. Apenas sentadas, empezaron +a manejar los gemelos y sus ojos se detuvieron en Magdalena. Esta, +involuntariamente, hizo como ellas. Hubo por un segundo un cambio de +observación escudriñadora que me heló de espanto, porque al primer golpe +de vista había reconocido un rostro testigo de antiguas debilidades y al +encontrarlo de nuevo causa de recuerdos detestados. Al fijarme en +aquellos ojos fijos en nosotros, ¿tuvo Magdalena una sospecha? Lo creo, +porque se volvió de pronto como para sorprenderme. Yo sostuve el fuego +de su mirada, el más inmediato y más clarividente que jamás he +afrontado. Si se hubiese tratado de su vida no habría yo estado más +resuelto a un acto de temeridad que me exigió el mayor esfuerzo. El +resto de la velada se pasó mal. Magdalena parecía menos ocupada de la +música, distraída por una idea molesta, como si aquel encuentro y +aquella permanencia cara a cara la importunasen. Una o dos veces +todavía, trató de aclarar las dudas; después quedó extraña a todo lo que +en torno de ella sucedía y comprendí que se retiraba al fondo de su +pensamiento.</p> + +<p>La conduje hasta su coche y llegados a él, el estribo bajo y Magdalena +envuelta en su abrigo de pieles, le dije:</p> + +<p>—¿Me permite usted acompañarla?</p> + +<p>No había contestación que darme sobre todo a presencia del señor D'Orsel +y de Julia. La pregunta era, por otra parte, de las más sencillas. Subí +casi antes que ella me lo permitiera.</p> + +<p>No se pronunció ni una palabra durante el trayecto sobre el pavimento +ruidoso al paso rápido y sonoro de los caballos. El señor D'Orsel +tarareaba recordando la obra. Julia me observaba con disimulo y luego +pegaba el rostro a los cristales y miraba a la calle. Magdalena, medio +acostada como habría estado sobre una silla larga, ajaba con mano +nerviosa un enorme ramillete de violetas que toda la noche me había +embriagado. Veía yo el extraño fulgor febril de sus ojos fijos. Sentíame +presa de profunda turbación, sentía distintamente que había de ella a mí +algo muy grave, como un decisivo debate.</p> + +<p>Bajó la última y aun tenía su mano en la mía cuando ya el señor D'Orsel +y Julia subían la escalera del hotel. Dio un paso para seguirlos y dejó +caer el ramillete. Fingí no advertirlo.</p> + +<p>—Mi ramo, ¿hace usted el favor?</p> + +<p>Se lo tendí sin decir ni una palabra: hubiera sollozado. Lo tomó, lo +llevó rápidamente a sus labios, lo mordió con furor como si quisiera +despedazarlo.</p> + +<p>—Me martiriza usted y me desgarra—dijo en voz baja con un acento de +suprema desesperación; luego, con un movimiento que no puedo describir, +arrancó las dos mitades del ramillete, se quedó con una y me arrojó, por +decirlo así, la otra mitad a la cara.</p> + +<p>Yo eché a correr como un loco, en plena noche, llevando como un jirón +del corazón de Magdalena aquel manojillo de flores en que había ella +puesto sus labios e impreso mordeduras que yo saboreaba como besos. +Caminaba al azar, ebrio de alegría, repitiéndome una frase que me +deslumbraba como la luz de un sol naciente. No me preocupaba ni de la +hora ni de las calles. Después de haberme extraviado diez veces en el +barrio de París que conocía mejor llegué a los muelles. No encontré en +ellos a nadie.</p> + +<p>París entero dormía como duerme de tres a seis de la mañana. La luna +alumbraba los muelles desiertos, huyendo hasta perderse de vista. Apenas +hacía frío: estábamos en marzo. El río tenía estremecimientos de luz que +lo blanqueaban y corría sin hacer el más leve ruido entre sus altas +riberas pobladas de árboles y de palacios. A lo lejos se hundía la +ciudad populosa con sus torres, sus medias naranjas, sus flechas, en las +cuales parecía que estaban encendidas las estrellas como faros, y el +París central dormitaba confusamente extendido bajo las brumas. Aquel +silencio y aquella soledad elevaron hasta el colmo el sentimiento súbito +que me venía de la vida, de su grandeza, de su plenitud y de su +intensidad. Recordé lo que había sufrido, entre las multitudes o en mi +casa, siempre aislado y sintiéndome perdido, en la medianía, y +continuamente abandonado. Comprendí que aquella larga enfermedad no +dependía de mí, que toda pequeñez era el hecho de la falta de felicidad. +«Un hombre es todo o no es nada»—me decía.—El más pequeño se torna el +más grande, el más mísero puede dar envidia... Y me parecía que mi dicha +y mi orgullo llenaba París.</p> + +<p>Forjé ensueños insensatos, proyectos monstruosos que no tendrían excusa +si no hubieran sido concebidos en un acceso de fiebre. Quería ver a +Magdalena aquel día, a todo trance. «Ya no habrá—me +decía—subterfugios, ni disfraces, ni habilidad, ni barreras que +prevalezcan sobre lo que yo quiero y contra la certidumbre que tengo.» +Llevaba en la mano las flores rotas, las miraba y las cubría de besos, +las interrogaba como si guardasen el secreto de Magdalena, las +preguntaba qué había dicho ella cuando las desgarraba, si eran caricias +o insultos... Y no sé qué sensación desenfrenada me replicaba que +Magdalena estaba perdida y que ya no tenía más que atreverme.</p> + +<p>Al día siguiente corrí a casa de Magdalena. Había salido. Volví los días +siguientes: no había medio de encontrarla. Adquirí la convicción de que +no respondía de sí misma y recurría a medios de defensa que fuesen a +toda prueba.</p> + +<p>Tres semanas, sobre poco más o menos, transcurrieron así, en lucha +contra puertas cerradas y en un estado de exasperación que me ponía al +nivel de una bestia extraviada obstinándose en salvar vallas.</p> + +<p>Una tarde me llegó un billete. Lo mantuve un momento cerrado, suspendido +delante de mis ojos, como si él contuviera mi destino.</p> + +<p class="top5">«Si tiene usted la más leve amistad para mí—me decía Magdalena,—no se +obstine en perseguirme; me hace usted mal inútilmente. Mientras tuve la +esperanza de salvarle de un error y de una locura, nada que pudiera dar +resultado economicé. Hoy me debo a otros cuidados que había abandonado +con exceso. Proceda como si no habitara usted en París a lo menos por +algún tiempo. De usted depende que le diga adiós o hasta la vista.»</p> + +<p class="top5">Aquella despedida trivial, de una sequedad perfecta, me causó el efecto +de un derrumbe. Después, al abatimiento sucedió la cólera. Y acaso la +cólera fue lo que me salvó. Ella me prestó energías para reaccionar y +adoptar un partido extremo. Aquel mismo día escribí dos o tres cartas +diciendo que me ausentaba de París. Me mudé de casa, fui a ocultarme en +un barrio alejado, llamé en mi auxilio lo que me quedaba de razón, de +inteligencia y de amor al bien, y volví a empezar una nueva prueba cuya +duración no sabía, pero que en cualquier caso debía ser la última.</p> + + +<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3> + + +<p>Este cambio se operó de la noche a la mañana y fue radical. No era ya el +momento de vacilar y enfriarse. Tenía horror a las medias tintas. Me +gustaba la lucha. La energía superabundaba en mí. Rechazada en una +parte, mi voluntad tenía necesidad de revolverse en otro sentido, de +buscar un nuevo obstáculo que vencer, en pocas horas, por decir así, y +lanzarse sobre él. El tiempo se me hacía eterno. Aparte toda cuestión de +tiempo me sentía, si no envejecido, a lo menos muy maduro. No era yo un +adolescente a quien el menor pesar clava, todo dolorido, sobre las +blandas pendientes de la juventud. Era un hombre orgulloso, impaciente, +herido, aguijoneado por los deseos y las pesadumbres, que caía, de +repente, en lo mejor de su vida—como un soldado al mediodía de la +jornada decisiva,—con el corazón henchido de agravios, el alma amargada +por la impotencia, el cerebro en plena explosión de proyectos.</p> + +<p>No volví a poner los pies en el mundo, a lo menos en aquella parte de la +sociedad en donde arriesgaba hacerme notar y encontrar recuerdos, que me +hubieran tentado. No me encerré tampoco demasiado estrecho porque +hubiera muerto ahogado; pero me circunscribí en un círculo de hombres +activos, estudiosos, especiales, absortos, enemigos de quimeras, que se +dedicaban a la ciencia, a la erudición o al arte como aquel ingenuo +Florentín que creó la perspectiva y por las noches despertaba a su mujer +para decirle: «¡Qué dulce son es la perspectiva!» Desconfiaba de los +extravíos de la imaginación y la puse en orden. En cuanto a mis nervios, +que yo había cuidado tan voluptuosamente hasta entonces, los castigaba +de la manera más ruda por el desprecio a todo lo que es enfermizo y el +propósito firme de no estimar más que lo que es robusto y sano.</p> + +<p>La claridad de la luna a orillas del Sena, el sol dulce, los ensueños +asomado a la ventana, los paseos bajo los árboles, el malestar o el +bienestar causados por un rayo de sol o por una gota de lluvia, las +asperezas del genio que me ocasionaba el aire un poco vivo y los buenos +pensamientos que me inspiraba la ausencia de viento, todas esas +blanduras de corazón, esa esclavitud del espíritu, esas sensaciones +exorbitantes fueron examinadas y del examen resultó decretar que eran +indignas de un hombre, y rompí todos aquellos hielos que me envolvían en +un tejido de influencias y de fragilidades.</p> + +<p>Hacía una vida muy activa. Leía enormemente. No me malgastaba, me +economizaba. El sentimiento repulsivo de un sacrificio se combinaba con +el atractivo de un deber que tenía que llenar con respecto a mí mismo. +Obtenía de esto cierta satisfacción sombría que no era alegría, menos +aún plenitud, pero que mucho se asemejaba a lo que debe ser el altanero +placer de un voto monacal bien cumplido. No juzgaba que hubiera nada +pueril en una reforma que tenía causa tan grave y que podía tener un +resultado muy serio. Hice de mis lecturas lo mismo que había hecho de +otras mil cosas: considerándolas como alimento importantísimo de mi +espíritu, las expurgaba. Ya no sentía la necesidad de aclaraciones en +asuntos del corazón. No merecía la pena de reconocerme en libros +conmovedores cuando huía de mí mismo. Tenía que encontrarme mejor o +peor; si mejor, la elección era superflua y, si peor, era un ejemplo que +no debía ser buscado. Me formaba, por decir así, una especie de +colección saludable entre lo que el talento humano ha dejado de más +fortificante, más puro, desde el punto de vista moral, más ejemplar en +materia de raciocinio. En fin, le había prometido a Magdalena poner a +prueba mis fuerzas y quería mantener mi promesa aunque sólo fuera para +demostrarle que había en mí potencialidad sin empleo y para que pudiese +medir bien la duración y la energía de una ambición que no era en el +fondo más que amor convertido.</p> + +<p>Al cabo de algunos meses de este régimen inflexible, llegué a un estado +de salud artificial y de solidez de espíritu que me parecía apropiada +para emprender mucho. Comencé por saldar mis cuentas con el pasado. Ya +sabe usted que había tenido la manía de los versos. Sea por complacencia +involuntaria de los días amables y añorados, sea por avaricia, no quise +que aquella parte viviente de mi juventud fuera enteramente destruida. +Me impuse la tarea de revolver aquel viejo repertorio de cosas +infantiles y de sensaciones apenas despertadas. Fue una especie de +confesión general indulgente, pero firme, sin ningún peligro para una +conciencia que se juzga. De aquellos innumerables pecados de otra edad +compuse dos tomos. Les puse un título que determinaba el carácter un +poco primaveral de la obra. Los encabecé con un prefacio ingenioso que +debía, por lo menos, ponerlos a cubierto del ridículo y los publiqué sin +firma. Aparecieron y desaparecieron. No esperaba más de ellos. Nada hice +para salvarlos del total olvido, convencido de que toda cosa que es +abandonada merece serlo y que no hay un solo rayo de verdadero sol +perdido en todo el universo.</p> + +<p>Hecho este barrido de conciencia, me ocupé de tareas menos frívolas. Se +hacía entonces mucha política por doquier y particularmente en el medio +observador en que yo actuaba. Había en el ambiente de aquella época una +multitud de ideas en estado de nebulosa, problemas en estado de +esperanzas, generosidades en movimiento que debían condensarse más tarde +y formar lo que ahora se llama el cielo tempestuoso de la política +moderna.</p> + +<p>Mi imaginación casi desarbolada, pero no del todo apagada, encontraba en +aquel objetivo algo que la seducía. La posición de hombre de Estado +era—en la época de que le hablo a usted,—el coronamiento necesario, +hasta cierto punto, el advenimiento al título de hombre útil para todo +aquel que tenía gran capacidad intelectual, talento o sencillamente +ingenio. Me enamoré de la idea de llegar a ser útil después de haber +sido dañino tanto tiempo. Y la ambición de ser ilustre también me +invadió poco a poco—pero, ¡sabe Dios por qué!—Comencé por hacer una +especie de estadía en la antecámara misma de los asuntos públicos, es +decir en medio de un pequeño parlamento compuesto de jóvenes voluntades +ambiciosas, de muy jóvenes abnegaciones dispuestas a ofrecerse, en el +cual se reproducían en diminutivo una parte de las polémicas que +agotaban entonces a toda Europa. Alcancé éxitos, puedo decirlo sin +orgullo hoy que nuestro parlamento mismo está olvidado. Me parecía que +mi camino estaba trazado. En él hallaba medio de desplegar la actividad +devoradora que me consumía. No sé qué insuperable esperanza me quedaba +de volver a encontrar a Magdalena. No me había dicho ¿adiós o hasta la +vista? Entendía que me vería mejor transformado, con un brillo más vivo +para ennoblecer mi posición. Todo se mezclaba así entre los estímulos +que me aguijoneaban. El encarnizado recuerdo de Magdalena zumbaba en el +fondo de mis ambiciones y momentos había en que no me era dado +distinguir en mis prematuros ensueños de poderío, lo que emanaba del +filántropo y lo que procedía del enamorado.</p> + +<p>Todas aquellas ideas y sentimientos las resumí en un libro que apareció +bajo un nombre supuesto. Pocos meses después publiqué otro. Los dos +tuvieron más resonancia que la que yo esperaba. En poco tiempo estuve a +punto de ver trocada en celebridad la oscuridad en que estaba. Saboreaba +con delicia el placer vanidoso, furtivo y absolutamente íntimo, de oírme +alabado en la personalidad de mi pseudónimo. El día que el éxito fue +indiscutible le llevé mis dos libros a Agustín. Me abrazó de todo +corazón, me declaró que tenía un gran talento, se asombró de que se +hubiera revelado de golpe y tan pronto y me predijo como cosa infalible, +una posición moral, capaz de enloquecerme. Me propuse que Magdalena +gozase los primeros augurios de mi celebridad y le mandé mis libros al +señor De Nièvres. Le rogaba que no me hiciera traición; le daba +explicaciones plausibles de mi retirada: era excusable desde el momento +que estaba demostrado que había tenido un objeto.</p> + +<p>La contestación del señor De Nièvres no contenía más que frases de +agradecimiento y elogios calcados sobre los que corrían en el público. +Magdalena no añadía ni una palabra a las de su marido.</p> + +<p>La leve turbación de mi espíritu que siguió al dichoso comienzo de mi +vida literaria se desvaneció muy de prisa. A la efervescencia excitada +por una producción pronta, arrastradora, casi irreflexiva, sucedió una +gran calma, es decir, un momento de serenidad y de examen singularmente +lúcido. Había en mí un antiguo <i>yo mismo</i> de quien ya hace largo tiempo +que no le hablo a usted, que callaba pero que sobrevivía. Aprovechó +aquel momento de reposo para reaparecer usando un severo lenguaje. Con +los avasallamientos de mi corazón me había emancipado por completo. Él +volvió a ocupar su alta posición en cuanto se trató de asuntos más +discutibles y se dio a deliberar fríamente los intereses más positivos +de mi espíritu. En otros términos: analicé con calma lo que de legítimo +había en el fondo de mi éxito, y preciso era que en conclusión estimara +si en ello existía razón para animarme. Hice el balance—muy +definitivo—de mi saber, es decir, de los recursos adquiridos y de mis +dones, o lo que es igual, de mis fuerzas vivas, comparé lo ficticio con +lo nativo, pesé lo que pertenecía a todo el mundo y lo poco que había +mío propio. El resultado de esta crítica imparcial, hecha tan +metódicamente como una liquidación de negocios, fue que yo era un hombre +distinguido y mediocre.</p> + +<p>Había sufrido decepciones más crueles: aquella otra no me causó la más +leve amargura. Por otra parte, apenas si era tal decepción. Para muchos +habría sido más que satisfactoria aquella situación. Yo la consideraba +de muy diferente modo. Ese pequeño monstruo moderno que Oliverio llamaba +«lo vulgar», que le causaba tanto horror y que le condujo ya sabe usted +a dónde, lo conocía yo tan bien como él bajo otro nombre. Habitaba tan +bien en la región de las ideas como en el mundo inferior de los hechos. +Había sido el genio malhechor de todos los tiempos y era una llaga del +nuestro. Había en derredor mío una perversión de ideas con respecto a la +cual nunca me había dejado engañar. No me revolvía contra las +adulaciones que, después de todo, no podían ya hacerme cambiar de +opinión en ningún caso: las acogía como inocente expresión del juicio +público en una época en que la abundancia de lo mediocre había tornado +indulgente al gusto embotando el sentido acerado de las cosas +superiores. La opinión me parecía perfectamente equitativa en cuanto a +mí, aunque hiciera yo a la vez que mi proceso también el suyo.</p> + +<p>Recuerdo que un día ensayé una prueba más convincente que todas las +demás. Tomé de mi biblioteca cierto número de libros contemporáneos y +procediendo poco más o menos como la posteridad procederá antes de +acabarse el siglo, pedí a cada uno cuenta de sus títulos a la duración y +sobre todo del derecho que tenían para llamarse útiles. Advertí que +llenaban muy poco la primera condición que hace vivir una obra, eran muy +poco necesarios. Muchos habían servido de pasajera diversión a sus +contemporáneos sin más resultado que agradar y caer en el olvido. +Algunos tenían un falso aspecto de necesidad que engañaba, vistos de +cerca, pero que lo futuro se encargará de definir. Un número muy +pequeño—me quedé asustado—poseían ese raro, absoluto e indudable +carácter, en el cual se reconoce toda una creación divina y humana, de +poder ser imitada pero no suplida y de hacer falta a las necesidades de +las gentes si se la supone ausente. Aquella especie de juicio póstumo, +ejercido por el más indigno sobre tantos espíritus elegidos, me demostró +que no sería yo nunca del número de los absueltos de culpa y pena. +Aquel que tomaba en su barca los hombres meritorios me habría dejado +ciertamente en la otra orilla del río: y en ella me quedé.</p> + +<p>Otra vez más atrajo la atención del público mi nombre o por lo menos el +de mi imaginario personaje, y fue la última. Me pregunté entonces qué +era lo que me quedaba que hacer y me costó algún tiempo resolverlo. +Había para eso una dificultad de primer orden. Mi existencia desligada +de muchas vinculaciones—como usted ha visto—y desengañada de muchos +errores ya no pendía más que de un hilo, el cual aunque horriblemente +estirado y más resistente que nunca, seguía sujetándome y no imaginaba +que nada pudiera quebrarlo.</p> + +<p>Ya apenas oía a nadie hablar de Magdalena aparte Oliverio a quien veía +muy poco, y Agustín a quien ella había atraído a su casa, sobre todo +después que yo desaparecí. Sabía vagamente cuál era el empleo de su vida +exterior: que había viajado y después vivido algún tiempo en Nièvres; +que luego había recobrado dos o tres veces sus costumbres en París, para +abandonarlas otra vez casi sin motivo y como bajo el imperio de un +malestar que se traducía en una perpetua inestabilidad de carácter y +como una necesidad de cambiar de lugares. Algunas veces la había visto, +pero tan furtivamente y a través de tan gran turbación, que en cada una +de aquellas ocasiones me había parecido que era víctima de un ensueño +penoso. De aquellas fugaces apariciones me quedaba la impresión de una +imagen extraña, de un rostro ajado como si los negros colores de mi alma +se hubieran desteñido sobre aquella radiante fisonomía.</p> + +<p>Por aquella época tuve una gran emoción. Había una exposición de pintura +moderna. Aunque muy ignorante de una bella arte en punto a la cual +tenía el instinto sin la más leve cultura, y de la que hablaba tanto +menos cuanto más la respetaba, iba algunas veces a perseguir +observaciones de otros que me enseñaban a conocer bien mi época y hacer +comparaciones que no me alegraban nada. Un día vi un grupito de +personas—que debían ser conocedoras—discutiendo delante de un cuadro. +Era un retrato de medio cuerpo concebido en un estilo antiguo, con fondo +oscuro: el vestido indeciso y sin ningún accesorio, dos manos +espléndidas, la cabellera medio perdida, la cabeza presentada de frente, +firme de contornos, grabada sobre el lienzo con la precisión de un +esmalte y modelada yo no sé de qué manera sobria, amplia y sin embargo +velada, que daba a la fisonomía incertidumbres extraordinarias y hacía +palpitar un alma emocionada en el vigoroso dibujo de las facciones tan +firme y resuelto como el grabado de una medalla. Me quedé anonadado +delante de aquella efigie espantosa de realidad y de tristeza. La firma +era la de un ilustre pintor. Recorrí el catálogo y encontré las +iniciales de la señora De Nièvres. No había yo menester de aquel +testimonio. Magdalena estaba allí, delante de mí, fija en mí la mirada; +pero, ¡con qué ojos, en qué actitud, con qué palidez y qué misteriosa +expresión de espera y de amarga pena!</p> + +<p>En poco estuvo que no lanzara un grito y no sé cómo logré contenerme lo +bastante para no darle a la gente el espectáculo de una locura. Me +coloqué en primera fila apartando a todos aquellos curiosos que nada +tenían que hacer entre aquel retrato y yo. Para tener el derecho de +examinarlo desde más cerca y más largo tiempo imité el gesto, las +actitudes, la manera de mirar y hasta las pequeñas exclamaciones de +aprobación de los aficionados prácticos en la materia de arte +pictórico. Fingí apasionarme por la obra del pintor cuando en realidad +no apreciaba ni adoraba otra cosa que el modelo. Volví al siguiente día +y los sucesivos, me deslizaba muy temprano a lo largo de las galerías +desiertas, veía el retrato desde lejos como a través de una nube tomando +vida a cada paso que yo avanzaba hacia él. Llegaba, todo artificio +apreciable desaparecía: era Magdalena más y más triste, más y más fija +en no sé qué terrible ansiedad henchida de ensueños. Le hablaba, le +refería todas las cosas fuera de razón que me torturaban el alma desde +hacía cerca de dos años, le pedía gracia para ella y para mí. Le +suplicaba que me recibiera, que me permitiese volver a ella. Le contaba +mi vida entera con el más lamentable y el más legítimo de los orgullos. +Había momentos en que el fugitivo modelado de las mejillas, el brillo de +los ojos, el indefinible dibujo de la boca daban a la muda efigie +movilidades que me causaban miedo. Hubiérase dicho que me escuchaba, me +comprendía, y que el implacable y sabio buril que la había aprisionado +en un rasgo tan rígido, era lo único que la impedía conmoverse y +contestarme.</p> + +<p>Algunas veces me vino a las mientes la idea de que Magdalena había +previsto lo que sucedía, es decir, que la reconocería yo y me volvería +loco de dolor y de alegría en aquel fantástico coloquio de un hombre +vivo con una pintura. Y según veía yo en ese hecho malicia o compasión, +aquella idea me exasperaba la cólera o me hacía verter lágrimas de +agradecimiento.</p> + +<p>Lo que le refiero a usted duró casi dos meses; pasados que fueron, al +otro día el que le di un adiós verdaderamente fúnebre, los salones +fueron clausurados y desaparecido el retrato quedé más solo que nunca.</p> + +<p>Pasado algún tiempo, recibí una visita de Oliverio. Estaba serio, notaba +en él cierto embarazo, algo así como si el peso de un caso de conciencia +le pesara en el alma.</p> + +<p>Apenas le vi me puse a temblar.</p> + +<p>—Yo no sé qué sucede en Nièvres—me dijo;—pero todo parece que va mal.</p> + +<p>—¿Magdalena?—le pregunté espantado.</p> + +<p>—Julia está enferma, bastante enferma para causar inquietudes. +Magdalena misma no está buena. Me gustaría ir, pero la situación no +sería sostenible. Mi tío me escribe cartas muy desoladas.</p> + +<p>—¿Pero Magdalena...?—volví a preguntar temeroso de que aun sucediera +otra desgracia que él me ocultaba.</p> + +<p>—Te repito que Magdalena está en un muy triste estado de salud. No ha +empeorado de algún tiempo a esta parte, pero continúa mal.</p> + +<p>—Oliverio—exclamé,—vayas tú o no a Nièvres yo estaré allí mañana. +Nadie me ha despedido de la casa de Magdalena, me alejé de ella +voluntariamente. Le había dicho a Magdalena que me escribiera el día que +tuviera necesidad de mí; si ella tiene motivos para callar, yo los tengo +para correr a su lado.</p> + +<p>—Harás absolutamente lo que quieras. En semejante caso obraría como tú, +dejando a salvo el arrepentimiento si el remedio era peor que la +enfermedad.</p> + +<p>—Adiós.</p> + +<p>—Adiós.</p> + + +<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3> + + +<p>El día siguiente estaba yo en Nièvres. Llegué por la tarde un poco antes +de cerrar la noche. Era el mes de noviembre. Me apeé a cierta distancia +de la verja, en pleno bosque. Atravesé el patio de entrada sin ser +notado. Al extremo de las habitaciones de servicio a la derecha brillaba +luz en las cocinas. Dos ventanas se destacaban luminosas sobre la +fachada del castillo. Me fui en derechura al vestíbulo cuya puerta +estaba sólo entornada; alguien lo cruzaba cuando yo entré, estaba +oscuro. «¿La señora De Nièvres?» dije creyendo que hablaba con alguna +doncella de la servidumbre. La persona a quien me había dirigido se +volvió bruscamente, vino hacia mí y lanzó un grito: era Magdalena.</p> + +<p>Se quedó petrificada por la sorpresa y yo le tomé la mano sin hallar +fuerzas para articular una sola palabra. La escasa, claridad que venía +de fuera le prestaba la blancura de una estatua: sus dedos completamente +inertes y helados se desprendían insensiblemente de mi mano como si +fueran las de una muerta. La vi tambalearse, pero al movimiento que hice +para sostenerla se desprendió por un impulso de inconcebible terror, +abrió desmesuradamente los ojos extraviados y exclamó: «¡Domingo!...» +como si despertara de un mal sueño que hubiese durado aquellos dos años; +luego dio algunos pasos hacia la escalera arrastrándome en pos de ella +sin conciencia de lo que hacía. Subimos juntos, el uno al lado del otro, +siempre juntas nuestras manos. Al llegar a la antesala del primer piso +tuvo como una llamarada de presencia de espíritu.</p> + +<p>—Entre usted aquí—me dijo,—voy a avisar a mi padre.</p> + +<p>La vi que llamaba a su padre y encaminarse al cuarto de Julia.</p> + +<p>Las primeras palabras del señor D'Orsel fueron éstas:</p> + +<p>—Mi querido hijo, tengo mucha pena.</p> + +<p>Aquella frase decía más que todas las recriminaciones y me penetró en el +corazón como una estocada.</p> + +<p>—He sabido que Julia estaba enferma—le dije sin hacer ningún esfuerzo +para disfrazar el temblor de mi voz que desfallecía.—Supe también que +la señora De Nièvres estaba delicada y vine a verles a ustedes. Hace +tanto tiempo...</p> + +<p>—Es verdad—repuso el señor D'Orsel,—hace mucho tiempo. La vida se +pasa: cada cual tiene sus deberes y sus preocupaciones...</p> + +<p>Llamó, mandó encender las luces, me examinó rápidamente como si quisiera +comprobar en mí un cambio análogo a las alteraciones que los dos años +transcurridos habían producido en sus hijas.</p> + +<p>—También usted ha envejecido—continuó con cierta especie de +benevolencia y de interés muy afectuoso.—Ha trabajado usted mucho, +tenemos la prueba...</p> + +<p>Después me habló de Julia, de las vivas inquietudes que habían tenido, +pero que, por fortuna, se habían disipado desde algunos días. Julia +entraba en la convalecencia; ya todo era cuestión de cuidado, de +atenciones y de algunos días de reposo. De nuevo pasó de un asunto a +otro.</p> + +<p>—He ahí que es usted todo un hombre ya célebre—continuó.—Hemos puesto +atención en sus cosas con el más sincero interés.</p> + +<p>Se paseaba de arriba abajo, hablándome así, sin hilación. Tenía los +cabellos totalmente blancos, su alto cuerpo un poco encorvado ofrecía un +aspecto singularmente noble, de vejez prematura o de abatimiento.</p> + +<p>Magdalena vino a interrumpirnos al cabo de cinco minutos. Iba vestida de +oscuro y se parecía mucho, con la animación de la vida además, al +retrato que tanto me había impresionado. Me levanté, le salí al paso, +balbuceé dos o tres frases incoherentes que no tenían ningún sentido; ya +no sabía ni cómo explicar mi visita, ni cómo llenar de golpe el enorme +vacío de dos años que ponía entre nosotros como un abismo de secretos, +de reticencias y de oscuridades. Me repuse, sin embargo, al verla más +dueña de sí misma y le hablé lo más sosegadamente que pude de la alarma +que me había dado Oliverio. Cuando pronuncié ese nombre me interrumpió.</p> + +<p>—¿Vendrá?—dijo.</p> + +<p>—No lo creo—repliqué.—Por lo menos en unos cuantos días.</p> + +<p>Hizo un gesto de desanimación absoluta y los tres caímos en el más +penoso silencio.</p> + +<p>Pregunté en dónde estaba el señor De Nièvres, como si fuera posible que +Oliverio no me hubiera informado de su viaje y me mostré sorprendido al +saber que estaba ausente.</p> + +<p>—¡Oh, estamos en un gran abandono!—dijo Magdalena.—Todos estamos +enfermos o poco menos. Hay en el ambiente malas influencias, la estación +es malsana y no tiene nada de alegre—añadió dirigiendo la mirada a las +altas ventanas de antiguas vidrieras de colores en las cuales se +reflejaba todavía un resto de luz del día casi del todo extinguido.</p> + +<p>Para huir de una conversación imposible por embarazosa hablé de la +deplorable situación de algunas personas, que amenazaba aumentar en el +próximo invierno, por enfermedades en unos casos y por miseria en otros; +de un niño que se moría en el pueblo y que Julia había asistido y +cuidado hasta el día en que, gravemente enferma ella misma, hubo de +encomendar a otros su papel, impotente contra la muerte, de hermana de +la caridad. Parecía complacerse con aquellos relatos de lamentables +desgracias y enumerar, con no sé yo qué sombría avidez, todas las +calamidades vecinas que formaban en torno de su existencia un concurso +de causas de tristeza. Luego, al igual que había hecho el señor D'Orsel, +me habló de mí, tan pronto con cierta reserva como con un abandono +admirablemente calculado para facilitar la posición de cada uno.</p> + +<p>Mi propósito era hacerle una visita y luego ganar la posada del pueblo +en la cual había comprometido una habitación; pero Magdalena dispuso +otra cosa: advertí que había dado las órdenes oportunas para que me +alojasen en el piso segundo del castillo, en un cuarto que ya había +ocupado yo la primera vez que pasé una temporada en Nièvres.</p> + +<p>Aquella misma noche, antes de separarnos, estando yo presente, le +escribió a su marido.</p> + +<p>—Le aviso al señor de Nièvres que está usted aquí—me dijo.</p> + +<p>Y me di cuenta de lo que semejante precaución, tomada en mi presencia, +implicaba de escrúpulos y resoluciones leales.</p> + +<p>No había visto a Julia. Estaba débil y agitada. La noticia de mi +llegada, a pesar de la prudencia con que se le comunicó, le había +causado una sacudida muy viva. Cuando al otro día me fue permitido +entrar en su habitación, encontré a la enferma acostada en un sofá, +envuelta en un ancho peinador que disimulaba la exigüidad de sus formas +y le prestaba aspecto de mujer. Había cambiado mucho, pero mucho más que +podían apreciar quienes estaban cerca de ella a todas las horas del día. +Un perrito <i>épagneul</i> dormía a sus pies con la cabeza apoyada sobre la +punta de sus pantuflas. Tenía al alcance de la mano, sobre un velador +adornado de flores, pájaros enjaulados, que ella cuidaba, y cantaban +alegremente en medio de aquel jardín de invierno. Contemplé aquel +diminuto rostro minado por la fiebre, enflaquecido y azulado en derredor +de las sienes, aquellos ojos hundidos, más abiertos y más negros que +nunca, en cuyas pupilas se advertía un brillo sombrío e inextinguible, y +aquella pobre niña, enamorada, medio muerta bajo la acción, del +desprecio de Oliverio me dio una lástima horrible.</p> + +<p>—Cúrela usted, sálvela—le dije a Magdalena cuando nos separamos;—pero +no la engañe usted más.</p> + +<p>Magdalena hizo un gesto de duda como si le quedara un débil residuo de +esperanza, el cual se esforzaba por mantener.</p> + +<p>—No piense usted en Oliverio y no le acuse más de lo que es +razón—añadí resueltamente.</p> + +<p>Le di a conocer los motivos buenos o malos que decidían la suerte de su +hermana. Le expliqué el carácter de Oliverio, su repugnancia absoluta +por el matrimonio. Insistí sobre su creencia—quizás poco razonable, +pero sin réplica,—de que haría infeliz a cualquier mujer, no sólo a una +determinada, sino a todas sin excepción. Así trataba yo de atenuar lo +que de hiriente podía tener su resistencia.</p> + +<p>—Lo hace cuestión de probidad—dije a Magdalena, como último argumento.</p> + +<p>Sonrió tristemente al oír la palabra probidad que tan mal concordaba con +la irreparable desventura cuya responsabilidad pesaba, a sus ojos, sobre +Oliverio.</p> + +<p>—Es el más feliz de todos nosotros—dijo.</p> + +<p>Y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.</p> + +<p>Dos días después Julia pudo ya dar algunos paseos por su habitación. El +indomable vigor de aquel pequeño ser, ejercitado secretamente en tan +duras pruebas, se reanimó no lentamente sino en pocas horas. Apenas en +convalecencia, viósela enderezarse contra el recuerdo humillante de +haber sido sorprendida, por decir así, en debilidad, trabar pelea con el +mal físico, el sueño que podía vencer, y dominarlo. Dos días más tarde +tuvo fuerzas para bajar sola al salón, rechazando todo apoyo, aunque la +debilidad cubriera de sudor la adelgazada piel de su frente y por más +que sucesivos accesos de desfallecimiento la hicieran vacilar a cada +paso. Aquel mismo día se empeñó en subir en coche. La llevaron por los +caminos más suaves del bosque. Hacía buen tiempo. Regresó reanimada, +sólo por haber respirado el olor de las encinas calentadas por un sol +claro. Entró en el castillo desconocida, casi sonrosada, conmovida por +un escalofrío febril, pero de buen augurio que no era más que el efecto +del retorno activo de la sangre en sus venas empobrecidas. Estaba +consternado viéndola renacer de aquel modo, por tan poco, por un rayo +de sol de invierno y un poco de olor resinoso de madera cortada, y +comprendí que se empecinaría en vivir con una obstinación que le +prometía largos días miserables.</p> + +<p>—¿Habla alguna vez de Oliverio?—le pregunté a Magdalena.</p> + +<p>—Jamás.</p> + +<p>—¿Piensa en él constantemente?</p> + +<p>—Constantemente.</p> + +<p>—¿Y cree usted que eso durará?</p> + +<p>—Siempre—replicó Magdalena.</p> + +<p>Libre de la preocupación que desde hacía tres semanas la tenía +encadenada a la cabecera del lecho de Julia, no parecía sino que +Magdalena hubiera perdido la razón. Se apoderó de ella un aturdimiento +que la tornó extraordinaria y positivamente loca de imprevisión, de +exaltación y de atrevimiento. Reconocí aquella mirada que en el teatro +me advirtió que estábamos en peligro; y llevándolo todo hasta el +extremo, pedazo a pedazo me arrojó, por decir así, su corazón a la +cabeza, como había hecho aquella noche con su ramillete.</p> + +<p>Pasamos tres días dando paseos y haciendo expediciones temerarias; tres +días de inaudita felicidad, sí tal puede llamarse a un sentimiento +rabioso de destrucción de su reposo, especie de luna de miel descarada y +desesperada, sin ejemplo, ni por las emociones ni por los +arrepentimientos y que a nada se parece como no sea a esas horas de +copiosas y fúnebres satisfacciones durante las cuales todo se permite a +los sentenciados a morir al otro día.</p> + +<p>El tercer día, a pesar de mi resistencia, me exigió que montara uno de +los caballos de su marido.</p> + +<p>—Me acompañará usted—me dijo;—tengo necesidad de ir de prisa y de +ponerme lejos.</p> + +<p>Corrió a vestirse; mandó ensillar un caballo que el señor De Nièvres +había amaestrado para ella y como si tratara de hacerse raptar delante +de sus criados, en pleno día, «partamos», dijo.</p> + +<p>Apenas llegamos al bosque puso su caballo al galope. Yo hice como ella y +la seguí. Cuando advirtió que le iba a los alcances aceleró la marcha, +fustigó a su caballo y sin motivo lo lanzó a escape. Tomé el mismo aire +que ella y cuando ya la alcanzaba, hizo un nuevo esfuerzo que me dejó +atrás. Aquella persecución irritante, desenfrenada, me puso fuera de mí. +Montaba ella un animal muy ligero y lo manejaba de modo que decuplaba su +velocidad. Apenas sentada, levantado todo el cuerpo para disminuir aún +más el peso, sin un grito, sin un gesto, corría locamente como llevada +por un pájaro. A mi vez hacía yo galopar a mi caballo a todo escape, +inmóvil, secos los labios con la fijeza maquinal de un <i>jockey</i> en una +carrera a fondo. Seguía ella por en medio de un sendero estrecho un poco +cerrado, por los bordes, de suerte que no cabían dos caballos de frente +a menos que uno no se ladeara. Viéndola obstinada en cerrarme el paso, +trepé sobre el bosque y la acompañé algún tiempo así con riesgo +constante de romperme la cabeza contra los árboles, y llegado el momento +oportuno de cerrarle el paso, franqueé de un salto el declive y cayendo +en lo hondo del camino detuve mi caballo y lo cuarteé. Hubo, pues, de +parar en seco a dos pasos de mí y los dos caballos, jadeantes, cubiertos +de espuma se encabritaron como si hubieran tenido el sentimiento de que +sus jinetes querían pelear. Creo en verdad que Magdalena y yo nos +miramos con cólera, a tal punto aquel juego extravagante mezclaba la +excitación y el reto respecto de otros sentimientos intraducibles. Se +quedó delante de mí, el látigo con mango de concha entre los dientes, +lívidas las mejillas, los ojos inyectados, salpicándome de sangrientos +resplandores; luego dejó oír una o dos carcajadas convulsivas que me +helaron. Su caballo volvió a partir a escape tendido.</p> + +<p>Lo menos durante un minuto, como Bernardo de Mauprat atraído por los +pasos de Edma, la miré huir bajo las verdes ramas de encinas, el velo al +viento, su larga amazona oscura ondulante con la sobrenatural agilidad +de un diablillo negro. Cuando hubo alcanzado la extremidad del sendero y +ya no la veía más que como un punto sobre el fondo rojizo del bosque +volví a lanzar mi caballo a escape exhalando, a mi pesar, un grito de +desesperación. Llegado al lugar preciso en donde la había visto +desaparecer, la encontré en el cruce de dos caminos, parada, anhelante, +esperándome con la sonrisa en los labios.</p> + +<p>—Magdalena—le dije, precipitándome hacia ella y agarrándola por un +brazo.—Cese usted en este juego cruel, deténgase usted o me hago matar.</p> + +<p>Sólo me contestó con una mirada directa que me hizo subir el rubor a la +cara y tomó más despacio por el camino del castillo. Regresamos al paso, +sin cruzar una sola palabra, nuestros caballos emparejados, +restregándose las quijadas y cubriéndose recíprocamente de espuma. Echó +pie a tierra en la verja, atravesó a pie el patio fustigando la arena +del suelo con el látigo, subió en derechura a su cuarto y no reapareció +hasta la noche.</p> + +<p>A las ocho nos trajeron la correspondencia. Había una carta del señor De +Nièvres. Magdalena al romper el sobre cambió de color.</p> + +<p>—El señor De Nièvres está bueno. No volverá hasta el mes próximo—dijo.</p> + +<p>Luego se quejó de mucho cansancio y se retiró.</p> + +<p>No fue aquella noche como las precedentes. La pasé levantado y sin +sueño. La carta del señor De Nièvres, aunque insignificante, intervenía +entre nosotros como una reivindicación de mil cosas olvidadas. Aunque +sólo hubiera escrito esta frase: «Estoy vivo», la advertencia no hubiera +sido más clara. Resolví marcharme de Nièvres al otro día, absolutamente +como había resuelto ir, sin más reflexión ni más cálculo. A media noche +aun había luz en el cuarto de Magdalena. Un grupo de arces plantados +cerca del castillo enfrente de las ventanas de su habitación recibía un +reflejo rojizo que todas las noches me indicaba la hora en que ella +terminaba la vigilia. Con frecuencia era muy tarde. Una hora después de +la media noche aun se percibía aquel resplandor. Me puse un calzado +ligero y bajé la escalera a tientas. Así fui hasta la puerta del +departamento de Magdalena situado a la parte opuesta del de Julia a la +extremidad de un interminable corredor. En ausencia de su marido una +sola doncella de servicio dormía cerca de ella. Escuché, dos o tres +veces me pareció oír el rumor seco de la tosecilla nerviosa que le era +habitual a Magdalena, en momentos de despecho o de viva contrariedad. +Apoyé la mano en la cerradura: estaba puesta la llave. Me alejé, volví, +torné a alejarme. El corazón me latía hasta romperse, estaba como +embrutecido y temblaba de pies a cabeza. Vagué por el corredor en +completa oscuridad; luego me quedé como clavado en un sitio sin ninguna +idea de lo que iba a hacer. El mismo sobresalto que un buen día, al +influjo de vivísima alarma, me había empujado maquinalmente hacia +Nièvres y me había hecho caer allí como un accidente, puede ser como una +catástrofe, me hacía vagar, en medio de la noche, por aquella casa +confiada y dormida, me conducía a la alcoba de Magdalena y a ella +llegaba como un sonámbulo. ¿Era yo un desventurado en el colmo del +sacrificio, enceguecido por el deseo, ni mejor ni peor que mis +semejantes? ¿era un malvado? Esta cuestión capital me trabajaba la +mente, pero sin determinar en ella la más leve decisión precisa que se +pareciese ni a la honradez, ni al proyecto formal de cometer una +infamia. Lo único acerca de lo cual no tenía duda—y sin embargo +permanecía indeciso,—era que una caída mataría a Magdalena y que estaba +fuera de toda posible discusión, el que yo no le sobreviviría ni una +hora.</p> + +<p>No sabré decir a usted qué fue lo que me salvó. Me encontré en el parque +sin saber ni por qué ni cómo allí había ido. En comparación con la +oscuridad de los corredores, al aire libre se veía claro por más que me +parece no había luna ni estrellas. La masa compacta de árboles formaba +como encrespadas sierras largas y negras al pie de las cuales se +distinguían las sinuosidades de los paseos blanquecinos. Caminaba al +azar costeando los estanques. Los pájaros se despertaban y revoloteaban +en la espesura. Mucho después una sensación de frío interno me volvió un +poco en mí. Volví a entrar, cerré las puertas con la destreza de un +sonámbulo o de un ladrón y vestido como estaba me dejé caer sobre mi +lecho.</p> + +<p>Al amanecer estaba levantado acordándome apenas de la pesadilla que me +había hecho errar toda la noche diciéndome: «Hoy partiré.» Y de ese +propósito informé a Magdalena tan luego como la vi.</p> + +<p>—Como usted quiera—me contestó.</p> + +<p>Estaba horriblemente quebrantada y era presa de una agitación de cuerpo +y de alma que me hacía daño.</p> + +<p>—Vamos a ver a nuestros enfermos—me dijo un poco después de mediodía.</p> + +<p>La acompañé y fuimos al pueblo. El niño que Julia cuidaba y que había, +por decir así, adoptado, había muerto el día antes por la noche. +Magdalena se hizo conducir cerca del ataúd que contenía el pequeño +cadáver y quiso besarlo; al regresar lloró abundantemente y repitió la +frase <i>mi hijo</i> con dolor tan agudo que me dio a conocer hasta muy lejos +el alcance de una pena que roía su existencia y de la cual estaba +implacablemente celoso.</p> + +<p>Muy temprano me despedí de Julia y dirigí al señor D'Orsel palabras de +agradecimiento que procuré decir con la mayor serenidad posible. +Después, no sabiendo en qué ocupar el día y no teniendo interés, por +decir así, en el empleo de una vida que sentía desprenderse de mí minuto +a minuto, fui a ponerme de codos en la balaustrada que caía sobre los +fosos y allí permanecí no sé cuánto tiempo. No sabía en donde estaba +Magdalena. De cuando en cuando me parecía oír su voz en los corredores o +verla pasar de un patio a otro, vagando también ella, sin más objeto que +moverse. Había en la base de una de las torrecillas a la manera de una +covacha medio obstruida que en otros tiempos servía de puerta de escape. +El puente que la unía a los paseos del parque estaba destruido. No +quedaban de él más que tres pilastras, en parte sumergidas, que el agua +cenagosa del foso ensuciaba de residuos espumosos. No sé qué idea me +vino de esconderme allí por el resto del día. Pasé del uno al otro pilar +y me escondí en aquel recinto ruinoso, los pies tocando la corriente en +la semioscuridad lúgubre del vasto y profundo foso por donde corrían las +aguas del lavadero. Dos o tres veces vi a Magdalena que salía y marchaba +hacia las alamedas como quien busca a alguien. Desapareció y volvió otra +vez, vaciló entre tres o cuatro caminos que conducían del parterre a +los confines del parque y al fin tomó por uno de ellos, cubierto de +olmos, que terminaba en los estanques. De un salto pasé de una a otra +orilla y la seguí. Iba de prisa, su sombrero de campo mal asegurado +sobre las orejas, envuelta en un amplio <i>cachemira</i> que ceñía al cuerpo +como si tuviera mucho frío. Volvió la cabeza al advertir que me +acercaba, de pronto se volvió, desanduvo lo andado, pasó junto a mí sin +mirarme, ganó la escalinata del parterre y subió. La alcancé cuando +llegaba a la puerta del saloncito que le servía de tocador en el cual +acostumbraba pasar el día.</p> + +<p>—Ayúdeme usted a plegar mi chal—me dijo.</p> + +<p>Tenía el alma y los ojos en otra parte. La ancha tela multicolor estaba +entre nosotros plegada en el sentido de su longitud y ya no formaba más +que una banda estrecha de la cual cada uno sosteníamos un extremo. Sea +por torpeza o por desfallecimiento, la prenda se escapó de las manos de +Magdalena. Dio un paso, se tambaleó primero hacia atrás, luego hacia +adelante y cayó en mis brazos desvanecida. La agarré, la sostuve algunos +segundos así, pegada contra mi pecho, la cabeza vuelta, los ojos +cerrados, los labios fríos, medio muerta y enajenada al influjo de mis +besos.</p> + +<p>De pronto una terrible contracción la estremeció, abrió los ojos, se +enderezó sobre la punta de los pies para llegar a mi altura y +arrojándose a mi cuello con toda su fuerza fue ella a su vez la que me +besó.</p> + +<p>La agarré de nuevo, la reduje a defenderse como una presa que se debate +contra un abrazo desesperado. Tuvo la noción de que estábamos perdidos y +lanzó un grito. Vergüenza me da el decirlo: aquel grito de verdadera +agonía despertó en mí el sólo instinto que me quedaba de hombre: la +piedad. Comprendí que la mataba; no distinguía bien si se trataba de su +honor o de su vida. No tengo por qué vanagloriarme de un acto de +generosidad que fue casi involuntario, tan poca parte le correspondió en +él a la verdadera conciencia humana. Solté la presa como una bestia que +ha dejado de morder. La querida víctima hizo un supremo esfuerzo. Era +trabajo inútil: yo no la tenía ya. Entonces con un extravío que me ha +hecho estimar lo que es el remordimiento de una mujer honrada, con un +espanto que me habría probado, si hubiera estado en situación de +reflexionar, a qué grado de relajamiento me veía ella reducido, como si +instintivamente hubiera comprendido que ya no había para nosotros ni +discernimiento del deber, ni consideraciones, ni respeto, que aquella +conmiseración de puro instinto era sólo un accidente que podía +desmentirse, con un gesto que me espantó, que aun envuelve estos viejos +recuerdos en un mundo de terrores y de vergüenza, Magdalena se dirigió +rápidamente hacia la puerta andando de espaldas sin apartar de mí los +ojos, como se procede con un malhechor, ganó el pasillo y una vez en él +se volvió y echó a correr.</p> + +<p>Yo tenía perdido el conocimiento aunque me mantenía de pie. Como pude me +arrastré hasta mi habitación; sólo tenía un afán, que no me encontraran +desmayado en la escalera. Llegado que hube delante de mi puerta, aun +antes de poder abrirla, ya no me fue posible sostenerme más. +Maquinalmente me aseguré de que nadie había en el corredor. El último +sentimiento que aun conservé un instante fue el de que Magdalena estaba +en salvo, y me desplomé sobre el suelo.</p> + +<p>Allí mismo me recobré una o dos horas después, ya de noche, con el +recuerdo incoherente de una escena espantosa. La campana anunciaba que +la comida estaba pronta y hube de bajar. Me movía, tenía las piernas +libres, pero me parecía como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. +Gracias a aquella parálisis, muy real, experimentaba una sensación +general de gran dolor, pero no pensaba en ello. El primer espejo al cual +me miré, me puso de manifiesto la faz extrañamente demudada de un +fantasma, algo parecido a mí que apenas podía reconocer. Magdalena no +acudió al comedor y me era casi indiferente que estuviera en él o en +otra parte. Julia, cansada, apesadumbrada o inquieta por su hermana, y +muy probablemente llena de sospechas, porque tratándose de aquella +singular niña clarividente y reservada todas las suposiciones eran +permitidas. Julia no debía tampoco reunirse con nosotros en el salón. +Pasé, pues, solo con el señor D'Orsel, casi la mitad de la velada; +estaba inerte, insensible, y como si se me hubiera helado la sangre; tan +poco sentido me quedaba para reflexionar y tan exhausto de fuerzas +estaba para moverme.</p> + +<p>Eran cerca de las diez cuando entró Magdalena, cambiada hasta dar miedo, +desconocida, con el aspecto de un convaleciente a quien la muerte ha +tocado de cerca.</p> + +<p>—Padre mío—dijo con acento de inflexible audacia.—Necesito estar sola +un momento con el señor de Bray.</p> + +<p>El señor D'Orsel se levantó sin vacilar, besó fraternalmente a su hija y +salió.</p> + +<p>—¿Usted partirá mañana?—me dijo, permaneciendo de pie como yo estaba +también.</p> + +<p>—Sí—le contesté.</p> + +<p>—¡Y no volveremos a vernos más!</p> + +<p>Nada repliqué.</p> + +<p>—Jamás—continuó,—¿lo entiende usted? jamás. He puesto entre nosotros +el único obstáculo que puede separarnos sin idea de retorno.</p> + +<p>Me arrojé a sus pies, la tomé las manos sin que resistiera, sollozando. +Tuvo un momento de debilidad que le cortó la palabra, retiró las manos y +me las volvió a dar tan pronto como hubo recobrado su firmeza.</p> + +<p>—Yo haré todo lo posible por olvidarle. Usted olvídeme. Eso le será más +fácil todavía. Cásese, más adelante, cuando usted quiera. No imagine que +su esposa pueda tener celos de mí, porque cuando eso pudiera suceder yo +estaré muerta o seré feliz—concluyó, con un estremecimiento que en poco +estuvo no la hiciera caer.—Adiós.</p> + +<p>Yo estaba de rodillas, los brazos extendidos, esperando una frase más +dulce que ella no pronunciaba. Una postrera reacción de debilidad o de +lástima se la arrancó.</p> + +<p>—¡Mi pobre amigo! Era fatal llegar a esto. ¡Si supiera usted cuánto le +amo! No se lo habría dicho a usted ayer: hoy puedo confesarlo puesto que +es la palabra prohibida que nos separa.</p> + +<p>Ella, extenuada poco hacía, había hallado por milagro no sé yo qué +recurso de virtud que le prestaba fuerza suficiente. Yo no tenía +ninguna.</p> + +<p>Me parece que aún añadió dos o tres palabras que no entendí; luego se +alejó dulcemente como una visión que se desvanece y no la volví a ver, +ni aquella noche, ni al siguiente día, ni nunca más.</p> + +<p>Partí al romper el día sin ver a nadie. Evité atravesar París y me hice +llevar directamente a la casa que en un extremo suburbio habitaba +Agustín. Era domingo y le hallé con su familia.</p> + +<p>Al primer golpe de vista comprendió que me había sucedido alguna +desgracia. Supuso que había muerto Magdalena porque en su perfecta +honradez de hombre y de marido, no concebía mayor desventura. Cuando le +referí el verdadero accidente que me reducía a una de esas situaciones +que no se confiesan nunca, me dijo:</p> + +<p>—Desconozco esa clase de penas, pero le compadezco con toda el alma.</p> + +<p>Y nunca he dudado que me compadeció desde el fondo del corazón, a poco +que razonara sobre los peores desastres que podía presumir en el +porvenir incierto de su propia vida.</p> + +<p>Trabajaba cuando le sorprendí. Su mujer estaba cerca de él y tenía en el +regazo un niñito de seis meses que les había nacido durante mi +destierro. Eran dichosos. Su situación prosperaba: pude advertirlo en +diversas señales de relativa opulencia. La noche fue espantosa: una +tempestad de fin de otoño duró sin interrupción desde la tarde hasta +después del amanecer. En el monótono arrullo de aquel constante y largo +rumor del viento y de la lluvia, no hice más que pensar en el tumulto +que producirían en torno a la alcoba y al sueño de Magdalena, si es que +dormía. Mi fuerza de reflexión no iba más allá de esa sensación pueril y +puramente física. Disipada la tempestad, Agustín me obligó a salir desde +por la mañana. Podía disponer de una hora antes de volverse a París. Me +llevó al bosque, devastado por el viento de la noche; el agua corría aún +por los senderos anegados y arrastraba las últimas hojas del año.</p> + +<p>Caminamos así largo rato antes de que yo pudiera recoger la sombra de +una idea lúcida entre las determinaciones urgentes que me habían +conducido a casa de Agustín. Me acordé al fin de que tenía que +despedirme de él. Al principio creyó que se trataba de una resolución +desesperada nacida del insomnio, que no resistiría a la acción de +prudentes consideraciones; pero; cuando se convenció de que mi +determinación databa de más lejos, que era el resultado de reflexiones +sin réplica y que la llevaría a cabo más tarde o más temprano, ya no +discutió ni la opinión que de mí mismo tenía yo formada, ni el juicio +que había formado respecto de mi época y me dijo sencillamente:</p> + +<p>—Pienso y razono sobre poco más o menos como usted. Me reconozco poca +cosa aunque no me considero muy inferior a la mayoría de las gentes; +pero no tengo el derecho que usted tiene de ser consecuente hasta lo +extremo. Usted deserta modestamente; yo me quedo, no por fanfarronería +sino por necesidad y antes que eso por deber.</p> + +<p>—Estoy muy cansado y de todos modos necesito reposo.</p> + +<p>Nos separamos en París diciéndonos «hasta la vista» como se hace por lo +general cuando costaría mucho esfuerzo pronunciar un adiós definitivo, +pero sin prever ni el lugar ni el tiempo en que podríamos encontrarnos +otra vez. Yo tenía pocos asuntos que arreglar y de ellos se encargó mi +criado. Fui tan sólo a despedirme de Oliverio. Se preparaba a abandonar +Francia. No me interrogó acerca de mi permanencia en Nièvres: con sólo +verme había adivinado que todo estaba concluido.</p> + +<p>No había motivo para hablarle de Julia; él no tenía por qué decirme nada +respecto a Magdalena. Los lazos que nos habían unido por espacio de más +de diez años acababan de romperse a la vez, a lo menos para largo +tiempo.</p> + +<p>—Trata de ser feliz—me dijo, como si no contara con eso ni para mí ni +para él.</p> + +<p>Tres días después de mi partida de Nièvres estaba en Ormessón. Pasé la +noche cerca de la señora de Ceyssac, para la cual mi regreso puso en +claro muchas cosas, y me dio a entender que había lamentado mis errores +frecuentemente con la tierna lástima de mujer piadosa y casi madre.</p> + +<p>Al otro día, sin tomarme una hora de verdadero descanso en aquella +deplorable carrera que me conducía a la yacija como animal herido que se +desangra y no quiere desfallecer en medio del camino; al otro día por la +tarde, casi entrada la noche, llegué a Villanueva. Me apeé próximo ya a +la aldea: el coche siguió por la carretera y yo tomé un camino de +travesía que me condujo a mi casa por las marismas.</p> + +<p>Hacía cuatro días y cuatro noches que un dolor fijo refrenaba mi corazón +y me tenía los ojos tan secos como si jamás hubiera llorado. Al dar el +primer paso en el camino de Trembles tuve como un recrudecimiento de +recuerdos que hizo más acerbo aquel dolor, pero menos tirante.</p> + +<p>Hacía mucho frío. La tierra estaba dura, la noche casi había cerrado, de +modo que la línea de las costas y el mar formaban un solo horizonte +compacto y casi negro. Un postrer residuo de luz rojiza se extinguía +poco a poco y palidecía de minuto en minuto. A lo lejos, cerca de la +escarpa, pasó un carromato; percibíase el traqueteo y el chirrido de las +ruedas sobre el suelo congelado. El agua de las marismas estaba helada; +sólo en algunos sitios, anchos charcos de agua dulce que no se había +helado todavía, continuaban moviéndose suavemente y permanecían +blanquecinos. Dio las seis el reloj de la iglesia de Villanueva. Tan +profundos eran ya el silencio y la oscuridad, que parecía la media +noche. Caminaba por encima de los caballones de la tierra anegada y no +sé por qué me vino a la memoria que otro tiempo en aquellos sitios +mismos y en noches semejantes había cazado patos. Oía por encima de mi +cabeza el rápido susurro que producen esas aves volando muy de prisa. Vi +un fogonazo y la explosión de un disparo me detuvo. Un cazador salió de +su escondite, bajó hacia la marisma y oí el chapotear de sus pies en el +agua; otro le habló. En aquel cambio de palabras breves y pronunciadas +en voz baja, pero que la noche hacía muy claras, distinguí un timbre de +voz que me impresionó.</p> + +<p>—¡Andrés!—grité.</p> + +<p>Hubo un momento de silencio.</p> + +<p>—¡Andrés!—grité de nuevo.</p> + +<p>—¿Qué?—me replicó el cazador. Y ya no pude dudar.</p> + +<p>Andrés dio algunos pasos hacia donde yo estaba. Le veía apenas aunque +sobrepasaba casi con todo su cuerpo la oscura barranca. Avanzaba +lentamente, casi a tientas, por aquel camino hollado por las patas de +los animales, repitiendo: «¿Quién está ahí? ¿Quién me llama?» con +creciente emoción y como si cada momento vacilara menos para reconocer +al que le llamaba cuando le creía tan lejos.</p> + +<p>—¡Andrés!—le dije por tercera vez cuando ya no le quedaba dar más que +dos o tres pasos.</p> + +<p>—¿Cómo? ¿Qué?... ¡Ah, señor, señor Domingo!—dijo dejando caer su +escopeta.</p> + +<p>—Sí, soy yo, yo mismo, mi viejo Andrés.</p> + +<p>Me arrojé en brazos de mi viejo servidor. Al fin de tanta compresión mi +corazón, por sí mismo, estalló v se dilató libremente en sollozos.</p> + + +<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3> + + +<p>Domingo había terminado su relato. Se detuvo después de estas últimas +palabras, pronunciadas con la precipitación de un hombre que se +apresura, y aquella expresión de pudor entristecido que sigue +generalmente a las expansiones demasiado íntimas. Lo que semejantes +confidencias debieron costarle a una conciencia sombría y por tan largo +tiempo cerrada, adivinábalo yo y se lo agradecía con un ademán conmovido +al cual sólo respondía él con una inclinación de cabeza. Había abierto +la carta de Oliverio cuya fúnebre despedida presidía, por decir así, a +esta relación y estaba de pie, los ojos vueltos a la ventana en la cual +se encuadraba un tranquilo horizonte de llanura y de aguas. Permaneció +así algún tiempo guardando embarazoso silencio que no quise romper. +Estaba pálido, su fisonomía ligeramente alterada por el cansancio o +rejuvenecida por los resplandores apasionados de otra época, recobraba +poco a poco su edad, su expresión peculiar y su aspecto de gran +serenidad. El día avanzaba a medida que la paz de los recuerdos se +establecía también en su rostro. Las sombras iban invadiendo el interior +polvoriento y ahogado de la pequeña habitación en donde se terminaba +aquella larga serie de evocaciones de las cuales más de una había sido +dolorosa. De las inscripciones de la pared ya no se distinguía casi +nada. La imagen interior lo mismo que la anterior palidecían al mismo +tiempo como si todo aquel pasado resucitado por casualidad volviese a +entrar en el mismo instante y para no volver a salir, en el vago +desvanecimiento de la noche y del olvido.</p> + +<p>Las voces de los labradores que pasaban a lo largo de las paredes del +parque nos sacaron a los dos de un apuro real, la duda de callar o +reanudar una conversación truncada.</p> + +<p>—He aquí la hora de bajar—dijo Domingo, y le seguí hasta la granja en +la cual todas las tardes a aquella misma hora tenía cuidados de +vigilancia que llenar.</p> + +<p>Los bueyes volvían del trabajo y aquél era el momento en que la granja +se animaba. Uncidos por dos o tres parejas, porque a causa de la pesadez +de las tierras mojadas se hacía necesario triplicar las yuntas, llegaban +arrastrando el timón del arado, el hocico hinchado y húmedo, los cuernos +bajos, las fauces agitadas, con barro hasta en el vientre. Los animales +de reserva que no habían trabajado aquel día, mugían en los establos +esperando la llegada de sus activos compañeros. Más allá el rebaño de +ovejas, ya encerrado, se removía en el corral, los caballos piafaban y +relinchaban al sentir que el forraje caía en las escalerillas por encima +de los pesebres.</p> + +<p>Los trabajadores se alinearon junto al amo, las cabezas descubiertas y +con aspecto cansado.</p> + +<p>Domingo inquirió minuciosamente si algunos instrumentos de labranza de +nueva aplicación habían dado los resultados que se esperaba; después dio +sus órdenes para el día siguiente; las multiplicó, sobre todo, con +referencia a las semillas, y comprendí que no todo el grano cuya +distribución señalaba, estaba destinado a sus propios campos: había +mucho perdido, adelantos que hacía o limosnas.</p> + +<p>Tomadas estas precauciones, me llevó a la terraza. El tiempo había +aclarado. La alternativa de sol y lluvia y la temperatura notablemente +dulce, aunque habíamos pasado ya la mitad del mes de noviembre, eran muy +apropiadas para alegrar los espíritus vinculados al campo por todo +género de intereses. La jornada, muy nebulosa al mediodía, terminaba en +una tarde de oro. Los niños jugaban en el parque mientras la señora de +Bray iba y venía por el paseo que conducía al bosque vigilándolos de +cerca. Se perseguían a través de las espesuras, con gritos que imitaban +los de quiméricos animales y los más a propósito para asustarlos. Los +mirlos, esos pájaros que se hacen oír los últimos en aquella hora +avanzada les contestaban con sus silbidos extraños y entrecortados, +semejantes a ruidosas carcajadas. Un resto de luz solar alumbraba +débilmente el largo emparrado; los pámpanos ya muy ralos dibujaban sobre +el cielo muy pálido multitud de recortes agudos y algunos ratones de +campo que merodeaban con grandes precauciones a lo largo de los tirantes +del emparrado, desgranaban los pocos racimos de uva marchita que habían +quedado olvidados por los recolectores. Aquel tranquilo declinar de un +día nebuloso, precursor de otros más serenos, la seguridad del cielo que +se despejaba y se embellecía, aquella alegría de los niños para animar +el parque ya casi despojado de hojas y de verdor, una madre confiada y +feliz sirviendo de vínculo de unión del padre con los hijos, este último +grave, llena la mente de pensamientos, confortado, recorriendo a paso +lento la rica y fecunda alameda cubierta de parra, aquella abundancia en +medio de aquella paz, aquel colmo del deber en la felicidad, todo, en +fin, lo que estaba en torno de nosotros constituía, después de nuestra +conversación, un desenlace tan noble, tan legítimo, tan evidente, que +conmovido le tomé el brazo a Domingo y se lo apreté aún más +afectuosamente que de costumbre.</p> + +<p>—Sí—me dijo,—amigo mío. He llegado. Pero usted sabe a qué precio y +con cuánta seguridad, lo está usted viendo.</p> + +<p>Había en su mente un movimiento de ideas que continuaba; y como si +hubiese querido explicarse más claramente con respecto a las +resoluciones, que por otra parte de por sí se manifestaban, continuó, +lentamente y con un tono completamente distinto:</p> + +<p>—Muchos años han transcurrido desde el día que volví a mi rincón. Si +alguien no ha olvidado los sucesos que le he relatado, nadie por lo +menos los recuerda. El silencio que el alejamiento y el tiempo han +acarreado imponiéndolo para siempre, entre ciertas personas de esta +historia, les ha permitido considerarse mutuamente perdonados, +rehabilitados y felices. Oliverio es el único, quiero suponerlo, que se +ha obstinado hasta última hora en sus sistemas y en sus preocupaciones. +Había señalado, ya lo recordará usted, el enemigo mortal a quien temía +más que a ningún otro: puede decirse que ha sucumbido en un duelo con el +fastidio.</p> + +<p>—¿Y Agustín-?—le pregunté.</p> + +<p>—Es el solo sobreviviente de mis mejores amigos. Está al final de su +carrera. Ha llegado en línea recta como rudo andarín al término de un +largo y difícil viaje. No es un grande hombre, es una gran voluntad. Es +hoy punto de mira y ejemplo de muchos contemporáneos y es cosa rara una +tal honradez, llegando bastante alto para dar a la buena gente ganas de +imitarle. En cuanto a mí—continuó Domingo, he seguido, demasiado +tarde, con menos mérito, menos valor, pero con igual fortuna, el ejemplo +que ese corazón sólido me había dado casi en el comienzo de su vida. +Había comenzado por el reposo en las afecciones, sin turbulencias y ha +terminado lo mismo que empezó. Pero llevo yo en mi nueva existencia un +sentimiento que él nunca ha conocido: el de expiar una antigua vida +ciertamente nociva y rescatarme de errores de los cuales me considero +aún hoy responsable, porque entiendo que, entre todas las mujeres +igualmente respetables, hay una solidaridad instintiva, de derechos, de +honor y de virtudes. Por lo que mira a la resolución de retirarme del +mundo jamás me he arrepentido de ella. Un hombre que emprende la +retirada antes de los treinta años y en ella persiste, atestigua con +bastante franqueza que no había nacido para la vida pública ni para las +pasiones. No creo, sin embargo, que la vida de actividad reducida que +llevo, sea un mal punto de vista para juzgar a los hombres en +movimiento. Advierto que el tiempo ha hecho justicia, en provecho de mis +opiniones, respecto de muchas apariencias que antes hubieran podido +causarme la sombra de una duda y como he verificado la mayor parte de +mis suposiciones, es así mismo posible que también hubiese confirmado +algunas de mis amarguras. Recuerdo haber sido severo para los demás a +una edad en que consideraba que debía serlo mucho para conmigo mismo. +Cada generación, más incierta, que sigue a generaciones ya fatigadas, +cada gran talento que muere sin descendencia, son señales en que se +reconoce, dicen, un rebajamiento en la temperatura moral de un país. He +oído decir que no hay grandes esperanzas que fundar sobre una época en +que las ambiciones tienen tantos móviles y tan pocas excusas, en que se +toma comúnmente lo vitalicio por durable, en que todo el mundo se queja +de la rareza de las obras, en que nadie osa confesar la rareza de los +hombres...</p> + +<p>—¿Y si la cosa fuera verdad?—le dije.</p> + +<p>—Estaría dispuesto a creerla, pero nada digo sobre ese punto como sobre +otros muchos. No corresponde a un desertor decirles ¡fuera! a los +innumerables valientes que luchan allí mismo en donde él no supo +mantenerse. Por otra parte, se trata de mí, de mí solo, y para acabar +con el principal personaje de este cuento, le diré a usted que mi vida +comienza. Nunca es demasiado tarde, porque si una obra cuesta largo +tiempo hacerla, un buen ejemplo se da muy pronto. Tengo la afición y la +ciencia de la tierra, escaso amor propio que le ruego me perdone. +Fertilizaré mis campos mejor que supe hacerlo con mi espíritu, con menos +costo, menos angustias, y más utilidad para el mayor provecho de todos +los que me rodean. A punto he estado de mezclar la inevitable prosa de +todas las naturalezas inferiores con producciones que no admitían ningún +elemento vulgar. Hoy, muy felizmente para los placeres de mi espíritu, +que no está gastado, me será permitido introducir alguna semilla de +imaginación en esta buena prosa de la agricultura y...</p> + +<p>Buscaba una palabra que expresara modestamente el espíritu de su nueva +misión.</p> + +<p>—¿Y de la beneficencia?—le dije.</p> + +<p>—Sea, acepto la palabra para la señora de Bray, porque eso le +corresponde exclusivamente.</p> + +<p>En aquel momento la señora de Bray llegaba acompañada de los niños +sofocados, empapados de sudor. Hubo un instante de completo silencio +durante el cual, como al final de una sinfonía que expira en un sin fin +de pequeños acordes, no se oía más que el cuchicheo de los mirlos que +charlaban mucho, pero ya no reían.</p> + +<p>Pocos días después de aquella conversación que me había hecho penetrar +hasta la intimidad de un espíritu en el cual era la originalidad más +real haber seguido estrictamente la antigua máxima de conocerse a sí +mismo, una silla de posta se detuvo en el patio de Trembles.</p> + +<p>Apeose de ella un hombre de cabello escaso, gris y cortado al rape, +pequeño, nervioso con todo el exterior, la fisonomía, la madurez y la +previsión de un hombre poco ordinario y preocupado de asuntos graves +hasta en viaje. Perfectamente vestido, por otra parte, su aspecto +revelaba costumbres elevadas de situación, de mundo y de rango. Examinó +severamente lo que se veía del castillo, el emparrado, un rincón del +parque, alzó los ojos hasta las torrecillas y se volvió para contemplar +las pequeñas ventanas del antiguo departamento de Domingo.</p> + +<p>Domingo llegó a la terraza: se reconocieron.</p> + +<p>—¡Ah, qué sorpresa, mi amigo tan querido!—dijo Domingo avanzando hacia +el visitante, las dos manos cordialmente abiertas.</p> + +<p>—Buenos días, de Bray—dijo éste con el acento puro y franco de un +hombre a quien la verdad parece haber refrescado los labios toda la +vida.</p> + +<p>Era Agustín.</p> + +<h2>FIN</h2> +<p> </p> + +<div class="footnotes"><p class="c">Nota:</p> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_A_1" id="Footnote_A_1"></a><a href="#FNanchor_A_1"><span class="label">[A]</span></a> Especie de cornamusa</p></div> + +</div> + +<p> </p> +<hr class="full" /> +<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FIEBRE DE AMOR (DOMINIQUE)***</p> +<p>******* This file should be named 26508-h.txt or 26508-h.zip *******</p> +<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br /> +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/2/6/5/0/26508">http://www.gutenberg.org/2/6/5/0/26508</a></p> +<p>Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed.</p> + +<p>Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution.</p> + + + +<pre> +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +<a href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license)</a>. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + +<a href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a> + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/">http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/</a> + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: +http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL">http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL</a> + +*** END: FULL LICENSE *** +</pre> +</body> +</html> diff --git a/26508-h/images/001.png b/26508-h/images/001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..88f7435 --- /dev/null +++ b/26508-h/images/001.png |
