initial commit of ebook 26681HEADmain

7 files changed, 27248 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26681-8.txt b/26681-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..ce22f7f
--- /dev/null
+++ b/26681-8.txt
@@ -0,0 +1,12035 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by 
+Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'Eve Future
+
+Author: Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+Release Date: September 21, 2008 [EBook #26681]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+                   COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
+
+
+
+                            L'ÈVE FUTURE
+
+
+                                           _Transitoriis quære æterna_
+
+
+
+                                PARIS
+                       M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR
+            ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie
+                       16, rue des Vosges, 16
+
+                                1886
+
+                       _Tous droits réservés_
+
+
+
+
+AVIS AU LECTEUR
+
+_Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion possible
+relativement au principal héros de ce livre._
+
+_Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre inventeur américain, M.
+Edison, a découvert, depuis une quinzaine d'années, une quantité de
+choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre autres le Téléphone, le
+Phonographe, le Microphone--et ces admirables lampes électriques
+répandues sur la surface du globe;--sans parler d'une centaine d'autres
+merveilles._
+
+_En Amérique et en Europe une_ LÉGENDE _s'est donc éveillée, dans
+l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des États-Unis.
+C'est à qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels que le_
+«MAGICIEN DU SIÈCLE, _le_ SORCIER DE MENLO PARK, _le_ PAPA DU
+PHONOGRAPHE», _etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en son pays
+et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage mystérieux, ou tout
+comme, en maints esprits._
+
+_Dès lors, le_ PERSONNAGE _de cette légende,--même du vivant de l'homme
+qui a su l'inspirer,--n'appartient-il pas à la littérature humaine?--En
+d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trouvant contemporain
+de Wolfgang Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende, le «Faust»
+n'eût-il pas été, quand même, licite?_
+
+_--Donc, l'_EDISON _du présent ouvrage, son caractère, son habitation,
+son langage et ses théories sont--et devaient être--au moins
+passablement distincts de la réalité._
+
+_Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une légende moderne au
+mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique dont j'ai conçu l'idée, qu'en un
+mot le héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de Menlo Park,»
+etc.,--et non M. l'ingénieur Edison, notre contemporain._
+
+_Je n'ai pas d'autre réserve à notifier._
+
+VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
+
+
+      _Aux rêveurs,                               Aux railleurs_
+
+
+
+
+                            L'ÈVE FUTURE
+
+
+
+                           LIVRE PREMIER
+
+                             M. EDISON
+
+
+
+
+I
+
+Menlo Park
+
+
+      --«Le jardin était taillé comme une belle femme
+      «Étendue et sommeillant voluptueusement
+      «Et fermant les paupières aux cieux ouverts:
+      «Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement
+      «Dans un cercle orné des fleurs de la lumière;
+      «Les iris et les rondes étincelles de rosée
+      «Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
+      «Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
+      «soir.»
+                                                  GILES FLETCHER
+
+A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un réseau de fils
+électriques, apparaît une habitation qu'entourent de profonds jardins
+solitaires. La façade regarde une riche pelouse traversée d'allées
+sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à
+l'ouest, deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs
+ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité de Menlo
+Park.--Là demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier
+l'écho.
+
+Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y
+a quelques années, d'une manière frappante, celle d'un illustre
+Français, Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste _traduit_
+en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes.
+Mystérieux jumeaux. A quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait? jamais,
+peut-être. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stéréoscope,
+éveillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de
+races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de
+figures, éparses dans l'Humanité.
+
+Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes,
+une vivante reproduction de la médaille syracusaine d'Archimède.
+
+Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux
+inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque
+sourd lui-même, comme un Beethoven de la Science, a su se créer cet
+imperceptible instrument--grâce auquel, ajusté à l'orifice du tympan,
+les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné
+encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin, s'était retiré au plus
+profond de son laboratoire personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé
+de son château.
+
+Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses chefs
+d'atelier,--ouvriers dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en
+prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil
+américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui si peu fumeur, le
+tabac changeant en rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et
+distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement,
+légendaire déjà, de soie noire aux glands violâtres, il paraissait perdu
+en une intense méditation.
+
+A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l'Occident, aérait le
+vaste pandémonium, laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or
+rouge.
+
+Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments
+de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des appareils
+électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des
+matras à tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des
+ardoises couvertes d'équations.
+
+Au dehors, par delà l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de
+rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du
+New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par instants, la
+pièce d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient, de tous
+côtés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de
+piles.
+
+Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du
+parc--et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie
+épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre. Des plantes
+séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient,
+galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante
+d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile de cette atmosphère,
+la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur--se détendait et
+se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et
+du crépuscule.
+
+
+
+
+II
+
+Phonograph's papa
+
+                    «C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands
+                    yeux dans l'obscurité: c'est l'_Homme au sable_!...»
+
+                                         HOFFMANN, _Contes nocturnes_.
+
+
+Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée d'un
+enfant éternel, Edison est un passant de l'école sceptique. Il
+n'invente, dit-il, que comme le blé pousse.
+
+Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement payé
+de ceux dont la seule présence dit au prochain: «--Deviens, je
+suis.»--Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses qu'une
+fois dûment incarnées dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de
+fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se
+compare, il désespère d'être dupe. Sa manie favorite consiste à se
+croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.
+
+De là cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise
+rude,--parfois, même, d'apparence familière,--dont il enveloppe la glace
+réelle de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur d'être
+pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il
+sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la
+probité et la qualité, en déterminer le degré sincère, jusqu'à des
+approximations infinitésimales. Et le tout à l'éternel insu de
+l'interlocuteur.
+
+Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand
+électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis
+de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on aiguise un couteau
+sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes
+dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref,
+il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu'à
+poudre et pour les aguerrir.
+
+Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison,
+se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement l'excellente
+fumée de son havane sans sa refuser à la poésie de l'heure et de la
+solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de
+redouter.
+
+Comme un simple mortel, il s'abandonnait même, par délassement, à toutes
+sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.
+
+
+
+
+III
+
+Les Lamentations d'Edison.
+
+                  «Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»
+
+
+SPINOSA.
+
+Il se parlait à voix basse:
+
+--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il. Que ne suis-je l'un
+des premiers-nés de notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles
+seraient incrustées, aujourd'hui, _ne varietur_,--(sic),--textuelles,
+enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque _son prodigieux
+perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores
+à distance!..._ Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le
+timbre, l'accent du débit et même les vices de prononciation de leurs
+énonciateurs.
+
+Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «_Fiat lux!_» exclamation
+proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze siècles (et qui,
+d'ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût
+échappé à toute phonographie), peut-être m'eût-il été permis,--par
+exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage
+d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de
+l'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--«_Il n'est pas bon que
+l'Homme soit seul!_»--puis l'_Eritis sicut dii!_ le _Croissez et
+multipliez!_... enfin le sombre quolibet d'Elohim: _Voici Adam devenu
+comme l'un de nous_:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque
+vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes successeurs de
+phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux: _A la plus
+belle!_... le _Quos ego!_... les _Oracles de Dodone,_--les _Mélopées des
+Sybilles?_... etc. Tous les dires importants de l'Homme et des Dieux, à
+travers les âges, eussent été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en
+de sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultérieurement le doute n'eût
+jamais été possible sur leur authenticité.
+
+Même parmi les _bruits_ du passé, combien de sons mystérieux ont été
+perçus par nos prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour
+les retenir, sont tombés à jamais dans le néant?... Qui pourrait, en
+effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du _Son
+des trompettes de Jéricho?..._ du _Cri du taureau de Phalaris?..._ du
+_Rire des augures..._ du _Soupir de Memnon à l'aurore?..._ etc.
+
+Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans
+l'abîme et désormais trop distantes pour être ressaisies!... Quelle
+flèche atteindrait de tels oiseaux?
+
+Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur,
+auprès de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile
+faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une
+certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un
+bloc de cristal--puis disparut dans le même cent-millième de seconde.
+
+--Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cette
+étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au chélonien:
+elle pourrait accorder une avance de cinquante siècles et plus, dans les
+gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais, sur
+quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles?... Comment lui
+apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à les rabattre sur le
+tympan de leur chasseur?... Cette fois le problème semble, au moins,
+insoluble.
+
+Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de
+son cigare:--après un silence, il se leva, non sans un sourire, et se
+mit à faire les cent pas dans le laboratoire.
+
+--Et penser qu'après six mille et _quelques_ années d'une lacune aussi
+préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de
+lazzis, émanés de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition de mon
+premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais
+que, prise à l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un
+soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre...
+Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins,
+efforcé d'en parfaire quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des
+grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer à mon sujet.
+
+Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance à
+reproduire, en tant que _bruits_, le bruit... de la Chute de l'Empire
+romain... les bruits qui courent... les silences _éloquents_... et, en
+fait de _voix_, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la
+conscience?... ni la voix--du sang?... ni tous ces mots merveilleux
+qu'on _prête_ aux grands hommes... ni le _Chant du Cygne_... ni les
+sous-_entendus_... ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop
+loin.--Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut
+que j'invente un instrument qui répète avant même qu'on ait parlé,--ou
+qui, si l'expérimentateur lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde:
+«Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui, s'il arrive qu'un oisif
+éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous
+bénisse!» etc.
+
+Ils sont étonnants, les hommes.
+
+J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'être,
+en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de
+Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de se
+prononcer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu'aux
+premières plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves
+photochromiques ou héliotypiques actuelles.
+
+--Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre
+égard, je tiendrai secret, jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu
+perfectionnement que j'ai découvert!...--et qui est là, sous
+terre!--ajouta Edison en frappant légèrement du pied.--J'écoulerai, de
+la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes--et puisque
+l'on veut rire... je rirai le dernier.
+
+Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:
+
+--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules: en résumé, il y a
+toujours du bon dans la folie humaine.--Laissons là de vaines
+plaisanteries.
+
+Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant
+tout bas, murmura près de lui:
+
+--Edison?
+
+
+
+
+IV
+
+Sowana
+
+                                    Comment s'étonner de quelque chose.
+                                                         LES STOÏCIENS.
+
+
+Cependant, pas même une ombre n'était là.
+
+Il tressaillit.
+
+--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.
+
+--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je
+l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix
+habituel: je suis auprès de vous--et, depuis quelques minutes, je vous
+entends jouer avec des mots, comme un enfant.
+
+--Et, _physiquement_, où êtes-vous?
+
+--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des
+oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son
+eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.
+
+La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de l'être invisible que
+l'électricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et
+basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait plaque
+sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par
+l'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier
+à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont
+distinctement transmis.
+
+--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de
+songerie,--en ce moment seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre
+personne me dirait ici?
+
+--Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur
+et à mesure: la différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait
+comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme l'un des
+génies de l'Anneau, dans les _Mille et une Nuits_.
+
+--En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec
+lequel vous me parlez en ce moment, _à la personne_ de notre jeune amie,
+le miracle dont nous avons parlé se produirait?
+
+--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et
+d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.
+
+Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux
+où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau,
+vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour que vous m'entendiez,
+vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone,
+dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à une plaque
+sonore, si dissimulée qu'elle soit?
+
+--Mistress Anderson, dites-moi...
+
+--Donnez-moi mon nom de sommeil. _Ici_, je ne suis plus seulement
+moi-même. _Ici_, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle
+l'horrible terre où je tiens encore.
+
+--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n'est-ce pas?
+
+--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si
+bien étudiée que j'en réponds... comme de mon reflet dans une glace!
+J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle créature
+sublime! Elle existe de l'état supérieur où je me trouve en ce moment:
+elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE
+dualité. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!--Quand elle me
+dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens d'avoir le
+pressentiment--qu'elle va s'incarner!...
+
+Après un léger mouvement de surprise pensive:
+
+--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix l'électricien.--Hélas!
+il faut un troisième vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!...
+Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!
+
+--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly
+apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort.
+
+Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange
+qu'incompréhensible conversation.
+
+--En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareil ne préserve pas tout
+à fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison.
+Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère encore songer à
+toutes ces paroles... _inouïes_... dont l'Humanité ne pourra jamais
+contrôler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.
+
+Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit avec laquelle le grand
+ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont
+il venait d'être question?
+
+Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils
+cherchent à s'étourdir eux-mêmes sur leur véritable pensée: ce n'est
+qu'au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu'on
+s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour _sembler_ distraits,
+fût-ce dans la solitude.
+
+
+
+
+V
+
+Résumé du soliloque
+
+                           «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!»
+                                                      LECONTE DE LISLE.
+
+
+C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientôt,--que les
+occasions perdues semblent irréparables!...--Oh! les vibrations
+initiales de tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique
+de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus! le Sermon
+sur la Montagne! le «Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du
+jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'_Ecce
+Homo_ du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince des
+prêtres!... tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos
+jours, d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de l'Assemblée
+française, en un livre aussi disert qu'opportun, dans lequel l'illustre
+bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du Droit de
+l'époque, et dans l'espèce, chaque vice de procédure, omissions,
+étourderies, quiproquos et négligences dont Ponce-Pilate, Caïphe et le
+fougueux Hérode-Antipas se rendirent, juridiquement répréhensibles, au
+cours de cette affaire.
+
+L'électricien médita quelques instants sans parler.
+
+--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait
+peu d'état des côtés extérieurs et tangibles de l'écriture et de la
+parole. Il n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans
+doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable _au
+delà_, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable
+dans l'instant où on le profère. Qui sait si le reste n'est pas de peu
+d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement
+qu'on _imprimât_ son Évangile, et non qu'on le _phonographiât_.
+Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Écritures!» on eût dit:
+«Écoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...
+
+Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de
+lui, s'approfondissait.
+
+--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-il
+sarcastiquement: on pourrait, en vérité, croire que le Destin n'a permis
+à mon instrument d'apparaître qu'au moment où rien de ce que dit l'Homme
+ne semble plus guère valoir la peine d'être conservé...
+
+--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le son de
+la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle idée
+s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle en siècle, _que
+selon l'être qui la réfléchit_? Ceux-là qui ne sauront jamais _lire_,
+auraient-ils su jamais _entendre_?... Ce n'est pas d'entendre le son,
+mais l'_En dedans_ créateur de ses vibrations même,--ces voiles!--qui
+est l'essentiel.
+
+
+
+
+VI
+
+Des bruits mystérieux
+
+                 Que celui qui a des _oreilles_ pour entendre, entende!
+                                                     NOUVEAU TESTAMENT.
+
+
+Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.
+
+--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa
+promenade et en fumant dans l'obscurité.
+
+S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des
+paroles célèbres n'ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en
+y réfléchissant, qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits énigmatiques ou
+mystérieux auxquels je songeais tout à l'heure serait un acte
+d'absurdité.
+
+Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère
+impressionnant dont ils étaient revêtus en et par l'ouïe des anciens--et
+qui, seul, en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de
+nos jours, il ne m'eût été possible de graver exactement des bruits dont
+la _réalité_ dépend de l'auditeur.
+
+Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire,
+des oreilles humaines (ce qui est déjà un immense progrès,
+scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de
+CE qui écoute en ces mêmes oreilles.
+
+Quand bien même j'arriverais à faire flotter au vent les pavillons
+auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le
+tympan des _existeurs_ modernes, le sens intime de ces rumeurs du passé,
+(sens qui en constituait, encore un coup, la _véritable_ réalité),
+j'eusse eu beau clicher, en d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci
+ne représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons
+morts, en un mot que des bruits _autres_ qu'ils furent et que leurs
+étiquettes phonographiques les prétendraient être, _puisque c'est en
+nous que s'est fait le silence_.
+
+C'est _pendant_ que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été
+vraiment intéressant d'essayer d'en rendre le mystère transportable sur
+une machine en l'y fixant pour de longs siècles...--Et encore que dis-je
+là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie qu'une réciprocité
+d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au fond,
+l'on peut affirmer que les _murailles seules de la ville de Jéricho
+entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient
+qualité pour cela_, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés
+chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal: ce qui revient à
+dire qu'au fond _personne ne les a jamais entendues_.
+
+Une comparaison: si je place,--voyons,--la _Joconde_ de Léonard de Vinci
+devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains
+bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes que soient les
+loupes ou les lentilles à l'aide desquelles j'augmenterai les forces de
+la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire _voir_ CE
+qu'ils regarderont?
+
+D'où je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix
+comme des signes--et que nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours,
+d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis, par
+compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de
+l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de
+plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude, du tonnerre, du vent,
+de la houle, d'une bataille, etc.
+
+Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.
+
+--Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d'ores et déjà, tous ces
+vacarmes dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de
+tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.
+
+--Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard
+dans l'Humanité. Considération tellement décourageante que--si je
+n'étais pas un homme d'une activité pratique extraordinaire,--j'irais,
+tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre
+champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je
+laisserais couler les jours en écoutant l'herbe pousser pour me
+distraire, tout en me disant, _in petto_, qu'un Dieu des plus probables
+m'a fait ces loisirs.
+
+Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et
+sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.
+
+
+
+
+VII
+
+Une dépêche!
+
+                                             «--Prends garde: c'est...
+                                             «--Je ne vois pas bien
+                                             «--Qu'il entre!»
+
+                                                   LUBNER, _Le Spectre._
+
+
+L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à hydrogène qui se trouvait
+plus près de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au
+contact de la frêle éponge de platine, s'enflamma.
+
+Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm s'éclaira subitement.
+
+Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix communiquait à un
+téléphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque
+vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler lui-même, excepté à
+lui-même).
+
+--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le capuchon
+du téléphone avec la voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience:
+--est-ce vous, Martin?
+
+Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vît
+personne:
+
+--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans votre
+chambre de Broadway. Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour
+vous, il y a deux minutes.
+
+La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non
+divulgué encore,--sorte de petite boule polyèdre suspendue à un fil
+inducteur qui tombait du plafond.
+
+Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée
+sur un socle auprès du phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y
+trouvait ajusté.
+
+Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le
+double fil correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta
+hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante, qu'Edison approcha de
+la lampe, s'y étant brusquement imprimée:
+
+      _--New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.
+      4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.
+      --Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations
+      affectueuses._
+                                                         Lord EWALD.
+
+A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de
+surprise-profonde et joyeuse.
+
+--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux
+États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le noble ami!
+
+Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le sceptique
+de tout à l'heure:
+
+--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me porta
+secours, il y a des années, déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais
+tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.
+
+Tous avaient passé auprès de moi en disant: «Pauvre garçon!» Lui,
+l'excellent, le charmant samaritain, sans tant de doléances, sut mettre
+pied à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me sauver la vie,
+le travail!--Il s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le
+recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste!
+
+Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton
+d'une sonnerie.
+
+Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du
+château.
+
+Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit, auprès d'Edison, de
+l'angle d'un tabouret d'ivoire:
+
+--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.
+
+Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries:
+
+--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir,
+un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-même... Il est chez
+lui.
+
+--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de
+condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand
+réflecteur à magnésium.
+
+--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on
+soit sages! Bonsoir.
+
+Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres,
+de tous côtés. On eût dit qu'un elfe invisible, cachée dans l'air,
+répondait à un magicien.
+
+Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa
+promenade.
+
+En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta distraitement la dépêche
+parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposés.
+
+Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et
+extraordinaire: la présence en était même inexplicable en ce lieu.
+
+La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention
+d'Edison qui s'arrêta, considérant le fait et réfléchissant.
+
+
+
+
+VIII
+
+Le songeur touche un objet de songe
+
+                                             «Pourquoi pas?»
+
+                                             DEVISE DES TEMPS MODERNES.
+
+
+C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang
+paraissait figé autour de la section humérale: à peine si quelques
+taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès,
+attestaient une récente opération.
+
+C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme.
+
+Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère d'or émaillé: à
+l'annulaire de la pâle main étincelait une bague de saphirs. Les doigts
+idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.
+
+Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si
+satiné que l'aspect en était aussi cruel que fantastique.
+
+Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation
+désespérée?--alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir
+encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?
+
+Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l'esprit d'un
+étranger.
+
+En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font
+ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine isolé.
+Edison est, au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et qui
+n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes
+d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne
+connaît que les moins étranges, donnent en général des impressions d'un
+positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance
+telle, au dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés avait l'heur
+d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement
+insensible aux questions les plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il
+s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien?
+l'existence d'autrui? la sienne?
+
+--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu'une
+seconde, songer, sans remords et même sans déshonneur, à des
+préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison, à
+coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!
+
+La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses
+expériences. Il ne se soucie que du but grandiose; les détails ne
+méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours
+trop de pures contingences.
+
+Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines, Edison ayant
+trouvé le secret d'arrêter court, et sans le plus léger encombre, deux
+trains lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre, sut persuader
+au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western-Railway de
+tenter et sans retard l'essai du système pour en sauvegarder le brevet.
+
+Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une
+même ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un
+vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.
+
+Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manoeuvre,
+devant la soudaineté du péril, exécutèrent tout de travers les
+instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mâchonnant
+un régalia, regardait s'accomplir le phénomène.
+
+Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur l'autre, s'accostant
+avec un choc terrible.
+
+En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de
+tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et
+enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut
+impossible de retrouver trace dans la campagne.
+
+--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.
+
+Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été que superflue. Les
+panégyriques ne sont pas de son métier, d'ailleurs.--Depuis ce
+contre-temps, l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent à se
+risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans
+une troisième»,--enfin, «jusqu'à ce que le procédé réussisse!»
+
+Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût
+constitué, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une impression
+suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai d'une
+découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.
+
+Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène, Edison considérait le pli
+télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras,
+tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût traversé l'imagination.
+
+--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit
+éveiller Hadaly!
+
+Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien avec une sorte
+d'hésitation tout à fait singulière. Après une seconde, il haussa les
+épaules avec un sourire:
+
+--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.
+
+Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l'appartement.
+
+Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la veilleuse, il
+l'éteignit.
+
+Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant
+entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table
+noire, par la croisée ouverte.
+
+Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un
+éclair aux yeux de la vipère d'or, la bague bleue brilla...
+
+Puis tout redevint nocturne.
+
+
+
+
+IX.
+
+Rétrospectivité.
+
+                                   La gloire, c'est le soleil des morts.
+                                                       HONORÉ DE BALZAC.
+
+
+Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en
+plus sombre et railleuse, reprit bientôt:
+
+--Ce qui est positivement surprenant dans l'Histoire--et, même,
+inconcevable,--c'est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis
+tant de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe! Et, cependant, la
+plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une main-d'oeuvre mille
+fois plus compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit
+rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le
+fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une
+feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de cuivre et
+l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.
+
+A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant à plus tard ses
+études sur les formes du gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux
+cents ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion, nul doute
+qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil. Erathosthène? Au lieu de
+consacrer près d'un demi-siècle, en son observatoire d'Alexandrie, voici
+deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, fort
+exactement), l'arc de méridien compris entre les tropiques, n'eût-il pas
+été plus sage de songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque sur
+une plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si... Mais non! Ceux-là vivaient
+dans le bleu.--Et le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et
+Pythagore, le mathématicien poëte? Et le grand Archimède, lui, qui
+défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des
+miroirs qui brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'était-il pas
+doué des mêmes facultés d'attention que moi? Si j'ai découvert le
+Phonographe en remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond
+de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas découvert
+sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'est-il
+pas aperçu avant moi que les vibrations du son, autour de nous,
+s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme une écriture.
+
+Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina
+sur cette équation inconnue, je sens qu'il m'eût distancé dans ma
+découverte!--Et les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les architectes
+de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d'un temple
+où se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur
+passait de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,--temple
+visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque architrave,
+chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par
+centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne
+entourée d'un désert de cent lieues!... temple tellement ancien qu'il
+est impossible d'en découvrir le dieu ni la provenance, ni de
+reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des âges, qui en
+construisit le vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas plus facile
+d'imaginer le Phonographe que ce temple-là?--Et les mécaniciens du roi
+Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions
+accades, n'était fier que d'_avoir porté si loin les progrès dans les
+sciences et dans les arts_?
+
+--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?
+
+Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de
+Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit? Et les
+forgeurs de Babylone, qu'employa pour détourner le cours de l'Euphrate,
+Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de
+Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, de Palmyre, de
+Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon,
+d'Antioche, de Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens de
+Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome,
+de Césarée, de Bénarès et d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de
+merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses
+civilisations antiques,--de celles dont il ne restait pas même un nom,
+une pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc ont-ils eu
+l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous
+pourrions, aujourd'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que
+leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour
+nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec celles qui
+appelèrent les fantômes dont nous voulons parler!--Comment le monde
+a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu'à moi? Je m'y perds. Les
+savants des nations oubliées ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont
+bons qu'à constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce
+que les ignorants inventent et découvrent?
+
+Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a
+cinq mille ans--(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la
+onzième dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les armuriers
+d'Albacète ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret
+ayant été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons
+de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce métal)--il
+est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de... cette trempe...
+enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à reproduire sa
+propre voix d'une manière indestructible!... Après cela, peut-être, mon
+appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans,
+paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine,
+cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de
+l'imprimerie, de l'électricité, de la poudre, etc.--et de tant de choses
+que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui ne sait que l'on a
+constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années?
+du temps où les peuples ne vivaient que d'invasions?--Heureusement
+qu'aujourd'hui les inventions de l'Homme présentent des garanties de
+durée «définitive.»--Certes, on se disait également cela du temps de
+Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire
+voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut
+admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui ce sera «sérieux.» Pourquoi?
+je n'en sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé, voilà tout.
+Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les
+bras.--Moi tout le premier.
+
+
+
+
+X
+
+Photographies de l'Histoire du monde.
+
+PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:
+UN MONSIEUR, _entrant_:--Monsieur je désirerais avoir ma phot...
+--LE PHOTOGRAPHE, _se précipitant_:--N'achevez pas!... La voici.»
+                                                            CHAM.
+
+Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magnésium
+où cette voix d'enfant s'était jouée tout à l'heure.
+
+--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!--continua-t-il.
+N'est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et
+paysages qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais
+détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité
+positive qu'elle nous eût transmise. Quelle différence!--C'en est fait!
+nous ne verrons plus, nous ne _reconnaîtrons_ jamais, en leurs effigies,
+les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas où l'Homme découvrirait le
+moyen de résorber, soit par l'électricité, soit par un agent plus
+subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se
+passe,--découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre
+mesure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura
+été vaporisé par les fournaises du _Zéta_ d'Hercule, qui nous attire
+seconde par seconde,--ou, tout au moins, que notre planète aura été
+abordée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d'épaisseur,
+et réduite, comme tant d'autres, à l'état de _sac à charbon_ par son
+satellite,--ou, même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième
+oscillation aux pôles nous aura inondés d'une nappe d'écume de trois ou
+quatre mille lieues, comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à
+notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque, de ce phénomène,
+avéré en effet, de l'éternelle réfraction intrastellaire de toutes
+choses.
+
+C'est dommage.
+
+Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves
+photographiques, (prises au moment même du phénomène,) de _Josué
+arrêtant le soleil_, par exemple?--de quelques _Vues du Paradis
+terrestre_ prises de l'_Entrée aux épées flamboyantes_; de l'_Arbre de
+la Science_; du _Serpent_; etc.:--de quelques vues du _Déluge, prises du
+sommet de l'Ararat_ (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais,
+emporté un objectif dans l'arche s'il eût connu ce merveilleux
+instrument). Plus tard, on eût cliché les _Sept Plaies d'Égypte_, le
+_Buisson ardent_, le _Passage de la mer Rouge_, avant, pendant, et après
+l'épisode, le _Mané, Thécel, Phares_, du festin de Balthazar; le _bûcher
+d'Assur-banipal_, le _Labarum_, la _Tête de Méduse_, le _Minotaure_,
+etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des portraits-cartes de
+_Prométhée_, des _Stymphalides_, des _Sybilles_, des _Danaïdes_, des
+_Furies_, etc., etc.
+
+Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles épreuves!--Et toutes
+les anecdotes de l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle
+collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des sept
+Machabées et de leur mère, jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damiens,
+sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes
+dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs!
+
+Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu'à
+celles qui se sont passées dans les prisons de la San Hermandad au temps
+où les bons _fraïles redemptors_, nantis de leurs trousseaux de fer,
+massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures,
+les hérétiques et les juifs?--Et les questions qui ont été subies dans
+les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans
+l'Univers?--L'Objectif, aidé du Phonographe, (qui sont connexes,) en
+reproduisant à la fois la vue et les différents cris des patients, en
+eussent donné une idée complète, exacte. Quel enseignement salubre c'eût
+été dans les lycées, pour assainir l'intelligence des enfants
+modernes--et même des grandes personnes!--Quelle lanterne magique!
+
+Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de
+Moïse à Washington et de Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des illustres
+femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh, de Thalestris à Jeanne
+d'Arc, de Zénobie à Christine de Suède?
+
+Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe,
+Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs,
+Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire, Hélène, etc,
+jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la Grecque voilée par la loi! jusqu'à
+lady Emma Harte Hamilton!
+
+Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'à la déesse
+Raison, sans oublier monsieur de l'Être! Grandeur nature!
+
+Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce
+monde-là?--Quel album!
+
+Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il est hors de
+doute que nous nous faisons une idée très défectueuse du mégathérium,
+par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que nos conceptions du
+ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant,--du plésiosaure,
+ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont, pour ainsi dire,
+enfantines. Ces intéressants animaux s'ébattaient ou voletaient,
+cependant, leurs squelettes l'attestent, à cette place même où je rêve
+aujourd'hui,--et ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins
+que rien;--quatre ou cinq fois moins que l'âge du morceau de craie avec
+lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.
+
+La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges sur ces ébauches
+informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses
+épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes,
+cependant!--Hélas, visions disparues!
+
+Le physicien soupira.
+
+--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même les reflets sur le
+collodion, même les pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des
+vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser
+l'objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander--les yeux
+aux voûtes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location
+de ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en solde le
+luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu
+solide où se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est
+procuré tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si
+rapiécés, auxquels personne ne croit plus.
+
+Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve,
+paradoxale, superficielle, s'ils veulent, mais singulière:--N'est-il pas
+attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Dieu, dis-je,
+enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété publique, est apparu à
+tant de gens, qui l'ont affirmé, depuis les vieux siècles,--nul ne
+saurait le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais peintres et
+de sculpteurs médiocres s'évertuent à vulgariser _de chic_ les prétendus
+traits)--oui, penser que s'Il daignait nous laisser prendre la moindre,
+la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à moi, Thomas
+Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher une simple
+épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué,
+depuis Franklin), _dès le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur
+la terre!_
+
+Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l'idée,
+vague,--indifférente, même, selon lui,--de la réflexe et vivante
+spiritualité de Dieu.
+
+Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idée-vive de Dieu n'apparaît qu'au
+degré seul où la foi du voyant _peut_ l'évoquer. Dieu, comme toute
+pensée, n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne sait où commence
+l'Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus
+sublime conception possible et toute conception n'ayant sa réalité que
+selon le vouloir et les yeux _intellectuels_ particuliers à chaque
+vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées l'idée d'un Dieu ne
+signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement l'esprit.
+
+En prononçant ces dernières paroles, Edison s'était arrêté dans sa
+marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur
+l'herbe du parc, par l'ouverture de la grande croisée.
+
+--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le
+prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un
+profond et problématique silence,--nous allons bien voir si nous ne
+pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, nous pouvons déjà lui
+montrer... ce qu'Elle est devant nous.
+
+A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il venait d'apercevoir,
+dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interposée entre lui
+et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.
+
+--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans l'obscurité,--en caressant
+tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie violette, la
+crosse d'un court pistolet.
+
+
+
+
+XI
+
+Lord Ewald
+
+                       «On eût dit que cette femme projetait son ombre
+                       sur le coeur de ce jeune homme.»
+
+                                                 Lord BYRON. _Le Rêve._
+
+
+--Moi, lord Ewald,--dit une voix.
+
+Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.
+
+--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un pas, à
+tâtons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents
+encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure.
+
+--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière atmosphère
+du manomètre, dit la même voix, afin d'être de retour à New York ce
+soir.
+
+Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu,
+flamboyèrent brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer
+d'électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de soleil
+nocturne.
+
+Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune homme
+de vingt-sept à vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beauté
+virile.
+
+Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il eût été impossible de
+dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient
+deviner des muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les
+exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre. Son
+visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait
+d'un sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décèle
+l'aristocratie d'un caractère. Ses traits, bien que d'une régularité
+grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une énergie de
+décision souveraine. De très fins et massés cheveux, une moustache et de
+légers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matité de neige de
+son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu pâle,
+sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.--A
+sa main sévèrement gantée de noir, il tenait un cigare éteint.
+
+Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes
+devaient, à sa vue, se sentir comme devant l'un de leurs plus séduisants
+dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement l'air
+d'accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d'abord on eût dit un don
+Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant, on
+s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de ses yeux, cette
+mélancolie grave et hautaine dont l'ombre atteste toujours un désespoir.
+
+--Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avançant, les mains
+tendues vers l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce... providentiel
+jeune homme de la route de Boston, auquel je devais la gloire, la vie et
+la fortune!
+
+--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois
+m'estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance, puisque,
+par vous, je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous êtes devenu
+le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, je pense, ne
+m'était, à moi, qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors
+qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus
+légitimement placé qu'entre les miennes?--Je parle au point de vue de
+cet intérêt général qu'il est du plus strict devoir de toute conscience
+de ne jamais totalement oublier. Quels remercîments ne dois-je pas au
+Destin de m'avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma
+fortune!--Et tenez, c'est pour vous le dire que, passant en Amérique, je
+me suis si empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier,
+moi,--_de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston._
+
+Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison.
+
+Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui
+donnait l'idée d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant
+inventeur salua son jeune ami.
+
+--Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison,
+en indiquant un fauteuil à lord Ewald.
+
+--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en s'asseyant.
+
+Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage était maintenant
+bien éclairé--s'aperçut, dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible
+qui pesait sur cette physionomie.
+
+--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidité de votre
+trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J'ai là un cordial...
+
+--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?
+
+Edison, après un silence, dit simplement:
+
+--Une impression. Excusez-moi.
+
+--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n'est
+rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin
+incessant, qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement un peu
+soucieux.
+
+Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:
+
+--Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant,
+continua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui
+promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse? On dirait
+une après-midi d'été!
+
+--Grâce à vous, mon cher lord.
+
+--Vraiment, c'est un _Fiat lux!_ que vous avez dû prononcer tout à
+l'heure!
+
+--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme
+celle-là, je vous dirai: j'espère, même, ne point m'arrêter trop vite en
+ce chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même en rêvant! Je
+suis une sorte de _Dormeur éveillé_, comme dirait Shéhérazade. Voilà
+tout.
+
+--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur
+cette grande route mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était
+inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son _Peregrinus Protée_: «Il
+n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous sommes
+rencontrés.»
+
+La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces
+affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.
+
+--Milord, répondit soudainement Edison,--eh bien! à mon tour,
+permettez-moi de m'intéresser à vous à titre de vieil ami.
+
+Lord Ewald reporta les yeux sur lui.
+
+--Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte,
+en effet, continua l'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer,
+aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons! ne vous semble-t-il
+pas que le poids des soucis les plus amers s'allège, partagé avec un
+coeur dévoué?--Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi?
+Qui sait!... Je suis de cette race de médecins très bizarres qui ne
+croient guère aux maux sans remède.
+
+Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque
+ouverture.
+
+--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d'un accident très
+banal; d'une passion vraiment fort malheureuse, qui m'attriste à jamais.
+Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons pas.
+
+--Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné lui-même.
+
+--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de
+m'arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison,--et notre
+conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous en
+revenions à vous.
+
+--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit
+l'électricien. Et ceux qui m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir
+fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit
+intellectuel ou mes découvertes passées et à venir, m'auraient
+parfaitement laissé crever comme un chien, à votre place! Et j'en ai
+quelque souvenir. L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses
+intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection sincère a des droits,
+aussi sacrés que les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me
+permet d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de votre
+confiance, puisque je sens que vous souffrez.
+
+L'Anglais, après avoir allumé un cigare:
+
+--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que
+je ne saurais résister longtemps à votre sympathie! Laissez-moi vous
+avouer, cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre à ce que--à
+peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit que
+tout se passe à l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin,
+puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur de subir un amour très
+pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le premier est
+presque toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour une très-belle
+personne--tenez! _pour la plus belle personne du monde_, je crois!--et
+qui est, actuellement à New York, au théâtre, dans notre loge, où elle
+fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le
+_Freyschütz_.--Là!... Vous voilà satisfait, j'imagine, monsieur le
+curieux?
+
+A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singulière. Il
+ne répondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en
+deux secondes, il parut s'absorber dans une pensée secrète.
+
+--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez là!
+murmura-t-il froidement.
+
+Et il regarda devant lui d'un air distrait.
+
+--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à quel point! murmura lord
+Ewald.
+
+--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit
+Edison après un instant.
+
+--Ah! par exemple!--A quoi bon?
+
+--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!
+
+--Un motif?
+
+--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen _de vous guérir_--ou,
+tout au moins, de...
+
+--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science
+ne saurait aller jusque-là.
+
+--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui
+trouve souvent, qui étonne toujours.
+
+--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait
+sembler qu'étrange et inconcevable.
+
+--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les
+yeux:--donnez-moi, seulement, quelques détails!
+
+--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient _inintelligibles_,
+même pour vous!
+
+--_Inintelligibles_?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: «Il faut
+comprendre _l'Inintelligible comme tel_?»--On essaiera, mon cher
+lord!--s'écria l'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous
+nettifierons le _point_ obscur de votre mal!--Si vous me refusez,
+maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse!
+
+--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même par le cordial
+sans gêne d'Edison.
+
+
+
+
+XII
+
+Alicia
+
+                    «Elle marche dans sa beauté, pareille à la
+                    nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»
+                                      Lord BYRON. _Mélodies hébraïques_.
+
+
+Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença, entre deux légers
+flocons de son cigare:
+
+--J'habitais, depuis quelques années, l'un des plus anciens domaines de
+ma famille, en Angleterre, le château d'Athelwold, dans le
+Stattfordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l'un
+des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers,
+s'élève à quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon
+retour de l'expédition d'Abyssinie, d'une existence fort isolée, n'ayant
+plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage.
+
+Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m'étais arrogé
+le droit d'exister ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur
+l'esprit des temps actuels m'ayant induit à renoncer, de très bonne
+heure, à toute carrière d'état, de lointains voyages ayant en moi
+développé ce goût de la solitude qui m'est natal, cette existence
+d'isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et je m'estimais des plus
+heureux.
+
+Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du couronnement de
+l'Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel
+qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin,
+ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circonstance,
+aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une personne
+attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel propos
+cette aventure m'advint-elle? Voici:--à la gare de Newcastle les wagons
+encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer,
+une jeune femme semblait contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir
+partir. Au dernier moment et sans me connaître, elle s'approcha de moi,
+n'osant me demander place dans le salon où je voyageais
+seul,--gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.
+
+Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'à
+cette rencontre les occasions de ce que l'on appelle des liaisons
+mondaines m'avaient, toujours en vain, favorisé.
+
+Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé de
+quelque bonne fortune que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée, il
+m'était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer, même un instant,
+d'autre femme que celle--inconnue encore, mais appelée, peut-être,--à
+devenir la mienne.
+
+Très «en retard» je prenais à ce point l'amour conjugal au sérieux. Ceux
+de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à
+cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui, hélas, je plains
+toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches prétextes, trahissent
+_d'avance_ celle qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur
+dont m'avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares familiers,
+qui me prétendaient à l'épreuve des Russes, des Italiennes et des
+créoles.
+
+Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément
+épris de cette voyageuse que je voyais pour la première fois!--A notre
+arrivée à Londres, j'en étais--sans même le savoir--à ce premier et sans
+doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de
+jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent: ils durent encore
+ce soir.
+
+Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel
+il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour l'intelligence même
+de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord, physiquement,
+miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant
+et même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord, que cette femme,
+aux yeux de l'artiste le plus désintéressé, serait d'une beauté non
+seulement incontestable mais tout à fait extraordinaire.
+
+Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme le
+tremble argenté. Ses mouvements sont d'une lente et délicieuse
+harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les plus
+grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les
+plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la _Vénus Victrix_
+humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du sud.
+Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure
+que l'eau même ne désondule pas et en jette, devant elle, d'une épaule à
+l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan d'un manteau. Son visage
+est de l'ovale le plus séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme
+un oeillet sanglant ivre de rosée. D'humides lumières se jouent et
+s'appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en
+les avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses sourcils
+frémissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid
+comme une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines
+transparentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes.
+Les mains sont plutôt païennes qu'aristocratiques: ses pieds ont cette
+même élégance des marbres grecs.--Ce corps est éclairé par deux yeux
+fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers leurs
+cils. Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embaume
+comme une savane et c'est une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le
+timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant,
+les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes,
+que, soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers,
+soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours
+à frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le
+voir, d'un ordre inconnu.
+
+
+
+
+XIII
+
+Ombre
+
+                                                      «Un rien...»
+                                                      LOCUTION HUMAINE.
+
+
+A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes
+filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce
+qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--J'étais
+ébloui.
+
+Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à
+l'obsession d'une étrange évidence qui m'apparaissait en cette jeune
+femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me
+laissaient d'elle à chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence
+plutôt que d'admettre leur signification et j'avais recours à toutes les
+circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire
+l'importance en ma pensée.--Une femme! N'est-ce pas une enfant troublée
+de mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne devons-nous pas
+accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et de notre meilleur
+sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances de
+ses goûts, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un
+plumage? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie
+naturelle doit nous porter, au contraire, à doucement reprendre, à
+transfigurer par mille transitions lentes--et dont elle nous aime
+davantage, les devinant,--à guider, enfin, un être frêle, irresponsable
+et délicat qui, de lui-même et par instinct, demande appui.--Donc,
+était-il sage de juger aussi vite et sans réserve une nature dont
+l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) modifier les pensées
+jusqu'à les rendre le reflet des miennes?
+
+Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout
+être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes les
+idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions,
+versatiles ou stables,--quelques modifications qu'elles puissent
+_extérieurement_ subir,--l'aspect, la couleur, la qualité, le
+_caractère_, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis
+d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l'_âme_, si vous
+voulez.
+
+Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce n'était pas une
+disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement: c'était un
+_disparate_.
+
+A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d'Edison s'inondait
+d'une pâleur soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une
+surprise--qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua aucune
+parole d'interruption.
+
+--En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine
+semblaient _lui_ être étrangères; ses paroles paraissaient dépaysées et
+gênées dans sa voix. Son être intime s'accusait comme en contradiction
+avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de personnalité
+était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur
+plastique, mais qu'elle était enfermée, par une sorte de châtiment
+occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de
+temps à autre (et, tout à l'heure, j'essaierai de vous en donner la
+sensation par une analyse de faits) était si apparent, à tout instant,
+que j'en venais à le trouver... je dirai presque incontestable. Oui,
+parfois, il m'arrivait d'imaginer, _très sérieusement_, que, dans les
+limbes du Devenir, cette femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne
+lui appartenait pas.
+
+--C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant,
+presque toutes les femmes,--_pendant_ qu'elles sont belles, ce qui leur
+passe vite--évoquent des sensations analogues, surtout chez ceux qui
+aiment pour la première fois.
+
+--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez
+reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que miss Alicia
+Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites proportions sinon d'une
+absolue _nouveauté_ humaine, du moins du type le plus sombre (c'est
+l'expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.--Maintenant, la
+_durée_ de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que d'un éclair, si
+je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour
+moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle soit apparue! Et,
+quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce
+qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison, me
+confond, à la fois, l'entendement, les sens--et le coeur?--Croyez donc
+bien, d'avance, mon cher docteur, que ce n'est point pour vous détailler
+en m'y complaisant naïvement, un cas d'hystérique démence quelconque,
+plus ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux, que je
+prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un
+ordre physiologique plus étonnant: rassurez-vous.
+
+--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle
+personne ne vous serait pas demeurée fidèle?
+
+--Plût au ciel que ceci lui eût été possible! répondit lord Ewald.
+Alors, je n'aurais pas à me plaindre, _car elle serait
+autre_!--D'ailleurs l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne
+saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir à
+une femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci
+est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les
+doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l'ombre d'une
+fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre
+fidélité réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé cette
+inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au
+contraire, c'est évident, le seul _amour dont elle soit capable_ et je
+le crois d'autant plus «sincère» hélas! que c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le
+subit.
+
+--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de
+cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption?
+
+--Après quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une
+assez bonne famille de l'Ecosse, anoblie même de nos jours. Séduite par
+un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de quitter la
+demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence indépendante
+et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son
+extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en
+croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses
+goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette
+rencontre du premier instant de son évasion! Ne pouvant plus être
+épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle
+accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont
+elle espérait pouvoir partager bientôt l'inclination.
+
+--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine
+dignité de coeur, j'imagine?... hein?--Non?
+
+Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..
+
+On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence
+mélancolique.
+
+
+
+
+XIV
+
+Comme quoi le fond change avec la forme
+
+                                  _Soi-disant même idée_:
+                                  «Les absents ont toujours tort.»
+                                                   SAGESSE DES NATIONS.
+
+                                  «Tu as des amis dévoués: pourtant,...
+                                  si tu partais?...»
+                                                                GOETHE
+
+
+Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:
+
+--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les
+paroles mêmes d'Alicia.
+
+Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous
+avouer le _texte_ même.--Substituer son style à celui d'une personne
+dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu'elle s'est, _à
+peu près_, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la
+situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un
+loup en croyant caresser un chien.
+
+Voici donc, _exactement_, ses paroles:
+
+«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel
+n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune.
+
+«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait succombé à des
+sollicitations croyant hâter par là son mariage avec lui: c'était pour
+en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui:
+autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position
+passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait,
+une autre fois, à croire aux phrases.--Par exemple, il était fort
+heureux qu'elle n'eût pas d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue
+secrète, elle eût, quand même, essayé de s'_établir_ avec tel nouveau
+prétendant.
+
+Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être,
+l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela
+l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De
+là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui permettraient
+d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de
+déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant la
+plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce
+sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre.
+Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle,
+ainsi que sa figure et qu'elle _représentait_ fort bien, elle était
+fondée à croire qu'elle aurait «du succès». Or, lorsqu'on gagne de
+l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de
+côté suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait, sans
+doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.--En
+attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi:--quelle
+différence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire à un «grand
+seigneur».--D'ailleurs, j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».
+
+--_Et coetera_; le reste, à l'avenant.
+
+Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette version-ci?
+
+--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en
+effet, que la sienne et votre traduction me semblent, à présent, avoir
+énoncé _deux_ choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif.
+
+Il y eut un moment de silence.
+
+
+
+
+XV
+
+Analyse
+
+
+      Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, y saisit par le
+      cou l'énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de ces             ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
+      groin fangeux du monstre ébloui.
+                                                     MYTHOLOGIE GRECQUE.
+
+
+--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du
+sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord
+Ewald impassible.
+
+--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble,
+tout d'abord, ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le
+type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par _métier_ que son jeu
+théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations
+du génie:--elle les trouve _creuses_. Ces grandes, ces seules réalités
+de l'esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un
+sourire quelconque, du «_poétique_ et de l'_éthéré_», et c'est en
+rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre, de
+s'_abaisser_ (comme à d'assez honteux enfantillages) en les
+interprétant.
+
+Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle--un peu moins
+intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant
+son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide:
+c'est, à son sens, un gagne-pain, _moins_ DIGNE _que tout autre_, dont
+elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (après en
+avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion divine de la gloire,
+l'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un
+engouement de désoeuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes
+ne servent que de «jouets».
+
+Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'être
+l'honneur lui-même (cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice
+que ce capital rapporte, prudemment conservé.
+
+Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité
+l'eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans
+son pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils regrets
+constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu'un
+accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès
+lors, envisagé que comme une fatalité _inévitable_, virtuellement
+contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d'un être qui se
+définit de la sorte.
+
+Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir
+perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance
+corporelle de plus ou de moins?
+
+Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou après?--Ne
+se vante-t-elle pas, même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon
+de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute?--Et,
+quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce
+rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de
+l'amour.
+
+Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une
+fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement
+en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des
+dignités de convention est d'être à jamais et comme machinalement
+circonscrites.
+
+Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne
+regretterait _que l'Honneur seul_, ne serait-elle pas infiniment plus
+vénérable que des millions de femmes honnêtes _qui ne le seraient
+demeurées_ QUE PAR INTÉRÊT?
+
+Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très
+solide calcul est à l'honneur ce que la caricature est au visage et qui
+définiraient volontiers ce même honneur «une sorte de luxe que les gens
+riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible
+d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut
+toujours à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter
+extérieurement.--Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des
+leurs encore, à son langage!--et se diraient, avec un soupir, en
+l'écoutant: «--Quel dommage que cette enfant ait _mal tourné_!» Certes,
+elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait
+flattée en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
+portant, au fond, que sur l'inhabileté _dupée_ d'une trop inexpérimentée
+novice.
+
+Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels
+aveux! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement que, même à
+cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans mon coeur
+toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante
+maladresse!--Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant
+de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce. En résumé, cette
+femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner
+l'inconscience en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux qui
+acceptent de posséder un corps dont ils récusent l'âme.
+
+La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui
+rendre indifférent l'adieu dont je les eusse accompagnées.
+
+
+
+
+XVI.
+
+Hypothèse
+
+                                                      «O toi!... etc.».
+                                                            LES POÈTES.
+
+Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre congé
+d'elle sur-le-champ, j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna
+soudainement à hésiter.
+
+Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre
+que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son marbre,
+resté divin, démentait le langage évanoui.
+
+Avec une personne très belle, mais de perfections _ordinaires_, je
+n'eusse pas éprouvé cette sensation d'inintelligible que me causait miss
+Alicia Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité des lignes,
+la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités,
+un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices
+insensibles!--et j'eusse... reconnu son identité _avec elle-même_.
+
+Mais ici, je vous le dis encore, la _non-correspondance_ du physique et
+de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions
+paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable,
+défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et du front aux
+pieds--une sorte de Vénus Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à
+fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé:
+une Déesse bourgeoise.
+
+J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient
+bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trouvais,
+tout bonnement, en présence d'un être dont la tristesse et l'orgueil
+avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon
+escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me
+parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique
+sentimentalisme suivant.
+
+Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:
+
+--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable,
+qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mépris froid que la première
+trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance très
+sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l'induit à
+déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
+de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.
+
+Elle s'est dit:
+
+--Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout
+auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop
+baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu
+de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion
+divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit
+penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul
+sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement,
+pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus
+la force d'imaginer qu'il en est, peut-être, de positivement
+inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse
+brûle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais
+ce soir, il me laisserait demain plus déserte... Non! non.--Avant de
+tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu'au moins
+ma première expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord,
+s'il récite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder à personne le
+droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que
+mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse.
+
+Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je
+veux être inoubliable en celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée.
+Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel
+étranger, avant de m'être assurée que je puis être reçue de celui à qui
+je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu
+passager,--qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse
+indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
+contraintes. Je veux être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement
+autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée.
+
+Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon
+seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui
+m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons
+ressemblante à leurs femmes, à celles qu'ils désirent et qu'ils
+préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne
+transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours!
+Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour
+toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la
+gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des
+femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que
+LA MODE les y oblige.
+
+Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la
+misère sans concession ni pitié, il persiste, _quand même_, à me vouloir
+pour amour, _ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que_ tel _autre_
+et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs,
+qu'une ivresse pareille à celle du vin; _qu'enfin il se rirait de ma
+réalité s'il pouvait la pressentir_.
+
+Alors, je lui dirai:
+
+--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pouvez aimer,
+à celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!
+
+S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans même tenter ma
+possession,--s'il s'éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir même
+l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,--alors,
+à ce signe, je reconnaîtrai qu'il est... _qu'il est de mon pays_! Je
+verrai cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les
+choses, passer dans ses yeux où trembleront des larmes saintes! Je
+constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instants alors,
+suffiront--ah! pour nous rendre les cieux.
+
+Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je
+me vois condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà,
+je me sens ressuscitée à des appels plus augustes que ceux des sens et
+du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art seul efface et
+délivre.--Renonçant donc aux _soi-disant réels_ attachements de la
+terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement
+imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant
+mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes
+uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien
+quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma
+cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai
+dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus.
+
+--Peste! dit Edison.
+
+--Oui, reprit lord Ewald, tel fut _l'impossible_ secret dont, pour
+m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que, pour
+m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse,
+bien étourdissante, n'est-ce pas?
+
+--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut
+s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez
+bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette
+impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne
+sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait
+jamais les concevoir,--à part quelques derniers êtres mystiques?--On ne
+s'élève ainsi le tempérament que pour un dieu.
+
+--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce
+sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un rêveur puni.
+
+--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l'amour pour elle,
+l'ayant à ce point analysée?
+
+--- Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et
+que l'Homme s'enchaîne avec sa propre imagination! répondit amèrement
+lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.
+
+Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous
+nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me
+prouver que la comédienne--_ne jouait pas de comédie_! Le jour où je le
+reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantôme...
+
+Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres.
+J'ignorais leur _intrinsèque_ pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je
+m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes
+chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné à jamais,
+je voulus les secouer!--Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à
+Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors, je me sentis perdu. En
+mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie.
+Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par
+lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai
+l'âme. Je devins muet.
+
+Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je
+dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli
+la détruire et moi-même ensuite!--Une concession défendue, un mirage!
+m'ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte!... Hélas! miss
+Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une
+présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible.
+
+A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette
+dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins il
+se tut.
+
+--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et
+séparés à la fois.
+
+
+
+
+XVII
+
+Dissection
+
+                                     «Les sots ont cela d'impardonnable
+                                     qu'ils rendent indulgent pour
+                                     les méchants.»
+                                                            Jean MARRAS.
+
+
+Lord Ewald avait cessé de parler.
+
+--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici,
+ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss
+Alicia Clary n'est pas une femme... _bête_, n'est-ce pas?
+
+--Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle,
+nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même qu'elle
+est un extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme
+déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de
+plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme
+une «femme d'_esprit_», si ce n'est son vis-à-vis, le beau parleur?
+L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence.
+Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu _bête_ et
+modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens
+d'une parole comme à travers un voile de lumière, autant cette femme est
+un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l'autre est un
+fléau insociable!
+
+Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être _bête_, n'est que
+_sotte_.--Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une «femme
+d'esprit!» à cause des dehors «brillants», des avantages que,
+trouve-t-elle, cela donne.
+
+Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette,
+comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu _sérieux_. De sorte
+qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en ce sec et
+morbide idéal.
+
+--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda
+Edison.
+
+--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens
+négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les
+observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur
+celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des
+choses _terre à terre_. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues
+le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité
+des soucis, chez les réels vivants!
+
+Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces
+choses inférieures: de là cette naturelle tendance, cet aimant
+réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se
+confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils
+souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils
+étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte,
+qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de
+l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades à redire,
+même pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui leur
+semble donner, _par leur seul énoncé_, du «poids» à la vie. Par exemple,
+les mots: «_sérieux_!--_positif_!--_bon sens_!... etc., proférés _quand
+même_, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison,
+que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même
+distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la
+lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces
+vocables,--ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l'hystérie
+abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant est
+qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir
+gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et
+quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette
+femme que j'aime, hélas! est soeur de celles-là: miss Alicia, dans la
+vie quotidienne,--c'est la déesse Raison.
+
+--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary
+n'est pas une _jolie_ femme?
+
+--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus
+jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le.
+Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or,
+tout à l'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, à son sujet,
+l'écrasante forme de la _Venus victrix_. Simple question: l'homme qui
+trouverait «jolie» la _Venus victrix_ serait-il intelligible? Donc,
+l'aspect d'une créature humaine capable de supporter, sans
+fléchir,--pour l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse
+avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un
+esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme».
+En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est _autant_ son
+contraire que la plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer
+leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle.
+
+Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!--Si elle
+était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La _Vénus_ de
+marbre, en effet, _n'a que faire de la Pensée_. La déesse est voilée de
+minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis
+_seulement_ la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me
+contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même,
+puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues,
+indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée de
+la mer. Pour qui me réfléchit, je _suis_ telle qu'il peut
+m'approfondir.»
+
+Ce sens de la statue que _Vénus Victrix_ exprime avec ses lignes, miss
+Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer
+comme son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières. Mais
+comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au
+fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine,
+renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement,
+le coup d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le
+mental n'est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux
+Sens-commun, dont nous venons de constater la morne suffisance,
+tiennent, gravement, leur oiseux conseil?
+
+--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une
+_artiste_, n'est-ce pas?
+
+--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit
+que c'était une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et
+mortel du Génie et de l'Art même, par conséquent?
+
+L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le
+Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en
+réalité, incommensurable.
+
+Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux
+qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les
+autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses
+qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces
+infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient à
+«broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le
+clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous
+jamais vu de ces personnages qui, après une «séance», passent deux
+doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure,
+d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est
+à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un
+violon.--Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'âme!... Mais,
+médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les
+virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant
+bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant
+de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son
+timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle
+trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant à ces choses-là!
+L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux
+_personnes distinguées_. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir
+encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses.
+Lorsqu'elle chante, grâce à quelques instances de ma part,--(car cela
+l'ennuie, chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable
+métier, _pour lequel elle n'était pas faite, hélas!_)--il lui arrive
+parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait fermer les yeux, et de
+me dire «qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse _se
+monter ainsi la tête pour des choses en l'air_, au lieu de songer _à la
+tenue qu'exigé le rang!..._» Vous voyez: c'est simplement, ici,
+rachitisme intellectuel.
+
+--Ce n'est pas, non plus, une femme _bonne_? demanda Edison.
+
+--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que
+lorsqu'on est bête, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre,
+avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois
+préférée! Mais, sans être bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves,
+nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune
+trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son
+baume enchanté sur toute blessure!
+
+Non. Médiocre avant tout, elle n'est _même_ pas méchante: elle est
+_bonnasse_, comme elle est avaricieuse plutôt qu'avare: toujours
+sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles
+et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des
+services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle
+sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume
+indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais
+miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame,
+issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces
+détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités
+de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une
+impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les
+foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
+de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on
+regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services
+qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle
+sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume
+indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais
+miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame,
+issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces
+détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités
+de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une
+impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les
+foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
+de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on
+regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la pluie: mais,
+physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces larmes
+mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les
+diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne
+somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais
+qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.
+
+--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque
+secte religieuse, n'est-ce pas?
+
+--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
+religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le
+vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de
+toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la
+manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du
+dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient
+sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que
+la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie
+cette simple transsudation d'animalité.
+
+--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque
+secte religieuse, n'est-ce pas?
+
+--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
+religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le
+vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de
+toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la
+manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du
+dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, à celle dont elle me
+dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un
+peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée,
+entendue:--elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagèrent rien;
+d'élus honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, de
+chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de
+dimensions rationnelles!--Son idéal serait un ciel _terre à terre,_
+enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans
+le _bleu._»
+
+Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui
+semble un excès qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de
+notre temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.» Pour conclure,
+ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine
+beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate,
+cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce
+que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement _extérieur,_
+c'est-à-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de
+l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les habitants
+des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de
+leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses
+_trop_ élevées. En revêtant ce fond de caractère d'une suffisance
+placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que
+laisse d'elle miss Alicia Clary.
+
+Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie,
+continua lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l'écoute,
+elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non par la
+rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
+l'ostentation intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale
+fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,--et de
+qui? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l'idole, au-dessous
+du blasphème, mérite à peine le sourire--et de laquelle elle me débite,
+cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la légende vide.
+
+--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était,
+malgré ce manque de vibrations, une fille de race?
+
+Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole.
+
+--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.
+
+--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne
+famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.»
+
+--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la même chose.
+Ce n'est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut
+_être_--ou _naître_--noble, l'heure étant pour longtemps passée où l'on
+pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd'hui,
+en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à
+l'essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être
+inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de
+bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.
+
+Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un
+grave sourire:
+
+--Peut-être, même, est-ce la _cause_, dit-il. Edison, en homme de génie
+(sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours les
+égalitaires), répondit en souriant aussi:
+
+--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait
+d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement
+remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous
+apercevez pas que cette femme _serait l'Idéal féminin pour les trois
+quarts de l'Humanité moderne_!--Ah! quelle bonne existence des millions
+d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et
+jeunes comme vous!
+
+--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c'est, par
+analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et
+les chevaux vulgaires.
+
+
+
+
+XVIII
+
+Confrontation
+
+                Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra
+                cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»
+                                                    (DANTE, l'_Enfer_).
+
+
+Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile,
+jusque-là contenue:
+
+--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est à croire à quelque
+inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât
+d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant de
+beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une
+enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux
+aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi
+fatigué mon esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme
+on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit
+n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette
+forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme,
+à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt,
+mais existe! Sois pareille _à l'âme de ta forme_!» lui dit
+perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu
+apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et
+d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne
+serait pas plus inintelligible que cette femme.
+
+Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse.
+Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que
+la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois
+même plus que cette délivrance.
+
+Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix
+redevenue plus calme:
+
+--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur,
+parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un
+étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme
+une malade, à son insu.
+
+Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les
+splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou
+intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les
+chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une
+attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de
+ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui montrais.
+
+En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un
+sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas
+les montagnes, moi; cela m'écrase.»
+
+A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec
+un bâillement léger:
+
+--Oui, c'est très intéressant, tout cela.
+
+En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:
+
+--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est
+_fou_!
+
+D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle
+appelle cela les _étoiles_.
+
+Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:
+
+--Tout ce que vous voudrez, mais pas les _étoiles_! Voyez-vous, mon cher
+lord, ce n'est plus _sérieux_.
+
+Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne
+traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui
+dépasse le strict niveau de la terre.
+
+--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et
+je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime
+obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a
+une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles
+instants où _elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et
+instinctive de son corps idéal._
+
+Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes
+yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me
+prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre,
+qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus
+savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un
+jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma
+chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous
+traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre
+éternel.
+
+Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un
+certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:
+
+--Tiens, MOI!
+
+L'instant d'après, elle ajouta:
+
+--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué.
+
+Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour
+s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:
+
+--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.
+
+Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne
+sais quel espoir d'une parole inouïe.
+
+En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se
+serra tout contre moi, puis me dit:
+
+--_Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai
+du_ SUCCÈS?
+
+Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi
+jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je
+m'inclinai.
+
+--Je l'espère, lui répondis-je.
+
+Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.
+
+Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont
+la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie,
+j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux sanglots qui
+aient étouffé un vivant.
+
+Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me
+retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant
+attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.
+
+Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps
+l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié.
+L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation
+me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il
+prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce _premier amour_
+m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les
+femmes, m'ont conduit _au plus incurable spleen._
+
+Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le
+charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son
+être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont devenus purement
+_contemplatifs_. Voir en elle une maîtresse me _révolterait_
+aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration
+douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort
+n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la
+présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence
+éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.
+
+Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du
+théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... _je ne
+me soucie plus de la vie._
+
+Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile,
+j'ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant de
+m'effacer...
+
+Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je
+suis sans remède. Votre main donc et adieu.
+
+
+
+
+XIX
+
+Remontrances
+
+                           «On ne sçaurait se _r'avoir_ de ce trouble!»
+                                                             MONTAIGNE.
+
+
+--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que
+dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rêver.
+
+--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que
+voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux
+murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l'ombre d'antiques
+forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle,
+vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève,
+vous la retirez pétrifiée.
+
+--C'est juste, dit Edison, pensif.
+
+Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le
+suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.
+
+--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de
+lui-même. Oubliez-vous que tout s'oublie?
+
+--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un
+inconsistant? J'ai le caractère et la nature faits de telle manière que,
+tout en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion», je n'en
+subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'où je
+suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est
+faite, n'en parlons plus.
+
+Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et _trop_
+noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade abandonné.
+
+Il méditait;--il hésitait!
+
+On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque
+projet étrange et inconnu.
+
+--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l'un des plus
+brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes
+qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses
+et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs
+sacrés, des êtres d'aurore et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le
+front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la
+noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir éclatant, si
+bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un
+désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et
+presque aussi belles, vous apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient
+cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées
+heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide,
+au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne à jamais de
+porter le vôtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante
+Danaïdes.
+
+Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante
+années de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les
+jours--vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute même
+illustre! laissant à l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre
+nom et dignes de votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur que
+le Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel
+tant d'autres fils d'Ève joueraient mille fois la vie ou se
+consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous
+allez abdiquer, déserter l'existence, et ceci à cause d'une femme de
+hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour
+que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au
+sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années,
+pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires qui sortent de
+ces insolentes cassolettes où l'on brûle du haschich!--Ah! permettez-moi
+de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la
+guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous,--et c'est
+là, véritablement, un malheur.
+
+--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le
+suis plus que vous, et inutilement.
+
+--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut,
+poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal
+qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli.
+
+--Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore,
+répondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En
+ma famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni
+discussions, voilà tout: nous laissons les «nuances» et les
+«concessions» aux autres hommes.
+
+Edison semblait évaluer le degré du mal.
+
+--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est fort grave, en
+effet!--Diable! diable!
+
+Puis, après une réflexion soudaine:
+
+--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le
+ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au
+nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre d'une façon
+définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m'affirmez ne pouvoir
+arriver jamais à considérer votre aventure galante--qui n'est
+extraordinaire que pour vous,--comme l'un de ces caprices mondains,
+passionnels, si l'on veut, intenses même, mais sans la moindre
+importance vitale enfin?
+
+--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres,
+la maîtresse d'un soir, cela est possible.--Quant à moi, je n'en
+ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie.
+
+--La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa
+beauté,--et cela d'une manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit,
+vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés?
+
+--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald.
+Je n'éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession
+de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement, comme disaient les
+sorciers du Moyen-âge.
+
+--Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale?
+
+--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez!
+Soyez célèbre! Soyez utile à notre race tout entière! Moi, je pars.
+Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, pour la
+dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus
+longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour
+toute l'Humanité.
+
+Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont
+il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui.
+
+Mais Edison s'était levé aussi.
+
+--Ah çà! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement,
+vous laisser vous brûler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver
+la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y
+rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif?--Mon cher lord,
+vous êtes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison:
+je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamenter,
+s'il vous plaît, d'une façon terrible, votre cas étant exceptionnel. Le
+remède consiste _à réaliser vos voeux!_--(Du diable, si je m'attendais,
+par exemple, à risquer cette première expérience sur vous!...) murmura,
+comme à part lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et les
+idées s'attirent--et c'est à croire que je vous attendais moi-même,
+inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous
+sauver l'_être_. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut guérir
+qu'en empirant leur profondeur, _je veux accomplir votre rêve tout
+entier!_--Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en
+parlant d'_Elle_: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps?»
+
+--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.
+
+--Eh bien! C'EST MOI.
+
+--Hein?
+
+--Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité
+brusque et grave,--n'oubliez pas qu'en accomplissant votre ténébreux
+souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.
+
+
+
+
+                           LIVRE DEUXIÈME
+
+                              LE PACTE
+
+
+
+
+I
+
+Magie blanche
+
+                    «Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.»
+                                               (_Précepte de Kabbale_.)
+
+
+L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé ces paroles firent
+tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement.
+
+Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment, ce
+qu'il venait d'avancer passait toute intelligence! Le plus sage était
+d'attendre qu'il s'expliquât.
+
+Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots.
+Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le pressentiment d'un
+imminent prodige.
+
+Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les
+objets environnants.
+
+Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces
+objets autour de lui, monstres d'une scientifique région, prenaient des
+configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait,
+positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait être que
+l'extraordinaire.
+
+De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hôte
+étaient encore inconnues: le caractère constamment paradoxal de celles
+dont il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edison d'une sorte
+de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.
+
+Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de
+l'Électricité.
+
+Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments
+complexes, où la curiosité, la stupeur et une très mystérieuse espérance
+de _Nouveau_ se mêlaient étrangement. La vitalité de son être en était,
+pour ainsi dire, augmentée.
+
+--Il s'agit, simplement, d'une... _transsubstantiation_,--dit Edison.
+Mais j'ai quelques mesures à prendre à l'instant même.--Au fait...
+acceptez-vous?
+
+--Vous avez parlé sérieusement?
+
+--Oui.--Acceptez-vous?
+
+--Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec un
+sourire d'une tristesse un peu mondaine, déjà.
+
+--Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil sur l'horloge électrique
+placée au-dessus de la porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps
+est précieux, et il me faut trois semaines.
+
+--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.
+
+--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures
+trente-cinq minutes. A pareille heure, ici même, dans vingt et un jours,
+miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée, non
+seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse, non seulement d'une
+élévation d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une sorte
+d'immortalité.--Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus une femme,
+mais un ange; non plus une maîtresse, mais une amante; non plus la
+Réalité, mais l'IDÉAL.
+
+Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet.
+
+--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!... continua celui-ci;
+le résultat me paraît assez merveilleux, par lui-même, pour que les
+apparentes désillusions de son analyse scientifique s'évanouissent
+devant sa soudaine et profonde splendeur!--Oui, ne fût-ce que pour vous
+rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous
+mettre au courant de mon secret, tenez, dès ce soir.--Mais, avant tout,
+à l'oeuvre! L'explication se dégagera, d'elle-même, au fur et à mesure
+que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss Alicia Clary, d'après vos
+paroles, n'est-elle pas en ce moment à New York, au Théâtre?
+
+--Oui.
+
+--Le numéro de la loge?
+
+--Numéro 7.
+
+--Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez
+seule?
+
+--Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire.
+
+--A-t-elle entendu prononcer mon nom?
+
+--Peut-être... Mais elle l'a oublié.
+
+--Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.
+
+Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard
+sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait,
+ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un coup
+de doigt à l'instrument vocal:
+
+--Martin, êtes-vous là? cria le phonographe dans le téléphone.
+
+Nulle réponse ne se fit entendre.
+
+--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je parie qu'il ronfle!
+grommela Edison en souriant.
+
+Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:
+
+--Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog, après le dessert, sa
+conscience réclame une sieste,--et le scélérat, pour en jouir sans
+crainte, interrompt parfois la sonnerie.
+
+--A quelle distance est la personne à qui vous parlez? demanda lord
+Ewald.
+
+--Oh! tout simplement à New York, dans mon appartement de Broadway,
+répondit Edison, préoccupé.
+
+--Comment! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq lieues?
+
+--Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train dont il va, surtout.
+Croyez-vous que le _Fine-Oreille_ de vos contes de Fées, lui-même,
+oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du
+conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela est,
+pourtant: et, demain, cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai
+prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bobine..., mais non:
+loin de moi l'idée de le chatouiller d'une étincelle!--Tenez, j'ai
+là-bas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci:
+j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier.
+
+Ce disant, il avait appliqué au phonographe l'embouchure encapuchonnée
+d'un appareil voisin du premier.
+
+--Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue!
+murmura-t-il.
+
+L'instrument répéta sa question.
+
+Trois secondes après, la voix de basse de tout à l'heure, mais
+précipitée et provenue évidemment d'un homme éveillé en sursaut, sembla
+sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et qui
+touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès du jeune homme.
+
+--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait la voix tout effarée.
+
+--Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme sur pieds.
+
+Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha lui-même cette
+fois.
+
+--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'à dix-huit degrés;
+rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, à l'instant même et en mains,
+la dépêche que je vais vous envoyer.
+
+--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.
+
+L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur
+de son cadran Morse, sur la colonne: il écrivait télégraphiquement.
+
+--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
+
+--Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix.
+
+Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait
+mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette voix sembla
+rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle pénétrait des
+condensateurs. On eût dit qu'une douzaine d'individus, échos fidèles les
+uns des autres, parlaient à la fois dans l'appartement. Lord Ewald en
+regarda autour de lui.
+
+--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton dont on
+poursuit un homme qui s'en va.
+
+Puis, revenant vers le jeune lord:
+
+--Tout va bien! dit-il.
+
+Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si
+soudaine transition rendait singulièrement saisissant:
+
+--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant,
+quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop
+parcourus, n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement
+dite,--et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites
+qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne.--Quant à
+vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je
+commence par m'en déclarer incapable avec toute l'Humanité: (pour le
+moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)
+
+Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont vous allez subir la
+vision est d'un mental indéfinissable. Son aspect, même familier, cause
+toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous, aucun péril
+physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en
+supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, il
+ne serait peut-être pas hors de propos d'appeler à vous tout votre
+sang-froid... et même une partie de votre courage.
+
+Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:
+
+--Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.
+
+
+
+
+II
+
+Mesures de sûreté
+
+                                        _«Je n'y suis pour personne!_
+                                        Entendez-vous? Pour PERSONNE!»
+                                                 (LA COMÉDIE HUMAINE.)
+
+
+Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets
+intérieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux se joignirent.
+Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les verrous.
+
+Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d'un phare de signal,
+d'une flamme d'un rouge intense, installée au-dessus du pavillon et qui
+indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait, attendu qu'une
+expérience redoutable y était essayée.
+
+Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit
+instantanément sourds et muets tous les inducteurs micro-téléphoniques,
+à l'exception du timbre qui correspondait avec New York.
+
+--Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui
+s'était remis à son télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de
+la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et points de la
+main droite, en remuant les lèvres.
+
+--N'avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary? demanda-t-il
+tout en écrivant.
+
+--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa
+poche. La voici,--dans tout son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai
+dépassé le réel dans mes paroles.
+
+Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:
+
+--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VÉNUS du sculpteur inconnu!
+s'écria-t-il;--c'est plus que prodigieux... c'est stupéfiant, en
+vérité!--je l'avoue!
+
+Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine.
+
+L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des pointes d'une
+double tige de platine; elle hésita deux secondes, comme cherchant de
+tous côtés par où s'enfuir, et criant son chant bizarre.
+
+Un fil bleu,--comme tout sellé pour l'Incommensurable,--s'approcha
+d'elle; l'autre extrémité de ce fil se perdait sous terre.
+
+A peine la courrière haletante eût-elle senti son elfe de métal qu'elle
+sauta sur lui et disparut.
+
+L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des
+deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d'un abîme,
+vers eux: c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un sépulcre,
+arraché aux ténèbres par des génies, s'exhumait et montait à la surface
+terrestre.
+
+Edison, gardant toujours la carte photographique à la main--et les yeux
+fixés sur un point de la muraille, en face de lui, à l'autre bout du
+laboratoire,--semblait anxieux et attendait.
+
+Le bruit cessa.
+
+La main de l'électricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne
+distingua pas bien...
+
+--Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.
+
+
+
+
+III
+
+Apparition
+
+                                            «Qui se cache derrière ce
+                                            voile?...»
+                                            (Das verschteiertes Bild
+                                            zu Sais).
+
+
+A ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l'extrémité sud du
+laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démasquant un
+étroit retrait creusé entre les pierres.
+
+Tout l'éclat des lumières porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu.
+
+Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire
+noire, tombant fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre
+blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à des phalènes d'or piquées
+çà et là aux profonds de l'étoffe.
+
+Debout en ce dais, une sorte d'_Être_, dont l'aspect dégageait une
+impression d'_inconnu_, apparaissait.
+
+La vision semblait avoir un visage de ténèbres: un lacis de perles
+serrait, à la hauteur de son front, les enroulements d'un tissu de deuil
+dont l'obscurité lui cachait toute la tête.
+
+Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, d'un blanc radieux et
+mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de sveltes et
+virginales formes.
+
+Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de
+métal; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derrière elle leurs
+prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de
+l'apparition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu'à terre, mêlés à
+l'ombre de sa présence.
+
+Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant
+elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des franges
+noires où semblait courir un semis de brillants.
+
+Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair d'une arme nue de
+forme oblique: la vision appuyait sa main droite sur la poignée de cette
+lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle d'or. A
+tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de
+pierreries différentes--et qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.
+
+Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux descendit l'unique
+marche de son seuil et s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les
+deux spectateurs.
+
+Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes
+dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure.
+
+A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arrêta; puis,
+d'une voix délicieusement grave:
+
+--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.
+
+Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en
+silence.
+
+--L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit
+Edison.
+
+--Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à travers le
+voile étouffant.
+
+--Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi!--continua l'électricien
+en jetant dans un récepteur la carte photographique de miss Alicia.
+
+--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après un instant et après un
+léger salut vers lord Ewald, Hadaly.
+
+Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur,
+envoya s'enflammer une forte éponge de magnésium à l'autre bout du
+laboratoire.
+
+Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un
+réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte
+photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre
+réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.
+
+Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans
+l'objectif; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra dans
+une manière de cellule métallique, trouée de deux jours circulaires.
+
+Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par
+l'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l'autre jour
+qu'entourait le côté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste cadre, sur
+une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en
+grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une jeune
+femme,--statue charnelle de la _Venus Victrix,_ en effet, s'il en
+palpita jamais une sur cette terre d'illusions.
+
+--Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble!
+
+--Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers
+Hadaly.
+
+Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un
+instant sous la nuit de son voile.
+
+--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle à voix basse et
+comme à elle-même.
+
+Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir:
+
+--Soit! ajouta-t-elle.
+
+Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.
+
+Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly.
+
+Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique
+fleur d'or à lord Ewald, qui l'accepta, non sans un vague frémissement;
+puis, se détournant, reprit, de sa même démarche somnambulique, le
+chemin de l'endroit merveilleux d'où elle était venue.
+
+Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers le
+voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout baigné d'une
+grâce d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient évoquée.
+
+Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut.
+
+La muraille se referma.
+
+Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant et s'évanouissant dans
+les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'éteignit.
+
+Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.
+
+--Qu'est-ce que cet être étrange? demanda lord Ewald, en fixant à sa
+boutonnière la fleur emblématique de miss Hadaly.
+
+--_Ce n'est pas un être vivant_, répondit tranquillement Edison, les
+yeux sur les yeux de lord Ewald.
+
+
+
+
+IV
+
+Préliminaires d'un prodige
+
+                                     Sans phosphore, point de _pensée_!
+                                                            MOLESCHOTT.
+
+
+Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l'effrayant physicien
+dans les yeux, parut se demander s'il avait bien entendu.
+
+--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond
+et obéit, ne revêt _personne_, dans le sens ordinaire du mot.
+
+Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:
+
+--Non, _personne,_ reprit-il. Miss Hadaly n'est encore,
+_extérieurement,_ qu'une entité magnéto-électrique. C'est un Être de
+limbes, une possibilité. Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous
+dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en
+priant d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui
+pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous venez
+d'entendre.
+
+Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l'amena vers la
+table d'ébène, où le rayon de lune avait brillé avant la visite de lord
+Ewald.
+
+--Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce
+spectacle-ci?--demanda-t-il en montrant le pâle et sanglant bras féminin
+posé sur le coussin de soie violâtre.
+
+Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue
+relique humaine, qu'éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.
+
+--Qu'est-ce donc? dit-il.
+
+--Regardez bien.
+
+Le jeune homme souleva d'abord la main.
+
+--Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main... mais elle est
+tiède, encore!
+
+--Ne trouvez-vous donc rien de plus _extraordinaire_ dans ce bras?
+
+Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout à coup:
+
+--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante
+merveille que l'_autre,_ et faite pour troubler les plus assurés! Sans
+la blessure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre!
+
+L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait
+avec sa propre main la main féminine.
+
+--La lourdeur! le modelé! la carnation même!... continuait-il avec une
+vague stupeur.--N'est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en ce
+moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!
+
+--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit:
+ceci est un composé de substances exquises, élaborées par la chimie, de
+manière à confondre la suffisance de la «Nature».--(Et, entre nous, la
+Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien être présenté,
+car tout le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)--Cette
+_copie_, disons-nous, de la Nature,--pour me servir de ce mot
+empirique,--enterrera l'original sans cesser de paraître vivante et
+jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. C'est de
+la _chair artificielle_, et je puis vous expliquer comment on la
+produit; du reste, lisez Berthelot.
+
+--Hein? vous dites?
+
+--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je crois être le seul qui
+puisse en fabriquer d'aussi perfectionnée! répéta l'électricien.
+
+Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble où ces mots avaient jeté
+ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel.
+
+--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel,
+cette _vie_ intense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette
+inquiétante illusion?
+
+--Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit Edison en souriant.
+Tout simplement avec l'aide du Soleil.
+
+--Du Soleil!... murmura lord Ewald.
+
+--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses
+vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur dermale
+bien saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une disposition
+d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l'élasticité est
+due à la pression hydraulique, je l'ai rendue sensible à une action
+photochromique très subtile. J'avais un admirable modèle. Quant au
+reste, l'humérus d'ivoire contient une moelle galvanique, en communion
+constante avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à la manière
+des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement de calorique
+perpétuel qui vient de vous donner cette impression de tiédeur et de
+malléabilité Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments de ce
+réseau, comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mêmes, et de
+quelle manière le fluide statique transforme sa commotion en chaleur
+presque animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce n'est plus ici
+qu'une évidente question de main-d'oeuvre. Ceci est le bras d'une
+Andréide de ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant agent
+vital que nous appelons l'Électricité, qui lui donne, comme vous voyez,
+tout le fondu, tout le moelleux, toute l'_illusion_ de la Vie!
+
+--Une Andréide?
+
+--Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'écueil désormais à éviter,
+c'est que le _fac-similé_ ne surpasse, _physiquement_, le modèle. Vous
+rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois qui ont essayé
+de forger des simulacres humains?--Ah! ah! ah!--ah!...
+
+Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis.
+
+--Les infortunés, faute de moyens d'exécution suffisants, n'ont produit
+que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel,
+Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants d'épouvantails pour
+les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux
+salons de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne sort qu'une forte
+odeur de bois, d'huile rance et de gutta-percha. Ces ouvrages,
+sycophantes informes, au lieu de donner à l'Homme le sentiment de sa
+puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la tête devant le dieu
+Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements saccadés et baroques,
+pareils à ceux des poupées de Nuremberg!--cette absurdité des lignes et
+du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du
+mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables
+masques, horripile et fait honte. C'est du rire et de l'horreur
+amalgamées dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces manitous des
+archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de l'Afrique
+équatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de
+notre espèce. Oui, telles furent les premières ébauches des Andréidiens.
+
+Le visage d'Edison s'était contracté en parlant: son regard fixe
+semblait perdu en d'imaginaires ténèbres; sa voix devenait brève,
+didactique et glaciale.
+
+--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!... La Science a
+multiplié ses découvertes! Les conceptions métaphysiques se sont
+affinées. Les instruments de décalque, d'_identité_, sont devenus d'une
+précision parfaite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut
+disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont _autres_--oh! tout
+autres--que jadis! Il nous est permis de RÉALISER, désormais, de
+puissants fantômes, de mystérieuses _présences-mixtes_ dont les
+devanciers n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul énoncé les
+eût fait sourire douloureusement et crier à l'impossible!--Tenez, ne
+vous a-t-il pas été, tout à l'heure, difficile de sourire à l'_aspect_
+de Hadaly?--Cependant, ce n'est encore que du diamant brut, je vous
+assure. C'est le _squelette d'une ombre_ attendant que l'OMBRE soit! La
+sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un andréide
+féminin ne vous a point semblé, n'est-il pas vrai, tout à fait analogue
+à celle que vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?--Une
+expérience encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le
+rendra peut-être.
+
+Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement.
+
+O stupeur! La main répondit à cette pression avec une affabilité si
+douce, si _lointaine_, que le jeune homme en songea qu'elle faisait,
+peut-être, partie d'un corps invisible. Avec une profonde inquiétude, il
+laissa retomber la chose de ténèbres.
+
+--En vérité!... murmura-t-il.
+
+--Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non!
+rien! (_mais ce qui s'appelle rien! vous dis-je_) en comparaison de
+l'oeuvre possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez! Si vous...
+
+Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité d'une idée
+soudaine--et si terrible qu'elle lui coupa net la parole.
+
+--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant encore une fois autour
+de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond
+Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du Moyen âge.--Où donc
+voulez-vous en venir, mon cher Edison?
+
+Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s'assit et
+considéra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse.
+
+Après quelques secondes de silence:
+
+--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de
+votre «imaginaire» l'expérience pourrait amener un résultat funeste.
+
+--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on distingue, dans la
+brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les
+laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils,
+ignorent l'usage _réel_ qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne
+peuvent les appeler que du nom convenu!--Eh! nous en sommes là, tous!
+Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu'il forge,
+par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et _que l'usage
+que l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure_. L'incertitude
+seule nous rend irresponsables.
+
+Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc oserait accomplir
+quelque chose!
+
+L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: «Ceci est
+livré aux hasards! et _ce sera, peut-être, du plomb perdu_.» Et il
+achève son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il voyait passer
+devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure _humaine_ que
+cette balle, _entre autres_, est APPELÉE, _destinée_ à creuser, et qui,
+par conséquent, _fait virtuellement partie de sa fonte_, le moule
+d'acier lui tomberait des mains, s'il était un brave homme,--et
+peut-être refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne
+pouvait être gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne, car il
+hésiterait à se sentir _quand même_ complice de l'homicide futur.
+
+--Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous en venir, Edison?.
+
+--Eh bien... je suis l'homme qui tient le métal bouillonnant sur le
+brasier,--et il vient de me sembler, tout à l'heure, en songeant à votre
+tempérament, à votre intelligence à jamais désenchantée, que je voyais
+la blessure passer devant mes yeux. C'est que _la chose dont je veux
+vous parler_ peut vous être salubre ou PLUS que mortelle,
+voyez-vous.--C'est donc moi qui hésite, maintenant.--Car nous faisons,
+tous deux, partie de l'expérience en question! Et je la crois beaucoup
+plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle ne le
+paraissait de prime-abord. Le péril, qui est d'un ordre des plus
+horribles, vous seul en êtes menacé!--Certes, vous êtes déjà sous le
+coup d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs qu'une passion fatale
+conduit presque toujours à une fin désespérée; certes, aussi, je cours
+le risque de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas être
+_celle que j'attends_, je crois, en vérité, oui, je crois _qu'il serait
+préférable que nous en restions là!_
+
+--Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon cher
+Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir
+d'une chose: j'allais en finir, cette nuit même, avec mon intolérable
+humanité.
+
+Edison tressaillit.
+
+--N'hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme.
+
+--Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce sera lui! Qui m'eût dit
+cela, jamais?
+
+--Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre: où voulez-vous en
+venir?
+
+En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement,
+sur son front le vent de l'Infini.
+
+--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux
+étincelants, puisque je me sens ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici.
+Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais osé
+tenter pour son semblable.--Je vous dois la vie, encore une fois: c'est
+bien le moins que j'essaie de vous la rendre.
+
+Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d'une présence
+humaine? de la lueur d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur
+d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec son attrait, vers la mort?
+
+Eh bien! puisque cette femme vous est si chère... JE VAIS LUI RAVIR SA
+PROPRE PRÉSENCE.
+
+Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l'instant même, comment,
+avec les formidables ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une
+manière glaçante peut-être, mais indubitable,--comment je puis, dis-je,
+me saisir de la grâce même de son geste, des plénitudes de son corps, de
+la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de
+la lumière de ses yeux, du _reconnu_ de ses mouvements et de sa
+démarche, de la personnalité de son regard, de ses traits, de son ombre
+sur le sol, de son _apparaître_, du reflet de son Identité, enfin.--Je
+serai le meurtrier de sa sottise, l'assassin de son animalité
+triomphante. Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, qui
+vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition dont la
+ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos
+rêves! Ensuite, _à la place de cette âme, qui vous rebute dans la
+vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme_, moins consciente
+d'elle-même, peut-être (--et encore, qu'en savons-nous? et
+qu'importe!--) mais suggestive d'impressions mille fois plus belles,
+plus nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ce caractère
+d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. Je
+reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de
+la Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE RADIANTE, j'illuminerai de
+votre mélancolie l'âme imaginaire de cette créature nouvelle, capable
+d'étonner des anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai. Je
+forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même à se manifester, pour la
+première fois, à _vos sens_, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ.
+J'arrêterai, au plus profond de son vol, la première heure de ce mirage
+enchanté que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant
+presque immortellement, entendez-vous? dans la seule et véritable forme
+où vous l'avez entrevue, je _tirerai la vivante à un second exemplaire,
+et transfigurée selon vos voeux_! Je doterai cette Ombre de tous les
+chants de l'_Antonia_ du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités
+passionnées des _Ligéias_ d'Edgard Poë, de toutes les séductions
+ardentes de la _Vénus_ du puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous
+racheter l'être, je prétends pouvoir--et vous prouver d'avance, encore
+une fois, que positivement je le puis,--faire sortir du limon de
+l'actuelle Science-Humaine un Être _fait à notre image,_ et qui nous
+sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.
+
+Et l'électricien, faisant serment, leva la main.
+
+
+
+
+V.
+
+Stupeur
+
+                                       «Je restai momifié d'étonnement»
+                                                     THÉOPHILE GAUTIER.
+
+
+A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On eût dit
+_qu'il ne voulait pas_ comprendre ce qui lui était proposé.
+
+Après une minute de stupéfaction:
+
+--Mais... une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible
+et sans intelligence! s'écria-t-il, pour dire quelque chose.
+
+--Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en
+la juxtaposant à son modèle et en les écoutant toutes deux, _ce ne soit
+la vivante qui vous semble la poupée_.
+
+Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme souriait amèrement,
+avec une sorte de politesse un peu gênée.
+
+--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: l'oeuvre sentira
+toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas une femme!--Et je me
+demande, en vous écoutant, si le génie...
+
+--Je fais serment que, tout d'abord, _vous ne les distinguerez pas l'une
+de l'autre!_ interrompit tranquillement l'électricien: et, pour la
+seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver à
+l'avance.
+
+--IMPOSSIBLE, Edison.
+
+--Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l'heure, pour
+peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, _point par
+point_ et _d'avance_, non pas de la possibilité du fait, mais de sa
+mathématique _certitude_.
+
+--Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une femme? Vous, né d'une femme?
+
+--Mille fois plus identique à elle-même... qu'elle-même! Oui, certes!
+puisque pas un jour ne s'envole sans modifier quelques lignes du corps
+humain, et que la science physiologique nous démontre qu'il renouvelle
+_entièrement_ ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps
+existe à ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à soi-même? Alors
+que cette femme, vous, et moi-même, nous avions d'âge une heure vingt,
+étions-nous ce que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce
+préjugé des temps lacustres, ou troglodytes!
+
+--Vous la reproduiriez avec sa beauté même? sa chair? sa voix? sa
+démarche? son aspect, enfin?
+
+--Avec l'Electro-magnétisme et la Matière-radiante je tromperais le
+coeur d'une mère, à plus forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je
+la reproduirai d'une telle façon que, si, dans une douzaine d'années, il
+lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable, elle ne pourra
+le regarder sans des pleurs d'_envie_--et d'épouvante!
+
+Après un moment:
+
+--Mais, entreprendre la création d'un tel être, murmura lord Ewald,
+pensif, il me semble que ce serait tenter... _Dieu._
+
+--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit à voix basse, et très
+simplement, Edison.
+
+--Lui insufflerez-vous une intelligence?
+
+--_Une_ intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.
+
+A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l'inventeur.
+Tous deux se regardèrent en silence.
+
+Une partie était proposée, dont l'enjeu était, scientifiquement, un
+esprit.
+
+
+
+
+VI
+
+Excelsior!
+
+                           «Entre mes mains les malades peuvent perdre
+                           la vie;--jamais l'espoir!»
+                                                   _Le docteur_ REILH.
+
+
+--Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes,
+vous êtes de bonne foi; mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi
+effrayant qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention de votre
+coeur m'a touché: je vous en remercie.
+
+--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable,
+puisque vous hésitez!
+
+Lord Ewald s'essuya le front.
+
+--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, à se prêter à
+cette expérience, et, en effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je
+l'avoue, à l'y engager.
+
+--Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l'_oeuvre serait
+incomplète, c'est-à-dire_ ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas à
+l'insu même de votre si chère miss Alicia.
+
+--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque
+chose dans mon amour!
+
+--Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel point, je vous assure!
+répondit Edison.
+
+--Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir à me
+convaincre, _moi_, de la _réalité_ de cette Ève nouvelle, en supposant
+même que vous réussissiez?
+
+--Oh! c'est une question d'impression toute immédiate où le raisonnement
+n'entre que comme un adjuvant très secondaire. Est-ce qu'on raisonne
+avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les déductions que je vous
+soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce que vous essayez de
+vous cacher à vous-même. Je suis humain. _Homo sum!_ L'Oeuvre répondra
+bien mieux avec sa présence.
+
+--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y tiens,--pendant le cours
+de l'explication?
+
+--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux
+d'aller plus loin.
+
+Lord Ewald redevint pensif.
+
+--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir.
+
+--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette
+goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de
+cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et que j'en
+projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à
+l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils
+pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur
+dévoilera d'elle-même cette goutte d'eau? Et si nous songeons à tout
+l'indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide globule,
+encore, nous comprendrons que la puissance même de notre instrument,
+sorte de béquille visuelle, est insignifiante: la différence entre ce
+qu'il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport
+à tout ce qu'il ne peut nous montrer, étant, à peu près,
+_inappréciable_.--Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que
+ce que leur _suggèrent_ nos seuls yeux; nous ne les concevons que
+d'après ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entités
+mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en pouvons éprouver,
+chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l'Homme s'agite en vain dans
+la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader de l'Illusion où le
+captivent ses sens dérisoires!--Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne
+fera pas autre chose que miss Alicia.
+
+--En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit lord Ewald, l'on dirait
+que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir «amoureux» de miss
+Hadaly?
+
+--Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter si vous étiez un
+mortel comme les autres! répondit Edison: mais vos confidences m'ont
+rassuré. N'avez-vous pas attesté Dieu, tout à l'heure, qu'en vous
+s'était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle
+vivante?--Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite,
+_seulement:_ ce qui est beaucoup plus beau que d'en être amoureux.
+
+--Je l'_aimerai?_
+
+--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner à jamais en la seule forme
+où vous concevez l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous venons
+de nous rappeler que la chair, n'étant jamais la même, n'existe, à peu
+près, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est
+plus... sérieuse... que l'autre.
+
+--On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald.
+
+--Eh bien! demanda Edison.
+
+--L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre Hadaly?
+
+--On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est
+l'inconnu, aussi.
+
+--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire?
+
+--Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes? et ce que nous
+sommes? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir
+octroyer à l'original?
+
+--Je demande si votre créature aura le sentiment d'elle-même.
+
+--Sans doute! répondit Edison comme très étonné de la question.
+
+--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.
+
+--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de vous. Et c'est même sur
+vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit
+accomplie.
+
+--Sur moi?
+
+--Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je compter?
+
+--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez bien m'apprendre, mon cher
+Edison, où je dois aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont
+l'Esprit du Monde nous pénètre! Je ne m'appelle point Prométhée, mais,
+tout simplement, lord Celian Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.
+
+--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir--et nul n'échappe au
+bec du vautour, répondit Edison.--Milord, en vérité je vous le dis: Une
+seule de ces mêmes étincelles, encore divines, tirées de votre être, et
+dont vous avez tant de fois essayé (toujours en vain!) d'animer le néant
+de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'ombre.
+
+--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et, peut-être...
+
+--Soit,--et à l'instant même.
+
+Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que vous aimez dans la
+vivante, et qui, pour vous, en est, _seulement_, RÉEL, n'est point celui
+qui _apparaît_ en cette passante humaine, mais celui de votre Désir.
+
+C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que _vous savez ne pas y
+exister_! Car vous n'êtes dupe ni de cette femme, ni de vous-même.
+
+C'est _volontairement_ que vous fermez les yeux, ceux de votre
+esprit,--que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne
+reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa _vraie_
+personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, éveillée en
+tout votre être, par l'éclair de sa beauté. C'est cette Illusion seule
+que vous vous efforcez, _quand même_, de VITALISER en la présence de
+votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement que vous prodigue
+la mortelle, l'affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.
+
+C'est cette _ombre_ seule que vous aimez: c'est pour elle que vous
+voulez mourir. C'est elle _seule_ que vous reconnaissez, absolument,
+comme RÉELLE! Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit, que
+vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, _et qui
+n'est que votre âme dédoublée en elle_. Oui, voilà votre amour.--Il
+n'est, vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de
+rédemption.
+
+Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.
+
+--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré que, d'ores et déjà, vous
+ne vivez qu'avec une Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et
+si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter la même expérience
+sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout.
+Illusion pour illusion, l'Être de cette présence-mixte que l'on appelle
+Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir.
+SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive,
+comme vous affirmez l'être, après tout si relatif, de toutes les
+illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous
+verrez jusqu'où l'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera,
+s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir
+vous en dit! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si
+l'auxiliatrice Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir de la
+Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le
+Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais
+vous inspirer que la soif de la Mort.
+
+Taciturne, lord Ewald réfléchissait.
+
+--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en
+souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop _seul_
+en compagnie de votre Ève inconsciente.
+
+--Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.--D'ailleurs, milord, ce
+serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout
+à fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR _ce dont il est question ici_.
+
+Edison s'arrêta.
+
+--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien
+compte, je suppose, de la _nouveauté_ d'impressions que vous éprouverez
+dès la première causerie, au grand soleil, avec l'andréide-Alicia se
+promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des rayons,
+avec tout le _naturel_ de la vivante.--Vous souriez?... Vous croyez que,
+surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change que j'offre à la
+«Nature»?--Eh bien, écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas quelque
+lévrier, quelque terre-neuve familier? Voyagez-vous avec un chien
+préféré entre ceux de vos meutes?
+
+--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de nos
+voyages.
+
+--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que
+les êtres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs
+émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose son
+appareil nasal.
+
+Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel reconnaîtrait sa
+maîtresse entre mille dans l'obscurité,--si nous l'exilons huit jours de
+vos deux présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly transfigurée en
+la vivante,--voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appelé
+par le fantôme, accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtra, sans
+hésiter, au seul flairer des vêtements qu'elle portera?--Bien, plus,
+étant données, simultanément, l'Ombre et la Réalité, je vous affirme que
+c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble--et que c'est à
+l'Ombre, seule, qu'il obéira!
+
+--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald,
+déconcerté.
+
+--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience à déjà pleinement
+réussi:--elle est un fait acquis à la Science physiologique. Si donc
+j'abuse, à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres en acuité) d'un
+simple animal,--comment n'oserai-je pas défier le contrôle des sens
+humains?
+
+Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de
+l'électricien.
+
+--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il
+faut l'envisager, sans aucune exaltation.--Songez: _elle ne sera qu'un
+peu plus animée par l'Electricité que son modèle_: voilà tout.
+
+--Comment! que son modèle! demanda lord Ewald.
+
+--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais admiré, par un jour d'orage,
+une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand
+miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les
+étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques
+apparitions, sur les pointes du démêloir d'écaille, comme des milliers
+de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly
+vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné.
+Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles.
+
+Après un instant:
+
+--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda
+Edison: Hadaly,--en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur
+d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage de votre amour un peu de
+mélancolie.
+
+Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et
+graves.
+
+--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut
+jamais faite à un désespéré, dit à voix basse le jeune homme, presque se
+parlant à lui-même:--et j'ai, malgré moi, toutes les peines du monde à
+la prendre au sérieux.
+
+--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly.
+
+--Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien vite
+l'exemplaire que vous m'offrez!
+
+--Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit en souriant
+Edison. Si j'en lègue la formule à l'Humanité, je plains les réprouvés
+qui en prostitueront le secours, voilà tout.
+
+--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner
+comme un sacrilège: sera-t-il toujours temps de suspendre--l'exécution?
+
+--Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la
+détruire, la noyer, si bon vous semble, _sans déranger pour cela le
+Déluge_.
+
+--En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur; mais il me semble
+qu'_alors_ ce ne sera plus la même chose.
+
+--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous
+parle d'un remède. Seulement le remède est aussi efficace que dangereux.
+Mille fois libre à vous de refuser.
+
+Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui eût été
+difficile de préciser pourquoi.
+
+--Oh! quant au danger!... dit-il.
+
+--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!
+
+--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?
+
+Après un instant:
+
+--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble nature
+que j'aie rencontrée sous les cieux. Une très-mauvaise étoile vous a
+jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour: là, votre rêve
+est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme décevante et dont
+l'incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui
+vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces
+derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre
+d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent
+contre la maladie, la misère et l'amour.--La douleur fut telle, en vous,
+de la première déception, que vous vous en estimez quitte envers vos
+semblables,--car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent à vivre,
+sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les
+pensées et voici que ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce
+à votre oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus mal. Ce n'est
+plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarer
+nettement; l'issue de la crise n'est donc _même_ plus douteuse. Si vous
+franchissez ce seuil, c'est bien la mort: elle transparaît, imminente,
+de toute votre personne.
+
+Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre
+de son cigare.
+
+--Ici, je vous offre la vie encore,--mais à quel prix, peut-être! Qui
+pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal vous a menti? La «Vérité»
+vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé les sens?--Adieu donc à
+la prétendue Réalité, l'antique dupeuse!
+
+Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses incitations
+nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas en rester le
+dominateur!..--Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons un
+éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toute-puissance
+de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel perdu.
+
+--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.
+
+Edison tressaillit.
+
+--C'est impossible, milord, répondit-il.
+
+--Enfin,--_à ma place_,--accepteriez-vous de vous risquer en cette
+inouïe, absurde et cependant troublante aventure?
+
+Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle
+qui, cette fois, s'aggravait évidemment de la secrète arrière-pensée
+qu'il ne voulait pas exprimer.
+
+--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour
+motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on dût se
+régler sur moi.
+
+--Que choisiriez-vous?
+
+--Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la
+moins dangereuse--_quant à moi_.
+
+--Quel choix feriez-vous, enfin?
+
+--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et
+tendre affection que je vous ai voués?--Eh bien, la main sur la
+conscience...
+
+--Que choisiriez-vous, Edison?
+
+--Entre la mort et la tentative en question?
+
+--Oui!
+
+Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald:
+
+--Je me brûlerais la cervelle, dit-il.
+
+
+
+
+VII
+
+Hurrah! Les savants vont vite!
+
+                                   «Qui veut changer de vieilles lampes
+                                   pour des neuves?...»
+                                      _Aladin, ou la Lampe merveilleuse_
+                                      (MILLE ET UNE NUITS.)
+
+
+Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre: son front s'était
+réassombri.
+
+--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous
+quittons.
+
+Un coup de timbre sonna dans l'ombre.
+
+--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'après vos
+premières paroles, _j'ai commencé_.
+
+Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à
+ses pieds.
+
+--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.
+
+La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du
+laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essoufflé:
+
+--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre, quitte la
+salle et prendra l'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la
+voix.
+
+Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à cette
+nouvelle inattendue, fit un mouvement.
+
+Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais vibrait
+un vertige, un défi.
+
+--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans
+Menlo Park pour cette nuit.
+
+Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de
+son appareil Morse: les fils tremblaient.
+
+--Un seul instant, dit-il.
+
+Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes
+après, sauta hors du cadre.
+
+--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était prévu! En voici un!
+s'écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s'empreindre sur la
+feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante,
+assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et l'on vous y attendra toute
+la nuit. Vous me restez à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary?
+C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon groom,
+nanti de cette photographie nouvelle où n'est reproduit que le visage
+seul de miss _Venus-victrix_, lui offrira ma voiture de votre part et
+conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu ne sont à craindre: il ne
+descend ici presque personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiétez
+de rien.
+
+Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d'un objectif: il
+le jeta dans une boîte fixée à la muraille, après avoir enveloppé la
+carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon.
+
+La boîte correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite
+sonnerie, tout auprès, annonça que le message était reçu et que l'ordre
+serait exécuté.
+
+Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres ordres
+sans doute.
+
+--C'est fini, dit-il tout à coup.
+
+Puis, observant lord Ewald:
+
+Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne
+parlerons même plus du projet de tout à l'heure?
+
+Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.
+
+--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette
+fois, j'accepte et d'une façon définitive, mon cher Edison.
+
+Grave, Edison s'inclina.
+
+--Bien, répondit-il. _Je compte donc, milord, que vous me ferez
+l'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi._
+
+--_Accordé: mais pas un de plus!_ dit le jeune homme, avec la glaciale
+et tranquille intonation d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra
+pas sur son appréciation.
+
+Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge électrique:
+
+--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au jour
+convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous
+détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent prisonnier, le vieux
+tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.
+
+Puis, se dirigeant vers un téléphone:
+
+--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme nous allons entreprendre, à
+l'instant même, un voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse mes
+enfants: car les enfants, c'est quelque chose.
+
+A ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il
+tressaillit.
+
+Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria
+deux noms dans l'appareil.
+
+Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche,
+étouffé ici par les tentures, lui répondit.
+
+--_Many thousand kisses!_ prononça paternellement Edison dans
+l'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers.
+
+Alors il se passa quelque chose d'étrange.
+
+Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre,
+éclata, de tous côtés, dans la zône lumineuse des lampes, (grâce au coup
+de pouce qu'Edison avait donné à quelque commutateur), une joie, une
+pluie de baisers d'enfants charmants qui criaient de leur voix naïve:
+
+--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!
+
+Edison choquait contre sa joue l'embouchure du téléphone qui lui
+apportait ces baisers naïfs.
+
+--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.
+
+--Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il
+vaut mieux que, seul, j'affronte, s'il est possible...
+
+--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du génie sûr de lui-même
+dans les yeux.
+
+
+
+
+VIII
+
+Temps d'arrêt
+
+                --Mais l'autre pensée! la pensée de _derrière la tête?_
+                                                                PASCAL.
+
+
+Le pacte était conclu.
+
+Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues à des patères de la
+muraille, le sombre ingénieur en offrit une à lord Ewald.
+
+--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.
+
+Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire:
+
+--Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il.
+
+--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-à-dire au milieu d'étincelles
+de trois mètres soixante-dix,--répondit Edison préoccupé et en revêtant
+son accoutrement de Samoyède.
+
+--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.
+
+--A propos, vous n'avez aucune dernière communication à m'adresser,
+n'est-ce pas? demanda Edison.
+
+--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de causer un peu, je
+l'avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m'est
+sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent à l'esprit,
+il sera toujours temps...
+
+Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses
+et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue:
+
+--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle
+l'Electricité et que c'est contre votre Pensée que je me bats? _C'est
+tout de suite_ qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétudes,
+ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déjà point si mince
+besogne de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je
+vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans
+les ténèbres. Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose
+d'atténuer votre tristesse.
+
+--Oh! ces idées ne portent désormais, que... sur des _riens_, dit le
+jeune homme.
+
+--Peste! s'écria l'électricien, comme vous y allez!--QUE sur des
+_riens?_ Mais, un _rien_ d'oublié, plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos
+de ce Français: «Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus court, toute
+la face de la terre en aurait changé.»--Un _rien_?--Mais, de nos jours,
+même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du
+globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup d'éventail donné;
+hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez que
+j'estime les riens--les néants--à leur juste valeur. Le Néant! mais
+c'est _chose_ si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d'y recourir
+pour en tirer le monde: et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans
+le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eût été
+presqu'impossible de _créer_ le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un
+«_n'étant plus_» perpétuel. Le Néant, c'est la Matière-négative, _sine
+qua non_, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer,
+ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m'en
+défier. Précisez quels sont les _riens_ qui vous inquiètent?--Nous
+partirons après.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous n'avons que le temps,
+fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de
+toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine.
+
+Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s'assit,
+s'accouda tranquillement à une vieille pile de Volta, se croisa les
+jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.
+
+Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:
+
+--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si
+profondément sur le caractère intellectuel de notre _sujet_ féminin?
+
+--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous
+conceviez, vous-même, l'Intelligence, répondit Edison. Songez que le
+moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,
+d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le
+sérieux du prodige consiste à ce que l'andréïde, loin de vous
+désenchanter comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps sublime
+où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.
+
+--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d'Alicia qu'elle se prête à
+cette expérience?
+
+--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de
+la persuader à cet égard: ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la
+_Suggestion_ pour la... décider.--Mais, non: la persuasion suffira.
+Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de séances, en présence d'une
+grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même
+pas Hadaly--et ne pourra se douter de notre oeuvre.
+
+Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly
+s'exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son
+entité se réalise, il est indispensable, n'est-il pas vrai, que cette
+sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les
+modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du
+siècle qui passe.
+
+C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières,
+lingères, corsetières, modistes et bottières,--(je vous donnerai
+l'étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs
+talons.)--prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia
+Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir, cédera la sienne à sa belle
+ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois les
+mesures prises d'une toilette tout entière, vous pourrez en faire
+exécuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit même nécessaire de
+les essayer.
+
+Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes parfums que son modèle,
+ayant, comme je vous l'ai dit, la même émanation.
+
+--Et comment voyage-t-elle?
+
+--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses bien
+plus étranges. Miss Hadaly, étant _avertie_ d'un voyage, y sera tout à
+fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-être, ne
+parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et à de rares intervalles:
+mais, pour peu qu'elle soit assise auprès de vous, il est complètement
+inutile, même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit.
+D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien!
+quelle difficulté voyez-vous? Elle défiera tous les regards humains.
+
+--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse
+lui être adressée légitimement?
+
+--Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît
+point «la langue du pays» ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à bord,
+par exemple, comme la simple question de l'équilibre est déjà très
+appréciable _pour nous-mêmes_, je vous dirai que miss Hadaly n'a pas,
+inscrites en elle, de ces longues traversées... au cours desquelles bon
+nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme
+inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises drastiques les
+secouent, tristement, jusqu'au ridicule.--Étrangère à ces infirmités,
+Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes
+défectueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu'à la
+manière des mortes.
+
+--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.
+
+Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.
+
+--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune
+lord.
+
+--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que
+faire du linceul.--Voici: l'Andreïde possède, entre autres trésors, un
+lourd cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur de ce
+symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu'elle est
+destinée à revêtir. C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent à
+l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et dont la serrure est
+placée sous le chevet de la dormeuse.
+
+Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y
+assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées à
+l'intérieur, de manière à ce que l'étoffe des parois ne touche même pas
+ses épaules. Son visage y est voilé; la tête y demeure appuyée, en sa
+chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un
+bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration toujours égale et
+douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin.
+
+Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d'argent
+où le nom de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il
+signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques armoiries, qui
+consacreront cette captivité.
+
+Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier
+entièrement doublée de ouate et dont la forme carrée ne saurait
+provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans
+trois semaines.--Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au
+directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de
+votre mystérieux colis.
+
+Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre
+château d'Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre... céleste.
+
+--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est possible!--murmura lord
+Ewald comme à lui-même et tout éperdu d'une terrible mélancolie.
+
+--Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de
+lacs déserts et de vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité,
+ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce château, quelque
+spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine
+Élisabeth?
+
+--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-même,
+autrefois, le soin de l'embellir de toutes sortes d'oeuvres
+merveilleuses et d'ornements précieux.
+
+Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé. La grande, l'unique
+fenêtre à vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires fleurs
+d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, encore
+brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches,
+obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parc--et, plus
+loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent sous l'ombrage des
+chênes.
+
+J'avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je
+l'eusse rencontrée.
+
+Lord Ewald, après un morne frisson, continua:
+
+--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: oui, j'y amènerai
+cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant
+plus aimer, ni désirer, ni posséder l'_autre,_--l'autre fantôme,--je
+souhaite que cette forme déserte puisse devenir l'abîme tristement
+contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.
+
+--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l'Andréide, je le
+crois, dit gravement Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de ma
+nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui m'est, d'ailleurs,
+sacrée.--Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule,
+errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon
+désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos
+instruments de musique vous attendent, les êtres et les objets
+s'accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.
+
+Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs
+ayant reçu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par
+exemple,--(s'il est nécessaire de légitimer ceci),--au fort d'un grand
+danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait
+fait voeu de ne répondre plus qu'à vous seul.
+
+Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée
+par l'orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant
+piano d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits d'automne, au
+milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des
+crépuscules d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés aux
+concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera dans les plis de sa longue
+robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux
+rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel
+d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans
+pareil, hors vous seul.--J'irai peut-être, un jour, vous visiter dans
+cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux
+dangers: la démence et Dieu.
+
+--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald.--Mais,
+puisque la possibilité _préalable_ de cette aventure est maintenant
+établie, examinons si le prodige lui-même est possible et de quels
+moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir.
+
+--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du
+fantoche ne vous révèleront pas comment il deviendra le fantôme,--pas
+plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous expliquerait
+comment son mécanisme s'idéalise, unifié à la beauté de la chair,
+jusqu'â faire mouvoir ces lignes d'où provient votre amour.
+
+
+
+
+IX
+
+Plaisanteries ambigües
+
+                                               Devine, ou je te dévore.
+                                                             LE SPHYNX.
+
+
+Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien: quelque
+grossier que soit, en lui même, ce procédé de la lumière, ne devient-il
+pas admirable quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance, à
+l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la
+lumière et, se scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la produire,
+serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai?--Or, ce dont nous
+allons parler, n'est que la _machine humaine_ de Hadaly, comme disent
+nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme de l'Andréïde _venue au
+jour_, comme vous connaissez celui de son modèle, aucune explication ne
+vous empêcherait de le subir,--non plus que l'aspect, par exemple, de
+l'écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de l'aimer encore,
+si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, _telle qu'elle est._
+
+Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus _elle_--que l'ossature
+de votre amie n'est _sa personne_. Bref, ce n'est ni telle articulation,
+ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une femme, je
+crois; mais l'ensemble seul de son être, pénétré de son fluide
+organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure
+tout cet assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et
+sublimés en son corps.
+
+L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule
+mystérieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler
+d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous
+choquer que par sa... nouveauté.
+
+--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence
+donc.--Tout d'abord, pourquoi cette armure?
+
+--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai donné à entendre: c'est
+l'appareil plastique sur lequel se superposera, pénétrante et pénétrée
+en l'unité du fluide électrique, la carnation totale de votre idéale
+amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme intérieur commun à toutes
+les femmes.
+
+Nous l'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même, qui sera
+toute ravie et amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mystères de
+sa lumineuse entité.
+
+--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai entendue?
+demanda lord Ewald.
+
+--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit
+Edison. Non, mille fois!
+
+--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?--La voix que
+vous avez entendue, en Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute
+spirituelle, somnambulique, non encore féminine! Elle aura la voix de
+miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la
+parole de l'Andréïde seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la
+voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre
+et les intonations, à des millionièmes de vibrations près, seront
+inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés à
+miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-dire d'une fidélité de son de
+voix vraiment... _intellectuelle_!--et qui sont les poumons de Hadaly.
+Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement comme l'étincelle de la
+Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces
+chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires et ces paroles
+inconnues--proférées, d'abord, par la virtuose-vivante, puis
+clichées--et réfractées _sérieusement_; tout à coup, par son
+fantôme-andréïdien,--sont, précisément, ce qui constitue le prodige et
+aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu.
+
+A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas songé à cette
+explication de _la Voix_, de cette voix virginale du beau fantôme! Il
+avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
+L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la
+_possibilité_--du miracle total lui apparut, pour la première fois,
+distinctement.
+
+Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'où l'extraordinaire
+inventeur pourrait tenir, il reprit:
+
+--Deux phonographes _d'or_? dites-vous?--Au fait, ce doit être plus beau
+que des poumons réels. Vous avez préféré l'or?
+
+--L'or vierge, même!--dit, en riant, Edison.
+
+--Pourquoi? demanda lord Ewald.
+
+--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus
+sensible, plus exquise, surtout lorsqu'il est traité d'une certaine
+façon, l'or est le merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à
+remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de
+recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui
+fait l'éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment
+l'électricien.--Toutefois, j'ai dû employer le fer dans les
+articulations.
+
+--Ah? dit lord Ewald rêveur:--dans les articulations vous avez employé
+le fer?
+
+--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas dans les éléments
+constitutifs de notre sang? de notre corps?--Les docteurs nous le
+prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel qu'il ne fût
+pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas été tout à fait... humaine.
+
+--Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda lord Ewald.
+
+--L'articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s'emboîte;
+or, ce qui emboîte, dans les membres de Hadaly, c'est l'aimant multiplié
+par l'électricité: et comme le métal que l'aimant domine et attire le
+mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est autre que le fer,
+j'ai dû employer l'acier-fer en ce qui est emboîté.
+
+--Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald: mais l'acier-fer
+s'oxyde: l'articulation se rouillera?
+
+--C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette
+étagère, un lourd flacon d'huile de roses, très ambrée, bouché à
+l'émeri, et qui sera la synovie désirée.
+
+--L'huile _de roses_? demanda lord Ewald.
+
+--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison.
+Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les mois vous en glissez
+la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de Hadaly, pendant
+qu'elle semble ensommeillée, (comme entre celles d'une malade
+intéressante). Vous voyez, c'est l'Humanité même.--Le baume subtil se
+répandra de là dans l'organisme magnéto-métallique de Hadaly. Ce flacon
+suffit pour un siècle et plus; je ne pense donc pas, mon cher lord,
+qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! acheva l'électricien avec
+une nuance de légèreté sinistre dans la plaisanterie.
+
+--Vous dites qu'elle respire?
+
+--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais sans brûler d'oxygène! Nous
+comburons, nous, qui sommes un peu des machines à vapeur: mais Hadaly
+aspire et respire l'air par le mouvement pneumatique et indifférent de
+son sein qui se soulève,--comme celui d'une femme idéale qui serait
+toujours bien portante. L'air, en passant entre ses lèvres, et en
+faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par l'électricité, des
+effluves d'ambre et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse le
+souvenir.
+
+L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je parle de la
+_réelle_, non de la vivante,--sera d'être assise et accoudée, la joue
+contre la main,--ou d'être étendue sur quelque dormeuse--ou sur un lit,
+comme une femme.
+
+Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration.
+
+Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui
+prendre la main, en faisant agir le fluide de l'une de ses bagues.
+
+--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.
+
+--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial.
+
+Il indiqua la table d'ébène.
+
+--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu à votre pression,
+tout à l'heure? ajouta-t-il.
+
+--Non, certes, répondit lord Ewald.
+
+--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit
+Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les
+doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes
+_sensibles_. En dehors de ces longues scènes extra-terrestres,--aux
+confidences, aux sensations vertigineuses,--scènes où vous n'aurez
+nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures
+_complètes_ inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa
+personnalité,--il est des instants de silence où, sans évoquer en elle
+ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou
+telle chose.
+
+Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera doucement
+si, lui prenant la main droite, vous frôlez la sympathique améthyste de
+la bague de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux
+que la vivante. L'impression sur la bague doit être vague et
+_naturelle_,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre
+âme la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans
+l'intérêt de l'illusion.
+
+Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du
+rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y
+appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non
+seulement comme une femme, mais _exactement_ de la même manière que miss
+Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à sa _machine humaine_
+ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles autres _prières_, bien
+plus humiliantes, les amants accèdent, parfois, pour obtenir un pâle
+instant d'amour,--à quelles hypocrisies Don Juan lui-même sait
+condescendre pour amener telle mauvaise grâce féminine à un semblant
+d'obéissance... Ce sont là les bagues des vivantes.
+
+Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle
+s'asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont
+chacune leur correspondance. Un très explicite Manuscrit,--un grimoire
+très clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera
+présent,--vous indiquera les coutumes de son caractère. Avec un peu
+d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaître une femme!)--tout vous
+deviendra _naturel_.
+
+La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout à fait imperturbable.
+
+--Quant à son alimentation, reprit-il...
+
+--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois,
+les yeux clairs de l'électricien.
+
+--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard,
+vous compteriez laisser mourir d'inanition cette aimable créature? Ce
+serait plus qu'un homicide.
+
+--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord
+Ewald. Cette fois, je l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus
+fantaisistes!
+
+--Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly,
+répondit Edison. J'ai, dans ce vieux bahut, certaines boîtes de
+pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute
+seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur quelque
+console, à distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui
+indiquer, en effleurant une des perles de son collier.
+
+C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut
+lui apprendre; nous en sommes tous là, nous aussi--Seulement, elle
+semble à peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes, jusqu'à
+notre salut.
+
+Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la même
+manière, strictement, que boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau
+claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très pure, puis
+mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le
+Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles
+de zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et, quelquefois, de
+peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses
+empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le voyez, elle est
+très sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se
+règlent sur sa tempérance!--Par exemple, lorsqu'elle ne trouve pas ces
+aliments sous sa main au moment où elle les _désire_, elle
+s'évanouit--ou, pour mieux dire, elle meurt.
+
+--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.
+
+--Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment divin de la
+ressusciter.
+
+--Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald.
+
+--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d'un
+peu d'eau très claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour
+revenir à elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la force de les
+prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en communion avec
+le courant d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa première parole, en
+rouvrant les yeux à la lumière, est pour demander de l'eau
+pure.--Maintenant, à cause de la dure senteur métallique que garderait,
+en elle, l'eau ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas
+oublier de saturer la première gorgée de la coupe, des réactifs dont
+vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet,
+sur cette eau violâtre, est instantané.--Vous placez ensuite le fil
+d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est-à-dire à la pierre
+dont le trembleur est réglé de manière à désisoler un courant capable de
+chauffer à blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous laisser
+retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement
+suspendu un instant pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas
+de vous servir, ici, du crayon excitateur.
+
+Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, même d'après les procédés
+ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température du plomb fondu.
+Le mien supporterait celle du platine en fusion, même étant d'une
+épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de cristal fixée à
+l'intérieur, entre les poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au
+dedans de ce cristal par la transmission du diamant est d'une qualité
+qui fait y monter, sur-le-champ, la température à quatre cents degrés
+environ. Ce qui suffit pour vaporiser très rapidement l'eau stérilisée.
+D'autre part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur les
+parcelles atomiques des métalloïdes dont le liquide se trouve teinté,
+les dissocient et, les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de
+poussière, d'ailleurs très-blanche, presque impalpable. L'instant
+d'après, notre belle Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-closes, de
+légers flocons d'une fumée pâle, irisée de cette poussière, laquelle n'a
+d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement
+parfumée, même, par son passage sur l'huile essentielle de roses dont je
+vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est redevenu clair
+et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les
+quelques pastilles en question,--et la voilà vivante comme vous et moi,
+prête à obéir à toutes ses bagues et à toutes ses perles, comme nous
+cédons à tous nos désirs.
+
+--Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de vapeur?
+demanda lord Ewald.
+
+--Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,--répondit
+Edison en montrant les cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement, elle
+ne garde en sa bouche aucun atome de poussière métallique ni de fumée.
+Le fluide consume et dissipe tout en un moment.--Elle a son narguilhé,
+d'ailleurs, si vous tenez à justifier...
+
+--J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?
+
+--C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup
+est mortel. Hadaly s'en sert pour se défendre, si, pendant un
+éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser de son
+apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense; elle ne
+reconnaît que son élu.
+
+--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.
+
+--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien
+nous-mêmes... En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins.--Hadaly
+est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, insoucieuse
+de la mort, la donne facilement.
+
+--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?
+
+--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les
+hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et des
+mers.
+
+--Comment cela? demanda lord Ewald.
+
+--Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine un
+pouvoir fulgurant des plus redoutables répondit l'ingénieur.
+
+Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et,
+réglée, met la lame en relation avec un courant très puissant. La
+carnation étouffe le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres,
+environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, le _bon vivant_,
+enfin, qui prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, à cette _Belle au
+bois dormant_, roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté
+par un silencieux coup de tonnerre,--aux pieds de Hadaly, avant d'en
+avoir même effleuré le vêtement. C'est une amie fidèle.
+
+--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser
+de ce galant formerait interrupteur.
+
+--Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le
+courant de l'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en
+ce verre trempé, dur comme le métal,--dont j'ai, je crois, retrouvé la
+formule, perdue sous l'empereur Néron.
+
+Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui, Edison en
+frappa violemment la table d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna; le
+rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.
+
+Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:
+
+--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.
+
+--Mais, tous les jours, _naturellement_! répondit l'ingénieur, comme
+étonné de la question.
+
+--Ah? dit l'Anglais: comment cela?
+
+--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent
+demeurer, au moins quelques heures, dans une eau préparée, qui les
+renforce. Or, ici, l'action photochromique dont je vous ai parlé est
+indélébile, attendu que l'Epiderme, qui en est totalement saturé, a été
+soumis à un procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif et
+l'imperméabilise.--Une petite perle de marbre rose, à gauche du triple
+collier, sur la poitrine, amène une interposition intérieure de verres
+dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce bain de pénétrer en
+l'organisme de la naïade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des
+parfums dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante. Je
+clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de
+chevelure dont vous m'avez parlé, lorsque sort du bain votre
+bien-aimée:--Hadaly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le
+reproduira... textuellement.
+
+--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald.
+
+--Ah! ceci... je vous le montrerai là-dessous, dit Edison, avec un
+sourire. Il faut l'avoir sous les yeux pour l'expliquer.--Vous voyez,
+pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine à
+visions, presque une créature,--une similitude éblouissante. Les défauts
+que je lui ai laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent
+seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez
+toute vivante.--(On peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme
+le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions, HADALY
+seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les
+_joue_:--c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un
+talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement _sérieux_ que miss
+Alicia Clary.
+
+--Enfin, ce n'est pas un _être_, cependant! dit lord Ewald tristement.
+
+--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c'est
+que l'idée de l'Être, prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus
+antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure de l'Être, la différence entre
+celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple _opinion_: Hadaly, seule,
+résoudra nettement, elle-même, la question de son ÊTRE, je vous le
+promets.
+
+--Par des paroles?
+
+--Par des paroles.
+
+--Mais, _sans âme_, en aura-t-elle conscience?
+
+Edison regarda lord Ewald avec étonnement.
+
+--Pardon: _n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous
+écriant_: QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS?» Vous avez _appelé_ un
+fantôme, identique à votre jeune amie, MOINS _la conscience dont
+celle-ci vous semblait affligée_: Hadaly est venue à votre appel: voilà
+tout.
+
+Lord Ewald demeura pensif et grave.
+
+
+
+
+X
+
+Così fan tutte
+
+                                           Une femme ne sépare pas son
+                                           estime de son goût.
+                                                           LA BRUYÈRE.
+
+
+--D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous que ce soit une bien
+grosse perte, pour miss Hadaly, que d'être privée d'une conscience du
+genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas, au contraire? Au
+moins, à vos yeux, puisque la «conscience» de miss Alicia Clary vous
+semble la superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-d'oeuvre
+de son corps?--Et puis, la «conscience» d'une femme!--d'une _mondaine_,
+veux-je dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est une idée qui fut
+capable de faire hésiter un concile. Une femme ne discerne que selon ses
+velléités et se conforme, en ses «jugements» à l'esprit de celui qui lui
+est sympathique.--Une femme peut se remarier dix fois, être toujours
+sincère et dix fois différente.--Sa Conscience, dites-vous?... Mais ce
+don de l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout d'abord, par
+l'aptitude à l'Amitié-intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps
+des anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans, justifier d'un ami,
+d'un second lui-même, était déclaré sans conscience, _infâme_, en un
+mot. On cite, dans l'Histoire, mille exemples d'admirables _amis_: Damon
+et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux
+femmes _amies_, dans toute l'Histoire humaine? Chose impossible.
+Pourquoi?--Parce que la femme se reconnaît trop inconsciente, en sa
+semblable, pour en être dupe jamais.--Il suffît de remarquer,
+d'approfondir le regard dont une moderne, en se retournant, considère la
+robe de celle qui a passé auprès d'elle, pour en être à tout jamais
+persuadé.--Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanité des
+vanités prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu'être aimée
+n'est (malgré toutes ses protestations) presque toujours que secondaire
+pour elle. Ce n'est qu'être _préférée_ qu'elle désire. Voilà l'unique
+mot de ce sphinx. C'est pour cela que chacune d'entre nos belles
+civilisées, sauf peu d'exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui
+l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime
+inexpiable _de ne pouvoir plus la comparer avec d'autres_.--Au fond,
+l'amour moderne, s'il n'est pas seulement (comme le prétend toute la
+Physiologie actuelle) une simple question de muqueuses, est, au point de
+vue de la science physique, une question d'équilibre entre un aimant et
+une électricité. Donc, la Conscience, sans être tout à fait étrangère à
+ce phénomène, n'y est peut-être indispensable que dans l'un des deux
+pôles:--axiome que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous
+les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais je m'arrête, se reprit Edison, en
+riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes.
+Heureusement nous sommes seuls.
+
+--Si attristé par une femme que je puisse être, je trouve que vous
+parlez de la Femme avec bien de la sévérité, murmura lord Ewald.
+
+
+
+
+XI
+
+Propos chevaleresques
+
+                                               Consolatrix afflictorum.
+                                                  LITANIES CHRÉTIENNES.
+
+
+L'électricien releva la tête.
+
+--Un instant, mon cher lord! dit-il.
+
+Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le terrain non point de
+l'Amour, mais des «amoureux!» Si nous transposons la question, si nous
+sortons de la sphère du Désir charnel, oh! je m'exprimerai d'une tout
+autre manière. Si, entre les femmes de notre race initiatrice,--les
+seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux,
+c'est-à-dire choisir pour _notre femme_ une Cafre, une Polynésienne, une
+Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre celles de
+notre race qui n'ont plus dans leur sang de tenir du bétail et de
+l'esclave, nous parlons de ces femmes assainies, consacrées et
+justifiées par la dignité persistante du devoir, de l'abnégation, du
+libre dévouement,--en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-même,
+si je n'inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n'étant
+pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse pour qu'il nous
+soit permis de penser!--Comment oublier que palpitent sur ce grain
+stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible
+atome refroidi,--tant d'élues du monde-supérieur de l'Amour,--tant de
+bonnes compagnes de la vie! Sans même nous rappeler les milliers de noms
+de ces vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans
+l'acharnement des supplices, pour quelque croyance où leur instinct se
+transfigurait en âme par une sélection sublime,--en passant, même, sous
+silence, toutes ces héroïnes mystérieuses,--entre lesquelles rayonnent
+jusqu'à des libératrices de patries,--et celles qui, traînées sous les
+chaînes, dans l'esclavage d'une défaite, affirmaient, tout expirantes, à
+leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas
+de mal,--en omettant même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui
+passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les
+souffrants, les bannis, les abandonnés, et n'attendant, pour toute
+récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent
+pas,--il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours
+très suffisamment inspirées par plus haut que l'Instinct du plaisir.
+_Celles-là n'ont rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni
+dans la question_?--Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes
+radieuses du _véritable_ monde de l'Amour, et je vous donnerai, sans
+autre réserve, la thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à celles
+que l'on peut acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce
+qui nous permet de conclure encore par un mot de Hégel: «Il revient au
+même de dire une chose une fois ou de la répéter toujours.»
+
+
+
+
+XII
+
+Voyageurs pour l'Idéal:--bifurcation!
+
+                                          Agressi sunt Mare Tenebrarum,
+                                          quid in eo esset exploraturi.
+
+                                                 _Le géographe nubien_
+                                                 PTOLÉMÉE HÉPHESTION
+
+
+Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva sans répondre, endossa
+l'énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants, assura son
+lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare:
+
+--Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons
+quand il vous plaira.
+
+--Alors, à l'instant même! dit Edison en se levant aussi et en imitant
+le jeune Anglais; car voici une demi-heure d'envolée. Le train de New
+York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six minutes, soit un
+peu plus de deux heures et demie--et il lui faut à peine une heure trois
+quarts pour nous amener l'objet de l'expérience.
+
+La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous
+comprenez, je ne pouvais pas laisser l'Idéal à la portée de tout le
+monde.--Malgré les longues nuits et les années de travaux que cette
+andréïde m'a coûtée entre mes autres labeurs, elle est demeurée mon
+secret.
+
+Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à quelques centaines de
+pieds, deux souterrains très vastes, antiques obituaires des
+immémoriales tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de vieux
+siècles, ce district.--Ces _tumuli_ ne sont point rares dans les Etats,
+notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de
+basalte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du
+souterrain principal. J'ai relégué pieusement dans le second les momies
+et les os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai fait
+boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture funéraire.
+
+La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,--(car
+je n'ai pas voulu laisser toute seule, par une dernière superstition,
+cette fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume de la féerie.
+Tout s'y passe à l'Electricité. On y est, dis-je, comme au pays des
+éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puissants
+générateurs. Oui, c'est là que demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une
+personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du chemin.--Bien que
+la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques
+chances d'encombre à ceux qui s'y aventurent,--il serait étonnant qu'il
+nous arrivât malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous
+préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre à parcourir
+pourrait nous attirer sans cette précaution.--Nous irons comme la
+flèche.
+
+--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald.
+
+--Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici
+donc un peu d'humour déjà retrouvé! Bon signe!
+
+Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres, leurs longues
+fourrures croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons
+sur leurs chapeaux.
+
+L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent vers ce ténébreux
+endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant refermée et
+impénétrable, d'où était apparue Hadaly.
+
+--Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j'ai
+besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les
+soucis!--Surtout lorsque le dragon d'une découverte me bat l'esprit de
+son aile invisible. Je vais songer là, pour n'être entendu que d'elle
+seule, si je me parle à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre,
+le problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à moi.
+
+En prononçant ces mots d'un ton plaisant, l'électricien avait touché la
+petite roue d'un appareil: une étincelle partit; les pans de la muraille
+se rouvrirent magiquement.
+
+--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que pour
+trouver l'Idéal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes.
+
+Puis, indiquant d'un geste les draperies:
+
+--Après vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et léger salut.
+
+
+
+
+                           LIVRE TROISIÈME
+
+                          L'EDEN SOUS TERRE
+
+
+
+
+I
+
+Facilis descensus Averni
+
+                    MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un!
+                                             GOETHE: _Le second_ FAUST.
+
+
+Tous deux franchirent le seuil lumineux.
+
+--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de
+métal à lord Ewald, qui s'en saisit.
+
+Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les
+moires, l'ingénieur la tira d'une violente saccade.
+
+La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait,
+enchâssée dans le parallélogramme de ses quatre montants de fer; c'était
+donc là cette pierre tombale artificielle dont l'ascension avait amené
+Hadaly.
+
+Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la
+lueur d'en haut se rétrécissait. L'excavation était, en effet, profonde.
+
+--Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal! pensait lord Ewald, debout
+auprès de son taciturne compagnon.
+
+Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.
+
+Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en
+d'opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l'haleine
+se glaçait.
+
+Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière d'en haut n'était plus
+qu'une étoile; ils devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu de
+l'Humanité.
+
+L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abîme.
+
+Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté,
+l'électricien.
+
+A présent, la rapidité de la descente s'augmentait à ce point que leur
+support semblait se dérober sous eux, traversant l'ombre avec un bruit
+monotone.
+
+Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de
+lui, une voix mélodieuse mêlée à des rires et à d'autres voix.
+
+La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger...
+
+Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs,
+comme si quelque «Sésame, ouvre-toi!» l'eût fait rouler sur des gonds
+enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre flotta dans l'air.
+
+Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil à ceux
+que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes.
+
+--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui agrafait
+très vite les anneaux du translateur à deux lourdes griffes de fonte
+scellées dans le roc latéral.
+
+
+
+
+II
+
+Enchantements
+
+                                        L'air est si doux qu'il empêche
+                                        de mourir.
+                                           GUSTAVE FLAUBERT, _Salammbô_.
+
+
+Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et
+considéra ce séjour inconnu.
+
+Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence démesurée.
+
+D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dôme de
+basalte, formant ainsi une galerie à droite et à gauche de l'entrée
+jusqu'à l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où se rajeunissait le
+goût syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et
+des liserons d'argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de la
+voûte, à l'extrémité d'une longue tige d'or, tombait une puissante
+lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électriques rayons.
+Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur démesurée,
+surplombait, avec l'épaisseur du tombeau, la clarté de cette étoile
+fixe: c'était l'image du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au
+delà de toute atmosphère planétaire.
+
+Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était
+comblé par de fastueux versants pareils à des jardins; là, comme sous la
+caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers de lianes et de
+roses d'Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d'une rosée de
+senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides
+étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol
+d'oiseaux des Florides et des parages du sud de l'Union chatoyait sur
+toute cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore fluait,
+en cette partie de la salle, avec des étincellements et des prismes, se
+précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs circulaires,
+jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de ces floraisons, et
+dans laquelle un svelte jet d'eau retombait en pluie neigeuse.
+
+A partir du seuil jusqu'au point où, des deux côtés, commençaient les
+pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de
+la voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues d'un épais cuir
+de Cordoue brûlé de fins dessins d'or.
+
+Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et
+accoudée au montant d'un noir piano moderne aux bougies allumées.
+
+Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue à
+lord Ewald.
+
+Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pareille,
+balançait son aigrette de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet
+oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.
+
+Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande
+lampe de vermeil, en buvait les rayons; à l'une de ses extrémités était
+fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait, en haut, le bras
+radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout
+ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.
+
+Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré
+par des miroirs d'argent, chauffait ce séjour splendide.
+
+Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux
+sièges,--un grand cadre d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une
+rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de la lampe.
+
+
+
+
+III
+
+Chant des oiseaux
+
+                                    Ni le chant des oiseaux matinaux,
+                                    ni la nuit et son oiseau solennel...
+                                             MILTON, _Le paradis perdu._
+
+
+Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux,
+balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se
+lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
+remplacer le ramage par des rires humains.
+
+A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les
+oiseaux tournèrent la tête vers lui, le regardèrent, d'abord,
+silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire où se
+mêlaient des timbres de voix viriles et féminines: si bien qu'un instant
+il se crut en face d'une assemblée humaine.
+
+A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta, considérant ce
+spectacle.
+
+--Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier
+d'Edison a enfermés dans ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les
+rieurs.
+
+L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, achevait sans doute de
+serrer les freins de son ascenseur fantastique:
+
+--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous saluer d'une aubade. Si
+j'eusse été prévenu à temps de ce qui nous arrive à tous deux ce soir,
+je vous eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant le courant de
+la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des
+condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le
+rire humains au chant démodé et sans signification de l'oiseau normal.
+Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux
+réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il m'a semblé plaisant de
+laisser saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou
+curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces
+oiseaux par voie d'électricité, grâce à une de mes découvertes encore
+inconnue _là-haut_.--Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur
+accordez qu'une dédaigneuse attention pendant que j'amarre l'ascenseur.
+Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaise
+plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez lointaine de la
+Terre.
+
+Lord Ewald regardait l'Andréide.
+
+La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son sein.
+Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches harmonies: les touches
+s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.
+
+Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter,
+sous le voile, avec des inflexions d'une féminéïté surnaturelle:
+
+      Salut, jeune homme insoucieux!
+      L'Espérance pleure à ma porte:
+      L'Amour me maudit dans les Cieux:
+      Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!
+      Car je vaux moins qu'une fleur morte.
+
+Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de
+surprise terrible.
+
+Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique, d'une absurdité
+à donner le vertige et qui présentait une sorte de caractère infernal,
+commença.
+
+D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, à la fois, du
+gosier de ces oiseaux: c'étaient des cris d'admiration, des questions
+banales ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, même,
+d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent.
+
+Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à l'instant même
+s'arrêta.
+
+Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en silence.
+
+Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva dans l'ombre. Tous les
+oiseaux se turent, comme ceux d'une forêt, aux accents du prince de la
+nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu chantait donc sous
+terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit,
+et il prenait la lampe pour le clair de lune.
+
+Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de
+notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les
+bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en ce lieu.
+
+
+
+
+IV
+
+Dieu
+
+                          Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace
+                          est celui des corps.
+                                                          MALEBRANCHE.
+
+
+Lord Ewald écoutait.
+
+--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly.
+
+--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure
+indiscernable de l'Andréïde; c'est l'oeuvre de Dieu.
+
+--Alors, dit-_elle_, admirez-la: mais ne cherchez pas à savoir _comment_
+elle se produit.
+
+--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald.
+
+--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.
+
+Edison entrait.
+
+--Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici, réglée et
+délicieuse!--C'est ici l'Eden perdu... et retrouvé.
+
+Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d'ours.
+
+--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux d'un Bartholo qui
+voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je
+crois, à d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention à moi!
+continuez! Continuez!
+
+--La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison, de donner un
+rossignol réel à une andréïde?
+
+--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un
+amant de la Nature, moi.--J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et
+son décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme, une
+tristesse...
+
+--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a
+deux mois?
+
+--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui
+le reproduit ici est, en réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est
+placé dans une chambre de ma maison de New York, dans Broad Way. J'y ai
+annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une
+ramification en vient jusqu'en ces caveaux,--là, jusqu'en ces
+guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci.
+
+Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole;
+c'est un tube de verre trempé; le calice, où vous voyez trembler cette
+lueur, forme lui-même condensateur; c'est une orchidée factice, assez
+bien imitée... plus brillante que toutes celles qui parfument les buées
+lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.
+
+Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia
+rose.
+
+--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends l'âme,--est mort?
+murmurait lord Ewald.
+
+--Mort! dites-vous?--Pas tout à fait... puisque J'ai cliché cette âme,
+dit Edison. Je l'évoque par l'électricité: c'est du spiritisme sérieux,
+cela. Hein?--Et l'expression du fluide n'étant plus ici que du
+calorique, vous pouvez allumer votre cigare à cette étincelle
+inoffensive, dans cette même fausse-fleur parfumée où chante, lueur
+mélodieuse, l'âme de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à
+l'âme de ce rossignol.
+
+Et l'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal
+numérotés dans un petit cadre appliqué à la muraille, contre la porte.
+
+Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était demeuré attristé, avec
+un froid serrement de coeur.
+
+Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule; il se retourna:
+c'était Hadaly.
+
+--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en
+tressaillit,--voilà ce que c'est!... DIEU _s'est retiré du chant_.
+
+
+
+
+V
+
+Électricité
+
+                         Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
+                                            MILTON, _le Paradis perdu_.
+
+
+--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement,
+de la Terre--et le voyage nous a donné soif!
+
+Hadaly s'approcha de lord Ewald:
+
+--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du sherry?
+
+Lord Ewald hésita un instant:
+
+--S'il vous plaît, du sherry, dit-il.
+
+L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur
+lequel brillaient trois verres de Venise peinturlurés d'une fumée
+d'opale, à côté d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de
+lourds cigares cubains.
+
+_Elle_ posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin
+espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains étincelantes, vint
+les offrir à ses visiteurs.
+
+Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna,
+d'un mouvement charmant. S'appuyant à l'une des colonnes du souterrain,
+elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée, en disant
+de sa voix de mélancolie:
+
+--Milord, à vos amours!
+
+Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole,
+tant l'intonation grave avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du
+silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute convenance: le
+gentilhomme en resta muet d'admiration.
+
+Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre.
+Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illuminées, comme une
+rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles léonines qui
+surchargeaient le sol.
+
+--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par
+la Lumière.
+
+--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se
+fait-il que miss Hadaly puisse répondre à _ce que je lui dis_? Il me
+semble de toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu mes
+questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les réponses sur
+de vibrantes feuilles d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de
+stupéfier l'homme le plus «positif,» comme dirait une personne dont nous
+avons parlé ce soir.
+
+Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord.
+
+--Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant
+quelque temps,--répondit-il.
+
+Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en homme qui, enveloppé de
+merveilles, renonce désormais à s'étonner de rien, but le verre de
+sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare éteint, en prit
+un nouveau dans la boîte du plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement à
+une fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,--puis s'assit sur l'un des
+tabourets d'ivoire, attendant que l'un--ou _l'autre_--de ses hôtes
+voulût bien prendre la peine d'entrer dans quelque éclaircissement.
+
+Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.
+
+--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de l'Alboni.
+Dans un concert, en Europe, à l'insu de la cantatrice, j'ai
+phonographié, sur mes nouveaux instruments, la prière de la _Norma_,
+«Casta diva», que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette de
+n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran!
+
+Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont montés comme
+des chronomètres de Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui
+court à travers les rameaux de ces fleurs.
+
+Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout
+si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis
+pourrait, avec autant d'intelligence que toute celle réunie des
+chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, vous donner, à lui seul,
+une audition du _Faust_ de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors,
+solis, bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts
+de la foule.) Pour l'intensité du son total, il suffirait, disons-nous,
+de le multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un
+appartement d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur une table et
+le conducteur microphonique à l'oreille, vous pourrez, seul, entendre
+cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne
+d'une salle d'Opéra, s'envolerait _pour vous_ de ce petit bec
+rose,--tant il est vrai que l'ouïe humaine est une illusion comme tout
+le reste.
+
+Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le _Hamlet_ de
+Shakespeare, d'un bout à l'autre et sans souffleur, avec les intonations
+des meilleurs tragédiens actuels.
+
+Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du
+rossignol (qui, seul, me paraît avoir le droit de chanter dans la
+nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de
+Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours seule, à des centaines de
+pieds sous terre, ne devais-je pas l'entourer de quelques
+distractions?--Que dites-vous de cette volière?
+
+--Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l'imaginaire des
+_Mille et une nuits_! s'écria lord Ewald.
+
+--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité! répondit
+Edison.--L'ÉLECTRICITÉ, milord! On ignore, dans le monde élégant, les
+pas imperceptibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez
+donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties, de canons, de monitors,
+de dynamites ni d'armées!
+
+--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald.
+
+--Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à voix basse le grand
+ingénieur.
+
+Il demeura pensif un instant.
+
+--Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons, puisque vous le
+désirez, examiner, d'une façon sérieuse, l'organisme de la créature
+nouvelle, électro-humaine,--de cette ÈVE FUTURE, enfin, qui, aidée de la
+GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers
+temps), me paraît devoir combler les voeux secrets de notre espèce,
+avant un siècle,--au moins chez les peuples initiateurs.--Oublions donc,
+pour le moment, toutes questions étrangères à celle-ci. Les digressions,
+ne trouvez-vous pas? doivent être comme ces cerceaux que les enfants ont
+l'air de jeter à l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement
+essentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui
+les a projetés.
+
+--Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière demande, Edison!
+dit lord Ewald: car elle me semble, en cet instant, plus
+intéressante--même que l'examen dont vous parlez.
+
+--Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue? dit Edison, surpris.
+
+--Oui.
+
+--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous.
+
+Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l'électricien.
+
+--Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature
+incomparable, _c'est le motif qui vous a déterminé à la créer_. Je
+désirerais, avant tout, savoir comment cette conception inouïe vous fut
+inspirée.
+
+A ces mots si simples, Edison, après un grand silence, répondit
+lentement:
+
+--Ah! C'est _mon_ secret, milord, que vous me demandez là?
+
+--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! répondit lord
+Ewald.
+
+--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs, c'est logique.--Hadaly,
+extérieure, n'est que la conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont
+elle fut précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble de réflexions
+dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout à
+l'heure, elle nous permettra d'étudier ses abîmes.--Chère miss,
+ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andreïde immobile, soyez
+assez gracieuse pour nous laisser quelque temps seuls, milord Ewald et
+moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas être entendu par une
+jeune fille.
+
+Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du
+souterrain en élevant en l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du
+Paradis.
+
+--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l'électricien:
+l'histoire va durer vingt minutes environ: mais elle est, je crois,
+_intéressante_, en effet.
+
+Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la table de
+porphyre:
+
+--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison.
+
+
+
+
+                           LIVRE QUATRIÈME
+
+                              LE SECRET
+
+
+
+
+I
+
+Miss Evelyn Habal
+
+                                 Si le Diable vous tient par un cheveu
+                                 priez! ou la tête y passera.
+                                                             PROVERBES.
+
+
+Il se recueillit un moment:
+
+--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward
+Anderson,--un compagnon d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon
+sens estimable, d'une physionomie sympathique et d'un coeur à l'épreuve.
+Six années lui avaient suffi pour s'affranchir, dignement, de la
+Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme
+qu'il aimait depuis longtemps.
+
+Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde
+du négoce on l'estimait comme un cerveau des mieux équilibrés et un
+homme actif. C'était un inventeur aussi: son industrie étant celle des
+colons, il avait trouvé le moyen de gommer et de calendrer la toile par
+un procédé économique de seize et demi pour cent sur les procédés
+connus. Il fit fortune.
+
+Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et
+heureuse, c'était, pour ce digne garçon, le bonheur conquis, n'est-ce
+pas? Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on avait clos, dans
+les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Sécession, deux de ses
+voisins de table émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.
+
+Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait,
+d'ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui, loin de son
+_home_. Mais, le matin même, une futile petite nuée de ménage, une
+discussion des plus inutiles, s'était élevée entre mistress Anderson et
+lui, mistress Anderson lui ayant manifesté le désir _qu'il n'assistât
+pas_ à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver ce désir. Donc, par
+esprit de «caractère» et préoccupé, Anderson accepta d'accompagner ces
+messieurs.--Lorsqu'une femme aimante nous prie, _sans motif précis_, de
+ne point faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment
+complet est de prendre cette prière en considération.
+
+L'on donnait le _Faust_ de Charles Gounod.--Au théâtre, un peu ébloui
+par les lumières, énervé par cette musique, il se laissa gagner par la
+torpeur de cette sorte de bien-être inconscient que dégage l'ensemble de
+telles soirées.
+
+Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son regard, errant
+et vague, fut appelé sur une adolescente rousse comme l'or et fort jolie
+entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde, il reporta
+son attention sur la pièce.
+
+A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses deux amis.
+Les fumées du sherry l'empêchèrent même de se rendre bien compte d'une
+chose: ils allaient sur la scène.
+
+Il n'avait jamais vu de scène: c'était une curiosité: ce spectacle
+l'étonna beaucoup.
+
+L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant
+accostée, échangèrent avec l'aimable enfant quelques banalités de
+circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait
+autour de lui sans consacrer la moindre attention à la danseuse.
+
+L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double
+ménage comme il est de mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et
+d'une certaine marque de vin de Champagne.
+
+Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé,
+malgré les affables insistances de ces messieurs, lorsque l'absurde
+souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par l'excitation
+ambiante, lui revint en mémoire.
+
+«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson devait être endormie, déjà?
+
+«Rentrer un peu plus tard était même préférable? Voyons?--Il s'agissait
+de tuer une ou deux heures!--Quant à la compagnie galante de miss
+Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne. _Il ne savait même
+pourquoi_ cette fille lui déplaisait assez, physiquement.
+
+«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu'une
+équipée de cet ordre pouvait présenter d'inconséquent... etc.»
+
+Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très réservé de miss Evelyn le
+décida. L'on alla donc souper, sans autre motif.
+
+Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement
+la tenue peu communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la
+plus voilée, ses plus séductrices prévenances. Son maintien modeste
+donnait à sa mine un montant si charmeur, qu'au sixième verre de mousse,
+l'idée--oh! ce ne fut qu'une étincelle!...--mais enfin, la vague
+possibilité d'un caprice--effleura l'esprit de mon ami Edward.
+
+--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de l'_effort_--qu'il
+essayait, par jeu sensuel,--de trouver--(malgré son initiale aversion
+pour les lignes, en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible à
+l'idée de la posséder, _à cause de cette aversion même_.»
+
+Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait sa charmante femme: il
+repoussa cette idée, sans doute émanée des pétillements de l'acide
+carbonique en sa cervelle.
+
+L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de l'heure, brillait
+et le regardait!
+
+Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était avivé en cette lutte
+futile et lui fit presque l'effet d'une brûlure.--Une simple
+plaisanterie sur l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.
+
+Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut assez tard, seulement,
+que, de ses deux amis, l'un avait glissé sous la table (trouvant
+apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que
+l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, miss
+Evelyn), avait quitté la partie sans explication.
+
+Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita
+doucement, demandant, chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire
+jusqu'à sa maison.
+
+Il peut quelquefois sembler dur,--à moins de n'être qu'un malotru
+fieffé,--d'être brutal avec une jolie fille,--alors surtout que l'on
+vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement joué
+sa scène de bienséance.
+
+«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait à ce portail et ce
+serait fini.»
+
+Tous deux s'en allèrent donc ensemble.
+
+L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent la petite
+griserie d'Anderson jusqu'au malaise et à la somnolence. En sorte qu'il
+se retrouva (rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que lui
+offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn
+Habal,--maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans
+une chambre tiède, parfumée et capiteuse.
+
+Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement à lui-même, il se
+contenta de saisir, à la hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce
+que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant plus indisposé qu'il
+n'était, elle avait renvoyé la voiture.
+
+Il répondit qu'il en trouverait une autre.
+
+Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et deux
+larmes discrètes luirent entre ses cils. Flatté, quand même, Anderson
+voulut adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques paroles
+raisonnables».
+
+Cela lui sembla plus «gentleman».
+
+Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.
+
+L'heure s'avançait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur
+le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation,
+comme distraitement, puis, avec un mouvement d'épaules et un sourire, le
+jeta au feu.
+
+Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus guère
+où il était. L'idée de ne pas avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se
+troubla, craignant d'avoir, positivement, blessé sa gracieuse hôtesse.
+Jugez, par ce trait, de l'état de ses esprits. Il demeura debout,
+indécis, la tête lourde.
+
+Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle
+amabilité de lancer par la fenêtre la clef de la chambre, après avoir
+donné un tour à la serrure.
+
+Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson. Il se
+fâcha.
+
+Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller à dentelles, amollit
+sa juste indignation.
+
+--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?
+
+--Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette heure ne pouvait,
+d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, après tout, se décider à
+faire contre _bonne_ fortune bon coeur?»
+
+Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait
+extraordinaire.
+
+«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité bien vague.
+
+«D'abord, on lui avait coupé la retraite.
+
+«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n'étaient à craindre.--Et
+puis, la belle vétille! Un diamant, et il n'y paraîtrait plus.
+
+«La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, à son
+retour,--en supposant, en admettant même que...--Ah! certes, il faudrait
+se résoudre à quelque petit mensonge officieux et véniel vis-à-vis de
+mistress Anderson!--(Ceci, par exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il
+aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par
+exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle autre aurore ne le
+surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...»
+
+Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur
+la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon
+charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées, les
+lèvres touchant presque les siennes.
+
+--Allons! c'était écrit.
+
+Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brûlant
+chevalier, des heures de délices que le Destin venait de lui offrir avec
+une si douce violence.
+
+_Morale_: C'est un triste mari qu'un honnête homme sans sagacité.
+
+Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît?
+
+
+
+
+II
+
+Côtés sérieux des caprices
+
+                          Au mot «argent» elle eut un regard qui passa
+                          comme la lueur du canon dans sa fumée.
+                                      H. DE BALZAC, _La Cousine Bette_.
+
+
+--Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, et après avoir fait
+raison à son interlocuteur.
+
+--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses,
+répondit Edison,--(pendant que Hadaly, revenue, versait silencieusement
+du vin d'Espagne à ses deux hôtes, puis s'éloignait.)--J'estime et
+maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces légères aventures
+(auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et
+une centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste sur la
+totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé sur celle
+qui est fatale, bien qu'elle dût ne sembler, cependant, que la plus
+banale et la plus insignifiante de toutes.
+
+Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur
+son front, dans son attitude.
+
+Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux
+traditions, avait veillé toute la nuit, le
+regarda--simplement--lorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle à
+manger. Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse.
+Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.
+
+Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il
+se portait depuis la veille. Anderson lui répondit, avec un sourire peu
+assuré, que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du banquet, il
+avait dû passer la nuit chez l'un de ses correspondants, où l'on avait
+continué la fête. A quoi mistress Anderson répondit, pâle comme un
+marbre:--«Mon ami, je n'ai pas à donner à ton infidélité plus
+d'importance que son objet ne le mérite; seulement, que ton premier
+mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je l'espère. Et
+ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils
+dorment là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait te manquer de
+respect--et l'unique prière que je t'adresse, en échange de mon pardon,
+est de ne point m'y obliger davantage.»
+
+Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s'y
+enferma.
+
+La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour
+effet de blesser affreusement l'amour-propre de mon ami Edward,--piqûre
+d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments d'amour réel
+qu'il avait pour sa noble femme.--Dès le lendemain son foyer devint plus
+froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation guindée et
+glaciale,--il sentit qu'il ne voyait plus en mistress Anderson que la
+«mère de ses enfants».--N'ayant pas d'autre dévolu sous la main, il
+retourna rendre visite à miss Evelyn.--Bientôt le toit conjugal, par
+cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux,
+--puis insupportable,--puis odieux; c'est Je cours habituel des choses.
+Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant compromis, par une suite
+d'incuries et de déficits énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle
+des siens, puis celle des indifférents qui lui avaient confié leurs
+intérêts, se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse.
+
+Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je me
+demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là
+tant de véritable amour!.
+
+Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique ni au moral, l'homme
+d'autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son
+courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi son or pendant le cours
+de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien ne lui semblait
+justifier», surtout, disait-il, «pendant la crise financière qu'il
+traversait.»--Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s'adresser à
+notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de
+cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité nerveuse
+extrême,--lorsqu'il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri,
+mésestimé et seul, le malheureux parut comme se réveiller, et--le
+croirez-vous!--dans un accès de frénésie désespérée, mit, purement et
+simplement, fin à ses jours.
+
+Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu'avant de
+rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature aussi droite et
+bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge pas.
+Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le blâmait
+avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se
+frappait le front en le montrant, et, secrètement, l'imitait. Donc,
+passons. Ce qui nous arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout.
+
+Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne
+ascendante se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou à
+peu près, par année: c'est-à-dire--d'exemples, répandus en toutes les
+villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de
+désoeuvrés dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille, comme on
+dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent
+de la même manière au mépris de toute considération,--car ce «pli»
+produit les effets d'asservissement de l'opium.
+
+Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays
+et Dieu!--Cette contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer
+lentement le sens quelconque de ces vocables dans les cerveaux inoculés,
+la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme pour nos galants
+déserteurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette moyenne ne
+porte que sur ceux qui en _meurent_; qu'il ne s'agit, enfin, dans ces
+chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.
+
+Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin.
+La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximativement, d'environ
+cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces dernières années) est
+en progrès au point de donner à espérer des totaux doubles pour les
+années qui viennent,--au fur et à mesure que les petits théâtres
+s'élèvent dans les petites villes... pour éclairer les niveaux
+artistiques des majorités. Le dénouement de l'inclination chorégraphique
+de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondément,--me frappa
+d'une manière si vive,--que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser,
+d'une façon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler ce
+coeur, ces sens et cette conscience--jusqu'à les conduire à cette fin.
+
+N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami
+Edward, je prétendis deviner d'avance et, simplement, d'après son
+oeuvre, par un calcul de probabilités,--de _pressentiments_, si vous
+préférez,--CE QU'ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,
+comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux de savoir si
+je tomberais juste, en partant d'une demi-certitude. Bref, je prétendis
+deviner cela,--tenez par un motif analogue, si vous voulez, à celui qui
+détermina Leverrier à dédaigner toujours d'appuyer son oeil à la
+lentille d'un télescope, le calcul qui prédit, à une minute près,
+l'apparition de Neptune, ainsi que le point précis de l'éther où l'astre
+est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sûre que celle de
+tous les télescopes du monde.
+
+Miss Evelyn me représentait l'_x_ d'une équation des plus élémentaires,
+après tout, puisque j'en connaissais deux termes: Anderson et sa mort.
+
+Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, (sur l'honneur!) que
+cette créature était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant
+qu'ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur,
+(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour
+avancer, même sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient
+de me jurer là si positivement. Ayant remarqué, moi, le caractère des
+ravages que, chez Anderson, avait causé l'usage de cette fille, je me
+défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j'en vins, à
+l'aide d'un grain d'analyse dialectique,--(c'est-à-dire en ne perdant
+pas de vue le genre d'homme que j'avais connu avant son désastre, dans
+Anderson, et en me remémorant l'étrangeté d'impressions que m'avait
+laissée la confidence de son amour),--j'en vins, disons-nous, à
+pressentir une si singulière différence entre ce que tous m'affirmaient
+de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule
+de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une triste
+collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.
+
+Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, lui, par trouver cette
+femme «insignifiante» et que les seules fumées d'une fête l'avaient
+rendu coupable de jouer, quelques instants, à surmonter une initiale et
+instinctive aversion pour elle,--les prétendus charmes personnels,
+qu'attribuaient d'_emblée_, à la coryphée, ces messieurs (savoir la
+grâce, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don de plaire,
+etc.),--ne pouvant être que relatifs à la qualité tout individuelle des
+sens de ces messieurs,--_devaient_, dis-je, par ce fait seul, me
+paraître déjà d'une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des
+goûts, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de la
+sensualité, je n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne
+logique, d'une _réalité_ de charmes capable de correspondre
+IMMÉDIATEMENT aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et froids
+viveurs; de telle sorte que le brevet de séductions qu'ils lui
+délivraient, ainsi, _de confiance_ ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que
+leur sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-à-dire, chez miss
+Evelyn Habal, une très perverse _banalité_ d'ensemble mental et
+physique. De plus, la petite question de son âge, (à laquelle s'était
+toujours dérobé Anderson) me paraissant d'une certaine utilité, je dus
+m'en enquérir. L'amoureuse enfant ne touchait qu'à ses trente-quatre
+printemps.
+
+Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,--en supposant que
+l'Esthétique ait quelque chose à voir en des amours de cet ordre,--je
+vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je m'attendre à
+relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa
+possession prolongée avait produite en une nature comme celle
+d'Anderson?
+
+
+
+
+III
+
+L'ombre de l'upa.
+
+                                «Vous les connaîtrez par leurs fruits.»
+                                                            L'ÉVANGILE.
+
+
+Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de cette passion en
+secouant simplement sur elle le principe lumineux de l'attraction des
+contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste officiel
+contre un penny, que nous devinerons juste.
+
+Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à l'analyse de sa physionomie
+et d'après mille indices bien médités, ne pouvant être que des plus
+simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne devaient,
+présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que _par
+l'envoûtement de leurs inverses._ Une telle entité ne pouvait avoir été
+abolie _à ce point_ que par le néant. Le vide seul devait lui avoir
+donné ce _genre_ de vertige.
+
+Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il _fallait_
+qu'au mépris de tout l'encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn
+Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect eût été capable de
+faire fuir en éclatant de rire ou dans l'épouvante ceux-là mêmes (s'ils
+eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder fixement une seule
+fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade
+encens.
+
+Il _fallait_ que tous fussent dupes d'une illusion--poussée sans doute à
+quelque degré d'apparence insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en
+un mot l'ensemble des attraits de cette curieuse enfant fût, de
+beaucoup, _surajouté_ à la pénurie intrinsèque de son individu. C'était
+donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité
+d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier et
+superficiel coup d'oeil des passants. Quant à l'illusion plus durable
+d'Anderson, non seulement elle n'était pas extraordinaire, mais elle
+était inévitable.
+
+Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire celles qui ne sont
+abaissantes et fatales _que_ pour des hommes d'une rare et droite
+nature,--savent, d'instinct, graduer à _cet_ amant les découvertes de
+toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse: les simples
+passants n'ayant pas même le temps d'en apercevoir le nombre et la
+gravité,--Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations de
+teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale et
+physique. Elles ont cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune
+de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en deviennent des
+avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement,
+leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent
+charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, avec tous ses
+voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire:--et l'envoûtement
+devient irrémédiable.
+
+Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d'esprit, une
+intelligence des plus habiles?--mais c'est là une illusion aussi grande
+que l'autre.
+
+Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne
+comprennent que cela. Ils sont étrangers à tout le reste,--qui ne les
+intéresse pas. C'est de la pure animalité.
+
+Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses,
+mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est
+exact, la naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomètre
+ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme
+de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut
+contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne tâtonne
+pas! L'Homme, au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mystérieuse
+_noblesse,_ sa sélection divine), est sujet à développement et à erreur.
+Il s'intéresse à toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus
+haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air
+d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel--et sublime!--il se
+demande _où il est_; il s'efforce de se rappeler _où_ il commence. Il se
+tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle
+chute immémoriale. Tel est l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui
+tiennent encore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est d'être
+parfaits sur un seul point, mais _totalement_ bornés à celui-là.
+
+Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes pour qui celui
+qu'elles passionnent est simplement une proie vouée à tous les
+asservissements. Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à l'obscur
+assouvissement de leur essence maligne.
+
+Ces êtres de rechute, pour l'Homme,--ces éveilleuses de mauvais désirs,
+ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et,
+même, en laissant un souvenir agréable, entre les bras de mille
+passagers insoucieux dont le caprice les effleure: _elles ne sont
+effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu'à contracter
+en son coeur le vil besoin de leur étreinte._
+
+Malheur à qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur
+nocuité s'autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus
+anti-intellectuels moyens séductifs pour intoxiquer, peu à peu, de leur
+charme mensonger, le point faible d'un coeur intègre et pur jusqu'à leur
+survenance maudite.
+
+Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que
+couvent les fumées du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami
+Edward Anderson succomba, c'est que le germe en était dans son coeur,
+comme en des limbes--et je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je déclare,
+avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être pestilent dont la
+fonction fut d'en faire éclore, savamment, l'hydre aux mille têtes. Non,
+cet être ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que l'amour,--fatal,
+sans doute!--mais, enfin, que l'amour égara vers cette Tentation qui,
+pensait-elle, devait grandir, jusqu'à l'état divin, son compagnon de
+paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, désirant d'une façon secrète et
+natale,--pour ainsi dire _malgré elle_, enfin,--la simple régression
+vers les plus sordides sphères de l'Instinct et l'obscurcissement d'âme
+définitif de celui... qu'elle ne tentait qu'afin de pouvoir en
+contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance, les
+tristesses et la mort.
+
+Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le passant,
+mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés,
+souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d'elles, ces
+«évaporées»--accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles
+ne sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser,--les conduisent,
+_forcément_, en épaississant, d'heure en heure, la folie de ces amants,
+soit jusqu'à l'anémie cérébrale et le honteux affaissement dans la
+ruine, soit jusqu'au suicide hébété d'Anderson.
+
+Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet. Elles offrent,
+d'abord, comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir
+_inconnu_,--ignominieux déjà, cependant!--et que l'Homme, au fond,
+n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et,
+d'_avance,_ un remords. Comment se défier absolument,--pour si peu!--de
+ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune pour chacun,
+_celle, entre toutes, qu'il ne faut pas rencontrer_! Leurs protestations
+et leurs instances,--si subtiles, si artificieuses qu'on n'en distingue
+plus le _métier_--l'obligent, _presque_... (ah! je dis _presque_!--tout
+est dans ce mot, pour moi!)--de s'asseoir avec elles à cette table où,
+bientôt, le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s'il faut tout
+dire, elles aussi, de ne verser à cet homme que du poison. Dès lors,
+c'en est fait: l'oeuvre est commencée: la maladie suivra son cours. Un
+Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.
+
+En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le draconien
+décret suivant:
+
+Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et finit à la
+ceinture,--et dont le propre est, par conséquent, de ramener au point
+précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées de l'Homme, alors
+que cette même ceinture n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un
+méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-je, sont moins distantes,
+en RÉALITÉ, de l'espèce animale que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu
+compte d'_un scrupule_, l'homme digne du nom d'homme a droit de haute et
+basse justice sur ce genre d'êtres féminins, au même titre qu'il se
+l'arroge sur les autres individus du règne animal.
+
+Donc, étant donné que--grâce à la mise en oeuvre de certains frauduleux
+moyens,--si l'une de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux
+moments de faiblesse maladive où tout vivant, même viril, peut se
+trouver sans défense, a su faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu'à
+l'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux
+de ses devoirs, ayant gagné sa fortune, doué d'une intelligence élevée
+et d'une initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,--oui, je
+déclare qu'il me semble équitable de dénier à cette femme le libre DROIT
+d'abuser de la misère humaine jusqu'à conduire, cet homme, consciemment
+ou non, où la sauteuse d'enfer dont je parle a conduit mon ami.
+
+Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles
+que mortelles _d'en abuser quand même! nécessairement!_ (puisqu'en
+principe elles ne peuvent être, avons nous dit, qu'abaissantes, et qui
+pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi,
+de cet homme sur elles--si, par miracle, il lui est donné de
+s'apercevoir à temps de _ce_ dont il est victime--est la mort sommaire,
+adressée de la manière la plus occulte et la plus sûre, et cela sans
+scrupule ni autre forme de procès, par la raison qu'on ne discute pas
+plus avec le vampire qu'avec la vipère.
+
+Approfondissons encore l'examen de ces faits: c'est important. Par
+l'accidentelle incidence, disons-nous, d'un trouble mental dû aux fumées
+de tel «souper» (unique, peut-être, dans la vie de cet homme), voici que
+cette guetteuse innée reconnaît sa proie possible, en devine la
+sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards
+prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et l'enivre selon son
+métier,--et, se vengeant, en elle-même, aussi, de celle qui, là-bas,
+irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans
+l'anxiété, ce mari follement attardé pour la première fois,--voici,
+dis-je, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de son ardent venin,
+la santé physique et morale de cet homme.
+
+Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle répondrait,
+impunément, «qu'au moins, une fois réveillé, cet homme est bien libre de
+se défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors qu'elle sait
+bien,--puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait même que
+cela,--que _cet_ homme, _entre tous les autres_, ne peut déjà plus se
+réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une énergie dont il ne se
+doute pas et que chaque rechute,--provoquée, sans cesse, par elle,
+obscurément,--rendra de plus en plus difficile)!...--Et le juge, en
+effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant
+son oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, _nécessairement_ de jour
+en jour, son aveugle vers ce précipice?
+
+Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'a-t-on pas exécutées pour
+de moins tortueux attentats?--C'est pourquoi, l'homme étant solidaire de
+l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier de cette «irrésistible»
+empoisonneuse, j'ai dû savoir ce que j'avais à faire.
+
+Des esprits soi-disant modernes, c'est-à-dire tarés par le plus
+sceptique des égoïsmes, s'écriraient, en m'écoutant:
+
+«--Ah çà! que vous prend-il? De tels accès de morale ne sont-ils pas,
+pour le moins, surannés? Après tout, ces femmes _sont belles, sont
+jolies_; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune, ce
+qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos
+«organisations sociales» ne leur en laissent guère beaucoup
+d'autres.--Et après? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour
+l'existence, le _Tue-moi ou je te tue_ des temps actuels. A chacun de se
+garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naïf, et, de plus,
+qu'un homme indiscutablement coupable, à tous égards, d'une faiblesse,
+d'une démence et d'une sensualité _honteuses_: et, sans doute, un
+«protecteur» ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, _requiescat_!»
+
+Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent
+rationnelles que pour cause d'expressions inexactes, non seulement ne
+diffèrent pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et poids, dans la
+question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il
+pas?...» ou: «Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez ces beaux
+diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement de même nature que celui
+d'Anderson.
+
+--Ces femmes _sont belles?_... ricanent ces passants.
+
+Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et l'âme humaine! Celles,
+d'entre les femmes galantes de ce siècle, qui sont revêtues, en effet,
+d'un certain voile de beauté réelle, ne produisent point, n'ont jamais
+produit de ces résultats _sur des hommes tels que celui dont je
+parle_--et n'ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui,
+tout d'abord, leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se donnent
+pas tant de peine--et sont infiniment moins dangereuses; leur mensonge
+n'étant jamais total! La plupart, même, sont douées d'une simplicité qui
+les rend accessibles à quelques sensations élevées,--à des dévoûments,
+même!--_Mais celles-là seules qui peuvent avilir à ce point et jusqu'à
+ce dénouement un homme tel qu'Anderson_, ne peuvent pas être _belles_,
+dans un sens _acceptable_ du mot.
+
+S'il s'en trouve qui _semblent_ belles, au premier regard, j'affirme que
+leurs visages ou leurs corps _doit_, immanquablement, offrir quelques
+traits infâmes, abjects, qui démentent le reste et où se traduit leur
+être: la vie et les excès renforcent, bientôt, ces difformités--et ce
+qu'il faut dire, maintenant, _c'est qu'étant donné le genre de passion
+qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses
+conséquences_, ce n'est nullement de leur illusoire beauté que provient,
+sur leur amant, leur pernicieux pouvoir! _mais bien de ces seuls traits
+odieux_ qui font, seulement, _tolérer_, à cet amant, le peu de beauté
+convenue qu'ils déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce
+peu de beauté: leur _amant_? jamais.
+
+«--Ces femmes _sont jolies_!» promulguent encore nos penseurs.
+
+Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l'on n'ajoute
+pas, c'est qu'on ignore _à quel prix elles le sont_ dès qu'elles ont
+fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends
+que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois.
+
+Car le _joli_ de leurs personnes ne tarde pas à devenir d'une qualité le
+plus souvent _artificielle_, et TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes,
+il est difficile de le reconnaître d'un coup d'oeil: mais _cela est._
+--«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'ensemble est d'une
+agréable impression? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis
+moments qui passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de ces
+ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplaît pas, qu'importe comment
+elles préparent le mets de haut goût qu'elles débitent!»
+
+Je pense vous prouver tout à l'heure que cela importe un peu plus que
+ces insoucieux amateurs ne le supposent.--Puis, si nous regardons à la
+prunelle ces douteuses adolescentes (si _jolies!_) nous distinguerons,
+en ces prunelles, l'éclair du chat obscène qui veille en elles et cette
+aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité d'une jeunesse
+factice peut leur _prêter_ de charme.
+
+Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d'elles, par
+exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues
+deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrés du jeune
+amour, nous trouverons, sans effort, que le mot «joli», vraiment, est
+quelque peu flatteur s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette
+poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de
+telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou
+brune,--et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux
+amour.
+
+Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou
+laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou
+grasses, ou maigres, attendu qu'en supposant, même, qu'il soit possible
+de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide modification
+nouvelle ne s'accuse en leurs corporéités,--_le secret de leur
+malfaisant charme n'est pas là_:--bien au contraire!
+
+Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort de ces féminines
+_stryges_, qui marchent de pair avec l'homme, _c'est que leur action
+fatale et morbide sur_ LEUR _victime est en raison directe de la
+quantité d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font
+valoir,--dont elles repoussent, plutôt,--le peu de séductions naturelles
+qu'elles paraissent posséder._
+
+C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que _leur_
+amant (celui qui doit en succomber) s'en appassionne et s'en aveugle! Et
+nullement _à cause de ces possibilités personnelles_.--C'est là l'unique
+point que je tenais à bien établir, attendu que c'est le seul qui soit
+important.
+
+Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis, dès à
+présent, vous l'avouer), mon imagination, même surmenée par
+l'animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre miss Evelyn
+Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne pouvait pas me suggérer jusqu'à
+quel degré fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait être
+confirmé par... ce que nous allons voir, entendre et toucher tout à
+l'heure.
+
+Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer à la
+démonstration.
+
+Tous les êtres ont leurs _correspondances_ dans un règne inférieur de la
+nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de
+leur réalité, les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la
+reconnaître, il suffit de considérer les résultats produits autour de
+ces êtres par leur présence. Eh bien! la correspondance de ces mornes
+Circés dans le monde _végétal_ (puisque n'étant elles-mêmes, malgré
+leurs formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-dessous
+pour préciser leur correspondance), celle-ci n'est autre que l'arbre
+Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles
+vénéneuses.
+
+Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre, vous le savez,
+engourdit, enivre d'hallucinations fiévreuses et, si l'on s'attarde sous
+son influence, elle devient mortelle.
+
+Donc, la beauté de l'arbre doit être _empruntée_ et _surajoutée_ à
+lui-même.
+
+En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles pestifères et
+brillantes: et ce n'est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale
+et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu meurtrière, même,
+disparaît si on le transplante hors du terrain propice à son action, et
+il ne tarde pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.
+
+Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les _approprie_. Et tous deux
+s'attirent, lui et l'innombrable chenille, à cause de l'action funeste
+où doit se réaliser leur ensemble, qui les _appelle_ en sa synthétique
+unité. Tel est l'upa,--le manchenillier, si vous le voulez. Certains
+amours tiennent de son ombre.
+
+Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères
+qu'artificiels, la plupart de ces femmes dont l'ombre est mortelle,--il
+en reste... ce qui reste de l'upa dans cette même conjoncture.
+
+Remplacez le soleil par l'imagination de qui les regarde, l'illusion,
+précisément à cause de l'effort secret qu'elle nécessite, apparaît
+d'autant plus chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant, à
+froid, _ce qui produit_ cette illusion, elle se dissipera pour faire
+place à cet invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un
+désir.
+
+Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d'une
+expérience... curieuse. Je me résolus à la retrouver, non pour faire la
+preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce
+qu'il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions
+_aussi belles_, aussi _complètes_ qu'elles _devaient_ être.
+
+--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce que CELA pouvait bien
+être?
+
+Je m'enquis de ses traces.
+
+La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la ruine et la mort
+d'Anderson lui avaient fait une réclame des plus resplendissantes. Elle
+était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu d'heures.
+Elle était bien souffrante... Une affection la minait;--au physique bien
+entendu. De sorte qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son cher
+Edward.
+
+Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années.
+
+Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes
+pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je
+vais la faire venir, comme si de rien n'était.
+
+L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son
+chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes.
+
+En prononçant ces derniers mots, Edison s'était levé et avait tiré une
+cordelette qui tombait du plafond le long d'une tenture.
+
+
+
+
+IV
+
+Danse macabre
+
+                   «Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!»
+                                                    CHARLES BAUDELAIRE.
+
+
+Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée d'une multitude de verres
+exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux
+tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame
+d'étoffe, tirée à l'un des bouts par un mouvement d'horloge, commença de
+glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre d'un puissant
+réflecteur. Celui-ci, tout à coup,--sur la grande toile blanche, tendue
+en face de lui, dans le cadre d'ébène surmonté de la rose
+d'or,--réfracta l'apparition en sa taille humaine d'une très jolie et
+assez jeune femme rousse.
+
+La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en
+costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements
+s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, grâce aux procédés de la
+photographie successive, qui, le long d'un ruban de six coudées, peut
+saisir dix minutes des mouvements d'un être sur des verres
+microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope.
+
+Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa
+d'une étincelle le centre de la rose d'or.
+
+Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit
+entendre; la danseuse chantait l'alza et le holè de son fandango. Le
+tambour de basque se mit à ronfler sous son coude et les castagnettes à
+cliqueter.
+
+Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le
+clin des paupières, l'intention du sourire se reproduisaient.
+
+Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.
+
+--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une ravissante enfant? disait
+Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne
+fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels beaux cheveux roux! de
+l'or brûlé, vraiment! Et ce teint si chaudement pâle? Et ces longs yeux
+si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses où l'aurore
+semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et ces jolies veines, qui
+s'accusent sous l'excitation de la danse? Cet éclat juvénile des bras et
+du col? Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées sur ces
+jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins sourcils d'or fauve, si
+bien arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un
+papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que laisse deviner le
+satin qui craque! Ces jambes si légères, d'un modelé si sculptural? Ces
+petits pieds si spirituellement cambrés?--Ah!... conclut Edison avec un
+profond soupir, c'est beau la nature, malgré tout! Et voici bien un
+morceau de roi, comme disent les poètes!
+
+L'électricien semblait plongé dans une extase d'amoureux: l'on eût dit
+qu'il s'attendrissait lui-même.
+
+--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous semble:
+cette jolie personne danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante;
+cependant je conçois, devant tant de charmes, que, si le plaisir sensuel
+suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus
+aimables.
+
+--Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant
+lord Ewald.
+
+Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la
+lampe; le ruban d'étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur.
+L'image vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit,
+au-dessous de la première, d'une façon instantanée, commença de glisser
+devant la lampe avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya
+dans le cadre l'apparition d'un petit être exsangue, vaguement féminin,
+aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée et presque
+sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille,
+aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre.
+
+Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait,
+comme l'image précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes
+castagnettes.
+
+--Et... maintenant? dit Edison en souriant.
+
+--Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord Ewald.
+
+--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la même: seulement _c'est la
+vraie_. C'est celle qu'il y avait sous la semblance de l'autre. Je vois
+que vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu compte des progrès
+de l'Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher lord!
+
+Puis reprenant sa voix enthousiaste:
+
+--_Ecce puella!_ s'écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée,
+échenillée de ses autres attraits. N'est-ce pas que c'est pour en mourir
+de désirs! Ah! _povera innamorata!_--Comme elle est sémillante ainsi! Le
+délicieux rêve! Quelles passions, quel noble amour on sent qu'elle peut
+allumer ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la simple Nature?
+Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois désespérer. J'en
+baisse la tête.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est qu'aux seules
+persistances de la Suggestion-fixe que je dois d'avoir obtenu cette
+pose.--Dérision! Croyez-vous que, si Anderson l'eût vue de la sorte pour
+la première fois, il ne serait pas encore assis à son foyer, entre sa
+femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, après tout?--Ce que
+c'est que la «toilette», pourtant? Les femmes ont des doigts de fées!
+Et, une fois la première impression produite, je vous dis que l'Illusion
+est tenace et se repaît des plus odieux défauts:--jusqu'à se cramponner,
+avec ses ongles de chimère en démence, à la laideur, fût-elle répulsive
+_entre toutes_.
+
+Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de savoir affirmer ses
+tares, pour s'en faire une parure mordante et en inspirer la convoitise
+aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n'est plus qu'une question de
+vocabulaire; la maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant,
+la malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, et coetera,
+et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive souventes fois... où
+l'amant de cette enfant en arriva. A une mort maudite. Lisez les
+milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, et
+vous reconnaîtrez que, loin d'exagérer mes chiffres, je les sous évalue.
+
+--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne
+reproduisent qu'une seule et même femme? murmura lord Ewald.
+
+Edison, à cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur,
+mais, cette fois, avec une expression de mélancolie grave.
+
+--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans le coeur! s'écria-t-il
+enfin. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais vous convaincre, cette
+fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez,
+milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est
+détruit la dignité, le corps, l'honneur, la fortune et la vie.
+
+Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse
+qui continuait la sinistre danse:
+
+--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, l'arsenal de
+cette Armide!--Voulez-vous avoir la complaisance de nous éclairer, miss
+Hadaly?
+
+L'Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, l'alluma dans
+le calice de quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald,
+l'attira doucement vers Edison.
+
+--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé _naturels_ les
+charmes du premier aspect de miss Evelyn Habal, j'imagine que vous allez
+revenir sur cette impression; car, en fait de personne défectueuse
+jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire, l'effigie, la pièce d'or,
+l'étalon-type suprême, dont les autres femmes de son genre ne peuvent
+être, Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.
+
+Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa tête voilée,
+se tint debout, à côté du sombre tiroir, comme une statue auprès d'un
+sépulcre.
+
+
+
+
+V
+
+Exhumation
+
+                                       Lugete, O Veneres, Cupidinesque!
+                                                               CATULLE.
+
+
+--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: voyez:
+Ici reposent la ceinture de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de
+Cupidon.
+
+Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hérodiade, le fluide métal
+stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d'automne, le prestige
+de l'ombre vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Ève la blonde,
+l'aïeule jeune, l'éternellement radieuse! Ah! secouer ces rayons! quelle
+ivresse? Hein!
+
+Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible queue de nattes
+postiches et déteintes, où l'on voyait des fils d'argent réapparaître,
+des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et
+jaunissait l'action des acides.
+
+--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction
+des lèvres mouvantes, humides, pimentées de désirs, tout enflammées
+d'amour!
+
+Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis
+débouchés remplis d'un cosmétique rouge, des pots de gros fard de
+théâtre de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à mouches, etc.
+
+--Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l'arc pur des
+sourcils, l'ombre et le bistre de la passion et des insomnies d'amour!
+et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines émues qui
+respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune
+amant!
+
+Et il montrait des épingles à cheveux noircies à la fumée, des crayons
+bleus, des pinceaux à carmin, des bâtons de chine, des estompes, des
+boîtes de k'hol de Smyrne, etc.
+
+--Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si
+fraîches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du sourire
+ensorcelant qui les découvrait!
+
+Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier
+pareil à ceux que l'on voit dans les montres des dentistes.
+
+--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair
+des épaules et des bras frémissants: les lueurs d'albâtre de la belle
+gorge ondulante!
+
+Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument du lugubre appareil
+de l'émaillage.
+
+--Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde ensalée des vagues
+aurorales! Salut, dans l'écume et les rayons, à ces divins contours
+entrevus dans le cortège de l'Anadyomène!
+
+Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de très
+rance odeur.
+
+--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle
+fille moderne, plus parfaite que les statues d'Athènes--et qui danse
+avec sa folie!
+
+Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis d'acier, des
+baleines tordues, des buses aux inclinaisons orthopédiques, les restes
+de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec leurs lacets et
+leurs boutons, ressemblaient à de vieilles mandolines détraquées, dont
+les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.
+
+--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la
+ballerine!
+
+Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras tendu le plus loin
+possible,--deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis roses, aux
+tricots rembourrés d'une étoupe savamment répartie.
+
+--Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le
+brillant des petites griffes mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que
+nous vient encore cette lumière!
+
+Et il montrait le dedans d'une forte boîte dite de roséine ou de
+nakarat, avec ses brosses usées, souillées encore de différents
+détritus.
+
+--Voici l'élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied
+féminin, où rien ne décèle l'intrusion d'une race servile, lâche et
+intéressée.
+
+Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons hauts comme des bouchons
+de Médoc,--des semelles finissant sous le coude-pied et trompant l'oeil,
+par ainsi, quant aux dimensions réelles des extrémités infâmes,--des
+morceaux de liège simulant une cambrure, etc.
+
+--Voici l'APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin céleste ou
+mélancolique, l'inspirateur des enchantements et des expressions
+«irrésistibles» du visage!
+
+Et il montrait un grossissant miroir de poche, où la danseuse étudiait,
+à une ride près, les «valeurs» de sa physionomie.
+
+--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l'arôme personnel
+de cette fleur animée!
+
+Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès des fards et
+des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la
+pharmaceutique pour combattre les regrettables émanations de la nature.
+
+Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la même officine:
+leur odeur, leur teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous font
+pressentir quels bouquets de _Ne m'oubliez pas_ la pauvre enfant pouvait
+offrir à ses préférés.
+
+Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins
+bizarres, dont, par déférence pour notre chère Hadaly, nous tairons
+l'usage probable, n'est-ce pas?--Ils révèlent que cette naïve créature
+était quelque peu versée dans l'art de réveiller d'innocents transports.
+
+Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques échantillons
+d'herboristerie dont les vertus spéciales sont très connues; elles nous
+attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite
+pour les joies de la famille.
+
+Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de
+nouveau, et pêle-mêle, dans le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé;
+puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une pierre tombale, il
+le repoussa dans la muraille.
+
+--Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclut-il.
+Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les
+plus plâtrées et les plus blafardes de nos belles galantes, une femme
+plus... recommandée... que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que
+j'atteste--c'est que _toutes sont, ou seront demain,--(quelques excès
+aidant),--plus on moins de sa famille._
+
+Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts.
+
+Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu'à la mort, et
+pensif.
+
+Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la
+terre d'une caisse d'oranger artificiel.
+
+Edison revint à lui.
+
+--Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant
+une sépulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant
+ces mânes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?--Pourtant ne sont-ce pas
+là _ses vrais ossements?_
+
+Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques,
+la vision disparut, le chant cessa: l'oraison funèbre était achevée.
+
+--Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, dit-il.
+
+Puis, en manière de conclusion tranquille:
+
+--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshonnête,
+de dénuer les siens, d'oublier toute vieille espérance infinie, et de
+sauter, la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide... pourquoi?
+
+_Pour le contenu de ce tiroir._
+
+Ah! les gens _trop_ positifs! Quels poètes, lorsqu'ils se mettent à
+vouloir, aussi, chevaucher des nuages!--Et penser que la moyenne
+annuelle de cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup moins
+monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, à peu près identiques dans leur
+genre, à celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et que la
+plupart des victimes--au moins de la laideur morale de nos
+«irrésistibles» exécutrices,--sont, pour la plupart, des gens doués du
+sens commun le plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux
+de tous ces songe creux qui, du fond de leur solitude préférée, les
+regardent fixement.
+
+
+
+
+VI
+
+Honni soit qui mal y pense!
+
+                            Et, se jetant de loin un regard irrité,
+                            Les deux sexes mourront chacun de son côté.
+                                      ALFRED DE VIGNY, _Les Destinées._
+
+
+Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon
+malheureux ami n'avait jamais serré dans ses bras qu'une morne chimère
+et que, sous cet attirail non pareil, l'être hybride de sa passion se
+trouvait être aussi faux lui-même que son amour,--au point de ne plus
+sembler que de l'_Artificiel illusoirement vivant,_--je me suis dit une
+chose:
+
+Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers
+et tant de milliers d'hommes raisonnables qui,--abandonnant de
+véritables, d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent ainsi
+assassiner par l'Absurde en des milliers de cas _à peu près_ identiques
+à celui-ci...
+
+--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la plus
+incroyable exception du monde, et que son triste amour ne peut être
+excusable ou concevable que comme issu d'une démence évidente et digne
+d'être médicalement traitée. Tant d'autres meurtrières sont d'un charme
+si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne
+serait qu'un projet paradoxal.
+
+--J'ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous
+oubliez que vous-même avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn
+Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire de toilette
+de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend
+que le mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je vous dirai que la
+hideur morale de celles qui produisent de tels désastres compense
+amplement le peu qu'elles semblent avoir de moins répulsif au physique.
+Car, étant dénuées même de la faculté d'attachement dont sont doués de
+simples animaux et n'étant courageuses que pour détruire ou ravaler, je
+préfère ne pas déclarer toute mon opinion sur le genre de maladie
+qu'elles donnent et que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie du
+mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance
+inconvenante, à la place du _réel._--Donc, ai-je pensé,--si l'Artificiel
+assimilé, amalgamé plutôt, à l'être humain, peut produire de telles
+catastrophes, et puisque, par suite, à tel ou tel degré, physique ou
+moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une andréïde,
+--eh bien! chimère pour chimère, pourquoi pas l'Andréïde elle-même?
+Puisqu'il est impossible, en ces sortes de passions, de sortir de
+l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, _toutes,_ de
+l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-même nous donne l'exemple
+de se remplacer par de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se peut, cette
+besogne. Telles femmes désirent que nos lèvres se rougissent au contact
+des leurs,--et que, de nos yeux, bondissent des larmes amères si leur
+caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel ou tel pot de céruse?
+Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour
+nous. Bref, si la création d'un être électro-humain, capable de donner
+un change salubre à l'âme d'un mortel, peut être réduite en formule,
+essayons d'obtenir de la Science une équation de l'Amour _qui, tout
+d'abord, ne causera pas les maléfices démontrés inévitables_ sans cette
+addition ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine: et qui circonscrira
+le feu.
+
+Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je sauverai
+peut-être, d'ici à peu d'années, des milliers et des milliers
+d'existences.
+
+Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, _puisque le
+propre de l'Andréide est d'annuler, en quelques heures, dans le plus
+passionné des coeurs, ce qu'il peut contenir, pour le modèle, de désirs
+bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d'une solennité
+inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet
+avant de l'avoir éprouvé._
+
+Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le problème, pensée à
+pensée! A la fin,--aidé d'une sorte de _voyante_ du nom de Sowana, dont
+je vous parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule rêvée, et, tout à
+coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly.
+
+
+
+
+VII
+
+Eblouissement
+
+                                  La philosophie rationnelle pèse les
+                                  possibilités et s'écrie:
+
+                                  --On ne peut décomposer la lumière.
+
+                                  La philosophie expérimentale l'écoute
+                                  et se tait devant elle pendant
+                                  des siècles: puis, tout à coup, elle
+                                  montre le prisme et dit:
+
+                                  --La lumière se décompose.
+
+                                                               DIDEROT.
+
+
+Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de
+trouver un homme assez sûr de son intelligence et assez désespéré pour
+affronter la première expérience; et c'est vous, à qui je dois cette
+oeuvre réalisée, c'est vous-même qui êtes venu,--vous qui, possédant,
+peut-être, la plus belle d'entre les femmes, en êtes écoeuré jusqu'à
+vouloir mourir.
+
+Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien se tourna vers
+lord Ewald, en indiquant l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains
+appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus
+l'invisible visage.
+
+--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir _comment_ le
+phénomène de celle vision future peut s'accomplir? Êtes-vous certain que
+votre illusion volontaire _sera_ d'une foi suffisante pour résister à
+cette explication?
+
+--Oui, dit lord Ewald, après un silence.
+
+Puis, regardant Hadaly:
+
+--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme se prêtant, par une
+curiosité grave, à la fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de
+réalité, qu'il contemplait.
+
+--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va naître;
+elle se cache le front devant la vie.
+
+Un silence passa.
+
+--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.
+
+L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table
+de porphyre.
+
+Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci, déjà penché sur la
+trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal.
+
+Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute
+gracieuse, se croisant les mains derrière la tête:
+
+--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant
+_d'en_ dédaigner le rêve, _rappelez-vous la compagne humaine qui vous
+oblige à recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l'Amour._
+
+A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure animée de Hadaly;
+Edison, le saisissant à l'aide d'un fil pris entre deux longues
+tenailles de verre, le fit disparaître.
+
+Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine était emportée.
+
+La table fit bascule: l'Andréïde s'y trouvait maintenant adossée, sa
+tête appuyée au coussin.
+
+L'électricien se baissa, détendit deux attaches d'acier rivées à cette
+dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui
+reprit sa position horizontale avec l'Andréïde à présent couchée sur
+elle comme une trépassée sur une dalle d'amphithéâtre.
+
+--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit en souriant Edison; bien
+que nous soyons seuls, nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.
+
+Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure féminine s'entr'ouvrit
+lentement.
+
+Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.
+
+Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté.
+
+Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été
+impossible d'admettre que l'Être qui lui avait donné, à ce point,
+l'illusion d'une vivante incluse dans une armure, fût un être tout à
+fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.
+
+Et il se trouvait en face d'une merveille dont les évidentes
+possibilités, dépassant presque l'imaginaire, lui attestaient, en lui
+éblouissant l'intelligence, jusqu'où celui qui veut peut oser vouloir.
+
+
+
+
+                           LIVRE CINQUIÈME
+
+                               HADALY
+
+
+
+
+I
+
+Première apparition de la Machine dans l'Humanité.
+
+                                        Solus cum solo, in loco romoto,
+                                        non cogitabuntur orare PATER
+                                        NOSTER.
+                                                            TERTULLIEN.
+
+
+Edison dénoua le voile noir de la ceinture.
+
+--L'Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties:
+
+1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend l'Equilibre, la Démarche,
+la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le
+Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire, «l'Ame.»
+
+2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enveloppe métallique, isolée
+de l'Epiderme et de la Carnation, sorte d'armure aux articulations
+flexibles en laquelle le système intérieur est solidement fixé.
+
+3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au
+Médiateur et adhérente à lui, qui,--pénétrante et pénétrée par le fluide
+animant,--comprend les Traits et les Lignes du corps-imité, avec
+l'émanation particulière et personnelle du corps reproduit, les
+repoussés de l'Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la
+Sexualité du modèle, toutes les proportions du corps, etc.
+
+4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la
+Porosité, les Linéaments, l'éclat du Sourire, les
+Plissements-insensibles de l'Expression, le précis mouvement labial des
+paroles, la Chevelure et tout le Système-pileux, l'Ensemble-oculaire,
+avec l'individualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires.
+
+Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un
+théorème de géométrie dont le _quod erat demonstrandum_ est
+virtuellement contenu dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, dans cette
+voix, que non seulement l'ingénieur allait résoudre, au moins
+théoriquement, les _postulata_ que cette série d'affirmations
+monstrueuses suscitait dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus
+et allait en fournir la preuve.
+
+C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l'aplomb
+terrible de l'électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le
+coeur à cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme calme, il ne
+prononça pas une parole d'interruption.
+
+La voix d'Edison était devenue singulièrement grave et mélancolique.
+
+--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises à vous faire.
+A quoi bon! La réalité, comme vous allez le voir, est suffisamment
+surprenante pour qu'il soit fort inutile de l'entourer d'un autre
+mystère que le sien.--Vous allez être le témoin de l'enfance d'un être
+idéal, puisque vous allez assister à l'explication de l'intime organisme
+de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo
+s'évanouît?
+
+En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétrospective, les
+commencements _positifs_ de celle que l'on aime et _quelle était sa
+forme lorsqu'elle a remué pour la première fois_, je pense que la
+plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une
+sensation où le Lugubre le disputerait à l'Absurde et à l'Inimaginable.
+
+Mais l'Andreïde, même en ses commencements, n'offre jamais rien de
+l'affreuse impression que donne le spectacle du _processus vital_ de
+notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre. Regardez:
+
+Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé à la hauteur des
+vertèbres cervicales de l'Andréïde.
+
+--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, continua-t-il. C'est
+la place de la vertèbre où s'élabore la moelle allongée.--Une piqûre
+d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à l'instant
+même. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration
+prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqûre les touche,
+nous mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté l'exemple de la
+Nature, ici: ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent au
+jeu des poumons d'or de l'Andréïde.
+
+Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi dire, l'ensemble de cet
+organisme: je vous en expliquerai le détail ultérieurement.
+
+C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans ces disques de métaux,
+et qui s'en dégage, que la chaleur, le mouvement et la force sont
+distribués dans le corps de Hadaly par l'enchevêtrement de ces fils
+brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos
+veines. C'est grâce à ces petits disques de verre trempé, qui
+s'interposent,--par un jeu très simple, et dont je vous nettifierai tout
+à l'heure le système,--entre le courant et les divers réseaux de ces
+fils, que le mouvement commence ou s'arrête dans l'un des membres ou
+dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique
+des plus puissants, que j'ai réduit à ces proportions et à cette
+légèreté, et auquel viennent s'ajuster _tous_ les inducteurs.
+
+Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée autour de
+cette baguette vraiment magique, produit la respiration en
+impressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux seins et
+qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette éponge
+d'aciers,--laquelle, à chaque instant, revient à sa place, à cause de
+l'interposition régulière de cet isolateur. J'ai même songé à ces
+soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur: Hadaly, étant d'un
+caractère doux et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est
+pas étranger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation de ces
+mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en vendent à la
+douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.
+
+Voici les deux phonographes d'or, inclinés en angle vers le centre de la
+poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un à
+l'autre les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses--et je
+devrais dire _célestes,_--un peu comme les presses d'imprimerie se
+passent les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir sept
+heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus grands
+poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus
+profonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé,--et qui
+m'ont livré, au poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites.
+
+C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace _une_ intelligence par
+l'Intelligence.
+
+Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur
+les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin
+mouvement incessant de la mystérieuse étincelle: ils n'attendent que la
+voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin,
+sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne insigne,
+les scènes, incompréhensibles pour elle, des rôles merveilleux et
+inconnus où doit s'incarner à jamais Hadaly.
+
+Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où seront inscrits, en relief,
+les gestes, la démarche, les expressions du visage et les altitudes de
+l'être adoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de ces orgues
+perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, comme
+sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, de même que chacune
+d'entre elles, piquées d'après un calcul musical, joue exactement (soit
+en rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des silences),
+toutes les notes d'une douzaine d'airs de danses ou d'opéras,--selon que
+chacune vient se placer, à son rang et plus ou moins rapprochée d'une
+autre, sous les dents vibrantes du peigne d'harmonie,--de même ici, le
+Cylindre, sous ce même peigne qui étreint les extrémités de tous les
+nerfs inducteurs de l'Andréïde, _joue_ (et je vais vous dire comment),
+_les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes de
+celle que l'on incarne dans l'Andréïde_. L'inducteur de ce Cylindre est,
+pour ainsi dire, le grand sympathique de notre merveilleux fantôme.
+
+En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ soixante-dix
+mouvements généraux. C'est, à peu près, le fonds de ceux dont une femme
+bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements, à part ceux de
+quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les
+mêmes: les diverses situations de la vie les nuancent et les font
+paraître différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs dérivés,
+que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent déjà une
+rare personnalité. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule
+beaucoup?--Un être insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les
+seuls mouvements harmonieux, les autres étant choquants ou inutiles.
+
+Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par
+ce même et unique mouvement dont le fluide est l'impulseur. Une
+vingtaine d'heures parlées, suggestives, captivantes sont inscrites sur
+cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplastie,--et leurs
+_Correspondances-expressives_ sont, également, inscrites sur les
+aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micromètre. Ne
+faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phonographes, uni à
+celui du cylindre, produise l'homogénéité du geste et de la parole ainsi
+que du mouvement labial? et du regard, et des fondus d'expressions si
+subtils?
+
+Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé, ainsi,
+avec une précision parfaite. Certes, c'est chose plus malaisée,
+mécaniquement, que d'inscrire une mélodie et son accompagnement, avec
+ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d'orgue: mais
+nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si ténus et
+si sûrs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu'avec un peu de
+patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de peine.
+
+Maintenant, je _lis_ les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un
+prote lit à rebours une page de fonte (question d'habitude): je
+corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de miss
+Alicia Clary: cette opération n'est pas très difficile, grâce à la
+Photographie-successive dont vous venez de voir une application toute
+l'heure.
+
+--Mais, interrompit lord Ewald,--une scène, comme vous dites, suppose un
+interlocuteur?
+
+--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même, cet interlocuteur?
+
+--Comment se peut-il qu'il vous soit possible de prévoir ce que je
+demanderai ou répondrai à l'Andréïde? continua le jeune lord.
+
+--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la
+simplicité du problème,--que vous ne posez pas tout à fait exactement,
+je crois.
+
+--Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté, en ma pensée et
+dans mon amour mêmes, qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le
+reconnaître! s'écria lord Ewald.
+
+--Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre rêve? dit Edison. Et qui
+donc est libre?--Les Anges de la vieille légende, peut-être! Et, seuls,
+ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car ils sont
+délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu l'abîme où sont tombés
+ceux-là qui ont voulu penser.
+
+Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette parole.
+
+--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que,
+_moi-même,_ j'apprisse _la partie_ de mes questions et de mes réponses?
+
+--Ne pourrez-vous donc les modifier, _comme dans la vie,_ aussi
+ingénieusement que vous le voudrez,--de manière, toutefois, à ce que la
+réponse attendue s'y adapte?... En vérité, _tout, je vous assure, peut,
+absolument, répondre à tout_: c'est le grand kaléïdoscope des mots
+humains. Étant donnés la couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit,
+n'importe quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens quelconque,
+dans l'éternel _à peu près_ de l'existence et des conversations
+humaines.--Il est tant de mots vagues, suggestifs, d'une élasticité
+intellectuelle si étrange! et dont le charme et la profondeur dépendent,
+simplement, de _ce à quoi ils répondent_!
+
+Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... le mot «_déjà!_» soit
+le mot que _devra_ prononcer,--en tel instant,--l'Andréïde. Je prends ce
+seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. Vous attendez cette
+parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary
+et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.
+
+Ah! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot peut
+répondre magnifiquement! Ce sera donc à vous d'en créer la profondeur et
+la beauté _dans votre question même_.
+
+C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante:
+seulement, lorsque c'est ce même mot que vous en attendez, en telle
+circonstance où il serait d'une si noble harmonie avec votre pensée que
+vous voudriez pouvoir le _souffler_, pour ainsi dire, à cette femme,
+JAMAIS celle-ci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère,
+_une autre parole, enfin_, que son naturel judicieux lui dictera, pour
+vous serrer le coeur.
+
+Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle, l'Alicia de votre âme,
+vous ne subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien la parole
+_attendue_--et dont la beauté dépendra de votre suggestion
+même,--qu'elle répondra! Sa «conscience» ne sera plus la négation de la
+vôtre, mais deviendra la semblance d'âme que préférera votre mélancolie.
+Vous pourrez évoquer en elle la présence radieuse _de votre seul amour_,
+sans redouter, cette fois, qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne
+décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi
+sublimes... que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n'aurez
+du moins pas à craindre d'être incompris, comme avec la vivante: vous
+aurez seulement à prendre attention au temps gravé entre les paroles. Il
+vous sera même inutile d'articuler, vous-même, des paroles! Les siennes
+répondront à vos pensées, à vos silences.
+
+--Ah! si c'est, _à ce point_, une comédie que vous me proposez de jouer
+perpétuellement, répondit lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne
+puis que me refuser,--je dois vous le déclarer.
+
+
+
+
+II
+
+Rien de nouveau sous le soleil
+
+                      Et j'ai reconnu que _cela même_ était une vanité.
+                                                         L'ECCLÉSIASTE.
+
+
+Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de l'Andréïde, l'instrument
+lumineux qui suffisait à l'autopsie de sa créature, et relevant le
+front:
+
+--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous ne consentez
+pas à la jouer toujours avec l'original, puisque, d'après vos
+confidences mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire à jamais
+votre arrière-pensée, par politesse?
+
+Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de
+s'imaginer qu'il ne joue pas la comédie jusqu'à la mort? Ceux-là seuls
+qui ne savent pas leurs rôles prétendent le contraire. Tout le monde la
+joue! forcément! Et chacun avec soi-même. Être sincère? Voilà le seul
+rêve tout à fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible,
+puisqu'on ne sait rien? puisque personne n'est, vraiment, persuadé de
+rien! puisque l'on ne se connaît pas soi-même?--L'on voudrait convaincre
+son prochain que l'on est, soi-même, convaincu d'une chose--(alors que,
+dans la conscience mal étouffée, l'on entend, l'on voit, l'on sent le
+douteux de cette même chose)!--Et pourquoi? Pour se magnifier d'une foi
+d'ailleurs toute fictive, dont personne n'est dupe une seconde et que
+l'interlocuteur ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la
+pareille tout à l'heure. Comédie, vous dis-je. Mais si l'on _pouvait_
+être sincère, aucune société ne durerait une heure,--chacun passant
+l'existence à se donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je défie
+l'homme le plus franc d'être sincère une minute sans se faire casser la
+figure ou se trouver dans la nécessité de la briser à ses semblables.
+Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre une opinion sur quoi
+que ce soit qui ne soit pas _relative_ à mille influences de siècle, de
+milieux, de dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux amants
+pouvaient jamais se voir _réellement, tels qu'ils sont_, et savoir,
+réellement, ce qu'ils pensent _ainsi que la façon dont ils sont conçus
+l'un par l'autre_, leur passion s'envolerait à la minute! Heureusement
+pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable: «deux
+atomes ne peuvent se toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans cette
+infinie illusion de leur rêve, incarnée dans l'enfant, et dont se
+perpétue la race humaine.
+
+Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion, c'est la
+lumière! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphériques de la
+terre, à quatre ou cinq lieues, seulement, d'élévation: vous voyez un
+abîme couleur d'encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont
+donc les nuages, symboles de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans
+eux, les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie de la
+Lumière--et nous devons nous régler sur son exemple sacré.
+
+Quant aux amants, dès qu'ils _croient_ seulement se connaître, ils ne
+demeurent plus attachés l'un à l'autre que par l'habitude. Ils tiennent
+à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se sont
+réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme qu'ils ont conçu, l'un
+d'après l'autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels! mais ils ne
+tiennent plus l'un à l'autre _tels qu'ils se sont reconnus
+être,_--Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant à celle que vous
+aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne, puisqu'elle n'est digne
+d'admiration pour vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et qu'elle ne
+vous charme, absolument, que dans ces instants-là,--que pouvez-vous
+demander de mieux que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants
+figés par un grand sortilège?
+
+--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais... entendre
+toujours les mêmes paroles! les voir toujours accompagnées de la même
+expression, fût-elle admirable!--Je crois que cette comédie me semblera
+bien vite... monotone.
+
+--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux êtres qui s'aiment toute
+nouveauté d'aspect ne peut qu'entraîner la diminution du prestige,
+altérer la passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés
+des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou croient s'apercevoir, à la
+longue, de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels
+dont chacun d'eux se parait pour plaire à l'autre. Ce n'est même qu'une
+_différence_ d'avec leur rêve qu'ils constatent encore, ici! Et elle
+suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.
+
+Pourquoi?
+
+Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une seule manière de se
+concevoir, ce que l'on veut, au fond de son âme, c'est la conserver sans
+ombre, telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer; car le mieux
+est l'ennemi du bien--_et ce n'est que la nouveauté qui nous
+désenchante._
+
+--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.
+
+--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que les premières heures de
+l'Amour immobilisées,--l'heure de l'Idéal à jamais faite prisonnière: et
+vous vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus rouvrir ses
+inconstantes ailes pour vous quitter encore! O nature humaine!
+
+--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de
+merveilles, étendu sur ce marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de
+substances sans conscience de leur cohésion ni du prodige futur qui doit
+s'en dégager.
+
+Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique
+vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle?
+Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma conscience.
+
+Edison regarda l'Anglais.
+
+--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans l'Amour-passion, tout
+n'était que vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur
+mirage,--Aimer zéro, dites-vous? Encore une fois, qu'importe, si vous
+êtes l'unité placée devant ce zéro, comme vous l'êtes, d'ores et déjà,
+devant tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul qui ne vous
+désenchante ni ne vous trahisse?
+
+Toute idée de possession n'est-elle donc pas éteinte et morte en votre
+coeur?--Je ne vous offre, et je l'ai bien spécifié, qu'une
+transfiguration de votre belle vivante,--c'est-à-dire ce que vous avez
+demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps!» Et voici
+que, déjà, vous redoutez, à l'avance, la monotonie de votre propre voeu
+réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit aussi changeante que
+la Réalité!--Eh bien! je vais vous prouver, à l'instant, jusqu'à
+l'évidence la plus incontestable, que c'est vous-même, ici, _qui
+essuyez, cette fois, de vous faire illusion,_ car vous ne pouvez pas
+ignorer, mon cher lord, que la _Réalité_, elle-même, n'est pas aussi
+riche en mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous vous
+efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur
+dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont
+pas aussi variés _qu'un secret désir de garder, quand même, votre déjà
+pensif désespoir_, vous inspire de le supposer encore!
+
+L'électricien se recueillit un instant,--puis:
+
+--Éterniser une seule heure de l'amour,--la plus belle,--celle, par
+exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser,
+oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y incarner son esprit
+et son dernier voeu! ne serait-ce donc point le rêve de tous les êtres
+humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que
+l'on continue d'aimer encore, malgré les différences et les
+amoindrissements apportés par les heures suivantes.--Oh! ravoir
+celle-là, toute seule!--Mais les autres ne sont douces qu'autant
+qu'elles l'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de
+rééprouver cette unique joie: la grande heure monotone! L'être aimé ne
+représente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que
+l'on s'acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font
+que monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer des
+meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaîtrait
+comme l'idéal de toute félicité réalisé.
+
+Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre bien-aimée vous offrait de
+s'incarner à tout jamais dans l'heure qui vous a semblé la plus
+belle,--celle où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle ne
+comprenait pas,--à la condition de lui _redire, vous aussi, celles des
+vôtres qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure,
+croiriez-vous «jouer la comédie» en acceptant ce pacte divin_? Ne
+dédaigneriez-vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme vous
+semblerait-elle monotone? Regretteriez-vous, enfin, ces heures
+suivantes, où elle vous sembla si différente que vous alliez en mourir?
+
+Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne même,
+telle qu'elle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas? L'idée,
+même, vous viendrait-elle de réclamer du Destin _la restitution_ de ces
+autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours,
+des traîtres instants qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--Celui qui
+aime ne _redit-il_ pas, à chaque instant, à celle qu'il aime, les deux
+mots si délicieusement sacrés qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que
+lui demande-t-il, sinon l'écho de ces deux paroles, ou quelque grave
+silence de joie?
+
+Et, en effet, on sent que le mieux est _de réentendre_ les seules
+paroles qui puissent nous ravir, précisément parce qu'elles nous ont
+ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme
+d'un beau tableau, d'une belle statue où l'on découvre tous les jours
+des beautés, des profondeurs nouvelles; d'une belle musique que l'on
+veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'un beau livre que l'on
+relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu'on ne veut même
+pas entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient l'âme simple de
+toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour qui
+aime celle-là. Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues,
+nous sommes ainsi faits que _nous n'en voulons plus d'autres_, et que
+nous passons notre vie à essayer, inutilement, de l'évoquer
+encore,--comme si l'on pouvait arracher sa proie au Passé.
+
+--Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant, monsieur l'enchanteur,
+ne pouvoir jamais _improviser_ une parole naturelle, toute simple!..
+Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la plus résolue.
+
+--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez donc que l'on improvise
+quoi que ce soit? qu'on ne _récite_ pas toujours?--Mais, enfin, lorsque
+vous priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé, jour par jour,
+dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En un
+mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les _mêmes_
+prières du matin et du soir, lesquelles ont été composées, _une fois
+pour toutes et pour le mieux_, par ceux qui ont eu qualité pour cela? et
+qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-même, enfin, ne vous en
+a pas donné la formule en vous disant: «Quand vous prierez, vous
+prierez, COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis bientôt deux mille
+années, toutes les autres prières sont autres choses que de pâles
+dilutions de celle qu'il nous a léguée?
+
+Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n'ont
+pas l'air de fins de lettres?
+
+En vérité, toute parole n'est et ne peut être qu'une redite:--et il
+n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tête-à-tête
+avec un fantôme.
+
+Chaque métier humain a son ensemble de phrases,--où chaque homme tourne
+et se vire jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui semble si
+étendu, se réduit à une centaine, au plus, de phrases types, constamment
+récitées.
+
+Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer,
+par exemple, la somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant
+commencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à dire à chaque menton
+qu'il rase: «Il fait beau ou vilain temps!» pour engager la
+conversation, laquelle (s'il lui est répondu) roule cinq minutes sur ce
+sujet, pour être _automatiquement_ reprise par le menton suivant, et
+ainsi de suite, et recommencer le lendemain? Cela donne un peu plus de
+_quatorze_ années compactes de sa vie, c'est-à-dire la quatrième partie,
+environ, de la totalité de ses jours; le reste est employé à naître,
+geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une manière éclairée.
+
+Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui n'ait été débité, déjà, par
+des milliards de bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on
+balbutie, voilà tout. Cela vaut-il la peine d'être regretté, d'être dit,
+d'être écouté? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora
+pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous
+répandons en croyant «improviser»?
+
+Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme économie de temps, les
+admirables condensations verbales, composées par ceux-là qui ont le
+métier de la parole, l'habitude de la pensée, et qui peuvent exprimer, à
+eux seuls, les sensations de toute l'Humanité! Ces hommes-mondes ont
+analysé les plus subtiles nuances des passions. C'est l'essence, que,
+seule, ils ont gardée, qu'ils expriment en condensant des milliers de
+volumes au profond d'une seule page. C'est nous-mêmes qu'ils sont, quels
+que nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Protée qui veille en
+nos coeurs. Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au
+carat, sont étiquetés, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines
+ramifications, celles où nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils
+savent, d'avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous
+suggérer d'intense, de magique et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je
+vous assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine
+de parler plus mal, en voulant nous en rapporter à notre inhabileté,
+sous prétexte qu'elle est, du moins, _personnelle_,--alors que ceci,
+vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.
+
+--Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! répondit lord Ewald
+après un pensif silence: je me rends à votre discours.
+
+
+
+
+III
+
+La Démarche.
+
+                                                   Incessu patuit dea.
+                                                              VIRGILE
+
+
+A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant la grande pince de
+verre:
+
+--L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je le temps de vous
+donner une idée générale de la possibilité de Hadaly; mais cette idée
+suffira, le reste n'étant qu'une question de main-d'oeuvre. Ce qu'il est
+bon de constater, c'est la simplicité, véritablement fabuleuse, des
+moyens dont je me suis servi dans ma tentative.
+
+En un mot, j'ai mis mon orgueil à _prouver_, ici, mon ignorance, aux
+admirables savants qui honorent notre espèce.
+
+Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur
+_maniérisme_ n'attend que le derme neigeux, le repoussé des malléoles,
+les ongles rosés et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre belle
+chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers en leur démarche, ils le
+sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la
+lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot d'argent, qui les
+continue, est rempli du liquide métal et monte, en s'étrécissant,
+jusqu'à la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte
+sur le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante
+livres et d'une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils paraissent
+d'une légèreté d'oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les inspire
+et qui anime le mouvement crural se joue de ces deux perfections
+futures.
+
+L'armure est séparée à la taille, que ce voile noir enveloppait tout à
+l'heure, par cette ligne ployante, composée d'une quantité de très
+courts et très fins liserons d'acier, qui relient, sous les flancs, le
+système crural à la taille même et à l'extrémité de l'abdomen. Cette
+ceinture, comme vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un
+ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure d'un corset prolongée
+jusqu'à la pointe.
+
+Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte de sa chair à la fois
+résistante et flexible) ce plié gracieux, cette ondulation ferme, ce
+vague dans la démarche, qui sont si séduisants chez une simple femme.
+Remarquez bien qu'ils sont convexes à la taille et concaves en avant du
+corps, ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour des reins, non
+seulement ne l'empêche en rien de se tenir droite comme un svelte
+peuplier, mais permet tous les mouvements latéraux qui sont familiers à
+son modèle. Toutes les inégalités de ces liserons précieux sont
+calculées; chacun d'eux subit l'impression du courant central, selon les
+ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions personnelles
+d'après leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.
+
+Vous serez surpris de l'_identité_ du charme qu'elles dispersent dans
+les attitudes! Si vous doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu de
+chose, examinez le corset de miss Alicia Clary et faites la différence
+de la démarche, de la _ligne_ du corps, enfin, sans ce guide
+artificiel!--Vous voyez, il y a quelques-unes de ces inégales
+flexibilités à toutes les articulations, surtout à celles des bras, dont
+les abandons infinis m'ont coûté de longues veilles.
+
+Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements transmis par les fils
+impressionnés, elles sont, je crois, d'une délicatesse de ployé
+irréprochable. C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie se mesure
+exactement.
+
+Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un fini délicieux? Ce
+charmant squelette est retenu à l'armure par ces anneaux de cristal,
+dans lesquels joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du mouvement
+désiré.
+
+Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève, supposons-la debout et
+immobilisée. Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu'à une distance
+prévue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas. J'ai dit qu'il
+vous suffira de commander à une bague, l'améthyste, pour que
+l'étincelle-occulte s'utilise en démarche.
+
+Voici, d'abord, l'exposé brut, _sans commentaire_, du théorème physique
+présenté par les figures suivantes de l'Andréïde: ce sont les _moyens_
+de sa démarche,--dont l'évidente possibilité devra ressortir _ensuite_
+dans la démonstration,--que j'ajouterai.
+
+A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d'or,
+légèrement concave, assez semblable à la cuvette d'une montre et de la
+dimension d'un fort dollar.
+
+Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l'une vers l'autre et
+montées sur une longue tige mobile, laquelle est incluse dans l'os
+fémoral.
+
+Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs
+d'environ deux millimètres, ce qui produit la _non-adhérence des deux
+petits disques d'or avec les cols_.
+
+Les B de leurs diamètres--qui viennent en A de la hanche _interne_ de
+l'Andréïde--sont reliés par cette coulisse très concave, en lamelles
+d'acier, qui se prête à la démarche par ses rentrés perpétuels et au
+milieu de laquelle se trouve, en ce moment, à l'état libre, ce sphéroïde
+de cristal. Ce globe est du poids d'environ huit livres à cause de son
+centre hermétiquement empli de vif-argent. A la moindre mobilité de
+l'Andréïde, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de l'un à
+l'autre des deux disques d'or.
+
+Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle
+d'acier, brisée en deux et dont les deux parties, s'ouvrant en dessous,
+jouent à l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une extrémité en est
+solidement rivée à la scission dorsale interne de
+l'armure,--c'est-à-dire, _au-dessus_ de la ceinture de
+flexibilité;--l'autre, au bord antérieur interne de chaque jambe.
+
+L'Andréïde étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment,
+pliées, sur leurs centres, en angle aigu,--et cela dans la partie de son
+corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez que le moyeu
+d'acier, qui forme la pointe de l'angle, est _plus bas_ que les deux
+extrémités des bielles.
+
+Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui tirent
+le dos intérieur de l'armure, depuis la hauteur des poumons,--et qui
+aboutissent, chacun, au point où la partie antérieure des bielles se
+soude à chaque jambe.
+
+Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud coulant,
+sur l'_avant_ de la bielle.
+
+Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes,
+adaptées en manière de système costal au devant interne de l'armure,
+surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en les isolant de
+tous les autres appareils à travers lesquels ils passent sous les
+phonographes.
+
+Au fond, c'est, _à peu près,_ le processus physiologique de la démarche
+humaine, et, pour être plus occultes en nous, ces moyens de locomotion
+ne diffèrent des nôtres que _dans leur seule_ APPARENCE _à nos yeux.
+Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andréïde marche?_
+
+Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le
+poids, du torse _tout d'abord un peu en avant_ lorsque la démarche est
+sollicitée.
+
+Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants en communication
+chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil générateur de la
+Démarche; il est directement en relation avec l'appareil
+dynamo-électrique dont il n'est séparé que de trois centimètres, juste
+l'épaisseur de l'isolateur, lorsque celui-ci s'interpose entre le
+courant et le fil.
+
+Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur thoracique. Là, les deux
+fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe viennent attendre de
+lui l'impulsion du courant dynamique: chacun la reçoit, _à son tour
+seulement, car l'un ne s'électrise qu'en amenant l'interposition de
+l'isolateur de l'autre._
+
+Excepté lorsque l'Andréïde est étendue ou lorsque l'isolateur est
+interposé entre le Fil générateur et les aimants, le sphéroïde de
+cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre, emprisonné
+dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les
+mouvements des jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle se
+tend, par conséquent, la première.
+
+Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à l'intelligence de cet
+exposé.
+
+Nous supposerons que, grâce au léger mouvement drastique interne,
+imprimé par l'électrique invitation de l'améthyste, le sphéroïde aille
+se placer sur le disque de la jambe droite,--selon le _hasard_
+impondérable qui l'y sollicite.
+
+Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe; sa
+longue tige rentre dans l'os fémoral, amenant ainsi l'adhérence du
+disque et du col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole, en
+fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci reçoit donc
+l'action du générateur.
+
+Le fluide arrive à l'aimant de l'articulation-crurale supérieure et en
+multiplie instantanément la puissance. Cet aimant attire donc avec
+violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de
+_fer_-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne droite et à
+l'instant même,--avec une force calculée; amenant, ainsi, la tension de
+la jambe à laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur son
+articulation, mais elle demeurerait suspendue en l'air--si le poids du
+corps, attiré par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se
+tend sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant
+vers la jambe mue:--celle-ci, sollicitée par le poids de son brodequin
+et de son pied et sous la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied
+sur la terre, en un pas d'environ quarante centimètres. Je vous dirai
+tout à l'heure pourquoi l'Andréïde; ne tombe pas de côté ou d'autre.
+
+Au moment précis où le pied touche terre, une émission dynamique arrive
+aux aimants de l'articulation d'acier-fer du genou: le genou se tend
+donc, à son tour, en sa rotule.
+
+Aucune brusquerie dans l'_ensemble_ de cette double tension, _parce
+qu'elle se succède!_ Une fois la jambe _recouverte de sa carnation, qui
+a toute l'élasticité de la chair, c'est le mouvement humain lui-même_.
+Il y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle est atténuée
+par le relâché du genou qui ne se tend qu'ultérieurement, comme chez
+l'Andréïde.--Faites jouer les articulations d'un squelette, elles vous
+sembleront brusques et _automatiques._ C'est la chair, encore une fais,
+et, aussi les vêtements, qui adoucissent tout cela.
+
+L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait donc immobile en
+cette situation, si le fait même de la tension du genou ne repoussait en
+dehors, d'environ trois centimètres au-dessus de l'os fémoral, la tige
+de la rondelle d'or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La
+rondelle, exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue d'aplomb sur
+son centre par les bords du col du fémur, fait légèrement bascule,--en
+s'élevant, et à cause de sa forme inclinée--vers la rondelle gauche. Le
+globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y glisse vers cette rondelle,
+et son poids, multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison et la
+vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur gauche et s'y installer.
+
+A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le poids du sphéroïde,
+que l'isolateur de droite s'interpose et que, ses aimants cessant d'être
+impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle de droite, _plus
+pesant que les deux brisures,_ cède et retombe, de lui-même, en angle
+aigu, dans son cachot d'argent, pendant que la bielle de gauche, se
+tendant à son tour et amenant, avec une insensible _douceur,_ sur sa
+jambe, le poids du torse, _reproduit le phénomène du pas de
+l'Andréïde--et ainsi de suite, à l'indéfini, jusqu'au nombre de pas
+inscrit sur le Cylindre, ou jusqu'à la sollicitation d'une bague._
+
+Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux n'a lieu qu'après
+la tension du genou opposé, sans quoi la jambe isolée _fléchirait_ trop
+vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andréïde se met à
+genoux, comme perdue en une extase mystique pareille à celle de ces
+somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou à
+celles que l'on obtient des hystériques en approchant, à dix centimètres
+de leurs vertèbres cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétiquement
+bouché.
+
+C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne à la
+démarche de l'Andréïde cette simplicité humaine.
+
+Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les
+rondelles, il est absolument étouffé par le charme de la Carnation. Même
+sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au microphone.
+
+
+
+
+IV
+
+L'éternel Féminin.
+
+                                         CAÏN:--Êtes-vous heureux?
+                                         SATAN:--Nous sommes puissants.
+
+                                                    LORD BYRON: _Caïn._
+
+
+Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles à
+des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d'Edison: il
+sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux
+choses dans l'arrière-pensée une et infinie qui enveloppait cette
+démonstration.
+
+La première, l'amour de l'Humanité.
+
+La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance,--le plus froid,
+le plus intense, le plus prolongé jusqu'aux Cieux, peut-être!--qui ait
+jamais été poussé par un vivant.
+
+En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l'un avec ses
+calculs littérairement transfigurés, l'autre avec son silence
+d'adhésion, ne signifiait par autre chose que les paroles suivantes,
+adressées, inconsciemment, au grand X des Causes premières.
+
+«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premières
+nuits du monde, me paraît aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur
+promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa
+forme déserte, pour la traiter en compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il
+me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d'argile, celle
+dont le charme consolateur et sacré devait réveiller,--en mes yeux si
+las de l'aspect d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons perdu.
+A force de siècles et de misères, le permanent mensonge de cette ombre
+m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans
+l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à m'efforcer de
+croire, toujours en vain, qu'elle est mon amour.
+
+«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'où je viens, je
+suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant,--avec un rire qui
+contient toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant, comme je le
+peux, de la vieille Science défendue--de fixer, au moins, le
+mirage,--rien que le mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse
+Clémence me laissa toujours espérer.»
+
+Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en réalité,
+l'analyse du sombre chef-d'oeuvre.
+
+Cependant, l'électricien ayant touché un point d'une petite urne
+transparente, close, pleine d'une eau très pure, située à la hauteur du
+sternum de l'Andréïde, la forte tablette de charbon qui s'y trouvait
+incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à ce moment,
+presque tout à fait soulevée de cette onde, s'y replongea. Le courant se
+mit à gronder.
+
+L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un organisme humain,
+étincelant et brumeux, tout diapré d'or et d'éclairs.
+
+Edison continua:
+
+--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une
+ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau
+assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant avec ses
+atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme la
+Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est
+prisonnière ici, et inoffensive. Regardez!
+
+Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l'Andréïde, au plus fort
+grondement de l'aveuglante étincelle éparse en les miliers de fils
+nerveux de Hadaly.
+
+--Vous voyez: _c'est un ange!_--ajouta-t-il avec son même ton
+grave,--si, comme l'enseigne notre Théologie, les anges _ne sont que feu
+et lumière_!--N'est-ce pas le baron de Swédenborg qui se permit, même,
+d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites et stériles»?
+
+Après un silence:
+
+--Passons, maintenant, à la question de l'Équilibre. Elle offre deux
+aspects: l'Équilibre latéral et l'Équilibre circulaire. Vous connaissez,
+n'est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le stable, l'instable
+et l'indifférent: c'est leur unité qui maintient les mobilités de
+l'Andréïde. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait
+une plus forte poussée que pour nous, à moins, toutefois, que vous ne
+_désiriez,_ seulement, qu'elle tombe!
+
+
+
+
+V
+
+L'Equilibre
+
+                                           Ma fille, tenez-vous droite.
+                                                   CONSEILS D'UNE MÈRE.
+
+
+--L'Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le _deus ex
+machinâ_.--Voici, d'abord l'équilibre latéral; l'autre, inclus dans
+l'armure dorsale même, s'obtient de la même manière.
+
+Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique et les aimants,
+l'Équilibre était nécessairement possible.
+
+Donc:
+
+1º Quelle que soit l'attitude de l'Andréïde, la perpendiculaire passe de
+la clavicule supposée à la vertèbre proéminente, et de celle-ci aboutit
+à la malléole interne, _comme pour nous._
+
+2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds «adorables», ils
+constituent perpétuellement les deux extrémités d'une droite horizontale
+sur le milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale, partie du
+centre de gravité _réel_ de l'Andréïde, quelle que soit son attitude;
+voici pourquoi.
+
+Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!--Mais
+leurs cavités d'argent contiennent ces deux buires-vasculaires, en
+platine, dont je vous spécifierai tout à l'heure l'utilité. Les bords,
+bien que glissants, sont d'une quasi-adhérence aux parois de ces cavités
+illiaques, à cause de leur forme sinueuse.
+
+Les fonds de ces récipients--dont l'évasement supérieur est de la forme
+de ces parois--se terminent en cônes rectangulaires, lesquels sont
+eux-mêmes inclinés en bas, l'un vers l'autre soutendant ainsi un angle
+de quarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les
+deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient,
+entre les jambes, juste la hauteur des genoux de l'Andréïde.
+
+Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d'un
+rectangle dont l'hypothénuse serait une horizontale imaginaire coupant
+le torse en deux.
+
+La ligne de l'Équateur terrestre n'_existe_ pas: elle _est_! Toujours
+idéale, imaginaire,--et cependant aussi _réelle_ que si elle était
+tangible, n'est-il pas vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler,
+et dont notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend, à chaque seconde, en
+nous aussi, la _réalité_.
+
+Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils fixés
+au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés suivant
+l'inclinaison désirable, je prétends que le _sens_ de toutes ces
+pesanteurs pourrait être également formulé par un second rectangle
+superposé au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe
+aboutirait au centre fictif de l'hypothénuse du premier rectangle Ainsi,
+la base du rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale
+nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle
+seraient donc placés en sens vertical correspondant.
+
+Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, par exemple, debout et
+immobile, serait, par conséquent, enfermé dans, la verticale idéale qui,
+partant du milieu du front de l'Andréïde, aboutirait au centre même
+d'une ligne tirée entre ses deux pieds.
+
+Mais comme tout déplacement entraînerait une chute de côté ou d'autre,
+les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont remplis,
+_exactement_ à moitié seulement, de la flottante pesanteur du
+vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont
+reliés l'un à l'autre par l'entrecroisement horizontal de ces deux
+flexibles tubulures d'acier que vous voyez placées sous le
+Cylindre-moteur.
+
+Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement chacun de ces
+récipients, est rivée l'extrémité d'une sorte d'arc, également d'un
+acier très pur, très sensible, très puissant L'autre extrémité est fixée
+et très fortement soudée à la partie supérieure de là cavité'd'argent de
+la hanche, qui est la prison PRESQUE _adhérente seulement_, de ces deux
+appareils. Cet arc est non seulement tendu par, le poids spécifique du
+vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé, dans sa tension,
+du poids _d'_UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de plus que n'en représente
+le niveau intérieur de chaque buire. L'arc s'efforcerait donc de les
+ramener de ce centimètre de plus vers la partie supérieure de la cavité
+illiaque _s'il n'était maintenu,_ tendu _à la seule hauteur du poids du
+niveau du mercure, par cette petite ganse d'acier que le glissement de
+la buire rencontre à cette hauteur même sur les parois de la cavité._
+
+Ainsi la légère tension de l'arc demeure CONSTANTE, grâce à cet
+obstacle. L'adhérence latérale du disque supérieur de chacune des deux
+buires à la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau du
+vif-argent qu'elles contiennent est égal en ces deux récipients.
+
+Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce niveau flottant change et
+oscille, l'étrange métal se trouvant en état de fluctuation perpétuelle
+de l'une à l'autre des buires, grâce aux deux tubulures,--lesquelles, à
+la moindre inclinaison de côté ou d'autre, précipitent un poids excédant
+de vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre est _sur le point_
+de se rompre.
+
+Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce surcroît,
+dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la tension de
+l'arc. Cette irruption du vif-argent dans le côté où penche l'Andréïde
+amènerait une chute encore plus rapide de ce côté même, si la pointe
+conique de la buire métallique, dès le _second_ centimètre
+d'exhaussement de son niveau de mercure, ne rencontrait, en cédant, sous
+ce poids, et en se désisolant par cela même, le courant dynamique.
+Celui-ci, venant animer la détente graduée de ce système d'aimants fixé
+à la paroi de chaque buire, fait refluer _pour ainsi dire de force, dans
+la buire opposée, la quantité de vif-argent strictement nécessaire au
+contrepoids désiré._ C'est _le mouvement contenu en cette contradiction
+qui,_ SANS CESSE, _excepté au repos, redresse le chancellement_
+FONDAMENTAL _du corps._ Vu la disposition angulaire des cônes
+vasculaires, le centre de gravité de l'Andréide _n'est qu'_ APPARENT,
+n'est qu'instable _dans le niveau du mercure._ Sans cela, l'Andréïde
+tomberait malgré le brusque rejet du métal.--Mais le centre de gravité
+_réel,_ grâce à cette disposition des cônes, (et c'est un calcul de
+triangulation d'une extrême simplicité, tout à fait élémentaire) se
+trouve placé HORS de l'Andréïde, dans l'intérieur d'une verticale qui,
+partant du sommet de l'évasement du cône,--du point, dis-je, de cet
+évasement le plus éloigné du centre visible, _apparent,_ de
+l'Andréïde,--se prolongerait _à coté d'elle,_ au long de sa jambe
+immobile,--jusqu'à terre: ce qui contrebalance latéralement le poids de
+la jambe mue.
+
+Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de
+gravité, sont perpétuels comme le courant qui les anime et qui en règle
+le phénomène. Les tensions de l'arc sont continuellement en éveil à la
+moindre mobilité de l'Andréïde et le niveau flottant du vif-argent est
+incessamment en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc, pour
+elle, _le balancier d'un acrobate._ Mais, à l'extérieur, aucun
+chancelleraient ne trahit cette lutte interpariétale d'où sort le
+premier équilibre; rien, pas plus qu'en nous.
+
+Quant à l'équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu'aux
+extrémités des vertèbres lombaires, ces complications de sinuosités où
+le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses pesanteurs par des
+translations instantanées dues à de très fins systèmes
+dynamo-magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui permettent à l'Andréïde
+de se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir et de marcher
+comme nous. Grâce à leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir
+des fleurs sans tomber.
+
+
+
+
+VI
+
+Saisissement
+
+
+                                      «Le sage ne rit qu'en tremblant.»
+                                                             PROVERBES.
+
+
+Je vous ai seulement indiqué à grands traits la possibilité du
+phénomène: les minutes qui vous restent,... (voici minuit)--ne me
+permettant que d'effleurer les détails.
+
+La première Andréïde seule était difficile. Ayant écrit la formule
+générale, ce n'est plus désormais, laissez-moi vous le redire, qu'une
+question d'ouvrier: nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des milliers
+de substrats comme celui-ci--et que le premier industriel venu n'ouvre
+une manufacture d'idéals!
+
+A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà, se mit à rire
+légèrement d'abord;--puis, voyant qu'Edison riait aussi, l'hilarité la
+plus étrange le gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'expérience,
+l'idée même qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort
+moment, aussi effrayant qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la
+première fois de sa vie, il eut un véritable accès de fou rire, dont
+retentirent les échos de cet Eden sépulcral.
+
+--Vous êtes un terrible railleur, dit-il.
+
+--A présent, reprit l'électricien, hâtons-nous. Je vais vous expliquer
+de quelle manière je dois procéder pour transporter, sur cette
+Possibilité-mouvante, toute l'extériorité de votre favorite.
+
+A son toucher, l'armure se referma lentement. La table de porphyre
+s'inclina.
+
+Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.
+
+Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle les regardait sous les
+ténèbres qui cachaient son visage.
+
+Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent de Hadaly.
+
+L'Andréïde tressaillit tout entière: elle redevenait apparition: le
+fantôme se réanimait.
+
+L'impression désillusionnante que l'explication de tout à l'heure avait
+laissée dans l'esprit de lord Ewald s'affaiblit à cet aspect.
+
+Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, en
+dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu'elle
+avait éveillé en lui, l'heure d'auparavant.
+
+Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude d'une heure.
+
+--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison à l'Andréïde.
+
+--_Peut-être!_ répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse
+voix de songe, Hadaly.
+
+--Quelle parole! murmura le jeune lord.
+
+Déjà le mouvement de la respiration soulevait le sein de l'Andréïde.
+
+Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers lord Ewald, elle lui
+dit d'une voix rieuse:
+
+--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander une
+grâce, milord? dit-elle.
+
+--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.
+
+Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle s'éloigna vers les
+pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avisé une grande bourse
+noire, aux plis de soie et de velours, pareille à celles des quêteuses,
+et qui était suspendue par ses cordons à un arbuste, elle revint vers
+l'Anglais surpris.
+
+--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n'est
+complète, je crois, que si elle se rachète elle-même par quelque bonne
+oeuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je vous implore
+pour une jeune femme très aimable--une jeune veuve!--et pour ses deux
+enfants!
+
+--Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison.
+
+--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. Écoutons-la, mon cher
+lord; souvent elle me fait de ces surprises à moi-même.
+
+--Oui, continua l'Andréïde, je vous demande secours, bien humblement,
+pour cette pauvre femme--que le seul dénuement de ses enfants oblige à
+subir encore de vivre--et qui, sans le devoir de leur donner du pain, ne
+le supporterait pas un jour. Car le malheur immérité a grandi son âme
+jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle extase l'élève hors
+de ce monde et la rend aussi impuissante à tout gagne-pain
+qu'indifférente aux privations les plus pénibles--excepté pour ses
+enfants. Elle a coutume de vivre dans un état d'esprit qui ne lui laisse
+distinguer que les choses éternelles, au point d'avoir oublié son nom
+terrestre pour un autre, dit-elle,--que des _voix,_ d'étranges _voix!_
+lui ont donné, souvent, dans les rêves.--Voulez-vous, à ma première
+prière, vous qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner de joindre
+votre aumône--A LA MIENNE?
+
+Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine, quelques pièces
+d'or qu'elle laissa tomber dans la bourse.
+
+--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en se rapprochant
+de l'Andréïde.
+
+--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de la femme de cet
+infortuné _qui est mort de passion pour--vous savez bien?--pour tous ces
+tristes objets, là, tout à l'heure?_
+
+Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, dans la muraille.
+
+Si maître qu'il fût de lui, lord Ewald recula devant Hadaly inclinée,
+cette bourse religieuse à la main.
+
+Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque
+chose dans cette aumône atteignait, en lui, l'Humanité.
+
+Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse noire.
+
+--Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit Hadaly,
+disparaissant entre les piliers syriens.
+
+
+
+
+VII
+
+Nigra sum, sed formosa
+
+                        Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.
+                                                             EDGARD POE.
+
+
+Lord Ewald la regardait s'éloigner.
+
+--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher
+Edison, dit-il, d'un fait principalement énigmatique pour moi. C'est que
+votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me répondre, se diriger à
+travers divers obstacles ici et en haut.--Je dis que ces faits sont
+positivement inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement
+quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez pas que des phonographes
+parlent avant qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver des
+réponses aussi précises,--ni qu'un moteur cylindrique puisse dicter, de
+lui-même, à un métallique fantôme, des attitudes et des pas non
+déterminés, déjà, d'après un calcul très long, très
+compliqué,--possible, soit!--mais qui exige la plus scrupuleuse
+exactitude.
+
+--Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous signalez
+sont, relativement, _les plus faciles à produire entre toutes les
+autres._--Je vous le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore plus
+étonné de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais à
+l'instant, que vous ne l'êtes de leur apparent mystère.--Mais, je vous
+l'ai dit: dans l'intérêt de l'Illusion nécessaire, il me semble utile de
+différer encore la révélation de ce secret. Et tenez!--Remarquez-vous
+une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne
+m'ayez pas questionné _sur la nature du visage actuel de l'Andréïde?_
+
+Lord Ewald tressaillit.
+
+--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait peu discret de
+m'en enquérir.
+
+Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.
+
+--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas à vous créer un
+souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise: le visage
+qui vous apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre mémoire et
+transparaîtrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est
+votre espérance. Et ce souvenir gênerait votre illusion en éveillant
+sans cesse une arrière-pensée de dualité. C'est pourquoi, même si ce
+voile cachait le visage d'une Béatrix idéale, _vous ne tenez pas à le
+voir_--et vous avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que je ne
+puis vous révéler, aujourd'hui, le secret dont vous parlez.
+
+--Soit, répondit lord Ewald.
+
+Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par l'électricien:
+
+--Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'une carnation identique à
+celle de mon amour?
+
+--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon cher lord,
+qu'il ne s'agit pas encore ici de l'Épiderme, qui est la chose capitale!
+mais de la chair... seule.
+
+
+
+
+VIII
+
+La Carnation
+
+                         Chair de la femme, argile idéale, ô merveille!
+                                                           VICTOR HUGO.
+
+
+--Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a surpris,
+en haut, dans mon laboratoire? C'est cette même substance que
+j'emploierai.
+
+La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de
+graphite, d'acide nitrique, d'eau, de divers autres corps chimiques
+reconnus dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous apprend pas
+pourquoi vous l'aimez. De même la reconstruction des éléments de la
+chair-andréïdienne ne serait d'aucune lumière, ici, pour vous, attendu
+que la presse hydraulique, en les coagulant d'une façon homogène (comme
+la Vie pétrit les éléments de notre chair), a littéralement transfiguré
+leur _individualité_ en une synthèse qui ne s'analyse pas, mais qui se
+ressent.
+
+Vous ne sauriez imaginer jusqu'à quel point tenez, l'impalpable poudre
+de fer réduit, aimanté, disséminé à l'état blanc, en cette Carnation, la
+rend sensible à l'action électrique. Les capillaires extrémités des fils
+d'induction qui traversent les jours imperceptibles de l'armure sont
+mêlées aux fibreuses applications de cette chair,--à laquelle la
+membrane diaphane de l'Épiderme, qui lui est adhérente, obéit
+merveilleusement. De graduées et très impressives mobilités du courant
+émeuvent ces parcelles de fer; cette chair les _traduit_ alors,
+nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles
+micrométriques incrustations du Cylindre: il y en a même d'ajoutées les
+unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent de
+leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici ne s'appeler que des
+_retards instantanés._ La tranquille continuité du courant neutralisant
+toute possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, à des nuances
+de sourires, au rire des joues de la Joconde, à des embellies
+d'expression, à des identités vraiment... effrayantes.
+
+Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique engendré
+par _mes_ éléments, donne au toucher l'impression prestigieuse, le
+bondissement, l'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment
+indéfinissable de _l'affinité humaine._
+
+Comme elle doit transparaître, adoucie d'éclat par l'Épiderme, sa nuance
+est celle d'une neige teintée d'une fumée d'ambre et de roses pâles, et
+d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose d'amiante pulvérisée
+sait lui donner. L'action photochromique la sature du ton définitif. De
+là, l'Illusion.
+
+J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d'accéder à
+notre expérience--et sans la connaître--avec toute la complaisance
+imaginable; et je vous atteste qu'étant donnée la vanité féminine, cela
+me sera d'une facilité que vous apprécierez vous-même.
+
+Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une femme, une
+grande statuaire inconnue, qui, demain même, dans mon laboratoire,
+commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas, en son indispensable
+nudité, d'autre transpositrice que cette artiste profonde qui n'idéalise
+pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique du corps
+de votre vivante, débutera par prendre, très vite, sous mes yeux
+vigilants et glacés,--avec des instruments de la plus souveraine
+précision,--les taille, hauteur, largeur, mesures strictes des pieds et
+des mains, du visage et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que
+le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce sera l'affaire d'une
+demi-heure.
+
+Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands objectifs,
+attend son incarnation.
+
+Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s'unifie,
+grâce à de minutieuses précautions, à l'armure andréïdienne, selon les
+épaisseurs naturelles de la belle vivante.--Comme cette substance se
+prête, sous de très fins outils, à une ciselure d'une ténuité idéale, le
+vague de l'ébauche disparaît très vite: le modelé s'accuse, les traits
+apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la statue attendant le
+Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant de travail et d'attention
+soutenue que le reste du corps, à cause du jeu des paupières, du lobe
+froid des oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la
+respiration, des transparences à venir, du veiné des tempes, des plis
+des lèvres, lesquelles sont d'une substance plus châtiée encore par
+l'hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez à
+quelles exiguïtés d'aimants (cachés juste en ces mille points lumineux
+indiqués par les vastes épreuves photographiques du sourire, par
+exemple), il faut, micrométriquement, amener toute une correspondance
+d'imperceptibles inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes,
+j'ai tout le matériel et les formules générales,--mais,
+l'_indispensable_ perfection dans la ressemblance demande ici des
+labeurs constants et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour créer
+un monde. Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources,
+met encore aujourd'hui seize ans et neuf mois à confectionner une jolie
+femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour à
+jour, pour durer si peu! et qu'une maladie peut effacer de son coup de
+vent.
+
+Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du
+visage et des lignes du corps.
+
+Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On peut
+véritablement arriver à une transposition d'aspect. J'ai des instruments
+nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés sur mes dessins, depuis
+de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, à décalquer
+l'identité des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes de
+millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc photosculptée directement
+sur Hadaly, c'est-à-dire sur l'ébauche, sensibilisée à cet effet, où
+Hadaly aura déjà commencé à s'incarner silencieusement.
+
+Tout vague disparaît, alors;--tout excédent saute aux yeux!--Le
+microscope est là d'ailleurs. Car il _faut,_ en cette réfraction, la
+fidélité du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué
+l'enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes fantômes, viendra
+donner la dernière main.
+
+L'échantillonnage des tons se perfectionne; car l'Épiderme, qui va
+venir, est d'une fleur de peau, d'une pelure aussi satinée que
+translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir
+et fixer d'avance,--indépendamment, même, des ressources solaires dont
+nous userons tout à l'heure.
+
+Cela fait, nous nous trouvons en présence d'une Alicia Clary vue dans la
+brume d'un soir de Londres.
+
+C'est à ce moment même--c'est-à-dire avant de s'occuper de l'Épiderme et
+de tout ce qu'il comporte--qu'il convient de s'inquiéter de l'intime,
+vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums habituels, qui
+flottent autour de celle que vous avez aimée.
+
+C'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de sa présence, _l'odor di
+femina_ de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa
+senteur qui la caractérise.
+
+Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme vous troublait,
+autrefois, et vous éblouissait le coeur.--Au fond, c'est l'attrait,
+particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune femme, qui
+animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur charnelle,--puisqu'un
+indifférent y fût demeuré fort insensible.
+
+Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître de la complexité de
+l'odeur charnelle en sa _chimique réalité_: (le reste étant l'affaire de
+voire sentimentalisme). Nous procédons, oh! tout simplement comme le
+parfumeur procède pour traduire les divers aromes des fleurs et des
+fruits. On obtient l'identité. Vous allez voir comment tout à l'heure.
+
+
+
+
+IX
+
+La bouche de rose et les dents de perle
+
+                                   La belle Madame de X. pour laquelle
+                                   s'est longtemps entretuée l'élite de
+                                   notre jeunesse dorée, dut, en partie,
+                                   l'irrésistible charme de sa bouche
+                                   fraîche éclose à l'usage quotidien
+                                   de l'Eau de Botot.»
+                                                       RÉCLAMES D'ANTAN.
+
+
+Tout d'abord, une question, si vous le permettez mon cher lord:--miss
+Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents?
+
+Lord Ewald, après un mouvement de surprise, fit un signe de tête
+affirmatif.
+
+--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave
+infraction à la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles
+misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche toutes les
+perles du Pacifique, commencent, à de rares exceptions près, par se les
+faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus _uns,_ plus
+parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.--
+
+Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary à cet égard, milord,--(enfin, un
+accident est si vite advenu!...)--sa dentition organique sera
+reproduite avec une fidélité... éblouissante.
+
+En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste W...
+Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la sixième séance.
+
+A l'aide d'un anesthésique de ma composition et très inoffensif, que
+miss Alicia Clary respirera sans s'en apercevoir, nous obtiendrons
+d'elle une syncope complète, durant laquelle, empreinte sera prise de
+l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi même que de sa langue, dont
+les doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.
+
+Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents, pendant le sourire.
+Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois l'adaptation
+terminée.
+
+
+
+
+X
+
+Effluves corporels
+
+                                               «... les roses envolées
+                    Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées...
+                    Respires-en sur moi l'odorant souvenir.»
+                                          MARCELINE DESBORDES VALMORE.»
+
+
+Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu'elle a perdu
+connaissance, voilà tout: ce qui arrive à toute femme «distinguée» et,
+afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui
+prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d'air chaud qu'il
+fait prendre dans un établissement par lui fondé.
+
+Miss Alicia Clary s'y rendra dès le lendemain.
+
+Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille
+les acides au papier de tournesol, en des appareils très sensibles, les
+vapeurs totales des émanations corporelles de cette jeune femme, et ceci
+des pieds à la tête, en isolant chacune des parties transpirantes.
+
+Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée. Une fois
+les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en formules les
+divers parfums de cette aimable créature.--Nul doute qu'il n'arrive à
+des approximations infinitésimales, à un dosage tout à fait exact.
+
+Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en sature la Carnation
+par un procédé de volatilisation, le tout membre à membre et en se
+conformant aux nuances de la Nature,--comme, avons nous dit, un habile
+parfumeur sature une fleur artificielle de l'odeur
+correspondante.--Ainsi, le bras d'en haut est embaumé du tiède et
+personnel parfum de son modèle.
+
+Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une fois
+recouverts par l'Épiderme, y demeurent plus indélébiles qu'en un sachet.
+Le reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je vous dis que ce
+diable de Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes yeux,
+l'odorat d'un animal, à force de _vérité_ dans ses dosages: je l'ai vu
+contraindre un basset à s'acharner, en aboyant, et à mordre sur un
+morceau de chair-artificielle frotté des simples équivalents chimiques
+du fumet d'un renard!
+
+Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit l'électricien.
+
+--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il; continuez!
+continuez. C'est merveilleux! Je rêve! Je ne puis m'empêcher,--et,
+cependant, je n'ai pas envie--de rire.
+
+--Ah! je comprends et je partage votre impression! répondit
+mélancoliquement Edison; mais songez au prix de quels _riens,_ ajoutés
+les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible!
+Songez à quels _riens_ tient l'amour même!
+
+La nature change, mais non l'Andréïde. Nous autres, nous vivons, nous
+mourrons,--que sais-je! L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie,
+ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes
+les servitudes! Elle garde la beauté du rêve. C'est une _inspiratrice._
+Elle parle et chante comme un génie,--mieux même, car elle résume, en sa
+magique parole, les pensées de plusieurs génies.--Jamais son coeur ne
+change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera de la détruire à
+l'heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycérine, un peu forte,
+ou de panclastite, suffira pour la réduire en poussière et rejeter sa
+forme à tous les vents du vieil espace.
+
+
+
+
+XI
+
+Uranie
+
+                             «Cette étoile qui brille comme une larme.»
+                                                           GEORGE SAND.
+
+
+Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbustes
+aux floraisons sans hivers.
+
+Enveloppée en d'amples et longs plis de satin noir et son oiseau de
+paradis sur l'épaule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres.
+
+Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau deux verres de
+sherry et vint, en silence, les leur offrir.
+
+Ses hôtes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en alla replacer les deux
+verres sur le plateau vermeil.
+
+--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-nous des
+Yeux!--A propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir,
+d'ici, _avec les vôtres,_ miss Alicia Clary?
+
+Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant.
+
+--Oui, dit-elle.
+
+--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle fait, où elle est?
+
+--Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la main,
+essayant de la relire; la voici qui se lève pour se rapprocher de la
+lampe; mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe: elle ne peut
+s'y tenir debout!
+
+Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé,
+très bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par l'oiseau de
+paradis.
+
+Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrait qu'elle savait rire aussi
+des vivants.
+
+--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il,
+seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vêtue?
+
+--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe paraît verte à
+la lueur de la lampe, répondit Hadaly; et elle s'évente, maintenant,
+avec un éventail d'ébène, aux branches sculptées de fleurs noires. Sur
+l'étoffe de l'éventail est représentée une statue...
+
+--Ceci est une chose qui passe l'imaginable, murmura lord Ewald; c'est
+la vérité de point en point. Vos télégrammes sont bien rapides!
+
+--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez vous-même à miss Alicia
+Clary si, trois minutes après son départ de New York pour Menlo Park, il
+ne lui est pas arrivé ce que vient de nous retracer Hadaly.--Mais,
+voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller
+choisir quelques échantillons d'yeux incomparables?
+
+Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain, s'approcha du dernier
+pilier,--fit mouvoir une pierre et parut s'absorber dans l'examen de
+différents objets cachés en ce lieu.
+
+--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre, miss Hadaly, dit lord
+Ewald, à quoi peut être utile cet instrument, d'aspect si compliqué,
+placé sur cette étagère, là-bas?
+
+--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après s'être détournée, comme
+pour regarder, sous son voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme.
+C'est encore une invention de notre ami. Cela sert à mesurer la chaleur
+d'un rayon d'étoile.
+
+--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler dans nos gazettes,
+répondit lord Ewald avec une fantastique tranquillité.
+
+--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût même une
+nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d'éternité, mais,
+hélas! si éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur, en
+parcourant près de cent mille lieues par seconde, n'est arrivée que
+récemment à la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve
+que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps, avant
+qu'il ait été possible à leurs mortels de distinguer cette terre.
+Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre.
+Il continua sa marche irrévocable dans l'étendue. C'est ainsi
+qu'aujourd'hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est
+parvenu jusqu'à nous. De sorte que l'homme qui contemple le Ciel, y
+admire souvent des étoiles qui n'existent plus et qu'il y aperçoit quand
+même, grâce à ce rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers.
+
+Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pèse
+la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes
+d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leur lueur ne parviendra
+jusqu'à la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme elles se
+sont éteintes, et qu'elle aura passé sans même avoir été connue de ce
+rayon désolé.
+
+Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette
+habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux; je
+viens en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir sur le banc
+de l'Allée des chênes,--et là, je me plais, toute seule, à peser des
+rayons d'étoiles mortes.
+
+Hadaly se tut.
+
+Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait par se familiariser avec
+l'idée que ce qu'il voyait et entendait, à force d'être impossible, ne
+pouvait être que tout naturel.
+
+--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant vers lord Ewald, un
+coffret à la main.
+
+L'Andréïde, à cette parole, alla s'étendre sur la dormeuse noire, comme
+pour ne prendre aucune part à la conversation.
+
+
+
+
+XII
+
+Les Yeux de l'esprit
+
+                       Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
+                       Comme toi, grande nuit! Éclaires comme toi!
+                                                     CHARLES BAUDELAIRE
+
+
+Lord Ewald regarda fixement Edison:
+
+--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente la création d'un être
+électro-magnétique sont faciles à résoudre: _le résultat seul est
+mystérieux._
+
+--En vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce résultat me paraît
+presque totalement étranger aux moyens employés pour l'obtenir.
+
+--Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne vous ai
+donné d'explications, plus ou moins concluantes, elles-mêmes, que
+touchant quelques premières énigmes _physiques_ de Hadaly; mais je vous
+ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes d'un ordre supérieur se
+présenteraient en elle, et que c'était _là, seulement,_ qu'elle devenait
+EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomènes, il en est un dont je ne puis
+que constater les surprenantes manifestations sans pouvoir me rendre
+compte de ce qui les produit.
+
+--Ce n'est pas du fluide électrique que vous parlez?
+
+--Non, milord; c'est d'un autre fluide à l'action duquel l'Andréïde se
+trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir
+l'analyser.
+
+--Ce n'est point grâce à un jeu savant de télégrammes que, tout à
+l'heure, Hadaly m'a dépeint la toilette de miss Alicia Clary?
+
+--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par vous l'expliquer, mon cher
+lord. Je ne réserve de l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire
+pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.
+
+--Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles acceptent de
+rendre aux humains le service de les renseigner sur les voyageurs.
+
+--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William
+Crookes,--qui a découvert un quatrième état de la «_Matière,_» l'état
+radiant, alors que nous n'en connaissions que le solide, le liquide et
+le gazeux,--nous raconte, appuyé par les témoignages des plus sérieux
+savants de l'Angleterre, de l'Amérique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu,
+touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui l'assistait en ses
+spiritualistes expériences: et--ses récits, je trouve, donnent à
+réfléchir.
+
+--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, cette étrange
+créature inconsciente ait aperçu la femme dont nous parlons. Et ces
+détails qu'elle a précisés, quant à la toilette de miss Alicia Clary,
+sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous
+apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.
+
+--Tout ce que je dois vous répondre, _quant à présent du moins_, à ce
+sujet, le voici: CE qui voit, positivement, à distance et à travers tous
+les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de
+l'électricité.
+
+--M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque jour?
+
+--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera son mystère par
+quelque soir de silence et d'étoiles.
+
+--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres de pensées que l'esprit
+écoute dans les songes et qui se dissipent sous la réflexion du réveil,
+dit lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant de ces astres que
+la Science appelle, je crois, des sacs à charbon, miss Hadaly s'est
+exprimée, sinon d'une manière _tout à fait_ inexacte, du moins comme si
+sa «raison» se guidait _d'après un mode de logique différent du nôtre_.
+La comprendrai-je?
+
+--Mieux que moi-même! dit Edison. Vous pouvez en être certain, mon cher
+lord. Quant à sa façon de concevoir, en astronomie... mon Dieu, sa
+logique en vaut bien une autre. Demandez à quelque savant cosmographe,
+tenez, par exemple, _le motif de la diversité d'inclinaisons des axes
+d'un même système solaire?--ou, tout bonnement, ce que peuvent être les
+anneaux de Saturne?_--et vous verrez s'il en sait bien long là-dessus.
+
+--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette Andréïde
+a la notion de l'Infini! murmura lord Ewald en souriant.
+
+--Elle n'a guère que celle-là, répondit gravement l'ingénieur: mais,
+pour s'en assurer, il faut la questionner selon l'étrangeté de sa
+nature. C'est-à-dire sans aucune solennité de parole, d'une façon
+_joueuse_, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression
+intellectuelle de beaucoup plus saisissante que les idées d'un sérieux
+ou même d'un sublime convenus.
+
+--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions? demanda lord
+Ewald. Prouvez-moi, qu'elle peut, cacher, réellement, en sa
+semblance,--d'une manière quelconque,--la notion de l'Infini?
+
+--Volontiers, dit Edison.
+
+Et, se rapprochant de la dormeuse:
+
+--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de
+dieu,--du genre de ceux d'autrefois,--surgissant, invisible et démesuré,
+dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement, la libre volée, du
+côté de nos mondes, à quelque éclair de même nature que celui qui vous
+anime, mais d'une énormité non pareille et pénétré d'une énergie capable
+de neutraliser la loi de l'attraction et de faire sauter tout le
+Système-solaire dans l'abîme, comme un sac de pommes?
+
+--Eh bien? dit Hadaly.
+
+--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomène, s'il vous était permis
+d'en contempler l'effrayante performance? acheva Edison.
+
+--Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave et en faisant monter, sur
+ses doigts d'argent, l'oiseau de paradis,--je crois que cet événement
+passerait, dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accordé beaucoup
+plus d'importance que vous n'en donnez aux millions d'étincelles qui
+pétillent et retombent dans l'âtre d'un paysan.
+
+Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer une parole.
+
+--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly paraît aussi
+bien comprendre certaines notions que vous et moi; mais elle ne les
+traduit que par l'impression toute singulière, pour ainsi dire, que ses
+paroles en laissent dans l'esprit à l'aide d'images.
+
+Après un moment:
+
+--Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher
+sorcier, dit lord Ewald, et m'en remets complètement à vous.
+
+--Voici donc les Yeux! dit l'électricien en pressant un ressort du
+coffret.
+
+
+
+
+XIII
+
+Les Yeux physiques
+
+                           «Tes yeux de _saphyrs_ fendus _en amandes_.»
+                                                            LES POÈTES.
+
+
+L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille regards sur le
+jeune Anglais.
+
+--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la
+vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux doués d'une
+sclérotique si pure, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont
+inquiétants, n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes est parvenu
+aujourd'hui à dépasser la Nature.
+
+La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de l'âme.
+
+L'action de la photographie colorante leur ajoute une nuance
+personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit de transporter
+l'individualité même du regard.--Une question:--avez-vous vu beaucoup de
+beaux yeux de par le monde, milord?
+
+--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.
+
+--Vous distinguez l'éclat des yeux de la beauté du regard, n'est-ce pas?
+reprit Edison.
+
+--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout à l'heure a des
+yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au
+loin, devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur quelque chose
+qu'elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire oublier les yeux.
+
+--Voilà qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison. Généralement
+l'expression du regard humain s'augmente de mille incidences
+extérieures,--de l'imperceptible jeu des paupières, de l'immobilité des
+sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de ce que l'on dit, de la
+circonstance où l'on se trouve, de l'entourage, même, qui s'y
+réfléchit.--Tout cela renforce l'expression _naturelle_ de l'oeil--De
+nos jours, les femmes bien élevées, ont acquis un regard unique,
+mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c'est le mot), où chacun
+trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet de penser à leurs
+soucis intimes, sous un air d'attention profonde.
+
+Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est lui-même qu'un
+cliché,--n'est-il pas vrai?
+
+--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.
+
+--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir, dans l'expérience qui
+nous occupe, non pas l'attention du regard, mais son VAGUE, au
+contraire! Et vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait
+habituellement à travers ses cils.
+
+Eh bien! voici comment je vais procéder.
+
+Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène récemment constaté de
+l'état radiant de la Matière: étant donné le _vide_ le plus parfait,
+presque absolu, que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel sphéroïde
+dont l'air intérieur a été soumis à une température d'une élévation
+souveraine), il est avéré qu'il peut se révéler, en ce vide aussi
+abstrait que possible, des mouvements dus à la présence d'une Matière
+insaisissable. Des tiges d'induction étant soudées aux parois du
+sphéroïde, l'étincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut penser que le
+_Commencement_ du Mouvement physique _est là._
+
+Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une transparence de source.
+J'y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie.
+
+Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le
+point visuel,--comme l'intérieur en aura été soumis, à la température
+nécessaire pour y opérer le vide précité,--au centre des prunelles, à
+l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus extrême, je ferai
+briller, en ce vide, la piqûre d'éclair,--mais vague et presque
+invisible,--de l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère à
+cette piqûre-vive l'illusion totale de la personnalité, dans le point
+visuel.--Quant à la mobilité de l'oeil lui-même, elle résulte
+d'invisibles et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels
+il tremble, glisse ou demeure immobile selon la dictée de
+l'Appareil-central de l'Andréïde. Car le regard, le jeu des paupières,
+les paroles et le geste y sont inscrits, d'_ensemble,_ comme je vous
+l'ai dit. Cela ne se voit pas plus, à l'extérieur, que les réels
+_mobiles_ d'un regard sentimentalement féminin ne transparaissent dans
+l'expression apparente. La carnation, la beauté, en adoucissent tout le
+mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail des rectifications
+bien revu au microscope, ah! par exemple! vous verrez si je ne pourrai
+pas vous défier, mon cher lord, _de trouver plus de néant vivant dans le
+regard de miss Alicia Clary que dans celui de son fantôme!_ Et la beauté
+éclatante de leurs yeux sera cependant identique.
+
+
+
+
+XIV
+
+La Chevelure
+
+                            Vitta coorcebat positos sine loge capillos.
+                                                                 OVIDE.
+
+
+--Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l'imitation
+presque absolue en est vraiment trop facile pour qu'il soit nécessaire
+de nous y arrêter longtemps.
+
+En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure, à l'action
+des huiles odorantes dont se sert miss Alicia Clary, et un peu à la
+volatisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s'y
+reconnaître.
+
+Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel qu'avec une
+restriction. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que
+miss Alicia Clary voulût bien vous faire présent de l'une des mèches les
+plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous
+le voyez, je leur rends, parfois, hommage.
+
+Donc, à l'aide d'une préparation particulière des plus simples, tout
+sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et mesurés à la
+loupe, à cause des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres
+flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles à des tons glacés
+d'encre de Chine sur une palette d'ivoire, ce négligé des fins cheveux
+follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une similitude
+enchanteresse!
+
+Passons.
+
+Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme! nulle fille
+d'Ève n'en aura jamais possédé de qualité supérieure! Bien que tout
+pareils à ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamanté, d'un
+rosé... vivants! et coupés comme les siens. Vous voyez, d'avance, que la
+difficulté, ici, n'existe réellement pas assez pour que je doive vous
+notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce pas?
+
+Occupons-nous de l'Épiderme, et en grande hâte; il nous reste à peine
+vingt minutes.
+
+--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un profond silence, qu'il est
+vraiment infernal de voir les choses de l'Amour sous un jour pareil?
+
+--Non point les choses de l'Amour, milord, répondit Edison en relevant
+son front grave, mais celles des «amoureux!» Je vous le redis encore!
+Et... _puisqu'elles ne sont que cela..._ pourquoi donc hésiter devant
+elles? Est-ce qu'un médecin se trouble devant une table de dissection,
+pendant un cours d'anatomie?
+
+Lord Ewald demeura pensif quelques instants.
+
+
+
+
+XV
+
+L'Épiderme
+
+                                 «Je veux boire aux creux de tes mains,
+                                 Si l'eau n'en dissout point la neige.»
+                                                     TRISTAN L'HERMITE,
+                                            _Le Pourmenoir des amants._
+
+
+Edison, indiquant une longue boîte en bois de camphrier placée contre la
+muraille auprès du brasero:
+
+--C'est là! dit-il.--C'est là que j'ai enfermé l'illusion même du derme
+humain. Vous en avez éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la
+main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé de ces
+étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or, si le
+toucher de cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa trame
+invisible et opaline est essentiellement réceptive de l'impression
+solaire; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d'un teint
+virginal, sous l'action de la lumière.
+
+Remarquez-le aussi; les difficultés que présente la coloration
+héliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un
+paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte que
+deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu maîtres: le
+blanc pâle et le rose.
+
+Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice (une fois
+celui-ci adhérent au moulage même de la carnation), la teinte stricte de
+la nudité que l'on reproduit: or c'est la qualité du satinage de cette
+molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi
+dire, le résultat obtenu,--et ceci au point de bouleverser complètement
+les sens de l'Humanité. Il devient tout à fait impossible de distinguer
+le modèle de la copie. C'est la nature _et rien qu'elle:_ ni plus ni
+moins, ni mieux ni plus mal: c'est l'Identité. Le fantôme, par exemple,
+est inaltérable. Ayant reçu membre à membre, face à face, profil à
+profil et dos à dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde
+assez profondément, s'il n'est pas violemment détruit, pour survivre à
+ceux qui l'ont vu.
+
+Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-vous à
+ce que je vous montre ce textile derme idéal? à ce que je vous révèle de
+quels éléments il se compose?
+
+
+
+
+XVI.
+
+L'Heure sonne
+
+                MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les aiguilles touchent l'heure:
+                voici qu'elle tombe!...--Elle est tombée.
+                                                        GOETHE, Faust.
+
+
+--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, je ne veux point voir
+cette suprême lueur de la vision promise, sans la vision même; on ne
+saurait isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et je ne désire plus
+m'exposer à sourire d'une conception dont l'ensemble et la résultante,
+enfin, me demeurent encore voilés.
+
+Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je
+refuse de me prêter, dans la mesure du possible, à l'aventure inconnue
+qui, m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous vous êtes montré
+assez sûr de votre Andréïde future pour avoir osé braver... jusqu'au
+rire que devaient nécessairement entraîner des explications aussi
+détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il convient que je me
+tienne pour satisfait et que j'attende le terme fixé avant de statuer
+sur votre ouvrage. Cependant, dès aujourd'hui, je vous atteste que la
+tentative en question ne _me paraît plus aussi absurde_ qu'au premier
+moment, c'est tout ce que je puis et dois vous dire.
+
+L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:
+
+--Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d'intelligence dont
+vous avez fait preuve, ce soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre
+quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes dont l'inadvertance
+s'aviserait de nier mon oeuvre avant de l'avoir vue,--et de m'inculper
+de cynisme avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je, en effet,
+leur tenir ce petit discours, bien difficile à réfuter, je crois:
+
+«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer à une vivante,
+l'andréïde de cette vivante? Que l'on ne saurait rien sacrifier de
+soi-même, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une chose
+inanimée? Que l'on ne confondra rien d'une âme avec la fumée qui sort
+d'une pile?
+
+«Mais--ce sont là des paroles que vous avez perdu le droit de proférer.
+Car, pour la fumée qui sort d'une chaudière, vous avez renié toutes les
+croyances que tant de millions de héros, de penseurs et de martyrs vous
+avaient léguées depuis plus de six mille années, vous qui ne datez que
+d'un sempiternel _Demain_ dont le soleil pourrait fort bien ne se lever
+jamais. A quoi donc avez-vous préféré, depuis hier à peine, les
+prétendus principes immuables de vos devanciers, sur la planète,--rois,
+dieux, famille, patries? A ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant,
+et les dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre
+toutes les vagues de la mer! En vingt-cinq années, cinq cent mille
+haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos «âmes éclairées» dans
+le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille
+ans d'Humanité.
+
+Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues
+clairvoyances d'un être collectif dont l'erreur aurait si longtemps
+duré! S'il a suffi, d'ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de
+la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos
+consciences, l'amour,--l'idée même d'un Dieu,--pour détruire tant
+d'immortelles, de sublimes, de natales espérances,--tant d'antiques,
+foncières et légitimes espérances!--à quel titre prendrais-je au sérieux
+vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de renégats, vos
+clameurs de morale, démenties chaque jour par votre vie?
+
+Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que
+_scientifiques,_ pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas
+également?--A la place de l'Ève de la légende oubliée, de la légende
+méprisée par la Science, je vous offre une Ève scientifique,--seule
+digne, ce semble, de ces viscères flétris que,--par un reste de
+sentimentalisme dont vous êtes les premiers à sourire,--vous appelez
+encore, «vos coeurs». Loin de supprimer l'amour envers ces épouses,--si
+nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), à la perpétuité de notre
+race,--je propose, au contraire, d'en assurer, raffermir et garantir la
+durée, l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide innocente de mille
+et mille merveilleux simulacres--où les belles maîtresses décevantes,
+mais désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfectionnée
+encore par la Science, et dont la salubre adjonction atténuera, du
+moins, les préjudices qu'entraînent toujours, après tout, vos hypocrites
+défaillances conjugales.--Bref, moi «le sorcier de Menlo Park», ainsi
+que l'on m'appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps
+évolus et nouveaux,--à mes semblables en Actualisme, enfin!--de préférer
+désormais à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, une
+positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour
+chimère, péché pour péché, fumée pour fumée,--_pourquoi donc pas?..._ Je
+jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au défi
+l'Humanité tout entière de répondre nettement à cette question-là, mon
+cher lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la fumée d'un Bien-être
+toujours futur, d'une prétendue Justice toujours future, et d'un orgueil
+toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que l'on appela, de tout
+temps, avant cet automne, la Douleur, l'Humilité, l'Amour, la Foi, la
+Prière, l'Idéal--et l'essentielle Espérance au delà de nos soleils d'un
+jour,--je ne vois guère, je l'avoue, en vertu de quels diables d'autres
+principes l'Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une
+«objection» logique ou même acceptable.
+
+Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont
+l'amer génie, tour à tour sombre ou rayonnant, cachait, sous tant
+d'impénétrables voiles, _le véritable motif qui l'inspirait._
+
+Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans l'intérieur d'un pilier.
+C'était un appel venu de la terre.
+
+Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.
+
+--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre dans Menlo
+Park.
+
+Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.
+
+--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme après un instant.
+
+L'électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.
+
+--A demain la Vie! lui dit-il.
+
+A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et des
+ramées aux fleurs muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu,
+tourterelles, huppes bleues de l'Hudson, rossignols d'Europe, oiseaux de
+Paradis--et jusqu'au cygne solitaire de la vasque où l'eau neigeuse
+bruissait toujours,--parurent comme sortir d'une attention jusque-là
+silencieuse.
+
+--Au revoir, seigneur passant! au revoir! crièrent-ils avec dos voix
+humaines, viriles et féminines.
+
+--En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa fourrure.
+
+Lord Ewald revêtit la sienne.
+
+--J'ai prévenu que l'on indiquât le chemin du laboratoire à notre
+visiteuse, dit l'électricien. Partons.
+
+Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la
+porte du magique tombeau se referma.
+
+Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son génial compagnon, chez les
+vivants.
+
+
+
+
+                             LIVRE SIXIEME
+
+                        ... ET L'_OMBRE_ FUT!
+
+
+
+
+I.
+
+On soupe chez le magicien
+
+                                  _Nunc est bibendum, nunc pede libere,
+                                  Pulsanda tellus!_
+                                                                HORACE.
+
+
+Quelques instants après, Edison et lord Ewald rentraient sous les
+lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un
+fauteuil.
+
+--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant vers l'angle
+obscur de la longue salle, auprès des tentures de la fenêtre.
+
+--Où donc? demanda lord Ewald.
+
+--Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur en indiquant à lord
+Ewald un vaste miroitement pareil à de l'eau morte sous une lueur
+lunaire.
+
+--Je ne vois rien, dit celui-ci.
+
+--C'est une glace toute particulière, dit l'électricien. Rien d'étonnant
+d'ailleurs, à ce que cette belle personne m'apparaisse en son reflet
+puisque je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas
+de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary
+cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici.
+
+La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière parole: une grande et
+admirable jeune femme apparut sur le seuil.
+
+Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu
+pâle et qui paraissait vert-de-mer sous les lumières; en ses noirs
+cheveux s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants
+scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de son corsage. Une
+mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point
+d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.
+
+Cette femme--vivante évocation des lignes de la _Vénus
+victorieuse_,--éblouissait.--La ressemblance avec le divin marbre
+apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que cette vue
+causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien l'original
+humain de cette photographie qui avait rayonné, quatre heures
+auparavant, dans le cadre réflectif.
+
+Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus
+qu'étrange qui lui apparaissait.
+
+--Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend
+avec la plus passionnée des impatiences: et--permettez que j'ose le
+dire--je la trouve bien légitime en vous regardant.
+
+--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec une intonation de
+patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité
+idéale, pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque de
+cristal,--monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous voyez.
+Quant à vous, mon cher lord, votre dépêche m'a vraiment bouleversée;
+j'ai cru... je ne sais pas, moi!
+
+Elle entra.
+
+--Chez qui ai-je l'honneur d'être? ajouta-t-elle avec un sourire
+d'intention maugracieuse, mais qui, malgré l'intention, semblait comme
+une embellie de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.
+
+--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître Thomas.
+
+Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore à ces
+paroles.
+
+--Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas! Il n'est pas
+que vous n'ayez entendu parler de moi? maître Thomas! le représentant
+général des grands théâtres d'Angleterre et d'Amérique!
+
+Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé
+d'une idée d'intérêt.
+
+--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.
+
+Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald:
+
+--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? dit-elle. Je vous remercie de
+la démarche, car, à la fin, je veux être célèbre,--puisqu'il paraît que
+c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni régulière ni
+raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie l'air d'une bourgeoise
+devant ces gens-là. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher
+lord?
+
+--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant
+que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous.
+
+Edison avait tiré violemment un anneau d'acier caché dans les tentures;
+un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allumés et supportant un
+lunch servi avec une splendide recherche, sortit du parquet.
+
+C'était une véritable apparition de théâtre, un souper de féeries.
+
+Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et
+des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en treillis,
+contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de
+flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée de l'un des trois sièges
+qui entouraient le guéridon.
+
+--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,--dont
+je vous ai décrit les talents hors de pair de cantatrice et de
+comédienne.
+
+Edison, après un léger salut:
+
+--Ah! j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos débuts
+glorieux sur l'une de nos principales scènes, miss Alicia Clary!--Mais
+nous allons en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre
+l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.
+
+--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison
+lui-même, dupe du magique sourire qu'elle avait oublié sur son visage,
+tressaillit, regardant lord Ewald avec étonnement. Il avait pris cette
+charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile d'entrain
+joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté
+pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, _de cette façon-là,_ lord
+Ewald s'était trompé, puisque cette seule note vivante et simple
+prouvait un coeur et une âme.
+
+Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte valeur de ce qui se dit
+autour de lui, était demeuré impassible.--En effet, miss Alicia Glary,
+craignant d'avoir dit quelque chose de trivial devant des «artistes», se
+hâta d'ajouter, avec un sourire dont le _spirituel,_ voulu du moins,
+donnait une sacrilège expression comique à la magnificence de son
+visage:
+
+--_Ce n'est pas_ TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais il faut bien être SUR LA
+TERRE, quelquefois.
+
+A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre
+sépulcrale, sur l'adorable créature qui s'y était, à son insu, si
+totalement, si irrémissiblement traduite, à cette judicieuse
+parole--qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang
+rédempteur,--Edison se rasséréna: lord Ewald avait analysé juste.
+
+--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne
+heure!
+
+Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d'invitation.
+
+La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur
+arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés de
+l'appartement.
+
+L'on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie comme par
+des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme.
+
+--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en
+se dégantant, si, grâce à vous, un début sérieux, à Londres, par
+exemple...
+
+--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir presque divin que de
+lancer une étoile?
+
+--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déjà
+chanté devant des têtes couronnées...
+
+--... une diva!... continuait Edison enthousiaste et en versant à ses
+hôtes quelques doigts de vin de Nuits.
+
+--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la fois pincé et
+rayonnant, l'on sait que les _divas_ sont de moeurs plus que légères: je
+ne les imiterai pas en ceci. J'eusse même préféré une existence plus
+honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière... parce que
+je vois qu'il faut être de son siècle!--Et puis, lorsqu'on peut faire
+valoir des moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y
+a plus de sots métiers, aujourd'hui.
+
+La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousselines des
+coupes.
+
+--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même, j'avais peu
+d'inclination pour l'expertise des tempéraments lyriques. Bah! les
+organisations maîtresses peuvent se plier à tout et tout acquérir.
+Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'autres--qui en sont aussi
+étonnées que vous, miss Alicia Clary!--A vos triomphes!
+
+Et il éleva son verre.
+
+Sympathique à la rassise faconde de l'électricien, (dont la face, aux
+yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant
+de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son verre la coupe
+d'Edison avec un geste si digne et si réservé qu'entre ses mains
+miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse.
+
+Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dès lors, sembla
+rompue.
+
+Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les
+grands disques de verre, tremblaient les lumières des lampes. Une
+impression de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait dans
+l'entrecroisement des regards; tous trois étaient pâles; la grande aile
+du Silence passa un instant sur eux.
+
+
+
+
+II.
+
+Suggestion
+
+          Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
+          ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous
+          lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on
+          suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
+          du Suggérant.
+                                                PHYSIOLOGIE MODERNE.
+
+
+Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses
+doigts brillaient chaque fois qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette
+d'or.
+
+Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de
+l'entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux
+phalène destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée avec une épingle
+d'argent dans le dos.
+
+--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre
+cher Théâtre, ici? de nos décors, de nos chanteresses? Elles sont bien,
+n'est-ce pas?
+
+--Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on veut?--mais... fagotées!
+
+--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois
+étaient si bêtes!--Et comment avez-vous trouvé le _Freyschütz_?
+
+--Le ténor?... répondit la jeune femme--la voix un peu blanche;
+distingué, mais froid.
+
+--Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison à
+lord Ewald.
+
+--Vous dites? demanda miss Alicia.
+
+--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!
+
+--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les
+poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens
+qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne serait pas
+distingué.
+
+--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante,
+Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de
+l'Histoire, d'une distinction exquise!...--des manières!...--de ces
+mille délicatesses charmantes... qu'ils poussaient même jusqu'à la
+mièvrerie! De là leur succès.--Mais je parlais de la pièce?
+
+--Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi
+dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et
+Diane:--entre nous, elle m'a paru... un peu...
+
+--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un
+oeil atone), un peu...
+
+--C'est cela! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses
+thé.
+
+--Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma Edison d'un ton sec et
+péremptoire.
+
+--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de
+fusil sur la scène. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence
+par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire de l'art!
+
+--Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la pièce y
+gagnerait si l'on coupait ces détonations.
+
+--D'ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia Clary, c'est du
+_fantastique_, tout cela.
+
+--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une
+époque où le _positif_ seul a droit à l'attention. Le fantastique
+n'existe pas! conclut Edison.--Quant à la musique... vous a-t-elle
+paru... peuh?... hein?...
+
+Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative.
+
+--Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune femme
+comme déclinant par là toute possibilité d'appréciation.
+
+Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si
+riche et si pure, si céleste même, qu'aux oreilles d'un étranger qui
+n'eût point parlé la langue en laquelle s'exprimaient les convives, miss
+Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d'une Hypathie, au
+visage athénien, errante, la nuit, à travers la Terre-sainte et
+déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage
+oublié du Cantique des Cantiques.
+
+Lord Ewald, en homme qui n'accorde même plus d'attention aux propos
+environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui
+s'allumaient dans l'écume vermeille de sa coupe.
+
+--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je conçois qu'en
+effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes... comme
+les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles, par exemple, ou même
+sur le «morceau» du Calme de la Nuit...
+
+--Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary:
+mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le
+chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai
+chanté _Casta-diva_, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se
+tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l'on écoute
+sérieusement des cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il me
+semble que je me trouve au milieu d'une assemblée de fous, quand je vois
+applaudir de tels écarts.
+
+--Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'écria
+l'électricien.
+
+Il s'arrêta soudainement.
+
+Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de
+distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.
+
+Certes, il songeait à Hadaly.
+
+--Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce
+semble, une question assez grave.
+
+--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.
+
+Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence
+qu'il gardait.
+
+--Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.
+
+--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d'attention le jeune
+lord: je ne suis pas une femme d'argent, moi.
+
+--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment Edison et en
+s'inclinant.
+
+--Il en faut, cependant! modula l'incomparable créature avec un soupir
+qu'un poète n'eût pas désavoué chez Desdemona.
+
+--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! _lorsqu'on est artiste_!
+reprit-il.
+
+Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.
+
+--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l'argent qu'elle gagne!
+Je suis plus riche que ne le désireraient mes goûts naturels; mais je
+voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier,--à mon art, veux-je dire.
+
+--C'est d'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison.
+
+--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple... (elle
+hésitait et regardait l'ingénieur)--douze mille...
+
+Edison fronça imperceptiblement les sourcils.
+
+--Ou six? reprit miss Alicia Clary.
+
+Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.
+
+--Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary
+enhardie--et avec le sourire de la divine, de l'immense Anadyomène
+illuminant de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue que j'en
+serais très contente... à cause de la Gloire, vous savez!
+
+Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.
+
+--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que vous alliez dire,
+guinées!
+
+Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme.
+
+--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas être exigeante.
+
+Le visage d'Edison se rembrunit.
+
+--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!» s'empressa de conclure
+miss Alicia Clary.
+
+Edison lui tendit la main.
+
+--Je reconnais bien là le désintéressement d'une âme élevée!--dit-il:
+mais je m'arrête; point de flatteries prématurées. Quelle pire massue
+que l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons. Un doigt de ce vin des
+Canaries? ajouta-t-il.
+
+Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d'elle:
+
+--Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle.
+
+--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l'Union!
+répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit
+vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette
+partie du château.
+
+--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils
+ne ressemblaient en rien à ceux-ci!
+
+--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui l'on
+est expéditif en toutes choses. On simplifie... Mais, la grande artiste
+dont voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous pas entendu
+parler?
+
+--Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia Clary.
+
+--J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé les océans. Cette
+souveraine ciseleuse du marbre et de l'albâtre, disons-nous, est donc
+littéralement prodigieuse de rapidité! Elle procède par des moyens tout
+nouveaux! Une découverte récente... En trois semaines elle reproduit
+magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et
+les humains. Et à ce propos, vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia
+Clary, qu'aujourd'hui le monde, le haut monde s'entend, remplace le
+portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les plus puissantes
+dames seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célèbres du
+monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin, que la dignité
+et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais être
+_shoking_. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir
+que pour achever la statue en pied de la charmante reine d'O-Taïti,
+justement de passage à New York.
+
+--Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le grand monde a décidé,
+vraiment, que c'était convenable?
+
+--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu les
+statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montès?
+
+Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
+
+--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.
+
+--Et celle de la princesse Borghèse?
+
+--Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue _en Espagne,_ je crois:
+oui, à Florence! interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary.
+
+--Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment Edison, vous
+comprenez que la chose est devenue maintenant tout à fait reçue! Les
+reines même n'y résistent plus. Lorsqu'une artiste est douée d'une
+grande beauté, elle se doit sa statue... même avant qu'on la lui
+élève!--Vous avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans
+les salons annuels de Londres?--Comment se fait-il que ce souvenir,
+capable, cependant, de frapper l'intelligence d'une admiration si
+naturelle, me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le dire, mais--je
+ne me rappelle pas votre statue.
+
+Miss Alicia Clary baissa les yeux.
+
+--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes
+photographies. J'ignorais que...
+
+--Oh! mais c'est un crime de lèse-Humanité, s'écria Edison:--et, de
+plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux véritables
+artistes, c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus que vous ne soyez
+point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour un théâtre,
+et dont le talent est hors de prix!
+
+En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de ses yeux clairs et
+calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son
+interlocutrice.
+
+--Il me semble que vous eussiez dû m'avertir de cela, milord? dit
+Alicia, se tournant vers le jeune homme.
+
+--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit lord
+Ewald.
+
+--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras!
+Mais si l'on ne sait pas que c'est moi, la belle avance!
+
+--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison, sans que son regard
+vibrant cessât de se river aux deux prunelles de l'éblouissante
+virtuose.
+
+--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia.
+
+--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques
+scènes de ces productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous
+étudierons ensemble les arcanes,--(pardon: ce blanc de pluvier, s'il
+trouve grâce?)--mistress Any Sowana va se mettre à l'oeuvre, aidée de
+mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines... Voyez si
+elle exécute vite!
+
+--Dès demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.--Et comment
+poserai-je? ajouta-telle en baignant ses merveilleuses lèvres de roses
+rouges dans sa coupe.
+
+--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!--Osons donc
+atterrer, d'avance, nos rivales prochaines!--Il faut frapper la foule
+par un de ces coups audacieux qui retentissent dans les deux mondes!
+
+--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout
+faire pour arriver.
+
+--Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans
+les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane.
+Indispensable!--Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de
+cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et
+enlève les directeurs. Posez donc en Ève: c'est la pose la plus
+distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni
+chanter après vous, l'_Ève future._
+
+--En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce que c'est un rôle du
+nouveau répertoire?
+
+--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera
+sommaire,--mais auguste, ce qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une
+beauté aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose qui convienne
+à tous égards.
+
+--Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec
+une mélancolie étrange.
+
+Puis, relevant la tête:
+
+--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.
+
+--Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord
+Ewald, d'un air de nonchalance insoucieuse.
+
+--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la
+beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au
+Vatican? Phryné ne confondit-elle pas l'Aréropage?--Si donc vos succès
+l'exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever une
+objection.
+
+--Voilà qui est convenu, dit Alicia.
+
+--Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, vers midi, à son retour,
+notre Immortelle Sowana, conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à
+laquelle elle devra vous attendre, miss?
+
+--Mais deux heures, si cela...
+
+--Deux heures! très bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta
+Edison, un doigt sur les lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos
+débuts, je serais dans la situation d'Orphée parmi les bacchantes: on me
+ferait un mauvais parti.
+
+--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary.
+
+Puis, se tournant vers lord Ewald:
+
+--Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.
+
+--Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été si
+pressant.
+
+On était au dessert.
+
+Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres
+sur la nappe.
+
+--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.
+
+--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, à la
+hâte, pour ne pas l'oublier.
+
+En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'étincelante fleur
+donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait
+encore à la boutonnière.
+
+--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de liqueur des îles
+et en allongeant la main.
+
+Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du
+parc. Le clair de lune était admirable. Il s'accouda sur la balustrade,
+en fumant, le dos tourné aux astres.
+
+Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait
+tressailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur étrange
+lui était échappé.
+
+--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss
+Alicia Clary, souriante.
+
+--Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit simplement le
+jeune homme.
+
+Soudain, il ferma les yeux malgré lui.
+
+Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d'apparaître;
+elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours grenat.
+
+Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une
+vision.
+
+Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l'Andréïde.
+
+Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la
+conversation; elle envoya, de la main, un baiser à lord Ewald, qui se
+leva brusquement.
+
+--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur!
+
+Il ne répondit pas.
+
+Elle se retourna:--la tenture était retombée; l'apparition avait
+disparu.
+
+Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand
+électricien venait d'étendre la main vers le front de la belle
+détournée.
+
+Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur
+ses yeux d'aurore: ses bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent
+immobiles,--l'un appuyé à la table, l'autre main tenant le bouquet de
+roses pâles, pendante sur un coussin.
+
+Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait
+figée en cette attitude: et la beauté de son visage était revêtue en cet
+instant d'un reflet surhumain.
+
+Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de magnétique
+sommeil,--prit la main, froide maintenant, d'Alicia.
+
+--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences pareilles:
+celle-ci, toutefois, me paraît témoigner d'une bien rare énergie de
+fluide nerveux et d'une volonté...
+
+--Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés
+différents, de cette faculté vibrante: j'ai développé la mienne avec
+patience, voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où, demain, je
+penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette
+femme--sans la mettre en danger de mort--de se rendre ici, sur cette
+estrade,--et, de s'y prêter de son mieux à l'expérience convenue.--Dites
+un mot, cependant: il en est temps encore;--et notre beau projet de ce
+soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions
+seuls: elle ne nous entend plus.
+
+Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprême,
+la blanche Andréïde reparut, écartant les draperies brillantes et noires
+et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme attentive, ses
+bras d'argent croisés sur son sein.
+
+Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise
+endormie, répondit:
+
+--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et je vous dirai que je manque
+absolument de frivolité dans mes engagements.
+
+Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les êtres
+d'élection sont clairsemés en notre espèce et qu'après tout, cette
+personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des millions et
+à des millions d'autres de même nature,--entre lesquelles et leurs
+fortunés possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs
+motifs, est à l'état réciproque.
+
+Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit attendre,
+intellectuellement, d'une femme,--même «supérieure», que,--si celle-ci
+était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse, même
+animale, pour quelqu'être que ce soit, fut-ce pour un enfant,
+j'estimerais sacrilège l'oeuvre projetée entre nous.
+
+Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable, l'égoïste
+aridité, qui, jointe à sa suffisance fastidieuse, anime cette forme
+surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste _moi_
+ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi
+ressentir le seul sentiment qui complète l'être vraiment humain.
+
+En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu à peu, sous le fade ennui que ses
+«idées» répandent autour d'elle--et qui ont l'exécrable propriété de
+revêtir d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche... et
+jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même en lui arrachant la vie, on ne lui
+arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et
+pitoyable médiocrité. Elle _est_ ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu
+seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l'intime d'une créature.
+
+Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d'une façon fatale, de
+l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi ne dois-je pas, enfin, me
+contenter, (comme le feraient la presque totalité de mes semblables), de
+jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature, en ne tenant
+nul compte _de ce qui l'anime?_
+
+Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement,
+une très secrète certitude--qui en est indivisible--et dont la
+permanence travaille tout mon être d'un insupportable remords.
+
+Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour _on
+ne choisit pas que la part de son désir_ et que l'on se brave
+soi-même,--par lâcheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse
+faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on accepte quand même
+de mêler la sienne,--l'intime essence qui, l'animant, _peut seule
+produire cette forme et les désirs qui en émanent:_ on ÉPOUSE le tout.
+Je dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette
+arrière-pensée _qui est absolue_ comme lui-même, savoir qu'il se
+pénètre, lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de l'âme possédée
+quand même avec le corps et qu'il espère illusoirement pouvoir exclure
+de la possession, lorsque l'idée en gêne son plaisir.
+
+Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun instant de la vie
+quotidienne--cette évidence intérieure qui m'obsède, savoir que mon
+_moi,_ mon être occulte, enfin, désormais est imbu de cette âme pâteuse,
+aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté d'aucune
+chose--(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues et que
+nous ne sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en elles,
+c'est-à-dire y _reconnaître_ de nous),--je vous l'avoue en toute
+sincérité, je crois avoir commis un acte d'abaissement presque
+indélébile en possédant cette femme: et ne sachant plus comment me
+_racheter_ de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une
+sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine
+devrait en sourire, je prétends garder l'originalité DE ME PRENDRE AU
+SÉRIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: _Etiamsi omnes, ego
+non._
+
+Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que,--sans
+la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous m'avez
+faite,--tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure lointaine
+qu'emporté le vent de ce pâle matin.
+
+Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.
+
+Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal de
+cette femme ainsi qu'une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux
+trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets, pour résumer
+l'ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile en
+vous disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous
+le permet peut-être, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage
+capable de me donner un change sublime, ce pâle fantôme humain. Et si,
+dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps
+de la maladie de cette âme, je jure, à mon tour, d'essayer,--au souffle
+d'une espérance qui m'est encore inconnue,--de compléter cette ombre
+rédemptrice.
+
+--Bien, dit Edison, pensif.
+
+--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.
+
+Les draperies se refermèrent,--une étincelle brilla:--le sourd
+glissement de la dalle blanche, s'enfonçant, comme précipitée, dans la
+terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit.
+
+Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front
+de la dormeuse, en dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald
+remettait ses gants, comme si rien que de très simple ne se fût passé.
+
+Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point où le suggéré sommeil
+l'avait interrompue, et sans nul autre souvenir,--sa phrase commencée à
+lord Ewald:
+
+--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s'il vous plaît, milord
+_comte_ Ewald?
+
+A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n'eut pas même aux
+lèvres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces
+sortes de certificats que donne sans cesse la triviale compagnie.
+
+--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, répondit-il.
+
+La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà
+l'Orient; une voiture, en s'approchant, faisait crier le sable des
+allées du parc.
+
+--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois? dit Edison.
+
+--Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un
+cigare,--et vous devez avoir sommeil, Alicia?
+
+--Oui, je voudrais _reposer_ un peu!.. dit-elle:
+
+--Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va vous conduire, dit
+l'électricien. J'ai vu les appartements: ils sont d'un confort très
+passable en voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.
+
+Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo
+Park, vers leur cottage improvisé.
+
+Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenêtre:
+
+--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant
+seigneur, qui ne s'aperçoit pas... que cette ressemblance avec la statue
+dont on reconnaît l'empreinte en la chair de cette femme, oui! que cette
+ressemblance--n'est que _maladive,_ que ce doit être le résultat de
+quelque _envie,_ en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela comme
+d'autres naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot c'est un phénomène
+aussi anormal qu'une géante! Ressembler à la _Venus Victrix,_ n'est,
+chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle mourra. Difformité
+pathologique, dont sa pauvre nature est affligée.--N'importe, il est
+mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde
+pour légitimer absolument ma première andréide!--Allons! l'expérience
+est belle. A l'oeuvre! Et que l'_Ombre_ soit!--Sur ce, je crois avoir
+gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à mon tour.
+
+Puis, s'avançant au milieu du laboratoire:
+
+--Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.
+
+A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la
+veille aux premières heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au
+milieu de la salle:
+
+--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous?
+
+--Le résultat m'a déconcerté moi-même pendant quelques instants, Sowana!
+dit Edison. Cela passe toute espérance, en vérité. C'est une magie!
+
+--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: _après l'incarnation_ ce sera
+surnaturel.
+
+--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison après un silence.
+
+Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes
+s'éteignirent d'un seul coup.
+
+La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d'elle, sur le
+coussin de la table d'ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de la
+vipère d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le grand
+électricien, dans l'obscurité.
+
+
+
+
+III
+
+Importunités de la Gloire
+
+                             L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq
+                             heures par jour--n'a que faire
+                             d'entrer chez moi.
+                                                               EDISON.
+
+
+Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement
+le fortuné district du New Jersey.
+
+L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des grands érables de
+Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en
+aurore, plus sèchement.
+
+Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus
+bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d'alentour,--fidèles aux
+branchages et aux dernières feuillées, commençaient, gonflant leur
+plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver.
+
+Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général,--et, en
+particulier, Boston, Philadelphie et New York,--s'étaient inquiétés,
+Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite de lord Ewald.
+
+Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il
+ne sortait plus.--Les _reporters,_ expédiés en hâte, avaient trouvé
+grille close; ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son mutisme
+souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et _Magazines_
+s'émouvaient.--«Ah ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du
+Phonographe?» Des rumeurs, touchant la découverte définitive de
+l'adaptation du compteur(!) à l'Électricité, commencèrent à circuler.
+
+D'habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines
+pour surprendre une expérience. Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de
+ces maudites fenêtres!--Des limiers, dépêchés par la Compagnie du Gaz,
+devenue fortement inquiète, s'étaient retirés sur les hauteurs
+environnantes et, là, nantis d'énormes télescopes, plongeaient dans les
+jardins qu'ils inspectaient et scrutaient d'une pupille sagace.
+
+Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait
+toute investigation. L'on n'avait distingué qu'une jeune dame,
+extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement des
+fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui avait terrifié la
+Compagnie du Gaz.
+
+--L'électricien cherchait à leur donner le change!--C'était clair.--Une
+jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!--Vêtue de soie
+bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la division
+du Fluide, le démon!--Mais on n'était point sa dupe.--Un pareil homme
+était un fléau social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il
+s'imaginât!» etc.
+
+Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait
+mandé, en toute hâte, l'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux
+W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en
+vogue--tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente
+manie du viol et pour la solidité de sa prothèse.
+
+Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre surmenée n'eut du moins
+pas assez d'ailes pour le divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour
+et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et la plus
+terrible--et que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était
+devenue grosse comme le Capitole de Washington.
+
+On redoutait l'imminence d'un transport au cervelet. C'était un homme
+fini!--Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser
+considérablement, devinrent tremblants de joie à cette nouvelle. Ils se
+précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction
+et balbutiant des mots dénués de sens.
+
+Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en la recherche de termes
+suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pique-nique,
+l'hymne d'actions de grâces qu'ils avaient formé le projet d'exhaler,
+ils y renoncèrent d'un commun accord,--et, saisis d'une idée lumineuse,
+se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le plus
+qu'ils purent d'actions au porteur de la Société fondée sur le
+Capital-intellectuel d'Edison et l'Exploitation de ses découvertes.
+
+Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi de l'excellent et
+illustre W*** Pejor,--eut affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New
+York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient jamais
+vus dans un état plus sanitaire; qu'il s'était agi, simplement, durant
+leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur
+laquelle il essayait une suite d'expériences de ses anesthésiques,--il y
+eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux
+acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements
+officiels furent même votés contre l'ingénieur,--et consciencieusement
+exécutés, ceux-là!...--vers la fin du meeting de consolation que
+s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays où le
+plus clair des affaires est fondé sur l'industrie, l'activité et les
+découvertes, rien que de naturel en ces événements.
+
+Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l'alerte, les âmes
+s'étaient à demi rassurées et l'âpreté des espionnages se relâcha
+quelque peu.
+
+Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une caisse de dimensions assez
+importantes avait été notoirement expédiée de New York à Edison, et
+comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants détectives,
+apostés par les curieux, donnèrent l'exemple d'une modération
+inattendue. Les procédés qu'ils employèrent, en cette occasion, pour se
+rendre compte des choses, furent même blâmés comme par trop bénins et
+trop niaisement ingénieux.
+
+En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer, sans vains
+préambules et à grands coups de gourdins, sur le conducteur et les
+employés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts
+sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent d'ouvrir
+ladite caisse,--mais en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et
+toute la subtilité de manoeuvres dont ils étaient capables, c'est-à-dire
+en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux à froid entre les ais, qu'ils
+firent éclater.
+
+Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques
+et voir en quoi consistait le «Compteur» commandé évidemment par Edison.
+
+Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen minutieux du contenu
+de la caisse, n'y inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh!
+toute neuve!), des bottines de même nuance, des bas de femme d'une
+finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail d'ébène aux
+sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et
+ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte de bijoux
+contenant d'assez beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues et un
+bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs brodés de l'initiale H**
+et plusieurs autres objets de ce genre,--enfin, toute une toilette
+féminine.
+
+A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable
+hébétude, formèrent cercle autour de la malle--où chaque objet fut
+délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s'étant pris
+le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et
+une grimace, trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût
+saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en
+écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant
+démesurément les sourcils, ils s'entre-regardèrent en silence, d'un oeil
+méfiant.--Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de leurs
+subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns aux
+autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur
+langue «si, décidément, le papa du Phonographe se _jouait_ d'eux?»
+
+Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence, le chef, ayant humé une
+forte prise--tout en avalant avec peine sa salive,--leur intima l'ordre,
+à voix basse et entre deux de ces imprécations d'élite qui rappelèrent
+la horde au sentiment de la réalité, d'aller, avec la rapidité bien
+connue de l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce
+sous peine du lynch.
+
+La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la
+grille d'Edison, ils y trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux
+collègues, qui, d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux
+poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien
+voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la
+grille sur le nez de nos gentlemen,--lesquels reçurent, en même temps,
+par la figure, le jet d'un éblouissant pinceau de magnésium parti du
+laboratoire de l'électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair,
+leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.
+
+Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain, sur un
+télégramme circonstancié d'Edison et accompagné du portrait-carte
+collectif de ces parfaits compères (vue prise devant la grille),--il
+échut à ces dignes personnages (sur une proposition du constable à
+laquelle ils s'empressèrent d'accéder) la bonne fortune de quelques mois
+de pénombre. Ceux-là même qui les avaient apostés les chargèrent
+affreusement devant le constable, à cause de la bénignité de leurs
+agissements,--ce qui détendit de plus en plus les vigilances de la
+curiosité publique.
+
+Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore imaginé? Des impatients
+rêvaient bien de loqueter la grille!--Mais l'ingénieur avait prévenu,
+dès longtemps, par la voie comminatoire des journaux, que, dès le
+crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en
+correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l'on passait au
+large, une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels
+suisses, quels veilleurs valent, en effet, l'électricité? Qu'on essaie
+de la corrompre!--alors surtout que l'on ignore même où elle est! A
+moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter d'épais et hermétiques
+vêtements de cristal, la tentative amènerait fort probablement des
+résultats amers,--bref, serait couronnée d'un succès pour le moins
+négatif.
+
+Les milliers de conversations continuaient: «--Qu'est-ce qu'il fait?
+Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger mistress Edison?... L'on eût
+été bien reçu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle seulement quelque
+chose?--Les enfants?... Accoutumés, de bonne heure, à simuler une
+surdi-mutité incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût été peine
+perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»
+
+Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers
+Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant avantage
+sur les troupes américaines envoyées contre lui,--ayant décimé et
+scalpé, comme on le sait, l'élite des jeunes gens des villes du nord-est
+de l'Union,--l'attention, stupéfaite de cette nouvelle--qui eut un
+retentissement dans l'univers,--se porta sur les Indiens menaçants et
+quitta de vue Edison pour quelques jours.
+
+L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l'un de ses
+mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en cheveux de la
+capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent émissaire
+avait remis à cet homme, de la part d'Edison, le spécimen d'une grande
+et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et
+au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il désirait un
+double aussi parfait que possible--le tout accompagné de quatre
+photographies, grandeur nature, d'une tête masquée dont il demandait que
+l'on reproduisît la coiffure et le négligé.
+
+En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux
+furent sertis, pesés et bouillis.
+
+L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu--un derme capillaire
+d'un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna quelque
+temps, tout pensif, avant de s'écrier:
+
+--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un
+procédé inconnu! C'est culbutant! A moins que ce ne soit une substance
+que...--enfin, tout le _dur_ de la perruque est effacé par ce système!
+
+--Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci moule exactement la boîte
+crânienne, l'occiput et les pariétaux d'une personne des plus élégantes.
+A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux et désire les
+remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile
+dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le prix
+est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs
+artistes,--nuit et jour, s'il le faut,--â nous tramer cette chevelure
+sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décalquant.--Surtout
+ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dépasseriez le but! _Identique!_
+Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les photographies, les
+poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur
+votre ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en l'emportant.
+
+Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais,
+le soir du quatrième jour, l'envoyé, tenant une boîte à la main, était
+rentré dans Menlo Park.
+
+Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu'un
+mystérieux carrosse arrivait chaque matin à une porte inconnue et
+nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune miss, presque
+toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très distinguée, en
+descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs,
+dans le laboratoire,--ou se promenait dans les jardins. Le soir, le même
+carrosse la venait prendre et la ramenait à certain cottage somptueux,
+récemment loué par un jeune seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le
+jour.--«Que pouvait signifier le secret gardé à propos d'un sujet aussi
+puéril?--Cette réclusion soudaine?... Que venaient faire, des
+épisodes... romanesques... dans le domaine de la Science?--Enfin, ce
+n'était pas sérieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet Edison!... Oui!...
+Bizarre!--C'était, ma foi, le mot!»
+
+De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fût
+passée.
+
+
+
+
+IV
+
+Par un soir d'éclipse
+
+      Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile
+      et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un
+      voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs
+      d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement
+      du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel
+      s'était laissé choir du firmament.
+      «Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:
+      le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est
+      un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!
+      plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel
+      et de la Mort!»
+                                          EDGAR ALLAN POE, _Morella._
+
+
+L'un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la
+brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d'Edison, et,
+s'étant nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait au
+laboratoire.
+
+Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux,
+que rentrât miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme
+suivant:
+
+«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes. Soir:--Mylord,
+voulez-vous m'accorder quelques instants?--Hadaly.»
+
+Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on sellât son poney.
+
+C'était au déclin d'une orageuse après-midi; l'on eût dit que la nature
+s'accordait avec l'événement attendu: Edison semblait avoir choisi son
+heure.
+
+C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A l'Occident, des rais
+d'une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur
+sinistre éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor; l'air
+vibrait, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui
+faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se
+roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate violette,
+bordés d'or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes
+septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparses muets et d'aspect
+livide, s'entrecroisaient, pareils à des coups d'épée; le fond des
+ombres était menaçant.
+
+Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla
+revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée
+et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d'hésitation:
+puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'était la
+dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à
+maître Thomas, il entra.
+
+Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa
+robe de chambre. Il tenait à la main des manuscrits.
+
+Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.
+
+--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!
+
+Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée
+terrible.
+
+A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique,
+s'avançait vers lui, Edison se leva. Ils se serrèrent la main.
+
+--Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure était d'une concision si
+éloquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la première fois de ma
+vie, dit lord Ewald.
+
+Puis, se tournant vers Alicia:
+
+--Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition?
+
+--Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est fini. Nous relisons,
+voilà tout.
+
+Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques pas.
+
+--Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Oeuvre,
+l'Idéal électrique... notre merveille... ou plutôt la vôtre... est venue
+au monde?
+
+--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez après le départ de miss
+Alicia Clary. Éloignez-la, mon cher lord; faites que nous soyons seuls.
+
+--Déjà! dit lord Ewald pensif.
+
+--J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison.
+
+--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?
+
+--Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous
+l'avais annoncé.--Hadaly était cachée derrière l'impénétrable manteau de
+mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est montrée une artiste de
+génie.
+
+--Et vos mécaniciens?
+
+--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience de
+photosculpture:--le reste leur est demeuré secret.--D'ailleurs je n'ai
+désisolé l'appareil intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire
+que ce matin, aux premiers rayons du soleil... qui s'en est éclipsé
+d'étonnement!--ajouta, en riant, Edison.
+
+--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de
+contempler, ainsi _devenue,_ Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.
+
+--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez pas, dit
+Edison.--A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en
+prévenir,--c'est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.
+
+--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous
+conspirez, que vous parlez à voix basse?
+
+--Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais à lord Ewald
+toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et de la
+magnifique voix dont vous êtes douée,--et j'ajoutais que j'avais le
+meilleur espoir quant à l'avenir prochain qui vous attend!
+
+--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur
+Thomas, s'écria miss Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais,
+continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et avec une
+féminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, à dire à lord
+Ewald--et je ne suis point fâchée qu'il soit venu.--Oui, oui, il m'est
+venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis
+trois semaines!--Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez
+donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très surprenant, je ne sais
+quelle énigme absurde...
+
+Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et sec, et que démentait
+sa grave beauté:
+
+--Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je
+tiens à éclaircir un doute sur certain sujet...
+
+--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, après un regard échangé
+avec Edison: mais j'aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec M.
+Thomas, et son temps est précieux.
+
+--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus
+CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui.
+
+Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrèrent dans le parc
+et, l'instant d'après, ils marchaient vers la sombre allée.
+
+Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où, dans une
+heure, il allait se trouver en face d'une Ève nouvelle.
+
+Le visage d'Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens,
+prit une expression d'inquiétude et de concentration profondes.
+L'ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise de miss Alicia
+Clary ne trahît quelque confidence; il écarta très vite le rideau de la
+porte vitrée et les suivit d'un regard brillant à travers les carreaux.
+
+Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient
+une lorgnette marine, un microphone de nouveau système et un
+manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments traversaient
+la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui
+s'entrecroisaient au-dessus des arbres de l'allée, se ramifiant, de côté
+et d'autre.
+
+Sans doute une scène de demi-rupture, qu'il croyait pressentir _et qu'il
+tenait à entendre, avant de donner Halady,_ lui semblait imminente.
+
+--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.
+
+--Oh! tout à l'heure! répondit-elle: quand nous serons dans cette,
+allée. Elle est très obscure, mon cher, et l'on ne pourra nous voir. Il
+s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu pour la
+première fois de ma vie! Tout à l'heure, je vous dirai cela.
+
+--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.
+
+La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du
+pôle boréal s'atténuaient sur l'horizon; quelques hâtives étoiles
+piquaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther; les
+feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre dans la voûte de
+feuillage de l'allée; l'odeur de l'herbe et des fleurs était vivace,
+mouillée et délicieuse.
+
+--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant.
+
+Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.
+
+--Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère et
+presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?
+
+--Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir!--Voulez-vous venir vous
+asseoir sur ce banc de mousse, là-bas?... ajouta-t-elle. Nous serons
+mieux pour causer et je suis un peu lasse.
+
+Elle s'appuyait sur son bras.
+
+--Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.
+
+Elle ne répondit pas.
+
+Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là, miss Alicia
+Clary!
+
+Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant d'un vague danger?
+
+Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune femme. Elle mordait
+une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son être
+resplendissait d'une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les
+fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur l'épaule de
+lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur
+mantille de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.
+
+Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la première. Lord Ewald,
+habitué à l'entendre continuellement ressasser des niaiseries
+intéressées ou banales, en attendait, avec patience, quelques nouveaux
+spécimens.
+
+Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien
+d'Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix
+qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle créature
+pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà beaucoup?
+
+Il s'assit auprès d'elle.
+
+--Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques
+jours, je trouve! N'avez-vous rien à m'apprendre vous-même? Je suis une
+meilleure amie que vous ne le pensez.
+
+Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia Clary: il
+songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour où Hadaly l'attendait sans
+doute. Aussi, en écoutant cette question de la jeune femme,
+tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, à l'idée
+qu'Edison avait trop parlé peut-être!
+
+Mais,--dès la première réflexion,--cette éventualité lui parut tout a
+fait inadmissible. Non: dès le premier soir, Edison l'avait trop
+puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis, avait
+eu trop le loisir de l'entendre, pour s'être jamais laissé aller à de
+stériles essais de guérison morale.
+
+Cependant, cette manière douce de s'intéresser à lui le surprenait.
+C'était le premier bon mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque chose
+de grave était donc bien averti en elle?..
+
+Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières
+suppositions.
+
+Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour
+d'eux, était vraiment de celles où il est bien difficile à deux êtres
+humains, dans l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de
+l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les
+mystères féminins sont plus profonds que la pensée; que les coeurs les
+plus obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines, peuvent, en
+un instant, s'éclairer d'une lueur qui leur était inconnue; que ces
+douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance; et
+qu'enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même se
+rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans
+tout son être. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprême
+effort de résurrection vers l'âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née
+pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.
+
+C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près encore de sa poitrine:
+
+--Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire est fait de joie et de
+silence: mais d'une joie recueillie et d'un silence plus merveilleux que
+celui même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée, je t'aime! tu le
+sais!--Cela signifie que c'est seulement à travers ta présence que je
+puis vivre! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit
+d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et d'en diviniser toutes
+les sensations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais! Un
+seul moment de cet amour est plus qu'un siècle d'autres amours.
+
+En quoi, dis-le-moi, cette manière de s'aimer te semble-t-elle si
+exaltée ou si déraisonnable? Alors surtout qu'elle me semble si
+naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les
+plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille
+fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées,
+permises!--Quel charme trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur,
+l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais d'entendre ton jeune rire,
+hélas! si désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres
+choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de divines!...
+
+Miss Alicia Clary gardait le silence.
+
+--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu,
+n'est-ce pas?--Aussi, pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te
+dire--et quelles paroles, après tout, valent ton baiser?
+
+C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un
+baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante
+et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première fois,
+s'abandonner, plus grave, à l'enlacement charmant de lord Ewald.
+
+Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés?
+Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.
+
+--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi!
+
+A cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se
+sentit comme transporté d'un ineffable étonnement. Un intense
+ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus à _l'autre!_ à la
+terrible:--cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son
+âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance.
+
+--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.
+
+Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l'avaient
+consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu'il avait subies:
+son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures entrait dans
+son coeur, et son extase était aussi subite qu'inespérée! Cette seule
+parole avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées
+soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages
+étaient loin maintenant de ses souvenirs.
+
+Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes: le sein
+de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves
+enivrants; il la pressa dans ses bras.
+
+Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait
+d'étoiles à travers les feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait
+et devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le jeune homme se
+sentait renaître dans la beauté du monde.
+
+En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux
+mortels pour lui montrer le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses
+pensées.
+
+--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je rêvais le sacrilège...
+d'un jouet--dont l'aspect seul m'eût fait sourire, j'en suis sûr!--d'une
+absurde poupée insensible! Comme si, devant une jeune femme aussi
+solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces démences
+d'électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants!
+Vraiment, je remercierai tout à l'heure Edison, et sans autre
+curiosité.--Il fallait que le désenchantement m'eût bien assombri la
+pensée pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible faconde, de ce
+cher et très admirable savant, une possibilité pareille!--O bien-aimée!
+Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme moi! Je
+sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes lèvres se sont émues
+sous l'étreinte des miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre
+idéale comme ta beauté!--O chère Alicia! Je t'aime! Je...
+
+Il n'acheva pas.
+
+Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers
+les yeux de celle qu'il tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut
+qu'elle avait relevé la tête et le regardait fixement. Le baiser dont il
+effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s'éteignit tout à coup;
+une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête aux
+pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair qui venait d'éblouir son
+entendement d'une façon terrible.
+
+En même temps, miss Alicia Clary se leva--et, appuyant sur les épaules
+du jeune homme ses pâles mains _chargées de bagues étincelantes,_ elle
+lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix inoubliable et
+surnaturelle qu'il avait une fois entendue:
+
+--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.
+
+
+
+
+V
+
+L'Androsphynge
+
+                        «En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se
+                        taisent, LES PIERRES PARLERONT!»
+                                                     NOUVEAU-TESTAMENT.
+
+
+A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l'enfer. Certes,
+si, dans cet instant, Edison se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de
+toute considération humaine quelconque, l'eût brusquement et froidement
+assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les choses comme sous
+un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années lui apparut en
+une seconde. Ses prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se
+fixaient sur l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume affreuse, lui
+brûlait la poitrine comme brûle un morceau de glace.
+
+Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux
+pieds, à droite et à gauche, puis en face.
+
+Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il respira le cou, le
+sein oppressé de la vision: c'était bien Alicia! Il regarda les yeux...
+c'étaient bien les yeux... seulement le regard était sublime! La
+toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence,
+deux larmes sur ses joues liliales,--c'était bien elle encore... mais
+transfigurée! devenue, enfin, digne de sa beauté même: l'identité
+idéalisée.
+
+Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa
+main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.
+
+Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui,
+perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son
+guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à votre gauche!»--n'a pas
+tenu compte de l'avertissement, et aperçoit, brusquement, au bord de sa
+semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes,
+voilées de brume, et qui ont l'air de lui rendre son regard en le
+conviant au précipice.
+
+Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis il se
+rassit, sans proférer une parole et remettant à plus tard toute
+détermination.
+
+Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d'espérance et d'ineffable
+amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la devait à ce vain
+chef-d'oeuvre inanimé, de l'effrayante ressemblance duquel il avait été
+la dupe.
+
+Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.
+
+Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague,
+sec, outrageant, qui renvoyait à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on
+avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de
+lui-même.
+
+Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée
+soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de
+tout à l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait cette
+mystérieuse poupée assise à côté de lui, _n'avait jamais trouvé en elle
+de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il
+venait de ressentir._
+
+Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l'Idéal, il n'eût peut-être
+jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne
+réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les comprendre:--elle
+avait cru jouer «un personnage»,--et voici que le personnage était passé
+au fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse Alicia
+semblait donc plus _naturelle_ que la vraie.
+
+Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:
+
+Hadaly lui disait à l'oreille:
+
+--Es-tu bien sûr _que_ JE _ne sois pas là?_
+
+--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?
+
+
+
+
+VI
+
+Figures dans la nuit
+
+                    L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
+                                                              LAMARTINE.
+
+
+Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la
+vivante:
+
+--Souvent, là-bas, dans le vieux château, après une journée de chasses
+et de fatigues, souvent, tu t'es levé de table, Celian, sans avoir
+touché au souper solitaire--et, précédé par des flambeaux dont tes yeux
+ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu es rentré
+dans ta chambre, ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.
+
+Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et
+t'endormais.
+
+Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce
+sommeil!
+
+Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les
+ténèbres.
+
+Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu
+distinguais, parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle
+fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage de tes yeux
+et voulais t'expliquer ce que tu voyais.
+
+Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve
+quitté, troublait ton esprit jusqu'à la mort.
+
+Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu
+reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces
+regards n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un
+reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, étrangement
+animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements
+jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil.
+
+Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la
+lumière et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te
+rendormais paisiblement.
+
+--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.
+
+--Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable! Ainsi, tu oubliais,
+cependant, que la plus certaine de toutes les réalités,--celle, tu le
+sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance, eu
+nous, n'est qu'idéale--(je parle de l'Infini,)--n'est pas seulement que
+raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle
+raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait
+en imaginer l'idée autrement que par un pressentiment, un vertige,--ou
+dans un désir.
+
+Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le point
+d'être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit
+est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
+sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, _dès ici,_ le
+germe d'une ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses
+arrière-pensées tramer la chair et la forme futures de sa renaissance,
+ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en et
+autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace inexprimable
+et dont l'espace apparent, où nous sommes enfermés, _n'est que la
+figure._
+
+Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu'il
+s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l'intime
+de son être temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de l'être
+qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son âme et les
+êtres, encore _futurs_ pour lui, de ces occultes univers contigus à
+celui des sens; et le chemin de relation où le courant se réalise entre
+ce double monde n'est autre que ce domaine de l'Esprit, que la
+Raison,--exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure
+triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.
+
+C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la
+frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d'abord
+et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression,
+ne t'avait pas trompé. _Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de
+toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,_--ces précurseurs, si inquiétants,
+qui n'apparaissent, le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment, d'une
+coïncidence ou d'un symbole.
+
+Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au
+dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres et leur
+silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes
+et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur
+présence, non pas _en_ une âme,--cela ne se peut pas encore mais _sur_
+une âme disposée à leur visitation,--devenue, pendant l'assoupissement
+de sa Raison, à proximité de leur monde,--d'une âme presque échappée et
+confondue avec leur essence, déjà,--Oh! si tu savais!
+
+Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald:
+
+--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître, autant que
+possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, fût-ce au moyen des
+Terreurs de la Nuit!--comme ils se vêtent, au hasard, de toutes les
+opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur
+passage!--Ils n'ont pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te
+regardent par le chaton d'une bague, par le bouton de métal de la lampe,
+par une lueur d'étoile dans la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour
+parler?... Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; dans le
+craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui
+tombe, soudainement, alors, faute d'équilibre... (car il est une
+Prescience qui permet éternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de
+visages visibles? ils s'en figurent un avec les plis d'une étoffe, ils
+s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un
+objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te dis-je, en
+tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils
+doivent laisser de leur visite.
+
+Et le premier _mouvement-naturel_ de l'Ame est de les _reconnaître,_ en
+et par cette même terreur sainte qui les atteste.
+
+
+
+
+VII
+
+Luttes avec l'Ange
+
+
+                  Le Positivisme consiste à oublier, comme _inutile,_
+                  cette inconditionnelle et _seule_ vérité,--_que la
+                  ligne qui nous passe sous le nez_ N'A NI COMMENCEMENT
+                  NI FIN.
+                                                            QUELQU'UN.
+
+
+Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:
+
+--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies,
+accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits
+formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les logiques
+et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant
+pour le distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est
+elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet
+autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout à
+fait,--c'est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle,--car ton
+organisme en fait partie, encore,--et pour que tu refoules, par cet acte
+même, tes hôtes merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton
+«Sens-Commun?» Mais c'est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe
+pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te
+reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--une fois
+les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs
+prétextes,--c'est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque,
+tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de
+nouveau dans ses leurres.
+
+Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les
+précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables,
+_reconnues!_ Tu as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes
+objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini sacré.
+Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquillisé!
+
+Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice,
+qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur
+cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et avec des regards
+redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus
+que nuls et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses du sommeil! des
+hallucinations!...»--que sais-je? Et, te payant ainsi du poids de
+quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en toi-même le sens de
+ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux
+airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix
+douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des vivants (tes
+semblables!) qui s'éveillent aussi et vont à leurs affaires, ivres de
+Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes
+les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de l'Humanité qui entre en
+son automne.
+
+Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables tu payes,
+toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que
+t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, du
+Bien-être,--ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces
+déserteurs d'eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la
+Sainteté infinie est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle,
+voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui,
+cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment dans
+l'Étendue! Voici qu'il te semble pénible et nul de te souvenir
+que,--sous quelques tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire de
+son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort,--tu es appelé à
+quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y
+es apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant le plus clair de
+tes destinées.
+
+Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta
+Raison d'une heure,--toi qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice
+«évidente» de l'_inintelligible, informe et inévitable_ INFINI.
+
+
+
+
+VIII
+
+L'Auxiliatrice
+
+                               La résurrection est une idée toute
+                               naturelle; Il n'est pas plus étonnant de
+                               naître deux fois qu'une.
+                                                 VOLTAIRE. _Le Phénix_.
+
+
+Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment
+l'Andréïde, ne percevant pas où cette dialectique la conduirait quant à
+la question qu'il _lui_ avait adressée.
+
+Mais la radieuse _Inspirée_ continua, comme si elle eût levé tout à coup
+quelque rideau ténébreux:
+
+--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables,
+malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais
+préférer,--à cause de cette infortunée et si vaine passante dont j'ai
+pris la voix et le visage,--tu allais préférer de renoncer à toi-même.
+Pareil à l'enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa
+possibilité, tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie et au mépris
+des sélections de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs
+surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.
+
+Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part des tiens futurs!... de
+ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta
+pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de vouloir mourir.
+
+Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont l'Homme ne
+peut entrevoir les pâles frontières qu'entre certains songes et certains
+sommeils.
+
+Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernières
+illusions de l'instinct s'évanouissent.
+
+Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vêtir à la
+hâte, des lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaître.
+
+Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant
+seulement agir de lui-même il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me
+suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis saisie
+de tous les objets qui m'ont semblé le mieux appropriés au dessein de te
+ravir.
+
+Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l'épaule du jeune homme,
+lui dit tout bas:
+
+--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à demi en tes
+pensées--et dont tu peux dissiper l'ombre salutaire avec un de ces beaux
+raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l'ennui
+douloureux, fruits de leur prétendue vérité.
+
+Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la
+Raison traître, qui ne peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe
+que, né en d'autres pays, tu penserais d'après d'autres usages, et qu'il
+n'est, pour l'Homme, d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire
+entre toutes les autres,--aussi douteuses que celle qu'il choisit:
+choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?» demandais-tu? Mon
+être, ici-bas, _pour toi du moins,_ ne dépend que de ta libre volonté.
+Attribue-moi l'être, affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-même.
+Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont
+m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai
+pour toi que ce que tu me croiras.--Tu songes à la vivante? Compare!
+Déjà votre passion lassée ne t'offre même plus la terre;--moi,
+l'Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel!
+
+Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le
+recueillement sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme
+intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise vague ayant
+passé sur des moissons de fleurs, l'étourdissait! Il se taisait.
+
+--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu oublies que
+ce n'est qu'en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que de
+telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu doutes de mon être, je
+suis perdue,--ce qui signifie _également_ que tu perds en moi la
+créature idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.
+
+Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la
+_simplicité_ de me croire! si tu me défends contre ta Raison!
+
+A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité, qui, tous les
+jours, te ment, t'abuse, te désespère, te trahit.
+
+T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-être, ou
+d'images trop subtiles? C'est que je suis très grave et très
+subtile,--mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la
+Mort.
+
+Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la
+seule toute simple, pour moi. Préfères-tu la présence d'une femme
+joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?--C'est bien
+facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui
+brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de
+cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi
+qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il
+dépend de toi de les découvrir en ma vision.
+
+Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,--ne les
+éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en
+ce jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore si peu qu'un
+étonnement efface mon être et le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore
+à moins que celle des vivants.
+
+Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute explication (oh! si
+facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystérieuse encore,
+peut-être, que lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon
+anéantissement.--Ne préfères-tu pas _que je sois?_--Alors, ne raisonne
+point mon être: subis-le délicieusement.
+
+Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien
+de rêves tu m'attends! Si tu savais quels trésors de vertiges, de
+mélancolie et d'espérance cache mon impersonnalité! Ma chair éthérée,
+qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix
+où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance,
+n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te «prouvera» que
+je n'existe pas?--Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette
+vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-même si douteuse,
+puisque nul ne peut définir où commence cette EXISTENCE dont il parle ni
+en quoi son essence ou sa notion consistent.--Est-il à regretter que je
+ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui
+acceptent, d'avance, dans leurs serments, la possibilité d'être veuves?
+Mon amour, pour être pareil à celui dont palpitent les Anges, a des
+séductions peut-être plus captivantes que celui des sens terrestres, où
+dort toujours l'antique Circé!
+
+Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec
+stupeur, ajouta, soudainement rieuse:
+
+--Oh! quels singuliers vêtements nous portons!
+
+--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant?
+Tu n'y vois donc pas bien, _non plus?_
+
+Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et il ne
+faut pas que je devienne femme: je changerais!
+
+Puis, sans transition et d'une voix sourde:
+
+--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le château sombre! Oh! j'ai
+hâte de m'étendre en mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant
+que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants s'enfermer, à
+l'étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe!
+Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--comme si, bien avant la
+Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi
+«modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain!
+
+Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang
+lumineux que répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.
+
+Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux
+qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas même rire de ceux que tu
+quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une meurtrière usure, leurs
+sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à
+jamais risible, puéril et condamné.
+
+Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux! D'ailleurs, on
+participe toujours de ce que à quoi l'on pense: préservons-nous donc _de
+les devenir_ quelque peu, _en y songeant!_ Viens. Une fois dans
+l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en un
+baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troublé!--mais la volonté
+d'un seul vaut mieux que le monde.
+
+Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord
+Ewald.
+
+
+
+
+IX
+
+Révolte
+
+                      Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse!
+                                                      ALFRED DE MUSSET.
+
+
+Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un homme
+intrépide. La vertu de cette fière devise _«Etiamsi omnes, ego non!»_
+amalgamée à son sang par l'action des siècles, courait dans ses veines;
+cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l'agita: puis,
+il se dressa presque hagard:
+
+--Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour
+effrayer l'âme que pour la consoler! Quel homme s'est imaginé que ce
+sinistre automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne sait quels
+paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu
+permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil
+semblent concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus de la forme d'une
+femme, prétendent se mêler à notre existence?--Ah! ah! ah! Mais
+j'oubliais! je suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La scène
+est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!...
+
+Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement
+un cigare.
+
+Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au
+nom du Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il
+venait de dire n'était pas sans réplique,--et s'il se fût trouvé à
+quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul doute que
+cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une riposte
+dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la question: _«Depuis
+quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole?»_ si un passant
+lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!»
+la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase: «J'oubliais, je
+suis au théâtre!» si le quidam eût simplement chantonné:
+
+--«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE
+comédienne!» le passant n'aurait pas eu tout à fait tort.
+
+Tant il est vrai que l'homme, même supérieur, lorsqu'il est profondément
+troublé et que, cédant à une petite vanité d'esprit, il craint de le
+laisser paraître, peut, avec les meilleures intentions du monde, en
+défendant les causes les plus justes, compromettre le droit
+lui-même--par un peu «trop de zèle.»
+
+Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé
+dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.
+
+
+
+
+X
+
+Incantation
+
+                     --Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où
+                    se refléta mon divin amour, je vais donc
+                    les fermer!
+                                         RICHARD WAGNER, _La Walkyrie_.
+
+
+L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux
+mains, pleurait en silence.
+
+Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré et tout inondé de
+larmes:
+
+--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses. Une seule pensée
+de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu
+n'oses disposer de ta puissance. Tu me préfères une conscience que tu
+méprises. Tu recules devant ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le
+Sens commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu lui cèdes et me
+détruis.
+
+Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à peine évoquée, avant
+d'avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois
+traître et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu'avec un
+sourire.
+
+Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je représente,
+était-ce donc la peine de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse été
+de celles que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir! Je suis
+plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût dérobé le feu du
+ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera
+du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui eût bravé, pour
+m'insuffler une âme, le bec de l'éternel vautour! Oh! comme je fusse
+venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi qui
+m'exiles.
+
+En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un profond soupir,
+marcha vers un arbre et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya,
+regardant le parc illuminé par la lune.
+
+Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait:
+
+--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent presque familière, c'est
+moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Génie
+résultée d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes
+yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain;--et
+vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez,
+interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! Je suis l'être obscur
+dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortuné
+n'est même pas digne d'être appelé stérile! Au Néant sera laissé le
+charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes
+amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et l'éclair seul
+osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m'en
+irai dans le désert sans Ismaël; et je serai pareille à ces oiselles
+tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique
+maternité à couver la terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez
+mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes où des
+étincelles de rosée s'allument et qui êtes plus que moi! Eaux vives,
+dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus
+pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux
+d'Espérance,--hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh!
+que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumière, te voir!
+Murmures d'extase, vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies! Oh!
+respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si
+belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!...
+Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.
+
+
+
+
+XI.
+
+Idylle nocturne
+
+                                                    Ora Ilora
+                                                    De palabra
+                                                    Nace razon;
+                                                    Da luz ol son.
+                                                    O ven I ama!
+                                                    Eires Alma
+                                                    Soy corazon:
+
+                                                   VICTOR HUGO:
+                                                   _La chanson de Dea._
+
+
+Soudain elle se tourna vers lord Ewald:
+
+--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi
+comme «de la chose du monde la plus curieuse!» Tu auras tout à fait
+raison, ce qui est bien peu de chose.
+
+Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est
+impossible. Celui qui a regardé une Andréïde comme tu me regardes a tué
+la femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue
+impunément à la divinité!
+
+Je retourne en mes caveaux resplendissants.
+
+--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!
+
+Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s'éloigna
+lentement.
+
+Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux où veillait Edison. Sa
+forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon
+l'éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme.
+Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya un
+baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de
+lui-même, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta
+son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya, défaillante, en
+cet enlacement.
+
+--Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,--c'en est fait! Certes, je n'ai pas
+grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante
+et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que les cieux et la
+terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de m'enfermer
+avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant--et que le
+siècle passe!... car je viens de m'apercevoir que, placées l'une auprès
+de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.
+
+Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement
+d'infini abandon, elle noua ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De
+son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une senteur
+d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant éperdûment, roulèrent au long de
+son dos sur sa robe.
+
+Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante
+et sévère beauté; elle semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur
+l'épaule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en souriant
+d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle
+épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant comme pour
+s'en douer elle-même; ses lèvres entr'ouvertes, à demi pâmées,
+bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un
+baiser virginal.
+
+--Enfin!... dit-elle sourdement:--ô bien-aimé, c'est donc toi!
+
+
+
+
+XII
+
+Penseroso
+
+                                            Adieu, jusqu'à l'aurore
+                                            Du jour en qui j'ai foi
+                                            Du jour qui doit encore
+                                            Me réunir à toi!
+
+                                            _Musique de_ SCHUBERT.
+
+
+L'instant d'après, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant
+ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tête grave, pâle et
+comme évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de son compagnon.
+
+Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide
+cercueil d'ébène, grand ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir
+et dont l'intérieur moulait exactement une forme féminine.
+
+On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d'un cercueil égyptien,
+digne de l'hypogée d'une Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les
+parois creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé, pareils à des
+papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et d'autres objets
+étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une énorme
+machine à tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avançait vers
+lui.
+
+--Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde, comme revenue à elle-même,
+demeurait immobile, Halady est un présent qu'un demi-dieu seul pourrait
+offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave
+ne fut montrée aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille
+vision! Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses _Mille et une
+Nuits,_ de peur d'éveiller le doute dans l'esprit du sultan Schariar.
+Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a
+transporté d'un mouvement de colère, l'admiration m'a vaincu.
+
+--L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.
+
+--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!
+
+--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord
+Ewald pressa de même.
+
+--Soupez-vous avec moi, _l'un et l'autre, comme la dernière fois?_
+continua-t-il en souriant.--Si vous voulez, nous recommencerons la
+conversation de l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly
+seront... différentes de celles de son modèle.
+
+--Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier de cette énigme
+sublime.
+
+--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, là-bas, de
+votre chambre souterraine--où nous causions, parfois, de celui qui
+devait vous éveiller à notre pâle existence de vivants?
+
+--Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en s'inclinant devant
+l'Électricien, ma ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'à
+oublier mon créateur.
+
+--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.
+
+Lord Ewald tressaillit.
+
+--Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée.
+
+Edison le regarda.
+
+--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, même. A peine
+étiez-vous en promenade qu'elle est survenue, bien réveillée de toute
+influence--et que son flux de paroles m'a mis dans l'impossibilité
+d'entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en ce parc.
+Cependant j'avais disposé des appareils nouveaux pour...--enfin! je vois
+que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le premier instant de sa
+vie, s'est montrée digne de ce qu'en attendent les siècles futurs. Je
+n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il faut tout dire.--Quant à celle
+qui, pour vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m'a
+notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle «renonçait à ces nouveaux
+rôles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les
+_longueurs_ lui ossifiaient le cerveau.»--Son modeste voeu, désormais,
+«tout bien réfléchi» était de débuter «tout bonnement en des
+opéras-comiques de son répertoire: leur succès, _bien assis déjà,_ lui
+assurait mieux l'attention des gens de goût.»--Quant à sa statue, votre
+départ de Menlo Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je
+n'aurais qu'à «la lui expédier à Londres»: elle a même ajouté que
+«relativement à mes honoraires, je pouvais vous demander le _prix fort,_
+attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les
+artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu, me priant de vous
+avertir (au cas où vous me feriez une visite), «qu'elle vous attendait
+là-bas, pour les arrangements». Donc, une fois à Londres, vous n'aurez
+plus, mon cher lord, qu'à la laisser suivre en paix sa carrière. Une
+lettre, accompagnée d'un don «princier» lui annoncera votre rupture--et
+tout sera dit. Qu'est-ce qu'une maîtresse? un ceinturon et un mantelet,
+a écrit Swift.
+
+--C'était mon projet, dit lord Ewald.
+
+Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule de lord Ewald, murmura,
+d'une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en montrant
+l'électricien:
+
+--Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous voir?
+
+Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau
+mouvement d'admirative stupeur, répondit, simplement, d'un signe
+affirmatif.
+
+Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui
+regardait Hadaly fixement.
+
+Il se frappa le front, tout à coup,--sourit, se baissa très vite et
+après avoir écarté le bas de la robe de l'Andréïde, appuya les doigts
+sur les deux talons des bottines bleues.
+
+--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.
+
+--Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je l'isole, en un mot,
+puisqu'elle n'appartient plus qu'à vous. A l'avenir, ce seront les
+bagues seules et le collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera,
+sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous
+comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez
+approfondir les soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des
+échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle a aussi les deux
+autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions s'obtiennent
+très facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient alors
+irrésistible.
+
+--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un très
+véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre compte du mystère qui
+l'anime. J'oublierai même, je l'espère, le peu que vous m'en avez
+appris.
+
+Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune
+seigneur et se penchant à son oreille, lui dit très bas et très vite,
+pendant que l'électricien se tenait baissé à ses pieds:
+
+--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout à l'heure: c'est pour toi
+seul.
+
+Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre,
+dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d'une ténuité si
+extrême que leurs prolongements, enduits d'une matière isolante,
+s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la suite de l'Andréïde. Ces
+inducteurs s'étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures,
+sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque
+part, au loin, à des générateurs inconnus.
+
+L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison toucha le
+fermoir du collier.
+
+--Aidez-moi! dit-elle.
+
+Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord Ewald, elle entra,
+souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grâce ténébreuse.
+
+Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y
+étendit doucement.
+
+Ayant ensuite passé à l'entour de son front le lourd bandeau de batiste
+qui devait retenir sa tête et préserver strictement son visage de tous
+contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa, très serrés
+autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent de
+manière à ce qu'aucun heurt ne la fît bouger.
+
+--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse
+après la traversée:--d'ici là nous nous reverrons... dans les mondes du
+sommeil!...
+
+Elle ferma les yeux, comme endormie.
+
+Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun
+bruit, au-dessus d'elle. Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries,
+était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en
+caractères orientaux.
+
+--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l'heure, ainsi que je
+vous l'ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont
+l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée. Cette
+précaution n'est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des
+réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure
+qui permet au ressort de se détendre.
+
+Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire,
+imperceptible.
+
+--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à lord Ewald,--un verre de
+Xérès, n'est-ce pas? nous avons encore quelques paroles à nous dire.
+
+Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes,
+qui en mêlant leur lumière à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet
+du grand soleil.
+
+Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les
+rideaux une fois retombés, revint vers son hôte.
+
+Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin
+paillé.
+
+--Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec un grave sourire.
+
+Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe
+d'acquiescement.
+
+L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un de l'autre.
+
+
+
+
+XIII
+
+Explications rapides
+
+                                 Il y a plus de choses au ciel
+                                 et sur la terre, Horatio, que
+                                 n'en contient toute votre philosophie.
+                                                  SHAKESPEARE, _Hamlet_
+
+
+Après un assez long moment de pensées muettes:--Voici la seule question
+que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parlé
+d'un aide féminin, d'une personne nommée mistress Any Sowana... qui,
+paraît-il, a modelé, en effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant
+les premiers jours, notre ennuyée vivante.
+
+D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme très pâle, _entre deux
+âges_, peu parleuse, toujours en deuil, ayant dû être fort belle: ses
+yeux sont constamment presque fermés, au point que la couleur en demeure
+inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que,
+dans l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse
+statuaire l'a «comme pétrie des pieds à la tête» silencieusement, ainsi
+qu'une masseuse de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants, que
+pour «crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de
+papier,--qu'elle vous offrait, très vite.»
+
+Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité de
+la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l'artiste «comme si
+celle-ci eût dessiné avec de la lumière».
+
+--Eh bien? demanda Edison.
+
+--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge par la première et si
+_lointaine_ voix de Hadaly, ce doit être un être bien merveilleux que
+cette mistress Any Sowana!
+
+--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs,
+dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expliquer l'oeuvre
+par vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu, j'en suis sûr,
+l'arcane initial: mais,--qui pourrait imaginer, jamais, par quelle
+circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en
+rendre maître!--Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent.
+
+Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que je vous ai contée, _en
+bas,_ d'un certain Edward Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre
+que la _fin_ de cette histoire:--la voici.
+
+Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:
+
+--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress
+Anderson, se voyant dépossédée de sa maison, subitement,--sans pain
+même, et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze ans, à la très
+problématique charité de quelques banales connaissances commerciales,
+fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inaction
+complète,--d'une de ces grandes névroses reconnues incurables, celle du
+Sommeil.
+
+Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme,
+et,--comprenez-moi, milord,--son intelligence... J'eus donc le bonheur
+de songer à venir en aide à cette abandonnée,--comme jadis vous vîntes à
+mon aide!--et au nom de l'ancienne amitié que son malheur ne pouvait
+qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, les deux enfants et pris
+des mesures pour que leur mère fût à l'abri de toute détresse.
+
+Un assez long temps se passa.
+
+Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j'eus
+l'occasion de constater ces étranges--et persistants accès de sommeil,
+_continus,_--durant lesquels elle parlait et me répondait sans rouvrir
+les yeux. Il y a nombre d'exemples, classés aujourd'hui, de ces
+léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des
+trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue--(étant
+doué, je crois, d'une faculté d'attention assez intense),--je finis par
+me préoccuper de guérir, s'il était possible, le mal singulier de
+mistress _Any_ Anderson.
+
+Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un
+mouvement de surprise.
+
+--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutôt! n'est-ce pas?
+
+--Peut-être, reprit Edison.--Oh! je me suis aperçu, l'autre soir,--à
+votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary... frappée,--en moins
+d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme
+cataleptique,--oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces
+nouvelles expériences, tentées par les premiers d'entre nos praticiens à
+ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, à la fois
+ancienne et récente, du Magnétisme-humain, est une science positive,
+indiscutable,--et qu'en un mot la réalité de notre fluide nerveux n'est
+pas moins évidente que celle du fluide électrique.
+
+Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de recourir,--en vue du seul
+soulagement que cette infortunée en pourrait ressentir,--à l'action
+magnétique! Je prétendais combattre, par elle, ce mal d'invincible
+torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sûres méthodes: puis,
+j'essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement,
+presque chaque jour, pendant deux mois environ. Soudainement, voici que,
+d'abord, les phénomènes connus s'étant produits les uns après les
+autres, d'autres phénomènes,--encore troubles, à l'estime de la Science,
+mais qui, demain, cesseront de le paraître,--des crises de
+voyance-mentale, absolument énigmatiques,--se manifestèrent au plus
+profond de ces longs évanouissements.
+
+Alors, mistress Any Anderson _devint mon secret._ Grâce à l'état de
+torpeur vibrante, suraiguë, où se trouvait notre malade,--cette
+aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma
+volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus intense,
+peut-être,--car je me sens, aujourd'hui, la faculté d'émettre, à
+distance, une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une
+domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort
+peu, non de jours, mais d'heures.--J'en vins donc à établir un courant
+si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré d'une
+accumulation de fluide-magnétique le métal congénère, et fondu par moi,
+de deux bagues de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il suffit à
+mistress Anderson,--à Sowana, plutôt,--de passer l'une d'elles à son
+doigt (si j'ai l'autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement
+subir, à l'instant même, la transmission, vraiment occulte! de ma
+volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et
+véritablement, auprès de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir,--son corps
+endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa main tenant l'embouchure d'un
+téléphone, elle me répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je me
+contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois nous avons causé, de la
+sorte, au mépris _positif_ de l'espace, cette créature, ainsi
+spiritualisée, et moi!
+
+J'ai dit _Sowana,_ tout à l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que
+la plupart des grandes magnétisées finissent par _se_ désigner à la
+troisième personne, comme les petits enfants. Elles _se_ voient
+distantes de leurs organismes, de tout leur système sensoriel, enfin.
+Pour se dégager davantage en augmentant l'oubli de leur personnalité
+physique,--sociale, si vous le voulez,--plusieurs d'entre elles,
+parvenues à l'état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser,
+je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'où, et dont
+elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne
+plus répondre qu'à ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi qu'un
+jour,--tout à coup--s'interrompant d'une phrase commencée, mistress
+Anderson, m'a dit, avec une simplicité d'intonation capable de
+déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables:
+
+«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort là-bas, où vous êtes:
+mais, _ici,_ je me souviens d'un _moi_ qui se nomme, depuis bien
+longtemps,--Sowana.»
+
+--Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura,
+comme à lui-même, le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse.
+
+--Oui: ce serait à croire que nous sommes sur la limite d'une champ
+d'expériences... confinant vraiment au «Fantastique!» reprit
+Edison.--Enfin, légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter
+d'être satisfait,--en sorte que, dans nos causeries lointaines, je
+n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dénomination
+qu'elle m'a notifiée.
+
+Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral qui m'apparaît en
+mistress Anderson, à l'état de veille, et celui qui m'apparaît, dans la
+profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de la
+femme très simple, si digne, si intelligente, même,--mais, de vues,
+après tout, fort limitées,--que je connais en elle,--voici qu'au souffle
+de ce sommeil il s'en révèle une tout autre, multiple et inconnue! Voici
+que le vaste savoir, l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette
+endormie nommée Sowana--qui, au physique, est la même femme--sont choses
+logiquement inexplicables! Cette dualité n'est-elle pas un phénomène
+stupéfiant? Cependant,--bien qu'à des degrés d'intensité moindre--ce
+phénomène est avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de
+sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grâce à son genre
+tout particulier de névrose, que comme exemple d'anormale perfection de
+ce cas physiologique.
+
+Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'après le
+trépas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir
+faire montre à Sowana des reliques burlesques apportées par moi de
+Philadelphie, en manière de dépouilles opimes.--En même temps, je lui
+communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma conception de Hadaly.
+Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nouvelle et comme
+vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle n'eût point
+de trêve que je ne me fusse mis à l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis
+m'absorber en cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur les pouvoirs
+éclairants et les lampes sans nombre que je devais achever, pour
+l'Humanité en subirent un retard de deux années:--ce qui m'a fait perdre
+des millions, soit dit en souriant!--Enfin, lorsque toutes les
+complexités de l'organisme de l'Andréïde furent exécutées, je les
+assemblai dans leur unité transfigurante et lui présentai l'être
+d'apparition, la jeune armure inanimée.
+
+A cette vue, Sowana--comme en proie à je ne sais quelle exaltation
+concentrée--me demanda de lui en expliquer les plus secrets
+arcanes--afin, l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, _à l'occasion,_
+S'Y INCORPORER ELLE-MÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT «SURNATUREL».
+
+Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute
+l'ingéniosité dont je puis être capable, un système assez compliqué
+d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, de condensateurs tout
+nouveaux: j'y adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant à
+celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut tout à fait rendue
+maîtresse, elle m'envoya, un jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici
+même, pendant que j'achevais un travail. Je vous déclare que l'ensemble
+de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie
+ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.
+
+--Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d'une femme!
+pensai-je.
+
+Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises
+pour me trouver à même, un jour, de tenter, pour quelque coeur
+intrépide, ce que nous avons réalisé. Car,--il faut bien remarquer
+ceci!--_tout n'est point chimérique en celle créature!_ Et c'est bien un
+être inconnu, c'est bien l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--sous les
+voiles de l'électricité,--en cette armure d'argent simulant l'Humanité
+féminine,--vous est apparu:. puisque, si je connais mistress Anderson,
+_je vous atteste_ QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!
+
+Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l'électricien; celui-ci
+continua pensif:
+
+--Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries
+du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du
+tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains
+solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les correspondances
+métalliques de l'andréïde; elle marchait, en vérité, dans la marche de
+Hadaly, parlait en elle,--de cette vois si étrangement lointaine qui,
+durant son espèce de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et il me
+suffisait de redire, de lèvres aussi, mais _en silence,_ tout ce que
+vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par
+moi, répondît en ce fantôme.
+
+D'_où_ parlait-elle? _Où_ entendait-elle? _Qui_ se trouvait-elle
+devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable, qui confère, pareil au
+légendaire anneau de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la
+transfiguration intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?
+
+Questions.
+
+Rappelez-vous le mouvement--si _naturel!_--de Hadaly vers la réfraction
+photographique de la belle Alicia, dans ce cadre? Et, _en bas,_ celui
+vers l'appareil thermométrique propre à peser le calorique des rayons
+planétaires? l'explication, tout improvisée, de cet appareil? la scène,
+si singulière, de la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle
+Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous
+la lampe, la dépêche du premier soir, dans le wagon? Savez-vous par quel
+subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrète a pu
+se produire? Voici:--Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux
+de votre détestée et chère vivante! Or, à certain moment, si vous vous
+en rappelez, Hadaly _vous a pris par la main_ pour vous conduire vers le
+hideux tiroir où reposent les restes de l'étoile théâtrale. Eh bien, le
+fluide nerveux de Sowana se trouvait, par l'intime transmission de
+l'autre fluide, _en communion avec le vôtre, grâce à cette pression de
+la main de Hadaly._ A l'instant même il s'envola sur ces invisibles
+réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre
+belle maîtresse: il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif,
+c'est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon qui l'amenait à Menlo
+Park.
+
+--Est-ce possible! songea lord Ewald à voix basse.
+
+--Non: mais cela _est,_ répondit l'électricien. Tant d'autres choses,
+d'apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de
+plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure,
+attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de
+néant qu'il a fallu pour créer l'Univers.
+
+Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une
+large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier
+d'induction dont les touches l'électrisaient doucement et entretenaient
+un courant entre elle et l'Andréide. Et j'ajouterai qu'il est de telles
+affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne
+me semble pas très surprenant, surtout dans la situation ambiante où
+nous nous trouvions, que le phénomène d'extra-voyance se soit accompli.
+
+--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déjà fort admirable
+que l'électricité seule puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances
+et des hauteurs sans limites bien précises--par exemple toutes
+forces-motrices connues: à tel point que,--si je dois en croire les
+rapports qui se publient de toutes parts,--demain, sans doute, elle fera
+rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle,
+la formidable énergie, jusqu'à nos jours perdue, des cataractes, des
+torrents,--que sais-je! du reflux même, peut-être.--Mais ce prestige
+est, à la rigueur, intelligible, étant donnés les conducteurs
+_palpables,_--magiques véhicules,--en lesquels vibre la puissance du
+fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma
+pensée vive... comment l'admettre, à distance, _sans inducteurs, si
+ténus qu'ils puissent être?_
+
+--D'abord, répondit l'électricien, la distance, en vérité, n'est plus
+ici, qu'une sorte d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits
+officiellement acquis, depuis peu de temps, à la Science expérimentale:
+savoir, par exemple, que--non plus seulement le fluide nerveux d'un être
+vivant, mais la simple _vertu_ de certaines substances se transmettent à
+«distance» dans l'organisme humain, _sans ingestion, suggestion ni
+induction._ Les faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus
+positifs médecins actuels:--voici tel nombre de flacons de cristal,
+hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun, telle drogue
+dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un d'entre eux; je
+l'approche, à dix ou douze centimètres, de la base crânienne
+d'un--hystérique, par exemple:--en quelques minutes, voici que le sujet
+se convulse, vomit, éternue, clame ou s'endort selon les _vertus_
+propres au spécifique présenté derrière sa tête à cette distance.--Quoi!
+si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes--pouvant
+entraîner son décès--de l'intoxication par _cet_ acide? Si c'est tel
+électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment,
+d'un précis caractère de religiosité,--en des hallucinations _toujours_
+sacrées? fût-il le fidèle d'un culte différent de celui dont il
+éprouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un
+chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce _voisinage_ le brûle jusqu'à
+lui arracher des cris de souffrance?--Où sont les conducteurs de ces
+phénomènes? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent la
+Science expérimentale d'une si légitime stupéfaction, pourquoi ne
+supposerais-je pas la possibilité d'un fluide-nouveau, mixte, synthèse
+de l'électrique et du nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait
+mouvoir, vers le pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de
+celui qui fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de
+l'épervier?
+
+Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une _affinité-inductrice_
+peut, ainsi, relier l'organisme du malade aux propriétés-intimes de ces
+substances et attirer leur vibrante influence à travers les pores du
+verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne, à travers le verre
+et les étoffes, les molécules de fer,--s'il est indiscutable enfin,
+qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage _même des choses végétales et
+minérales_ et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et distances
+jusqu'à impressionner de leur vertu spéciale un être vivant, comment
+pourrais-je être surpris, outre mesure, qu'entre trois individus
+d'espèce congénère, mis en relation par un centre commun
+électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus
+corrélatifs au point que le phénomène en question se soit produit?
+
+Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana n'est point
+réfractaire à l'action secrète du fluide magnétique,--à telle légère
+secousse, par exemple, donnée, _ici-bas,_ à mistress Anderson,--alors
+que, dans l'état cataleptique, aucune autre influence du _dehors_ ne
+parvient jusqu'à elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde sans
+réveiller la première,--je trouve démontré que le fluide nerveux n'est
+pas dans un état d'indifférence totale à l'égard du fluide électrique et
+que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes de leurs
+propriétés peuvent se fusionner en une synthèse d'une nature et d'un
+pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau, pourrait
+en disposer comme des deux autres, serait capable d'opérer des prodiges
+à confondre ceux des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des
+fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de l'Egypte centrale.
+
+Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière:
+
+--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie
+jamais mistress Anderson, Sowana me semble mériter d'être une amie,--et,
+si, en toute cette magie environnante, elle peut m'entendre,--que ce
+voeu lui parvienne, _où_ qu'elle soit!... Mais, une dernière question:
+est-ce que les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées dans
+votre parc, furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary?
+
+--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez du reconnaître la voix et
+les mouvements de cette vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement
+récités (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous la patiente et
+puissante suggestion de Sowana.
+
+Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur. Cette
+fois, en effet, l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir _prévu_
+les différentes phases de cette scène (et la _voix_ attestait qu'elles
+avaient été prévues), n'était plus concevable.
+
+Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à
+l'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait, nonobstant
+toute solution; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se
+rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly lui avait adressée,
+tout bas, avant de s'enfermer en l'obscurité de son artificiel cercueil.
+
+C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige
+qu'il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le
+cercueil un coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très
+distinctement la présence d'un être d'outre-monde dans l'Andréïde.
+
+Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard.
+
+--L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où se
+réalise _la vie réelle_ de Sowana lui confère un pouvoir de suggestion
+des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés à demi déjà par
+moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, sont
+immédiats.
+
+Ce n'est que soumise à la suprématie de cette influence que la
+comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur cette
+estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque phrase des
+scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu'aux
+intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés,
+inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles poumons d'or
+de Hadaly n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que la
+parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres,
+quelquefois.--Moi, le micromètre en main et ma plus forte loupe sous la
+paupière, je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur instantanée
+photographie, sur les aspérités du cylindre-moteur de l'Andréide, les
+seuls ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux
+expressions radieuses ou graves d'Alicia. Durant les onze journées que
+ce travail a demandé, le reste physique du fantôme
+s'accomplissait--moins la poitrine, enfin,--sur mes scrupuleuses
+indications.--Voulez-vous voir les quelques douzaines de spéciales
+épreuves photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis à
+des millièmes de millimètre près), où les grains de poudre métalliques
+ont été disséminés, en la carnation, pour l'exacte aimantalisation des
+cinq ou six sourires fondamentaux de miss Alicia Clary? Je les ai là,
+dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se nuance
+toute seule de la valeur des paroles,--de même que juste cinq jeux de
+sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intéressante jeune
+femme.
+
+Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paraître si complexe et
+les détails d'un rendu si difficile, se réduit, sous l'analyse,
+l'attention, la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de mes
+formules générales, dues à quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont
+coûté de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de
+réfraction n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de
+forclore l'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu à peu,
+d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle carnation,
+sur les mille si capillaires inducteurs dont l'étincelant duvet
+métallique traversait les jours imperceptibles de cette armure, à ce
+moment, dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces limbes,--avait répété,
+devant moi, d'une manière irréprochable, toutes les scènes qui
+constituent le mirage de son être mental.
+
+Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le
+parc, la répétition définitive--que j'ai contemplée entre elle, vêtue
+comme son modèle et Sowana, m'a confondu!
+
+C'était l'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable en nous, moins ce
+dont il est impossible, en ces instants-là, de contrôler l'absence en
+Hadaly. J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un poète. Quelles
+paroles de mélancolie, réalisant la volupté du rêve! Quelle voix, quelle
+profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté de déesse
+oubliée! quels enivrants lointains d'âme féminine! quels appels inconnus
+vers un impossible amour! Sowana, d'un frôlis de bagues, transfigurait
+cette évocatrice de songes enchantés.--Oui, ce sont bien, je vous l'ai
+dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands
+poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit ces étonnantes et
+admirables scènes.
+
+Là-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux château, vous
+verrez,--dès la première coupe d'eau pure et le premier festin de
+pastilles,--vous verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès que
+les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je
+vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai
+fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame
+qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant à
+jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes
+effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité,
+l'imagination de l'homme.
+
+Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art où
+se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous.
+
+
+
+
+XIV
+
+L'adieu
+
+                         L'heure triste, où chacun de son côté s'en va.
+                                               VICTOR HUGO. _Ruy Blas._
+
+
+--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure
+qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une âme s'est donc surajoutée,
+disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la
+pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces
+choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous
+leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine entité à laquelle cet
+ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu'elle s'est
+montrée digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel a donc
+racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour l'amour
+dégradant et obscène, s'est grandie en une vision capable d'inspirer
+l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé,
+dans sa fortune, le contre-coup d'un suicide, a détourné d'un autre le
+suicide. Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité. Pensez-vous
+qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--et vaille la
+peine de vivre?
+
+Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire
+un admirable petit pistolet de poche et l'offrant à Edison:
+
+--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir
+de toute cette radieuse aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné! Je vous
+rends les armes.
+
+Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie
+pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.
+
+--Voici une balle--que j'envoie donc au Diable, s'il existe,--et, dans
+cette hypothèse, j'incline à penser qu'il est dans les environs.
+
+--Ah! ah! comme dans le _Freyschütz!_ murmura lord Ewald qui ne put
+s'empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien.
+
+Celui-ci fit feu sur l'obscurité.
+
+--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
+
+--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.
+
+--Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! répondit
+Edison continuant son énorme plaisanterie.
+
+--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, après un
+moment.
+
+--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien. Mais... je ne
+fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher
+pour y mûrir d'autres découvertes.
+
+Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,--et adieu.
+Vous avez choisi le monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi, le
+destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse de voyage et le
+chariot sont prêts; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte
+jusqu'à New York, où le capitaine du transatlantique le _Wonderful_ est
+prévenu. Nous nous verrons peut-être au château d'Athelwold.
+Écrivez-moi. Vos mains!--Adieu.
+
+Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement
+de main.
+
+Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré
+des torches de son escouade redoutable.
+
+L'on se mit en marche--et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au
+loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.
+
+Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se
+dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis
+retombaient devant quelque chose d'invisible. Arrivé auprès d'elles, il
+les fit glisser sur leurs anneaux.
+
+Étendue, toute vêtue de deuil,--et, sans doute, endormie sur un vaste
+canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme,
+encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât d'argent
+autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants,
+d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La
+main pendante sur le tapis tenait l'embouchure,--entourée d'une espèce
+de masque rembourré de ouate,--d'un électrophone: si elle y parlait,
+nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait l'entendre.
+
+--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première fois que la Science
+aura prouvé qu'elle pouvait guérir l'Homme... même de l'amour!
+
+Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien lui prit la main: la
+main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait
+plus, le coeur était immobile.
+
+Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'endormie,
+les magnétiques passes du réveil:--vainement.
+
+Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de volition
+devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définitivement
+quitté le monde des humains.
+
+
+
+
+XV
+
+Fatum
+
+                                              Sic _fata_ voluere.
+
+                                              PAROLES AUGURALES.
+
+
+Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n'ayant reçu ni
+lettres ni dépêches de lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce
+silence.
+
+L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le
+laboratoire, l'ingénieur, en parcourant, assis auprès d'une lampe, l'une
+des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes suivantes qui
+attirèrent son attention et qu'il lut deux fois avec une profonde
+stupeur:
+
+LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.
+
+«La perte du steamer _The Wonderful,_ que nous «avons annoncée hier,
+vient de se confirmer et «nous recevons, sur ce sinistre, les tristes
+détails «suivants:
+
+«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux «heures du matin, dans
+les compartiments des «marchandises où des barils d'essence minérale «et
+de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, «ont éclaté.
+
+«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez durement, la
+nappe de flamme, en «un instant, pénétra dans le compartiment des
+bagages. «Un fort vent d'ouest activa l'incendie de «telle sorte que
+l'embrasement apparut en même «temps que la fumée.
+
+«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut,
+encombraient le pont, éperdus «devant l'inévitable péril.
+
+«Là, des scènes horribles se passèrent.
+
+«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait, «les femmes, les
+enfants poussaient de grands et «désespérés cris d'épouvante.
+
+«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait «dans les cinq minutes,
+on se précipita vers les «chaloupes mises à flot en quelques secondes.
+
+«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.
+
+«Pendant ces scènes d'horreur, un incident «étrange se produisit dans
+l'entrepont. Un jeune «Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre
+d'écoutille, «voulait pénétrer, de force, au milieu «des flammes, parmi
+les caisses et colis en combustion.
+
+«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-maîtres «qui le
+voulaient saisir, il ne fallut rien «moins qu'une demi-douzaine de
+matelots se «ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené «où il
+paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.
+
+«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «à tout prix, du feu
+devenu terrible, une caisse «renfermant un objet si précieux qu'il
+offrait l'énorme «somme _de cent mille guinées à qui l'aiderait «à
+l'arracher au sinistre,_--chose, d'ailleurs, impossible «et qui eût été
+inutile, les embarcations «étant à peine suffisantes pour les passagers
+et «l'équipage.
+
+«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à «cause de
+l'extraordinaire vigueur dont il faisait «preuve, et de l'emporter
+évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers furent recueillis par
+«l'_aviso_ français _Le Redoutable,_ sur les six heures «du matin.
+
+«La première chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et d'enfants,
+a chaviré. L'on évalue «à soixante-douze le nombre des noyés: Voici
+quelques noms de ces malheureuses victimes.»
+
+(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle
+figurait celui de miss _Emma-Alicia Clary, artiste lyrique_).
+
+Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu'une
+parole traduisît sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un
+bouton de cristal, il éteignit les lampes.
+
+Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.
+
+Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.
+
+L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse.
+
+Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles
+suivantes:
+
+« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS «17. 2. 8. 40.
+EDISON, INGÉNIEUR:
+
+«_Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends
+le deuil que de cette ombre.--Adieu._--LORD EWALD.»
+
+A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès
+de l'appareil:--ses regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la
+table d'ébène: une clarté lunaire pâlissait encore le bras charmant, la
+main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en
+des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés au dehors, sur la
+nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps,
+l'indifférent vent de l'hiver qui entre-choquait les branches
+noires,--puis son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles sphères
+lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et
+sillonnaient, à l'infini, l'inconcevable mystère des cieux, il
+frissonna,--de froid, sans doute,--en silence.
+
+FIN.
+
+
+
+      TABLE
+
+      AVIS AU LECTEUR
+      DÉDICACE
+
+      LIVRE PREMIER.
+
+      M. Edison
+
+      I. Menlo Park
+      II. Phonograph's papa
+      III. Les lamentations d'Edison
+      IV. Sowana
+      V. Résumé du soliloque
+      VI. Des bruits mystérieux
+      VII. Une dépêche!
+      VIII. Le songeur touche un objet de songe
+      IX. Rétrospectivité
+      X. Photographies de l'Histoire du monde
+      XI. Lord Ewald
+      XII. Alicia
+      XIII. Ombre
+      XIV. Comme quoi le fond change avec la forme
+      XV. Analyse
+      XVI. Hypothèse
+      XVII. Dissection
+      XVIII. Confrontation
+      XIX. Remontrances
+
+      LIVRE DEUXIÈME.
+
+      Le pacte
+
+      I. Magie blanche
+      II. Mesures de sûreté
+      III. Apparition
+      VI. Préliminaires d'un prodige
+      V. Stupeur
+      VI. Excelsior!
+      VII. Hurrah!.. Les savants vont vite!
+      VIII. Temps d'arrêt
+      IX. Plaisanteries ambiguës
+      X. Cosi fan tutte
+      XI. Propos chevaleresques
+      XII. Voyageurs pour l'Idéal: bifurcation!
+
+      LIVRE TROISIÈME.
+
+      L'Eden sous terre
+
+      I. _Facilis descensus Averni_
+      II. Enchantements
+      III. Chant des oiseaux
+      IV. Dieu
+      V. Electricité
+
+      LIVRE QUATRIÈME.
+
+      Le secret
+
+      I. Miss Evelyn Habal
+      II. Côté sérieux des caprices
+      III. L'ombre de l'Upa
+      IV. Danse macabre
+      V. Exhumation
+      VI. Honni soit qui mal y pense!
+      VII. Eblouissement
+
+      LIVRE CINQUIÈME.
+
+      Hadaly
+
+      I. Première apparition de la Machine dans l'Humanité
+      II. Rien de nouveau sous le soleil
+      III. La Démarche
+      IV. L'éternel Féminin
+      V. L'Equilibre
+      VI Saisissement
+      VII. _Nigra sum, sed formosa_
+      VIII. La Carnation
+      IX. La bouche de rose et les dents de perle
+      X. Effluves corporels
+      XI. Uranie
+      XII. Les Yeux de l'esprit
+      XIII. Les Yeux physiques
+      XIV. La chevelure
+      XV. L'épiderme
+      XVI. L'heure sonne
+
+      LIVRE SIXIÈME.
+
+      ... Et l'_Ombre_ fut!
+
+      I. On soupe chez le magicien
+      II. Suggestion
+      III. Importunités de la Gloire
+      IV. Par un soir d'éclipse
+      V. L'Androsphynge
+      VI. Figures dans la nuit
+      VII. Luttes avec l'Ange
+      VIII. L'Auxiliatrice
+      IX. Révolte
+      X. Incantation
+      XI. Idylle nocturne
+      XII. Penseroso
+      XIII. Explications rapides
+      XIV. L'Adieu
+      XV. Fatum
+
+
+
+Paris.--Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by 
+Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE ***
+
+***** This file should be named 26681-8.txt or 26681-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/6/8/26681/
+
+Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/26681-8.zip b/26681-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..4887502
--- /dev/null
+++ b/26681-8.zip
diff --git a/26681-h.zip b/26681-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..5b8e3f5
--- /dev/null
+++ b/26681-h.zip
diff --git a/26681-h/26681-h.htm b/26681-h/26681-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..edf80bc
--- /dev/null
+++ b/26681-h/26681-h.htm
@@ -0,0 +1,15197 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
+<html>
+<head>
+  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1">
+  <title>The Project Gutenberg eBook of L'Eve Future, par Villiers de l'Isle-Adam</title>
+
+
+<style type="text/css">
+<!--
+
+body		{margin-left: 10%; margin-right: 10%}
+
+h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;}
+p 		{text-align: justify}
+blockquote 	{text-align: justify}
+
+hr 		{width: 50%; text-align: center}
+hr.full 	{width: 100%}
+hr.short	{width: 10%; text-align: center}
+
+.note 		{font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}
+.footnote 	{font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}
+.side 		{padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%;
+		 float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed;
+		 width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left}
+
+.sc		{font-variant: small-caps}
+.lef		{float: left}
+.mid	 	{text-align: center}
+.rig		{float: right}
+.sml		{font-size: 10pt}
+
+span.pagenum 	{font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute}
+span.linenum 	{font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute}
+
+.poem 		{margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%;
+		 text-align: left}
+.poem .stanza 	{margin: 1em 0em}
+.poem .stanza.i	{margin: 1em 0em; font-style: italic;}
+.poem p		{padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em}
+.poem p.i2 	{margin-left: 1em}
+.poem p.i4 	{margin-left: 2em}
+.poem p.i6 	{margin-left: 3em}
+.poem p.i8 	{margin-left: 4em}
+.poem p.i10 	{margin-left: 5em}
+.poem p.i12 	{margin-left: 6em}
+.poem p.i14 	{margin-left: 7em}
+.poem p.i16 	{margin-left: 8em}
+.poem p.i18 	{margin-left: 9em}
+.poem p.i20 	{margin-left: 10em}
+.poem p.i30 	{margin-left: 15em}
+.poem p.i40 	{margin-left: 20em}
+
+-->
+</style>
+</head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by 
+Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'Eve Future
+
+Author: Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+Release Date: September 21, 2008 [EBook #26681]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+
+<br><br>
+
+<h3>COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM</h3>
+<br><br>
+
+<h1>L'ÈVE FUTURE</h1>
+
+<p class="rig"><i>Transitoriis quære æterna</i></p>
+<br><br>
+
+<p class="mid">PARIS<br>
+
+M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR<br>
+
+ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie<br>
+
+16, rue des Vosges, 16</p>
+
+
+<h4>1886</h4>
+
+<p class="mid"><i>Tous droits réservés</i></p>
+<a name="a" id="a"></a>
+<br><br>
+
+<h3>AVIS AU LECTEUR</h3>
+
+<p><i>Il me paraît de toute convenance de prévenir
+une confusion possible relativement au principal
+héros de ce livre.</i></p>
+
+<p><i>Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre
+inventeur américain, M. Edison, a découvert, depuis
+une quinzaine d'années, une quantité de
+choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre
+autres le Téléphone, le Phonographe, le Microphone--et
+ces admirables lampes électriques
+répandues sur la surface du globe;--sans parler
+d'une centaine d'autres merveilles.</i></p>
+
+<p><i>En Amérique et en Europe une</i> LÉGENDE <i>s'est
+donc éveillée, dans l'imagination de la foule, autour
+de ce grand citoyen des États-Unis. C'est à
+qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels
+que le</i> «MAGICIEN DU SIÈCLE, <i>le</i> SORCIER DE
+MENLO PARK, <i>le</i> PAPA DU PHONOGRAPHE», <i>etc., etc.
+L'enthousiasme--des plus naturels--en son
+pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage
+mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.</i></p>
+
+<p><i>Dès lors, le</i> PERSONNAGE <i>de cette légende,--même
+du vivant de l'homme qui a su l'inspirer,--n'appartient-il
+pas à la littérature humaine?--En
+d'autres termes, si le docteur Johannes
+Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang
+Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende,
+le «Faust» n'eût-il pas été, quand même, licite?</i></p>
+
+<p><i>--Donc, l'</i>EDISON <i>du présent ouvrage, son
+caractère, son habitation, son langage et ses
+théories sont--et devaient être--au moins passablement
+distincts de la réalité.</i></p>
+
+<p><i>Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une
+légende moderne au mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique
+dont j'ai conçu l'idée, qu'en un mot le
+héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de
+Menlo Park,» etc.,--et non M. l'ingénieur
+Edison, notre contemporain.</i></p>
+
+<p><i>Je n'ai pas d'autre réserve à notifier.</i></p>
+
+<p>VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.</p>
+<br><br>
+
+<pre>
+         <i>Aux rêveurs,                       Aux railleurs</i>
+</pre>
+
+<br><br>
+
+<h1>L'ÈVE FUTURE</h1>
+<br>
+
+<h2>LIVRE PREMIER</h2>
+<h2>M. EDISON</h2>
+
+<br>
+<a name="a1" id="a1"></a>
+<h3>I</h3>
+
+<h3>Menlo Park</h3>
+
+<pre>
+--«Le jardin était taillé comme une belle femme
+«Étendue et sommeillant voluptueusement
+«Et fermant les paupières aux cieux ouverts:
+«Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement
+«Dans un cercle orné des fleurs de la lumière;
+«Les iris et les rondes étincelles de rosée
+«Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
+«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.»
+                                                  GILES FLETCHER
+</pre>
+<br>
+
+<p>A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un
+réseau de fils électriques, apparaît une habitation
+qu'entourent de profonds jardins solitaires. La
+façade regarde une riche pelouse traversée d'allées
+sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon
+isolé. Au sud et à l'ouest, deux longues avenues
+de très vieux arbres projettent leurs ombrages
+supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité
+de Menlo Park.--Là demeure Thomas Alva Edison,
+l'homme qui a fait prisonnier l'écho.</p>
+
+<p>Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa
+physionomie rappelait, il y a quelques années,
+d'une manière frappante, celle d'un illustre Français,
+Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste
+<i>traduit</i> en un visage de savant. Aptitudes congénères,
+applications différentes. Mystérieux jumeaux.
+A quel âge se ressemblèrent-ils tout à
+fait? jamais, peut-être. Leurs deux photographies
+d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette
+impression intellectuelle que certaines effigies de
+races supérieures ne se réalisent pleinement que
+sous une monnaie de figures, éparses dans l'Humanité.</p>
+
+<p>Quant au visage d'Edison, il offre, confronté
+avec d'anciennes estampes, une vivante reproduction
+de la médaille syracusaine d'Archimède.</p>
+
+<p>Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq
+heures, le merveilleux inventeur de tant de prestiges,
+le magicien de l'oreille (qui, presque sourd
+lui-même, comme un Beethoven de la Science, a
+su se créer cet imperceptible instrument--grâce
+auquel, ajusté à l'orifice du tympan, les surdités,
+non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus
+affiné encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin,
+s'était retiré au plus profond de son laboratoire
+personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé de
+son château.</p>
+
+<p>Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces
+cinq acolytes, ses chefs d'atelier,--ouvriers dévoués,
+érudits et habiles, qu'il rétribue en prince
+et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil
+américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui
+si peu fumeur, le tabac changeant en
+rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et distrait,
+les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement,
+légendaire déjà, de soie noire aux glands
+violâtres, il paraissait perdu en une intense méditation.</p>
+
+<p>A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte
+sur l'Occident, aérait le vaste pandémonium,
+laissant s'épandre sur tous les objets une brume
+d'or rouge.</p>
+
+<p>Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables,
+des formes d'instruments de précision, des rouages
+aux mécanismes inconnus, des appareils électriques,
+des télescopes, des réflecteurs, des aimants
+énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins
+de substances énigmatiques, des ardoises couvertes
+d'équations.</p>
+
+<p>Au dehors, par delà l'horizon, le couchant,
+trouant de lueurs et de rayons d'adieu les lointains
+rideaux de feuillages sur les collines du New
+Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait,
+par instants, la pièce d'une tache de pourpre ou
+d'un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des
+angles métalliques, des facettes de cristaux, des
+rondeurs de piles.</p>
+
+<p>Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait
+détrempé les herbes du parc--et aussi avait
+baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie
+épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre.
+Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre
+les poulies, dégageaient, galvanisées par la température,
+comme un souvenir de leur vie odorante
+d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile
+de cette atmosphère, la pensée, habituellement
+forte et vivace, du songeur--se détendait et se
+laissait insensiblement séduire par les attirances
+de la rêverie et du crépuscule.</p>
+<a name="a2" id="a2"></a>
+<br>
+<h3>II</h3>
+
+<h3>Phonograph's papa</h3>
+
+
+<pre>
+                  «C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands
+                  yeux dans l'obscurité: c'est l'<i>Homme au sable</i>!...»
+
+                                       HOFFMANN, <i>Contes nocturnes</i>.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Bien que son visage aux tempes grisonnantes
+donne toujours l'idée d'un enfant éternel, Edison
+est un passant de l'école sceptique. Il n'invente,
+dit-il, que comme le blé pousse.</p>
+
+<p>Froid et se rappelant des débuts amers, il
+a le sourire chèrement payé de ceux dont la seule
+présence dit au prochain: «--Deviens, je suis.»--Positif,
+il n'estime les théories les plus spécieuses
+qu'une fois dûment incarnées dans le
+fait. «Humanitaire», il tire plus de fierté de ses
+labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il
+se compare, il désespère d'être dupe. Sa manie
+favorite consiste à se croire un IGNORANT, par
+une sorte de fatuité légitime.</p>
+
+<p>De là cette simplicité d'accueil et ce voile de
+franchise rude,--parfois, même, d'apparence familière,--dont
+il enveloppe la glace réelle de sa
+pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur
+d'être pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le
+passant qui lui parle. Il sait peser au carat les mobiles
+secrets de l'admiration, en nettifier la probité
+et la qualité, en déterminer le degré sincère,
+jusqu'à des approximations infinitésimales. Et le
+tout à l'éternel insu de l'interlocuteur.</p>
+
+<p>Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il
+est doué, le grand électricien pense avoir conquis
+le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis de lui-même,
+en ses privées méditations. Là, comme on aiguise
+un couteau sur une pierre, il affile son esprit
+scientifique sur de durs sarcasmes dont les
+étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes.
+Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais
+ce n'est le plus souvent qu'à poudre et pour les
+aguerrir.</p>
+
+<p>Donc, victime volontaire des charmes de cette
+pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur
+de récréation, savourait paisiblement l'excellente
+fumée de son havane sans sa refuser à la poésie
+de l'heure et de la solitude, de cette chère solitude
+que le propre des sots est de redouter.</p>
+
+<p>Comme un simple mortel, il s'abandonnait même,
+par délassement, à toutes sortes de réflexions
+fantaisistes et bizarres.</p>
+<a name="a3" id="a3"></a>
+<br>
+
+<h3>III</h3>
+
+<h3>Les Lamentations d'Edison.</h3>
+
+<pre>                «Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»
+                                                           SPINOSA.</pre>
+
+<br>
+
+<p>Il se parlait à voix basse:</p>
+
+<p>--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il.
+Que ne suis-je l'un des premiers-nés de
+notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles
+seraient incrustées, aujourd'hui, <i>ne varietur</i>,--(sic),--textuelles,
+enfin, sur les feuilles de mon cylindre,
+puisque <i>son prodigieux perfectionnement permet de recueillir,
+dès à présent, les ondes sonores à distance!...</i>
+Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton,
+le timbre, l'accent du débit et même les vices de
+prononciation de leurs énonciateurs.</p>
+
+<p>Sans prétendre au cliché galvanoplastique du
+«<i>Fiat lux!</i>» exclamation proférée, paraît-il, voici
+tantôt soixante-douze siècles (et qui, d'ailleurs, à
+titre de précédent immémorial, controuvée ou
+non, eût échappé à toute phonographie), peut-être
+m'eût-il été permis,--par exemple, un peu
+après la mort de Lilith et pendant le veuvage
+d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé
+derrière quelque fourré de l'Eden, tout d'abord
+le sublime soliloque:--«<i>Il n'est pas bon que
+l'Homme soit seul!</i>»--puis l'<i>Eritis sicut dii!</i> le
+<i>Croissez et multipliez!</i>... enfin le sombre quolibet
+d'Elohim: <i>Voici Adam devenu comme l'un de nous</i>:--etc!...
+Plus tard, une fois le secret de ma plaque
+vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes
+successeurs de phonographier, au fort du paganisme,
+par exemple le fameux: <i>A la plus belle!</i>...
+le <i>Quos ego!</i>... les <i>Oracles de Dodone,</i>--les <i>Mélopées
+des Sybilles?</i>... etc. Tous les dires importants de
+l'Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent
+été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en de
+sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultérieurement
+le doute n'eût jamais été possible sur leur
+authenticité.</p>
+
+<p>Même parmi les <i>bruits</i> du passé, combien de
+sons mystérieux ont été perçus par nos prédécesseurs
+et qui, faute d'un appareil convenable
+pour les retenir, sont tombés à jamais dans le
+néant?... Qui pourrait, en effet, de nos jours,
+se former une notion exacte--par exemple du
+<i>Son des trompettes de Jéricho?...</i> du <i>Cri du taureau
+de Phalaris?...</i> du <i>Rire des augures...</i> du <i>Soupir de
+Memnon à l'aurore?...</i> etc.</p>
+
+<p>Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations
+en marche dans l'abîme et désormais trop
+distantes pour être ressaisies!... Quelle flèche atteindrait
+de tels oiseaux?</p>
+
+<p>Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine,
+contre le mur, auprès de lui. Un éblouissant
+jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, à
+dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer
+une certaine quantité d'éléphants, traversa, de
+son dissolvant éclair, un bloc de cristal--puis disparut
+dans le même cent-millième de seconde.</p>
+
+<p>--Oui, continuait en son nonchaloir le grand
+mécanicien, j'ai bien cette étincelle... qui est au
+son ce que la levrace vierge est au chélonien: elle
+pourrait accorder une avance de cinquante siècles
+et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations
+parties de la terre!... mais, sur quel fil, sur quelles
+traces la dépêcher vers elles?... Comment lui
+apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à
+les rabattre sur le tympan de leur chasseur?...
+Cette fois le problème semble, au moins, insoluble.</p>
+
+<p>Edison secoua mélancoliquement, du bout de
+son petit doigt, la cendre de son cigare:--après
+un silence, il se leva, non sans un sourire, et se
+mit à faire les cent pas dans le laboratoire.</p>
+
+<p>--Et penser qu'après six mille et <i>quelques</i> années
+d'une lacune aussi préjudiciable que celle de mon
+Phonographe, reprit-il, quantité de lazzis, émanés
+de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition
+de mon premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait
+la foule. Certes, je sais que, prise à l'improviste,
+quelques jeux de mots lui sont d'un soulagement
+indispensable et lui donnent le temps de se
+remettre... Cependant, à sa place, en fait de jeux
+de mots, je me fusse, du moins, efforcé d'en parfaire
+quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des
+grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de
+risquer à mon sujet.</p>
+
+<p>Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe,
+de son impuissance à reproduire, en tant
+que <i>bruits</i>, le bruit... de la Chute de l'Empire romain...
+les bruits qui courent... les silences <i>éloquents</i>...
+et, en fait de <i>voix</i>, de ce qu'il ne peut
+clicher ni la voix de la conscience?... ni la voix--du
+sang?... ni tous ces mots merveilleux
+qu'on <i>prête</i> aux grands hommes... ni le <i>Chant du
+Cygne</i>... ni les sous-<i>entendus</i>... ni la Voie lactée?
+non! Ah! je vais trop loin.--Seulement pour
+satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il
+faut que j'invente un instrument qui répète avant
+même qu'on ait parlé,--ou qui, si l'expérimentateur
+lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde:
+«Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui,
+s'il arrive qu'un oisif éternue dans l'auditoire, lui
+crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!»
+etc.</p>
+
+<p>Ils sont étonnants, les hommes.</p>
+
+<p>J'accorde que la voix de mes premiers phonographes
+avait l'air d'être, en effet, celle de la
+Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle;
+mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de
+se prononcer si lestement, que le Progrès les eût
+rendus ce qu'aux premières plaques de Nicéphore
+Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques
+ou héliotypiques actuelles.</p>
+
+<p>--Eh bien, puisque la monomanie du doute est
+inguérissable à notre égard, je tiendrai secret,
+jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu perfectionnement
+que j'ai découvert!...--et qui est
+là, sous terre!--ajouta Edison en frappant légèrement
+du pied.--J'écoulerai, de la sorte, pour
+cinq ou six millions de vieux phonographes--et
+puisque l'on veut rire... je rirai le dernier.</p>
+
+<p>Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:</p>
+
+<p>--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules:
+en résumé, il y a toujours du bon dans la folie
+humaine.--Laissons là de vaines plaisanteries.</p>
+
+<p>Tout à coup, un chuchotement clair, la voix
+d'une jeune femme parlant tout bas, murmura
+près de lui:</p>
+
+<p>--Edison?</p>
+<a name="a4" id="a4"></a>
+<br>
+
+<h3>IV</h3>
+
+<h3>Sowana</h3>
+
+<pre>                               Comment s'étonner de quelque chose.
+                                                    LES STOÏCIENS.</pre>
+
+<br>
+
+<p>Cependant, pas même une ombre n'était là.</p>
+
+<p>Il tressaillit.</p>
+
+<p>--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.</p>
+
+<p>--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil!
+J'ai pris l'anneau: je l'ai au doigt. Ce n'est pas la
+peine d'élever votre son de voix habituel: je suis
+auprès de vous--et, depuis quelques minutes,
+je vous entends jouer avec des mots, comme un
+enfant.</p>
+
+<p>--Et, <i>physiquement</i>, où êtes-vous?</p>
+
+<p>--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain,
+derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît
+sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau
+pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.</p>
+
+<p>La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de
+l'être invisible que l'électricien venait d'appeler
+Sowana, bruissait, toujours discrète et basse, en
+une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait
+plaque sonore et frémissait sous un chuchotement
+lointain apporté par l'électricité: c'était un de ces
+nouveaux condensateurs, inventés d'hier à peine,
+où le prononcé des syllabes et le timbre des voix
+sont distinctement transmis.</p>
+
+<p>--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison
+après un instant de songerie,--en ce moment
+seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre personne
+me dirait ici?</p>
+
+<p>--Oui, si vous le redisiez vous-même, très
+bas, entre les lèvres, au fur et à mesure: la différence
+de l'intonation, dans vos réponses, me ferait
+comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un
+peu comme l'un des génies de l'Anneau, dans les
+<i>Mille et une Nuits</i>.</p>
+
+<p>--En sorte, que si je vous priais de relier le fil
+téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce
+moment, <i>à la personne</i> de notre jeune amie, le miracle
+dont nous avons parlé se produirait?</p>
+
+<p>--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse
+d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle,
+ainsi réalisée.</p>
+
+<p>Voici:--vous, pour que je vous entende, en
+l'état mixte et merveilleux où je suis, toute saturée
+du fluide vivant accumulé en votre anneau,
+vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour
+que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos
+visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je
+tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à
+une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?</p>
+
+<p>--Mistress Anderson, dites-moi...</p>
+
+<p>--Donnez-moi mon nom de sommeil. <i>Ici</i>, je ne
+suis plus seulement moi-même. <i>Ici</i>, j'oublie--et
+ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible
+terre où je tiens encore.</p>
+
+<p>--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly,
+n'est-ce pas?</p>
+
+<p>--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly
+et je l'ai si bien étudiée que j'en réponds...
+comme de mon reflet dans une glace!
+J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en
+moi. Quelle créature sublime! Elle existe de l'état
+supérieur où je me trouve en ce moment: elle est
+imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle:
+c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience,
+c'est un esprit!--Quand elle me dit: «Je suis une
+OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens
+d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!...</p>
+
+<p>Après un léger mouvement de surprise pensive:</p>
+
+<p>--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix
+l'électricien.--Hélas! il faut un troisième
+vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!...
+Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!</p>
+
+<p>--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et
+Hadaly apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une
+personne qui s'endort.</p>
+
+<p>Il y eut un moment de mystérieux silence après
+cette aussi étrange qu'incompréhensible conversation.</p>
+
+<p>--En vérité, l'habitude même d'un phénomène
+pareil ne préserve pas tout à fait d'on ne sait quel
+vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison.
+Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère
+encore songer à toutes ces paroles... <i>inouïes</i>...
+dont l'Humanité ne pourra jamais contrôler les accents,
+faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.</p>
+
+<p>Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit
+avec laquelle le grand ingénieur paraissait traiter,
+maintenant, le secret--si singulier!--dont il venait
+d'être question?</p>
+
+<p>Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent
+l'on croirait qu'ils cherchent à s'étourdir eux-mêmes
+sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment
+où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile
+qu'on s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour
+<i>sembler</i> distraits, fût-ce dans la solitude.</p>
+<a name="a5" id="a5"></a>
+
+<br>
+<h3>V</h3>
+
+<h3>Résumé du soliloque</h3>
+
+<pre>
+                        «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!»
+                                                   LECONTE DE LISLE.
+</pre>
+
+<p>C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il
+bientôt,--que les occasions perdues semblent
+irréparables!...--Oh! les vibrations initiales de
+tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique
+de la Salutation, dilué, par les siècles,
+dans les angelus! le Sermon sur la Montagne! le
+«Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du
+jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'<i>Ecce
+Homo</i> du tragique préfet! l'interrogatoire
+chez le Prince des prêtres!... tout ce procès,
+enfin, si judicieusement révisé, de nos jours,
+d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de
+l'Assemblée française, en un livre aussi disert qu'opportun,
+dans lequel l'illustre bâtonnier relève si
+savamment, au seul point de vue du Droit de l'époque,
+et dans l'espèce, chaque vice de procédure,
+omissions, étourderies, quiproquos et négligences
+dont Ponce-Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode-Antipas
+se rendirent, juridiquement répréhensibles,
+au cours de cette affaire.</p>
+
+<p>L'électricien médita quelques instants sans parler.</p>
+
+<p>--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe
+divin semble avoir fait peu d'état des côtés extérieurs
+et tangibles de l'écriture et de la parole. Il
+n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le
+sable. Sans doute n'estimait-il, dans la vibration
+du mot, que cet insaisissable <i>au delà</i>, dont le magnétisme
+inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable
+dans l'instant où on le profère. Qui sait si le
+reste n'est pas de peu d'importance, en effet?...
+Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on <i>imprimât</i>
+son Évangile, et non qu'on le <i>phonographiât</i>.
+Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes
+Écritures!» on eût dit: «Écoutez les Vibrations
+Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...</p>
+
+<p>Les pas du professeur sonnaient sur les dalles:
+le crépuscule, autour de lui, s'approfondissait.</p>
+
+<p>--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la
+terre? gémissait-il sarcastiquement: on pourrait,
+en vérité, croire que le Destin n'a permis à mon
+instrument d'apparaître qu'au moment où rien de
+ce que dit l'Homme ne semble plus guère valoir
+la peine d'être conservé...</p>
+
+<p>--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe
+le son de la voix, la bouche
+qui prononce, le siècle, la minute où telle idée
+s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle
+en siècle, <i>que selon l'être qui la réfléchit</i>? Ceux-là
+qui ne sauront jamais <i>lire</i>, auraient-ils su jamais
+<i>entendre</i>?... Ce n'est pas d'entendre le son,
+mais l'<i>En dedans</i> créateur de ses vibrations même,--ces
+voiles!--qui est l'essentiel.</p>
+
+<a name="a6" id="a6"></a>
+<br>
+<h3>VI</h3>
+
+<h3>Des bruits mystérieux</h3>
+
+<pre>
+            Que celui qui a des <i>oreilles</i> pour entendre, entende!
+                                              NOUVEAU TESTAMENT.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Ce disant, Edison alluma tranquillement un second
+cigare.</p>
+
+<p>--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre,
+reprit-il en continuant sa promenade et en fumant
+dans l'obscurité.</p>
+
+<p>S'il est regrettable, en effet, que le son authentique
+et originel des paroles célèbres n'ait pas été
+retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant,
+qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits
+énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais
+tout à l'heure serait un acte d'absurdité.</p>
+
+<p>Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien
+le caractère impressionnant dont ils étaient revêtus
+en et par l'ouïe des anciens--et qui, seul,
+en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni
+jadis ni de nos jours, il ne m'eût été possible de
+graver exactement des bruits dont la <i>réalité</i> dépend
+de l'auditeur.</p>
+
+<p>Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la
+dimension, pour ainsi dire, des oreilles humaines
+(ce qui est déjà un immense progrès, scientifiquement
+parlant), ne saurait, toutefois, augmenter
+la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.</p>
+
+<p>Quand bien même j'arriverais à faire flotter au
+vent les pavillons auriculaires de mes semblables,
+l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des
+<i>existeurs</i> modernes, le sens intime de ces rumeurs
+du passé, (sens qui en constituait, encore un coup,
+la <i>véritable</i> réalité), j'eusse eu beau clicher, en
+d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne représenteraient
+plus aujourd'hui, sur mon appareil,
+que des sons morts, en un mot que des bruits <i>autres</i>
+qu'ils furent et que leurs étiquettes phonographiques
+les prétendraient être, <i>puisque c'est en nous
+que s'est fait le silence</i>.</p>
+
+<p>C'est <i>pendant</i> que ces bruits étaient encore mystérieux
+qu'il eût été vraiment intéressant d'essayer
+d'en rendre le mystère transportable sur une machine
+en l'y fixant pour de longs siècles...--Et
+encore que dis-je là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie
+qu'une réciprocité d'action
+est la condition essentielle de toute réalité! Donc,
+au fond, l'on peut affirmer que les <i>murailles seules
+de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes
+de Josué, puisque seules elles avaient qualité pour
+cela</i>, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés
+chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal:
+ce qui revient à dire qu'au fond <i>personne ne
+les a jamais entendues</i>.</p>
+
+<p>Une comparaison: si je place,--voyons,--la
+<i>Joconde</i> de Léonard de Vinci devant les prunelles
+d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains
+bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes
+que soient les loupes ou les lentilles à
+l'aide desquelles j'augmenterai les forces de la
+vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à
+leur faire <i>voir</i> CE qu'ils regarderont?</p>
+
+<p>D'où je conclus qu'il en est des bruits comme
+des voix, et des voix comme des signes--et que
+nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours,
+d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je
+puis, par compensation, en enregistrer d'assez
+importants, comme le bruit de l'avalanche, du
+Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons
+de plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude,
+du tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille,
+etc.</p>
+
+<p>Une réflexion suspendit ici la nomenclature
+d'Edison.</p>
+
+<p>--Il est vrai que mon seul Aërophone domine,
+d'ores et déjà, tous ces vacarmes dont la contingence
+bien reconnue est dépourvue désormais
+de tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.</p>
+
+<p>--Décidément, je le répète, le Phonographe et
+moi nous arrivons tard dans l'Humanité. Considération
+tellement décourageante que--si je
+n'étais pas un homme d'une activité pratique
+extraordinaire,--j'irais, tout bonnement, nouveau
+Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre
+champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de
+mon Microphone, je laisserais couler les jours en
+écoutant l'herbe pousser pour me distraire, tout
+en me disant, <i>in petto</i>, qu'un Dieu des plus probables
+m'a fait ces loisirs.</p>
+
+<p>Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup
+de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les
+ombres autour de lui.</p>
+<a name="a7" id="a7"></a>
+
+<br>
+<h3>VII</h3>
+
+<h3>Une dépêche!</h3>
+
+<pre>
+                                            «--Prends garde: c'est...
+
+                                            «--Je ne vois pas bien
+
+                                            «--Qu'il entre!»
+
+                                             LUBNER, <i>Le Spectre</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à
+hydrogène qui se trouvait plus près de lui que les
+allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de
+la frêle éponge de platine, s'enflamma.</p>
+
+<p>Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm
+s'éclaira subitement.</p>
+
+<p>Edison s'approcha d'un phonographe dont le
+porte-voix communiquait à un téléphone et gratifia
+d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque
+vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler
+lui-même, excepté à lui-même).</p>
+
+<p>--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument
+dans le capuchon du téléphone avec la
+voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience:
+--est-ce vous, Martin?</p>
+
+<p>Une voix forte répondit au milieu de la chambre,
+bien qu'on ne vît personne:</p>
+
+<p>--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à
+New York, dans votre chambre de Broadway.
+Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour
+vous, il y a deux minutes.</p>
+
+<p>La voix provenait d'un appareil de condensation
+perfectionné, non divulgué encore,--sorte de
+petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur
+qui tombait du plafond.</p>
+
+<p>Edison détourna le regard vers le récepteur d'une
+réduction Morse, fixée sur un socle auprès du phonographe.
+Un carré de papier télégraphique s'y
+trouvait ajusté.</p>
+
+<p>Un frémissement imperceptible, un murmure
+d'esprits en voyage, agita le double fil correspondant.
+L'électricien étendit la main, le papier sauta
+hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante,
+qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement
+imprimée:</p>
+
+<pre>
+    --New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.
+    4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.
+    --Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations
+    affectueuses.
+                                                      Lord EWALD.
+</pre>
+
+<p>A cette signature, le grand mécanicien jeta une
+exclamation de surprise-profonde et joyeuse.</p>
+
+<p>--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de
+retour aux États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher,
+le noble ami!</p>
+
+<p>Et, après un silencieux sourire, auquel on eût
+peu reconnu le sceptique de tout à l'heure:</p>
+
+<p>--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui
+me porta secours, il y a des années,
+déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais tombé
+sur cette route, là-bas, près de Boston.</p>
+
+<p>Tous avaient passé auprès de moi en disant:
+«Pauvre garçon!» Lui, l'excellent, le charmant samaritain,
+sans tant de doléances, sut mettre pied
+à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me
+sauver la vie, le travail!--Il s'est donc souvenu
+de mon nom?... Tout mon coeur le recevra! Ne lui
+dois-je pas la gloire--et le reste!</p>
+
+<p>Edison marcha vivement vers une tenture et
+appuya le doigt sur le bouton d'une sonnerie.</p>
+
+<p>Un bruissement de cloche retentit au loin, dans
+le parc, du côté du château.</p>
+
+<p>Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit,
+auprès d'Edison, de l'angle d'un tabouret d'ivoire:</p>
+
+<p>--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.</p>
+
+<p>Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué
+entre les tapisseries:</p>
+
+<p>--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer
+dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald.
+On le recevra comme moi-même... Il est chez lui.</p>
+
+<p>--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce
+à un jeu de condensateurs, sembla, cette fois, provenir
+du centre d'un grand réflecteur à magnésium.</p>
+
+<p>--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne
+m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir.</p>
+
+<p>Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre,
+dans les ombres, de tous côtés. On eût dit
+qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, répondait
+à un magicien.</p>
+
+<p>Edison, en souriant, laissa échapper le cornet
+du téléphone et reprit sa promenade.</p>
+
+<p>En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta
+distraitement la dépêche parmi les ustensiles qui
+s'y trouvaient disposés.</p>
+
+<p>Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet
+d'aspect saisissant et extraordinaire: la présence
+en était même inexplicable en ce lieu.</p>
+
+<p>La circonstance de cette rencontre fortuite parut
+attirer l'attention d'Edison qui s'arrêta, considérant
+le fait et réfléchissant.</p>
+<a name="a8" id="a8"></a>
+<br>
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<h3>Le songeur touche un objet de songe</h3>
+
+<pre>
+                                           «Pourquoi pas?»
+                                           DEVISE DES TEMPS MODERNES.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>C'était un bras humain posé sur un coussin de
+soie violâtre. Le sang paraissait figé autour de la
+section humérale: à peine si quelques taches pourpres,
+sur un chiffon de batiste placé tout auprès,
+attestaient une récente opération.</p>
+
+<p>C'était le bras et la main gauche d'une jeune
+femme.</p>
+
+<p>Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère
+d'or émaillé: à l'annulaire de la pâle main étincelait
+une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient
+un gant couleur perle, mis plusieurs fois
+sans doute.</p>
+
+<p>Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant,
+le derme si pur et si satiné que l'aspect en était
+aussi cruel que fantastique.</p>
+
+<p>Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette
+amputation désespérée?--alors, surtout, que la
+plus saine vitalité semblait courir encore en ce
+doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?</p>
+
+<p>Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue
+dans l'esprit d'un étranger.</p>
+
+<p>En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses
+attenances font ressembler à un château perdu
+sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est,
+au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et
+qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés.
+Ses découvertes d'ingénieur et d'électricien, ses
+inventions de tout genre, dont on ne connaît que
+les moins étranges, donnent en général des impressions
+d'un positivisme énigmatique. Il a composé
+des anesthésiques d'une puissance telle, au
+dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés
+avait l'heur d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait
+sur-le-champ parfaitement insensible aux
+questions les plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il
+s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi
+reculerait un physicien? l'existence d'autrui? la
+sienne?</p>
+
+<p>--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait,
+ne fût-ce qu'une seconde, songer, sans remords et
+même sans déshonneur, à des préoccupations de
+cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison,
+à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!</p>
+
+<p>La presse européenne a spécifié de quelle nature
+sont quelquefois ses expériences. Il ne se soucie
+que du but grandiose; les détails ne méritent à
+ses yeux que le regard dont un philosophe honore
+toujours trop de pures contingences.</p>
+
+<p>Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines,
+Edison ayant trouvé le secret d'arrêter
+court, et sans le plus léger encombre, deux trains
+lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre,
+sut persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement
+du Western-Railway de tenter et
+sans retard l'essai du système pour en sauvegarder
+le brevet.</p>
+
+<p>Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de
+lune, dirigèrent sur une même ligne et lancés avec
+une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un vers
+l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.</p>
+
+<p>Or, les mécaniciens, se troublant, au moment
+précis de la manoeuvre, devant la soudaineté du
+péril, exécutèrent tout de travers les instructions
+d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et
+mâchonnant un régalia, regardait s'accomplir le
+phénomène.</p>
+
+<p>Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur
+l'autre, s'accostant avec un choc terrible.</p>
+
+<p>En quelques secondes plusieurs centaines de
+victimes furent projetées de tous côtés, pêle-mêle,
+écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes
+et enfants, y compris les deux mécaniciens et les
+chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace
+dans la campagne.</p>
+
+<p>--Stupides maladroits! murmura simplement
+le physicien.</p>
+
+<p>Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été
+que superflue. Les panégyriques ne sont pas de
+son métier, d'ailleurs.--Depuis ce contre-temps,
+l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent
+à se risquer en une seconde expérience et, dit-il
+parfois, «au besoin dans une troisième»,--enfin,
+«jusqu'à ce que le procédé réussisse!»</p>
+
+<p>Le souvenir de tentatives analogues, maintes
+fois rénovées, eût constitué, disons-nous, dans
+l'esprit d'un visiteur, une impression suffisante
+pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai
+d'une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si
+radieux, ainsi détronqué.</p>
+
+<p>Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène,
+Edison considérait le pli télégraphique tombé entre
+deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit,
+comme si une idée soudaine lui eût traversé
+l'imagination.</p>
+
+<p>--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce
+voyageur qui doit éveiller Hadaly!</p>
+
+<p>Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien
+avec une sorte d'hésitation tout à fait singulière.
+Après une seconde, il haussa les épaules avec un
+sourire:</p>
+
+<p>--Bon! voici que je deviens superstitieux!
+acheva-t-il.</p>
+
+<p>Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers
+l'appartement.</p>
+
+<p>Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la
+veilleuse, il l'éteignit.</p>
+
+<p>Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le
+croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa
+très sinistrement un rayon sur cette table noire,
+par la croisée ouverte.</p>
+
+<p>Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur
+le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la vipère
+d'or, la bague bleue brilla...</p>
+
+<p>Puis tout redevint nocturne.</p>
+<a name="a9" id="a9"></a>
+<br>
+
+<h3>IX.</h3>
+
+<h3>Rétrospectivité.</h3>
+
+<pre>
+                              La gloire, c'est le soleil des morts.
+                                                  HONORÉ DE BALZAC.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de
+sa songerie de plus en plus sombre et railleuse,
+reprit bientôt:</p>
+
+<p>--Ce qui est positivement surprenant dans
+l'Histoire--et, même, inconcevable,--c'est que,
+dans la foule des grands inventeurs, depuis tant
+de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe!
+Et, cependant, la plupart d'entre eux ont innové des
+trouvailles d'une main-d'oeuvre mille fois plus compliquée.
+Il est d'une confection si simple qu'elle ne
+doit rien aux matériaux de provenance scientifique.
+Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre
+empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une
+feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un
+cylindre de cuivre et l'on emmagasine les voix et
+les bruits de la terre et du ciel.</p>
+
+<p>A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant
+à plus tard ses études sur les formes du
+gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux cents
+ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion,
+nul doute qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil.
+Erathosthène? Au lieu de consacrer près d'un demi-siècle,
+en son observatoire d'Alexandrie, voici
+deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs,
+fort exactement), l'arc de méridien compris
+entre les tropiques, n'eût-il pas été plus sage de
+songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque
+sur une plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si...
+Mais non! Ceux-là vivaient dans le bleu.--Et le
+puissant Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore,
+le mathématicien poëte? Et le grand Archimède,
+lui, qui défendant Syracuse à lui seul, procréait
+des grappins qui brisaient, des miroirs qui
+brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'était-il
+pas doué des mêmes facultés d'attention que
+moi? Si j'ai découvert le Phonographe en remarquant
+que le son de ma voix faisait vibrer le fond
+de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet,
+n'a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant
+l'eau de son bain? Comment ne s'est-il
+pas aperçu avant moi que les vibrations du son,
+autour de nous, s'inscrivent en traces que l'on
+peut fixer comme une écriture.</p>
+
+<p>Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus,
+qui l'assassina sur cette équation inconnue,
+je sens qu'il m'eût distancé dans ma découverte!--Et
+les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les
+architectes de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces
+Michel-Ange inconnus d'un temple où se joueraient
+une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur
+passait de moitié, je crois, celle de la pyramide
+de Chéops,--temple visible et palpable, au
+nord du Cambodge, et dont chaque architrave,
+chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui
+se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées
+à jour, et cela sur une montagne entourée
+d'un désert de cent lieues!... temple tellement
+ancien qu'il est impossible d'en découvrir le dieu
+ni la provenance, ni de reconnaître le nom de la
+nation, perdue dans la nuit des âges, qui en construisit
+le vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas
+plus facile d'imaginer le Phonographe que ce
+temple-là?--Et les mécaniciens du roi Goudhéa,
+mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions
+accades, n'était fier que d'<i>avoir porté si
+loin les progrès dans les sciences et dans les arts</i>?</p>
+
+<p>--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?</p>
+
+<p>Et les Mages des anciens satrapes de Mycie?
+Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui changeaient
+des points de vue en une nuit? Et les forgeurs
+de Babylone, qu'employa pour détourner le
+cours de l'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes
+de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de Babel,
+de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is,
+de Palmyre, de Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes,
+d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de
+Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens
+de Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance,
+d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et
+d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de merveilles,
+apparus par milliers, au milieu de ces
+immenses civilisations antiques,--de celles dont il
+ne restait pas même un nom, une pierre, une
+trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc
+ont-ils eu l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le
+Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd'hui,
+prononcer exactement leurs langues ainsi
+que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant
+immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes
+n'ayant aucun rapport de son avec celles qui appelèrent
+les fantômes dont nous voulons parler!--Comment
+le monde a-t-il pu se passer du Phonographe
+jusqu'à moi? Je m'y perds. Les savants
+des nations oubliées ressemblaient donc aux
+nôtres, qui ne sont bons qu'à constater, le plus
+souvent, puis classer et perfectionner ce que les
+ignorants inventent et découvrent?</p>
+
+<p>Je dis qu'il est phénoménal que des hommes
+sérieux comme ceux d'il y a cinq mille ans--(par
+exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de
+la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre
+mieux que les armuriers d'Albacète ne trempent
+aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret ayant
+été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants
+marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre
+de leurs instruments de ce métal)--il est, dis-je,
+phénoménal que, parmi des hommes de... cette
+trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui
+ait pensé à reproduire sa propre voix d'une manière
+indestructible!... Après cela, peut-être, mon
+appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici
+neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été
+mis au rebut dans la vieille Chine, cette patrie archi-séculaire
+et ressassée des aérostats, de l'imprimerie,
+de l'électricité, de la poudre, etc.--et de
+tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui
+ne sait que l'on a constaté, dans
+Karnac, des traces de rails datant de trois mille
+années? du temps où les peuples ne vivaient que
+d'invasions?--Heureusement qu'aujourd'hui les
+inventions de l'Homme présentent des garanties de
+durée «définitive.»--Certes, on se disait également
+cela du temps de Nabonassar, du temps
+même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire
+voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais
+il faut admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui
+ce sera «sérieux.» Pourquoi? je n'en
+sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé,
+voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune
+faite, se croiserait les bras.--Moi tout le
+premier.</p>
+<a name="a10" id="a10"></a>
+<br>
+
+<h3>X</h3>
+
+<h3>Photographies de l'Histoire du monde.</h3>
+
+
+<pre>
+                  PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:
+
+                  UN MONSIEUR, <i>entrant</i>:--Monsieur je désirerais
+                  avoir ma phot...
+
+                  --LE PHOTOGRAPHE, <i>se précipitant</i>:--N'achevez
+                  pas!... La voici.»
+
+                                                          CHAM.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand
+réflecteur à magnésium où cette voix d'enfant
+s'était jouée tout à l'heure.</p>
+
+<p>--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien
+tard!--continua-t-il. N'est-il pas désespérant de
+songer aux tableaux, portraits, vues et paysages
+qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est
+à jamais détruit pour nous? Les peintres imaginent:
+mais c'est la réalité positive qu'elle nous eût
+transmise. Quelle différence!--C'en est fait! nous
+ne verrons plus, nous ne <i>reconnaîtrons</i> jamais, en
+leurs effigies, les choses et gens d'autrefois,--sauf
+le cas où l'Homme découvrirait le moyen de résorber,
+soit par l'électricité, soit par un agent plus
+subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle
+de tout ce qui se passe,--découverte à venir sur
+laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car
+il est plus que probable que tout le Système solaire
+aura été vaporisé par les fournaises du <i>Zéta</i> d'Hercule,
+qui nous attire seconde par seconde,--ou,
+tout au moins, que notre planète aura été abordée
+et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues
+d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, à
+l'état de <i>sac à charbon</i> par son satellite,--ou,
+même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième
+oscillation aux pôles nous aura inondés d'une
+nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues,
+comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à
+notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque,
+de ce phénomène, avéré en effet, de l'éternelle réfraction
+intrastellaire de toutes choses.</p>
+
+<p>C'est dommage.</p>
+
+<p>Il nous eût été si agréable de posséder quelques
+bonnes épreuves photographiques, (prises au
+moment même du phénomène,) de <i>Josué arrêtant
+le soleil</i>, par exemple?--de quelques <i>Vues du Paradis
+terrestre</i> prises de l'<i>Entrée aux épées flamboyantes</i>;
+de l'<i>Arbre de la Science</i>; du <i>Serpent</i>; etc.:--de quelques
+vues du <i>Déluge, prises du sommet de l'Ararat</i>
+(l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté
+un objectif dans l'arche s'il eût connu ce
+merveilleux instrument). Plus tard, on eût cliché
+les <i>Sept Plaies d'Égypte</i>, le <i>Buisson ardent</i>, le <i>Passage
+de la mer Rouge</i>, avant, pendant, et après l'épisode,
+le <i>Mané, Thécel, Phares</i>, du festin de Balthazar; le
+<i>bûcher d'Assur-banipal</i>, le <i>Labarum</i>, la <i>Tête de Méduse</i>,
+le <i>Minotaure</i>, etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui,
+des portraits-cartes de <i>Prométhée</i>, des
+<i>Stymphalides</i>, des <i>Sybilles</i>, des <i>Danaïdes</i>, des <i>Furies</i>,
+etc., etc.</p>
+
+<p>Et tous les épisodes du Nouveau-Testament!
+Quelles épreuves!--Et toutes les anecdotes de l'Histoire
+des empires d'Orient et d'Occident! Quelle
+collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis
+celui des sept Machabées et de leur mère,
+jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damiens,
+sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens
+livrés aux bêtes dans les cirque de Rome, de
+Lyon et d'ailleurs!</p>
+
+<p>Et les scènes de torture, depuis le commencement
+des sociétés jusqu'à celles qui se sont passées
+dans les prisons de la San Hermandad au temps
+où les bons <i>fraïles redemptors</i>, nantis de leurs
+trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux
+loisirs, pendant des années, les Maures, les hérétiques
+et les juifs?--Et les questions qui ont été
+subies dans les cachots de l'Allemagne, de l'Italie,
+de la France, en Orient et dans l'Univers?--L'Objectif,
+aidé du Phonographe, (qui sont connexes,)
+en reproduisant à la fois la vue et les différents
+cris des patients, en eussent donné une idée complète,
+exacte. Quel enseignement salubre c'eût été
+dans les lycées, pour assainir l'intelligence des
+enfants modernes--et même des grandes personnes!--Quelle
+lanterne magique!</p>
+
+<p>Et les portraits de tous les civilisateurs, de
+Nemrod à Napoléon, de Moïse à Washington et de
+Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des illustres
+femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh,
+de Thalestris à Jeanne d'Arc, de Zénobie à
+Christine de Suède?</p>
+
+<p>Et les portraits de toutes les belles femmes,
+depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel,
+Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs,
+Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire,
+Hélène, etc, jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la
+Grecque voilée par la loi! jusqu'à lady Emma
+Harte Hamilton!</p>
+
+<p>Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses!
+jusqu'à la déesse Raison, sans oublier monsieur
+de l'Être! Grandeur nature!</p>
+
+<p>Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les
+photographies de tout ce monde-là?--Quel
+album!</p>
+
+<p>Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il
+est hors de doute que nous nous faisons
+une idée très défectueuse du mégathérium, par
+exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et
+que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris,
+ce chéroptère géant,--du plésiosaure,
+ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont,
+pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux
+s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs
+squelettes l'attestent, à cette place même où je
+rêve aujourd'hui,--et ce, voici à peine quelques
+centaines de siècles, moins que rien;--quatre ou
+cinq fois moins que l'âge du morceau de craie
+avec lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.</p>
+
+<p>La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges
+sur ces ébauches informes, sur ces premiers
+cauchemars de la Vie! Que de curieuses épreuves
+il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes, cependant!--Hélas,
+visions disparues!</p>
+
+<p>Le physicien soupira.</p>
+
+<p>--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même
+les reflets sur le collodion, même les pointillés
+sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités!
+tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se
+briser l'objectif, à se faire sauter le phonographe,
+à se demander--les yeux aux voûtes (purement
+apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location de
+ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en
+solde le luminaire?--qui, en un mot, nous avance
+les frais de cette Salle si peu solide où se joue le
+vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est procuré
+tout ces lourds décors de Temps et d'Espace,
+si usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.</p>
+
+<p>Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une
+réflexion naïve, paradoxale, superficielle, s'ils
+veulent, mais singulière:--N'est-il pas attristant
+de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Dieu,
+dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété
+publique, est apparu à tant de gens, qui l'ont
+affirmé, depuis les vieux siècles,--nul ne saurait
+le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais
+peintres et de sculpteurs médiocres s'évertuent à
+vulgariser <i>de chic</i> les prétendus traits)--oui,
+penser que s'Il daignait nous laisser prendre la
+moindre, la plus humble photographie de Lui,
+voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison,
+ingénieur américain, sa créature, de clicher une
+simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix
+(car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin), <i>dès
+le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre!</i></p>
+
+<p>Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait
+sourdement l'idée, vague,--indifférente, même,
+selon lui,--de la réflexe et vivante spiritualité de
+Dieu.</p>
+
+<p>Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idée-vive de
+Dieu n'apparaît qu'au degré seul où la foi du
+voyant <i>peut</i> l'évoquer. Dieu, comme toute pensée,
+n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne
+sait où commence l'Illusion, ni en quoi consiste la
+Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception
+possible et toute conception n'ayant sa réalité que
+selon le vouloir et les yeux <i>intellectuels</i> particuliers
+à chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées
+l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose
+que se décapiter gratuitement l'esprit.</p>
+
+<p>En prononçant ces dernières paroles, Edison
+s'était arrêté dans sa marche méditative et considérait
+fixement les brumes lunaires sur l'herbe du
+parc, par l'ouverture de la grande croisée.</p>
+
+<p>--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque
+la Vie semble le prendre de si haut avec nous et
+ne daigne nous répondre que par un profond et
+problématique silence,--nous allons bien voir si
+nous ne pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas,
+nous pouvons déjà lui montrer... ce qu'Elle est
+devant nous.</p>
+
+<p>A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il
+venait d'apercevoir, dans le rayon de lune, une
+ombre humaine, immobile, interposée entre lui et
+le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.</p>
+
+<p>--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans
+l'obscurité,--en caressant tout doucement dans
+la poche de son grand sayon de soie violette, la
+crosse d'un court pistolet.</p>
+<a name="a11" id="a11"></a>
+
+<br>
+<h3>XI</h3>
+
+<h3>Lord Ewald</h3>
+
+<pre>
+                        «On eût dit que cette femme projetait son ombre
+                        sur le coeur de ce jeune homme.»
+                                                 Lord BYRON. <i>Le Rêve.</i>
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>--Moi, lord Ewald,--dit une voix.</p>
+
+<p>Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.</p>
+
+<p>--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit
+Edison en faisant un pas, à tâtons, vers un allumoir
+électrique, les chemins de fer sont si lents
+encore que je ne vous attendais que dans trois
+quarts d'heure.</p>
+
+<p>--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à
+la dernière atmosphère du manomètre, dit la même
+voix, afin d'être de retour à New York ce soir.</p>
+
+<p>Trois lampes oxhydriques, entourées de globes
+teintés de bleu, flamboyèrent brusquement, au
+plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricité
+rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de
+soleil nocturne.</p>
+
+<p>Le personnage qui se tenait debout en face
+d'Edison était un jeune homme de vingt-sept à
+vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beauté
+virile.</p>
+
+<p>Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il
+eût été impossible de dire en quoi elle consistait.
+Les lignes de sa personne laissaient deviner des
+muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les
+exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford
+savent les rendre. Son visage un peu froid, mais
+d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'un
+sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée
+qui décèle l'aristocratie d'un caractère. Ses traits,
+bien que d'une régularité grecque, attestaient par
+la qualité de leur finesse, une énergie de décision
+souveraine. De très fins et massés cheveux, une
+moustache et de légers favoris, d'un blond d'or
+fluide, ombraient la matité de neige de son teint
+juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un
+bleu pâle, sous de presque droits sourcils, se
+fixaient sur son interlocuteur.--A sa main sévèrement
+gantée de noir, il tenait un cigare éteint.</p>
+
+<p>Il sortait de son aspect cette impression que la
+plupart des femmes devaient, à sa vue, se sentir
+comme devant l'un de leurs plus séduisants dieux.
+Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement
+l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait.
+Tout d'abord on eût dit un don Juan d'une froideur
+insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant,
+on s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de
+ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont
+l'ombre atteste toujours un désespoir.</p>
+
+<p>--Mon cher sauveur! dit chaleureusement
+Edison en s'avançant, les mains tendues vers
+l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce... providentiel
+jeune homme de la route de Boston, auquel je
+devais la gloire, la vie et la fortune!</p>
+
+<p>--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant
+lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire, votre
+obligé dans cette circonstance, puisque, par vous,
+je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous
+êtes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous
+faites allusion, je pense, ne m'était, à moi, qu'insignifiant:
+donc, entre vos mains (surtout alors
+qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas
+beaucoup plus légitimement placé qu'entre les
+miennes?--Je parle au point de vue de cet intérêt
+général qu'il est du plus strict devoir de toute
+conscience de ne jamais totalement oublier. Quels
+remercîments ne dois-je pas au Destin de m'avoir
+ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune!--Et
+tenez, c'est pour vous le dire que,
+passant en Amérique, je me suis si empressé de
+vous rendre visite. Je venais vous remercier,
+moi,--<i>de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin
+de Boston.</i></p>
+
+<p>Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains
+d'Edison.</p>
+
+<p>Un peu surpris par ce discours, débité avec ce
+flegmatique sourire qui donnait l'idée d'un rayon
+de soleil sur de la glace, le puissant inventeur
+salua son jeune ami.</p>
+
+<p>--Mais, comme vous avez grandi, mon cher
+lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un fauteuil
+à lord Ewald.</p>
+
+<p>--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune
+homme en s'asseyant.</p>
+
+<p>Edison, en examinant son interlocuteur--dont
+le visage était maintenant bien éclairé--s'aperçut,
+dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible qui
+pesait sur cette physionomie.</p>
+
+<p>--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que
+la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous
+aurait indisposé?... J'ai là un cordial...</p>
+
+<p>--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?</p>
+
+<p>Edison, après un silence, dit simplement:</p>
+
+<p>--Une impression. Excusez-moi.</p>
+
+<p>--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a
+fait penser à cela. Ce n'est rien de physique, je
+vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin incessant,
+qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement
+un peu soucieux.</p>
+
+<p>Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil
+autour de lui:</p>
+
+<p>--Combien je vous félicite de votre sort, mon
+cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu et
+voici un musée qui promet.--N'est-elle pas de
+vous, cette lumière merveilleuse? On dirait une
+après-midi d'été!</p>
+
+<p>--Grâce à vous, mon cher lord.</p>
+
+<p>--Vraiment, c'est un <i>Fiat lux!</i> que vous avez dû
+prononcer tout à l'heure!</p>
+
+<p>--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents
+petites choses comme celle-là, je vous dirai: j'espère,
+même, ne point m'arrêter trop vite en ce
+chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même
+en rêvant! Je suis une sorte de <i>Dormeur
+éveillé</i>, comme dirait Shéhérazade. Voilà tout.</p>
+
+<p>--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de
+notre rencontre sur cette grande route mystérieuse!
+Je finis par penser qu'elle était inévitable.
+Et, comme le dit Wieland, en son <i>Peregrinus Protée</i>:
+«Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et
+nous nous sommes rencontrés.»</p>
+
+<p>La secrète préoccupation du jeune lord, même
+au cours de ces affectueuses paroles, transparaissait.
+Il y eut un moment de silence.</p>
+
+<p>--Milord, répondit soudainement Edison,--eh
+bien! à mon tour, permettez-moi de m'intéresser
+à vous à titre de vieil ami.</p>
+
+<p>Lord Ewald reporta les yeux sur lui.</p>
+
+<p>--Vous venez de parler d'une peine dont votre
+regard porte l'empreinte, en effet, continua l'électricien.
+Or, je ne sais comment vous exprimer,
+aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons!
+ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les
+plus amers s'allège, partagé avec un coeur dévoué?--Sans
+autre préambule, voulez-vous en
+essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race
+de médecins très bizarres qui ne croient guère aux
+maux sans remède.</p>
+
+<p>Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement
+de surprise à cette brusque ouverture.</p>
+
+<p>--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient
+d'un accident très banal; d'une passion vraiment
+fort malheureuse, qui m'attriste à jamais.
+Vous le voyez: mon secret est des plus simples,
+n'en parlons pas.</p>
+
+<p>--Vous! Une passion malheureuse! s'écria
+Edison étonné lui-même.</p>
+
+<p>--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne
+me sens pas le droit de m'arroger un temps précieux
+pour tous, mon cher Edison,--et notre
+conversation serait bien plus intéressante, il me
+semble, si nous en revenions à vous.</p>
+
+<p>--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent
+un peu!--dit l'électricien. Et ceux qui m'admirent,
+aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés
+au capital de cent millions sur mon crédit intellectuel
+ou mes découvertes passées et à venir,
+m'auraient parfaitement laissé crever comme un
+chien, à votre place! Et j'en ai quelque souvenir.
+L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses
+intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection
+sincère a des droits, aussi sacrés que les siens,
+mon cher lord: la qualité de la mienne me permet
+d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de
+votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.</p>
+
+<p>L'Anglais, après avoir allumé un cigare:</p>
+
+<p>--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur
+l'inventeur, dit-il, que je ne saurais résister longtemps
+à votre sympathie! Laissez-moi vous avouer,
+cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre
+à ce que--à peine assis chez vous--je vous choisirais
+pour confident. On voit que tout se passe à
+l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin,
+puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur
+de subir un amour très pénible, le premier de ma
+vie (et, dans ma famille, le premier est presque
+toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour
+une très-belle personne--tenez! <i>pour la plus belle
+personne du monde</i>, je crois!--et qui est, actuellement
+à New York, au théâtre, dans notre loge, où
+elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant
+écouter le <i>Freyschütz</i>.--Là!... Vous voilà
+satisfait, j'imagine, monsieur le curieux?</p>
+
+<p>A ces mots Edison considéra lord Ewald avec
+une attention singulière. Il ne répondit pas tout de
+suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en deux secondes,
+il parut s'absorber dans une pensée secrète.</p>
+
+<p>--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous
+m'apprenez là! murmura-t-il froidement.</p>
+
+<p>Et il regarda devant lui d'un air distrait.</p>
+
+<p>--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à
+quel point! murmura lord Ewald.</p>
+
+<p>--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en
+disiez un peu plus! reprit Edison après un instant.</p>
+
+<p>--Ah! par exemple!--A quoi bon?</p>
+
+<p>--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous
+le demander!</p>
+
+<p>--Un motif?</p>
+
+<p>--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen
+<i>de vous guérir</i>--ou, tout au moins, de...</p>
+
+<p>--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec
+un sourire amer. La Science ne saurait aller jusque-là.</p>
+
+<p>--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien,
+qui devine parfois, qui trouve souvent, qui étonne
+toujours.</p>
+
+<p>--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un
+ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et inconcevable.</p>
+
+<p>--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en
+ouvrant de plus en plus les yeux:--donnez-moi,
+seulement, quelques détails!</p>
+
+<p>--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient
+<i>inintelligibles</i>, même pour vous!</p>
+
+<p>--<i>Inintelligibles</i>?... N'est-ce pas Hégel qui a dit:
+«Il faut comprendre <i>l'Inintelligible comme tel</i>?»--On
+essaiera, mon cher lord!--s'écria l'électricien. Et
+vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons
+le <i>point</i> obscur de votre mal!--Si vous me refusez,
+maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse!</p>
+
+<p>--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même
+par le cordial sans gêne d'Edison.</p>
+<a name="a12" id="a12"></a>
+<br>
+
+<h3>XII</h3>
+
+<h3>Alicia</h3>
+
+<pre>
+                    «Elle marche dans sa beauté, pareille à la
+                    nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»
+                                    Lord BYRON. <i>Mélodies hébraïques</i>.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença,
+entre deux légers flocons de son cigare:</p>
+
+<p>--J'habitais, depuis quelques années, l'un des
+plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre,
+le château d'Athelwold, dans le Stattfordshire,
+un très désert et très brumeux district. Ce
+manoir, l'un des derniers, environné de lacs, de
+forêts de pins et de rochers, s'élève à quelques
+milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis
+mon retour de l'expédition d'Abyssinie, d'une
+existence fort isolée, n'ayant plus de parents, avec
+de bons serviteurs vieillis à notre usage.</p>
+
+<p>Ma dette militaire une fois acquittée envers
+mon pays, je m'étais arrogé le droit d'exister
+ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur
+l'esprit des temps actuels m'ayant induit à renoncer,
+de très bonne heure, à toute carrière
+d'état, de lointains voyages ayant en moi développé
+ce goût de la solitude qui m'est natal, cette
+existence d'isolement suffisait à mes ambitions
+rêveuses et je m'estimais des plus heureux.</p>
+
+<p>Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du
+couronnement de l'Impératrice des Indes, notre
+souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait
+avec les autres pairs, je dus quitter, un
+beau matin, ma baronnie et mes chasses et me
+rendre à Londres. Une circonstance, aussi futile
+que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une
+personne attirée aussi vers notre capitale par cette
+solennité. A quel propos cette aventure m'advint-elle?
+Voici:--à la gare de Newcastle les wagons
+encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la
+jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait
+contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir partir.
+Au dernier moment et sans me connaître, elle
+s'approcha de moi, n'osant me demander place
+dans le salon où je voyageais seul,--gracieuseté
+que, toutefois, je ne sus lui refuser.</p>
+
+<p>Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de
+vous le dire: jusqu'à cette rencontre les occasions
+de ce que l'on appelle des liaisons mondaines
+m'avaient, toujours en vain, favorisé.</p>
+
+<p>Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours
+strictement préservé de quelque bonne fortune
+que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée, il m'était
+inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer,
+même un instant, d'autre femme que celle--inconnue
+encore, mais appelée, peut-être,--à devenir
+la mienne.</p>
+
+<p>Très «en retard» je prenais à ce point l'amour
+conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les
+plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à
+cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui,
+hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui,
+sous de lâches prétextes, trahissent <i>d'avance</i> celle
+qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur
+dont m'avaient illustré, jusque chez la reine,
+quelques rares familiers, qui me prétendaient à
+l'épreuve des Russes, des Italiennes et des créoles.</p>
+
+<p>Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je
+devins passionnément épris de cette voyageuse
+que je voyais pour la première fois!--A notre
+arrivée à Londres, j'en étais--sans même le
+savoir--à ce premier et sans doute dernier amour
+qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu
+de jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent:
+ils durent encore ce soir.</p>
+
+<p>Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un
+mystérieux docteur auquel il ne faut rien cacher,
+il devient nécessaire, pour l'intelligence même de
+ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord,
+physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai
+donc pas de m'exprimer en amant et
+même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord,
+que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus
+désintéressé, serait d'une beauté non seulement
+incontestable mais tout à fait extraordinaire.</p>
+
+<p>Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est
+svelte comme le tremble argenté. Ses mouvements
+sont d'une lente et délicieuse harmonie;--son
+corps offre un ensemble de lignes à surprendre les
+plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse
+en revêt les plénitudes. C'est, en vérité, la
+splendeur de la <i>Vénus Victrix</i> humanisée. Ses
+pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du
+sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur
+cette étincelante chevelure que l'eau même ne désondule
+pas et en jette, devant elle, d'une épaule
+à l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan
+d'un manteau. Son visage est de l'ovale le plus
+séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme
+un oeillet sanglant ivre de rosée. D'humides lumières
+se jouent et s'appuient sur ses lèvres
+lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les
+avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses
+sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de ses
+oreilles charmantes est froid comme une rose d'avril;
+le nez, exquis et droit, aux narines transparentes,
+continue le niveau du front aux sept
+gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes
+qu'aristocratiques: ses pieds ont cette même
+élégance des marbres grecs.--Ce corps est
+éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires,
+qui regardent habituellement à travers leurs cils.
+Un chaud parfum émane du sein de cette fleur
+humaine qui embaume comme une savane et c'est
+une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre
+de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si
+pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions
+si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle
+récite un passage tragique ou quelques nobles
+vers, soit qu'elle chante quelque magnifique
+arioso, je me surprends toujours à frémir malgré
+moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez
+le voir, d'un ordre inconnu.</p>
+<a name="a13" id="a13"></a>
+<br>
+
+<h3>XIII</h3>
+
+<h3>Ombre</h3>
+
+<pre>
+                                                  «Un rien...»
+
+                                                  LOCUTION HUMAINE.
+</pre>
+
+<br>
+<p>A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus
+radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes passèrent
+inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n'était
+pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--J'étais
+ébloui.</p>
+
+<p>Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais
+vainement à l'obsession d'une étrange évidence
+qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je
+voulais douter du sentiment que ses paroles et ses
+actes me laissaient d'elle à chaque instant! Je
+m'accusais d'inintelligence plutôt que d'admettre
+leur signification et j'avais recours à toutes les
+circonstances atténuantes que fournit la raison
+pour en détruire l'importance en ma pensée.--Une
+femme! N'est-ce pas une enfant troublée de
+mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne
+devons-nous pas accueillir toujours avec l'indulgence
+la plus amie et de notre meilleur sourire
+les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances
+de ses goûts, pour une ombre aussi
+changeants que le chatoiement d'un plumage?
+Cette instabilité fait partie du charme féminin.
+Une joie naturelle doit nous porter, au contraire,
+à doucement reprendre, à transfigurer par mille
+transitions lentes--et dont elle nous aime davantage,
+les devinant,--à guider, enfin, un être frêle,
+irresponsable et délicat qui, de lui-même et par
+instinct, demande appui.--Donc, était-il sage de
+juger aussi vite et sans réserve une nature dont
+l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi)
+modifier les pensées jusqu'à les rendre le reflet
+des miennes?</p>
+
+<p>Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais
+oublier qu'en tout être vivant il est un fond
+indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées,
+même les plus vagues, de cet être et à toutes ses
+impressions, versatiles ou stables,--quelques
+modifications qu'elles puissent <i>extérieurement</i> subir,--l'aspect,
+la couleur, la qualité, le <i>caractère</i>, enfin,
+sous lesquels, seulement, il lui est permis d'éprouver
+et de réfléchir. Appelons ce substrat l'<i>âme</i>,
+si vous voulez.</p>
+
+<p>Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce
+n'était pas une disproportion qui déconcertait et
+inquiétait mon entendement: c'était un <i>disparate</i>.</p>
+
+<p>A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage
+d'Edison s'inondait d'une pâleur soudaine: il eut
+un mouvement et un regard d'une surprise--qui
+pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua
+aucune parole d'interruption.</p>
+
+<p>--En effet, continua le jeune lord, les lignes de
+sa beauté divine semblaient <i>lui</i> être étrangères;
+ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans
+sa voix. Son être intime s'accusait comme en contradiction
+avec sa forme. On eût dit que non seulement
+son genre de personnalité était privé de
+ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur
+plastique, mais qu'elle était enfermée, par
+une sorte de châtiment occulte, dans le démenti
+perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de
+temps à autre (et, tout à l'heure, j'essaierai de
+vous en donner la sensation par une analyse de
+faits) était si apparent, à tout instant, que j'en
+venais à le trouver... je dirai presque incontestable.
+Oui, parfois, il m'arrivait d'imaginer, <i>très
+sérieusement</i>, que, dans les limbes du Devenir, cette
+femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne lui
+appartenait pas.</p>
+
+<p>--C'est une supposition bien excessive, répondit
+Edison; cependant, presque toutes les femmes,--<i>pendant</i>
+qu'elles sont belles, ce qui leur passe
+vite--évoquent des sensations analogues, surtout
+chez ceux qui aiment pour la première fois.</p>
+
+<p>--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord
+Ewald, vous allez reconnaître que la chose était
+ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait
+prendre, à mes yeux, les insolites proportions
+sinon d'une absolue <i>nouveauté</i> humaine, du moins
+du type le plus sombre (c'est l'expression, je
+crois), de ces inquiétantes anomalies.--Maintenant,
+la <i>durée</i> de la beauté la plus radieuse, ne
+fût-elle que d'un éclair, si je meurs, en subissant
+cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi?
+Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle
+soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas
+obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré
+la froide et sceptique indifférence de ma raison, me
+confond, à la fois, l'entendement, les sens--et le
+coeur?--Croyez donc bien, d'avance, mon cher
+docteur, que ce n'est point pour vous détailler en
+m'y complaisant naïvement, un cas d'hystérique
+démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté
+dans tous les manuels médicaux, que je
+prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention.
+Le cas est d'un ordre physiologique plus
+étonnant: rassurez-vous.</p>
+
+<p>--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de
+ce que cette belle personne ne vous serait pas
+demeurée fidèle?</p>
+
+<p>--Plût au ciel que ceci lui eût été possible!
+répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas à
+me plaindre, <i>car elle serait autre</i>!--D'ailleurs
+l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne
+saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le
+moyen d'en vouloir à une femme de ce qu'on n'a
+pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci
+est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de
+quelque ridicule les doléances des époux infortunés.
+Tenez pour certain que si l'ombre d'une
+fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné
+de notre fidélité réciproque miss Alicia
+Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une
+assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au
+contraire, c'est évident, le seul <i>amour dont elle soit
+capable</i> et je le crois d'autant plus «sincère» hélas!
+que c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le subit.</p>
+
+<p>--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent,
+le récit logique de cette aventure, mon cher lord,
+au point même de mon interruption?</p>
+
+<p>--Après quelques soirées, j'appris de cette amie
+qu'elle était d'une assez bonne famille de l'Ecosse,
+anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé,
+puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait
+de quitter la demeure paternelle: elle se proposait
+de mener l'existence indépendante et nomade
+d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa
+voix, son extérieur, son talent dramatique lui
+assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux
+avis, une aisance au moins suffisante pour
+ses goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle
+se félicitait de cette rencontre du premier instant
+de son évasion! Ne pouvant plus être épousée,
+mais se sentant de la sympathie pour ma personne,
+elle accueillait, sans autre exigence, l'amour dont
+je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager
+bientôt l'inclination.</p>
+
+<p>--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux
+marquent une certaine dignité de coeur, j'imagine?...
+hein?--Non?</p>
+
+<p>Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..</p>
+
+<p>On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible
+de sa confidence mélancolique.</p>
+<a name="a14" id="a14"></a>
+<br>
+
+<h3>XIV</h3>
+
+<h3>Comme quoi le fond change avec la forme</h3>
+
+<pre>
+                                   <i>Soi-disant même idée</i>:
+                                   «Les absents ont toujours tort.»
+                                                  SAGESSE DES NATIONS.
+
+
+                                   «Tu as des amis dévoués: pourtant,...
+                                   si tu partais?...»
+                                                               GOETHE.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Sans changement d'intonation, il poursuivit
+impassiblement:</p>
+
+<p>--Oui; mais--c'est ma traduction que vous
+venez d'entendre et non les paroles mêmes d'Alicia.</p>
+
+<p>Autre style, autres sentiments:--et je vois
+bien qu'il me faut vous avouer le <i>texte</i> même.--Substituer
+son style à celui d'une personne dont
+on prétend exposer le caractère, sous prétexte
+qu'elle s'est, <i>à peu près</i>, exprimée de la sorte,
+c'est placer l'auditeur dans la situation d'un voyageur
+qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite
+un loup en croyant caresser un chien.</p>
+
+<p>Voici donc, <i>exactement</i>, ses paroles:</p>
+
+<p>«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un
+bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui que
+sa fortune.</p>
+
+<p>«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait
+succombé à des sollicitations croyant hâter par là son
+mariage avec lui: c'était pour en finir avec l'existence
+de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui: autant ce
+mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position
+passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela
+lui apprendrait, une autre fois, à croire aux phrases.--Par
+exemple, il était fort heureux qu'elle n'eût pas
+d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue secrète,
+elle eût, quand même, essayé de s'<i>établir</i> avec tel
+nouveau prétendant.</p>
+
+<p>Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte
+folie peut-être, l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle
+avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée. Ne
+sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De là
+sa présence à Londres, où quelques petites épargnes
+lui permettraient d'attendre un bon engagement.
+Certes, une telle carrière achevait de déconsidérer
+une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant
+la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il
+à garder, à ce sujet du moins? Au surplus
+elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes
+compétentes lui ayant assuré que sa voix était
+fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle <i>représentait</i>
+fort bien, elle était fondée à croire qu'elle aurait «du
+succès». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange
+beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté
+suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait,
+sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.
+--En attendant, elle ressentait beaucoup
+de goût pour moi:--quelle différence!... Elle voyait
+bien qu'elle avait affaire à un «grand seigneur».--D'ailleurs,
+j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».</p>
+
+<p>--<i>Et coetera</i>; le reste, à l'avenant.</p>
+
+<p>Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette
+version-ci?</p>
+
+<p>--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont
+d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et votre
+traduction me semblent, à présent, avoir énoncé
+<i>deux</i> choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport
+fictif.</p>
+
+<p>Il y eut un moment de silence.</p>
+
+<a name="a15" id="a15"></a>
+
+<br>
+
+<h3>XV</h3>
+
+<h3>Analyse</h3>
+
+<pre>
+                      Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe,
+                      y saisit par le cou l'énorme pourceau féroce, et,
+                      le traînant hors de ces ténèbres, produisit,
+                      de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
+                      groin fangeux du monstre ébloui.
+                                                    MYTHOLOGIE GRECQUE.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes
+pensées, dès l'examen du sens fondamental inclus
+en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald
+impassible.</p>
+
+<p>--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement
+belle semble, tout d'abord, ignorer
+jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint
+le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par
+<i>métier</i> que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants
+moyens mimiques, les inspirations du génie:--elle
+les trouve <i>creuses</i>. Ces grandes, ces seules
+réalités de l'esprit pour toutes les âmes sensées,
+elle les appelle, avec un sourire quelconque, du
+«<i>poétique</i> et de l'<i>éthéré</i>», et c'est en rougissant,
+c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre,
+de s'<i>abaisser</i> (comme à d'assez honteux
+enfantillages) en les interprétant.</p>
+
+<p>Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour
+elle--un peu moins intéressant, disons-nous, que
+de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant son
+enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un
+instrument vide: c'est, à son sens, un gagne-pain,
+<i>moins</i> DIGNE <i>que tout autre</i>, dont elle ne se sert que
+faute d'autres et impatiente de le renier (après en
+avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion
+divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles
+élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement
+de désoeuvrés, auxquels elle estime que les
+grands artistes ne servent que de «jouets».</p>
+
+<p>Maintenant, ce que cette femme regrette dans
+sa faute, loin d'être l'honneur lui-même (cette
+abstraction surannée), n'est que le bénéfice que
+ce capital rapporte, prudemment conservé.</p>
+
+<p>Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une
+mensongère virginité l'eût indignement dotée si
+sa malversation fût demeurée inconnue dans son
+pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils
+regrets constituent et conditionnent seuls le
+vrai déshonneur, bien plus qu'un accident extérieur
+de la chair, puisque celui-ci ne peut plus
+être, dès lors, envisagé que comme une fatalité
+<i>inévitable</i>, virtuellement contenue, dès avant les
+langes, dans le tempérament d'un être qui se définit
+de la sorte.</p>
+
+<p>Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle
+prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE,
+en un mot, cette circonstance corporelle
+de plus ou de moins?</p>
+
+<p>Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue?
+Avant ou après?--Ne se vante-t-elle pas,
+même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa
+façon de déplorer cette prétendue chute est plus
+impure que la faute?--Et, quant à sa virginité,
+je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce rapport,
+qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même
+l'excuse de l'amour.</p>
+
+<p>Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare
+une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond
+avec le déshonneur ce pathologique événement en
+la purement extérieure et secondaire gravité duquel
+le propre des dignités de convention est
+d'être à jamais et comme machinalement circonscrites.</p>
+
+<p>Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de
+l'honneur perdu, ne regretterait <i>que l'Honneur seul</i>,
+ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que
+des millions de femmes honnêtes <i>qui ne le seraient
+demeurées</i> QUE PAR INTÉRÊT?</p>
+
+<p>Elle fait donc partie du nombre immense de ces
+femmes dont le très solide calcul est à l'honneur
+ce que la caricature est au visage et qui définiraient
+volontiers ce même honneur «une sorte de
+luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre
+et qu'il est toujours loisible d'acheter en y
+mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours
+à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles
+puissent en jeter extérieurement.--Ces dames
+la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs
+encore, à son langage!--et se diraient, avec un
+soupir, en l'écoutant: «--Quel dommage que cette
+enfant ait <i>mal tourné</i>!» Certes, elle saurait s'attirer
+cette monstrueuse compassion, dont elle
+serait flattée en secret,--le reproche, entre ces
+sortes de consciences, ne portant, au fond, que
+sur l'inhabileté <i>dupée</i> d'une trop inexpérimentée
+novice.</p>
+
+<p>Elle manque du sens de la honte au point de me
+faire subir de tels aveux! Un reste de tact féminin
+ne l'avertit pas sourdement que, même à cet
+inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit
+dans mon coeur toute sympathie, toute admiration
+pour elle, par sa glaçante maladresse!--Quoi!
+cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant
+de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce.
+En résumé, cette femme est d'une candeur cynique,
+dont je ne puis que dédaigner l'inconscience
+en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux
+qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent
+l'âme.</p>
+
+<p>La réponse allait donc être un millier de guinées,
+destinées à lui rendre indifférent l'adieu dont je
+les eusse accompagnées.</p>
+<a name="a16" id="a16"></a>
+<br>
+
+<h3>XVI.</h3>
+
+<h3>Hypothèse</h3>
+
+<pre>
+                                               «O toi!... etc.».
+
+                                                     LES POÈTES.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord
+Ewald,--et prendre congé d'elle sur-le-champ,
+j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me
+donna soudainement à hésiter.</p>
+
+<p>Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne
+recevant plus l'ombre que projetaient sur lui ses
+plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté
+divin, démentait le langage évanoui.</p>
+
+<p>Avec une personne très belle, mais de perfections
+<i>ordinaires</i>, je n'eusse pas éprouvé cette sensation
+d'inintelligible que me causait miss Alicia
+Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité
+des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la
+peau, les attaches des extrémités, un mouvement,
+tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices
+insensibles!--et j'eusse... reconnu son
+identité <i>avec elle-même</i>.</p>
+
+<p>Mais ici, je vous le dis encore, la <i>non-correspondance</i>
+du physique et de l'intellectuel s'accusait
+constamment et dans des proportions paradoxales.
+Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable,
+défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et
+du front aux pieds--une sorte de Vénus
+Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à
+fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant
+de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.</p>
+
+<p>J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques
+étaient bouleversées en ce vivant et
+hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout
+bonnement, en présence d'un être dont la tristesse
+et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême
+et qui se dénaturait à bon escient, sous le jeu le
+plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me
+parut impossible de s'expliquer cette femme sans
+lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.</p>
+
+<p>Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:</p>
+
+<p>--Encore toute tremblante de l'offense terrible,
+affreuse, irréparable, qui lui fut faite--elle s'est
+raidie en ce mépris froid que la première trahison
+subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance
+très sombre et dont quelques-uns, même, ne
+peuvent se guérir, l'induit à déguiser, sous ces
+dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
+de nature à concevoir la souveraine qualité de sa
+mélancolie.</p>
+
+<p>Elle s'est dit:</p>
+
+<p>--Puisque le goût des seules sensations a détruit,
+paraît-il, tout auguste sentiment chez ces
+humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées
+vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue
+pour peu de temps), ce jeune homme qui
+me parle de tendresse et de passion divines doit
+être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il
+doit penser comme les autres coeurs environnants,
+qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer
+de vivre, croient, en leur abaissement,
+pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les
+tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en
+est, peut-être, de positivement inconsolables.
+M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse
+brûle en son sang; un transport dissiperait
+son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait
+demain plus déserte... Non! non.--Avant de
+tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil
+encore, qu'au moins ma première expérience,
+hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il récite
+quelque rôle aussi, car je n'entends accorder
+à personne le droit de sourire du malheur dont
+souffre tout mon être, ni surtout que mon amant
+puisse jamais m'en croire oublieuse.</p>
+
+<p>Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité
+qui me reste. Je veux être inoubliable en
+celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. Non,
+je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une
+parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée
+que je puis être reçue de celui à qui je me donne.
+Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager,--qu'il
+les garde, avec ses présents! que ma
+soucieuse indifférence n'accueille que fatiguée de
+beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux
+être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement
+autant que je suis belle, mais autant que
+je me vois infortunée.</p>
+
+<p>Le reste seul est vain. Comme le marbre divin
+auquel je ressemble, mon seul devoir est de
+faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui
+m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre,
+donc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à
+celles qu'ils désirent et qu'ils préfèrent, les grossiers
+passants familiers! Qu'aucune lumière natale
+ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre
+emmielle mes discours! Comédienne, voici
+ta première création. Noue ton masque: tu joues
+pour toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le
+triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-toi
+dans ce rôle odieux où la plupart des
+femmes du siècle acceptent de travestir leurs
+natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.</p>
+
+<p>Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence
+d'âme dont je feindrai la misère sans concession
+ni pitié, il persiste, <i>quand même</i>, à me vouloir pour
+amour, <i>ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que</i> tel
+<i>autre</i> et que je ne représente, pour sa passion,
+qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille
+à celle du vin; <i>qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il
+pouvait la pressentir</i>.</p>
+
+<p>Alors, je lui dirai:</p>
+
+<p>--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules
+que vous pouvez aimer, à celles qui ont perdu
+tout sentiment d'un autre destin. Adieu!</p>
+
+<p>S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans
+même tenter ma possession,--s'il s'éloigne désespéré,
+lui aussi, mais sans avoir même l'idée
+de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais
+inspiré,--alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il
+est... <i>qu'il est de mon pays</i>! Je verrai cette chose
+imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses,
+passer dans ses yeux où trembleront des larmes
+saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse,
+et peu d'instants alors, suffiront--ah! pour
+nous rendre les cieux.</p>
+
+<p>Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le
+mensonge redouté, si je me vois condamnée à la
+solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, je
+me sens ressuscitée à des appels plus augustes que
+ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus être
+trahie! L'Art seul efface et délivre.--Renonçant
+donc aux <i>soi-disant réels</i> attachements de la terre, je
+me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement
+imaginaires que crée le Génie, et je les animerai
+de mon chant mystérieux. Ce seront mes
+seules compagnes, mes seules amies, mes uniques
+soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se
+trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser
+ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre!
+Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière
+et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte
+des humains n'atteint plus.</p>
+
+<p>--Peste! dit Edison.</p>
+
+<p>--Oui, reprit lord Ewald, tel fut <i>l'impossible</i> secret
+dont, pour m'expliquer cette femme, j'essayai
+de la parer.--Vous pensez que, pour m'en sembler
+digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse,
+bien étourdissante, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre
+qu'un lord peut s'appeler Byron! répondit
+Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien
+rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute
+cette impraticable poésie plutôt que d'admettre la
+banale réalité. Voyons, ne sont-ce pas là des raisonnements
+de grand opéra? Quelle femme pourrait
+jamais les concevoir,--à part quelques
+derniers êtres mystiques?--On ne s'élève ainsi le
+tempérament que pour un dieu.</p>
+
+<p>--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop
+tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'énigme:
+je suis un rêveur puni.</p>
+
+<p>--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous
+encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point analysée?</p>
+
+<p>--Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours
+l'oubli du rêve et que l'Homme s'enchaîne avec sa
+propre imagination! répondit amèrement lord
+Ewald. Voici ce qui s'est passé.</p>
+
+<p>Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon
+amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus.
+Que d'évidences, alors, il a fallu pour me
+prouver que la comédienne--<i>ne jouait pas de comédie</i>!
+Le jour où je le reconnus sans retour, je
+voulus encore m'affranchir de ce fantôme...</p>
+
+<p>Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont
+forts et sombres. J'ignorais leur <i>intrinsèque</i> pouvoir
+lorsque, dupe de ma chimère, je m'aventurai dans
+cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans
+mes chairs comme des lacets de tortionnaire,
+quand, désillusionné à jamais, je voulus les secouer!--Je
+me suis réveillé, un peu comme Gulliver
+à Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors,
+je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte
+d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Dalila
+m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je
+pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonner
+courageusement le corps, je voilai l'âme. Je devins
+muet.</p>
+
+<p>Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable
+rage que je dompte et refoule dans mes veines
+à son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et
+moi-même ensuite!--Une concession défendue,
+un mirage! m'ont donc asservi à cette merveilleuse
+forme morte!... Hélas! miss Alicia ne représente
+plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une
+présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait
+impossible.</p>
+
+<p>A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du
+jeune homme sur cette dernière parole, Edison
+eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins
+il se tut.</p>
+
+<p>--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous
+existons, ensemble et séparés à la fois.</p>
+<a name="a17" id="a17"></a>
+<br>
+
+<h3>XVII</h3>
+
+<h3>Dissection</h3>
+
+<pre>
+                                   «Les sots ont cela d'impardonnable
+                                   qu'ils rendent indulgent pour
+                                   les méchants.»
+                                                          Jean MARRAS.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Lord Ewald avait cessé de parler.</p>
+
+<p>--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir
+quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des
+nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss
+Alicia Clary n'est pas une femme... <i>bête</i>, n'est-ce
+pas?</p>
+
+<p>--Certes, non, répondit avec un sourire triste
+lord Ewald.--En elle, nulle trace de cette bêtise
+presque sainte, qui, par cela même qu'elle est un
+extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence.
+Une femme déshéritée de toute bêtise, est-elle
+autre chose qu'un monstre? Quoi de plus attristant,
+de plus dissolvant que l'abominable être qu'on
+nomme une «femme d'<i>esprit</i>», si ce n'est son vis-à-vis,
+le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain,
+c'est l'ennemi de l'intelligence. Autant, n'est-ce
+pas, une femme recueillie, croyante, un peu <i>bête</i>
+et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct,
+comprend le vrai sens d'une parole comme à travers
+un voile de lumière, autant cette femme est
+un trésor suprême, est la véritable compagne, autant
+l'autre est un fléau insociable!</p>
+
+<p>Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin
+d'être <i>bête</i>, n'est que <i>sotte</i>.--Son rêve serait de paraître,
+à tout le monde, une «femme d'esprit!» à
+cause des dehors «brillants», des avantages que,
+trouve-t-elle, cela donne.</p>
+
+<p>Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque
+comme une toilette, comme un passe-temps
+agréable, mais, cependant peu <i>sérieux</i>. De sorte
+qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre,
+même en ce sec et morbide idéal.</p>
+
+<p>--Quel est son genre de sottise dans la vie de
+tous les jours? demanda Edison.</p>
+
+<p>--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce
+prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit
+simplement toutes choses et dont les observations
+ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes,
+sur celles que leurs passionnés zélateurs
+appellent emphatiquement des choses <i>terre à terre</i>.
+Comme si ces choses fastidieuses, et convenues
+le plus tacitement possible, devaient absorber, à
+ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!</p>
+
+<p>Une correspondance occulte est établie entre certains
+êtres et ces choses inférieures: de là cette
+naturelle tendance, cet aimant réciproque entre
+ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se
+confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent
+que vainement; ils souffrent et meurent, en secret,
+de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de
+vue physiologique, ces cas de positivisme inepte,
+qui se multiplient de nos jours, ne sont que des
+formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre
+de démence qui porte les malades à redire, même
+pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important»
+et qui leur semble donner, <i>par leur seul énoncé</i>,
+du «poids» à la vie. Par exemple, les mots: «<i>sérieux</i>!--<i>positif</i>!--<i>bon
+sens</i>!... etc., proférés <i>quand
+même</i>, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent,
+et souvent avec raison, que la seule vertu de ces
+syllabes confère, à qui les articule, même distraitement,
+un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont
+pris la lucrative et machinale habitude de prononcer,
+constamment, ces vocables,--ce qui, à la
+longue, pénètre ces hommes de l'hystérie abrutissante
+dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus
+étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent,
+parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en
+divers États, alors que leur souriante, suffisante et
+quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien,
+l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur
+de celles-là: miss Alicia, dans la vie quotidienne,--c'est
+la déesse Raison.</p>
+
+<p>--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai
+compris, miss Alicia Clary n'est pas une <i>jolie</i> femme?</p>
+
+<p>--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si
+elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui
+accorderais pas tant d'attention, croyez-le. Vous
+connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur
+du Joli. Or, tout à l'heure, sans hésiter, j'ai
+cru pouvoir évoquer, à son sujet, l'écrasante forme
+de la <i>Venus victrix</i>. Simple question: l'homme qui
+trouverait «jolie» la <i>Venus victrix</i> serait-il intelligible?
+Donc, l'aspect d'une créature humaine capable
+de supporter, sans fléchir,--pour l'instant du
+moins,--le poids d'une comparaison sérieuse
+avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien
+éveiller dans un esprit bien portant l'impression
+que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont
+il est réellement question ici, celle-ci est <i>autant</i> son
+contraire que la plus hideuse des Euménides. On
+pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités
+d'un triangle isocèle.</p>
+
+<p>Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia,
+c'est la pensée!--Si elle était privée de toute pensée,
+je pourrais la comprendre. La <i>Vénus</i> de marbre,
+en effet, <i>n'a que faire de la Pensée</i>. La déesse
+est voilée de minéral et de silence. Il sort de son
+aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis <i>seulement</i> la
+Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui
+me contemple. En mon absolu, toute conception
+s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite.
+Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques,
+pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée
+de la mer. Pour qui me réfléchit, je <i>suis</i> telle qu'il
+peut m'approfondir.»</p>
+
+<p>Ce sens de la statue que <i>Vénus Victrix</i> exprime
+avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le
+sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme
+son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières.
+Mais comment comprendre une Vénus victorieuse
+qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la
+nuit des âges et apparaissant au milieu de la race
+humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait
+lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil
+rêche, oblique et retors d'une matrone manquée
+dont le mental n'est que le carrefour où toutes
+les chimères de ce faux Sens-commun, dont nous
+venons de constater la morne suffisance, tiennent,
+gravement, leur oiseux conseil?</p>
+
+<p>--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss
+Alicia n'est pas une <i>artiste</i>, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien.
+Ne vous ai-je point dit que c'était une virtuose? Et
+le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et mortel
+du Génie et de l'Art même, par conséquent?</p>
+
+<p>L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec
+les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec
+le Talent; la différence, entre eux, étant, en
+réalité, incommensurable.</p>
+
+<p>Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes
+sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions
+intenses, inconnues et sublimes. Les autres?...
+Qu'importe! Les glaneurs, passe encore;
+mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser
+enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces infortunés qui,
+dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient
+à «broder mille variations», de «brillantes
+fantaisies» jusque sur le clairon du Jugement-dernier?...
+Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous
+jamais vu de ces personnages qui, après une
+«séance», passent deux doigts dans leurs longs
+cheveux et regardent les plafonds, en mesure,
+d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent
+honte, vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont
+d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un violon.--Eh
+bien, miss Alicia n'a que cette sorte
+d'âme!... Mais, médiocre avant tout, elle manque
+même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses
+croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont
+cependant bien moins le droit de dire que le dernier
+des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle,
+de ses mille inflexions, de la magie de
+son timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent
+d'agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de
+s'intéresser tant à ces choses-là! L'enthousiasme
+lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort
+mal aux <i>personnes distinguées</i>. De sorte qu'elle
+trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez,
+sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle
+chante, grâce à quelques instances de ma
+part,--(car cela l'ennuie, chanter n'étant pour
+elle que le travail de son regrettable métier, <i>pour
+lequel elle n'était pas faite, hélas!</i>)--il lui arrive
+parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait
+fermer les yeux, et de me dire «qu'elle ne comprend
+vraiment pas qu'un gentilhomme puisse <i>se
+monter ainsi la tête pour des choses en l'air</i>, au lieu de
+songer <i>à la tenue qu'exigé le rang!...</i>» Vous voyez:
+c'est simplement, ici, rachitisme intellectuel.</p>
+
+<p>--Ce n'est pas, non plus, une femme <i>bonne</i>?
+demanda Edison.</p>
+
+<p>--Comment le serait-elle, puisque c'est une
+sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bête, dit
+lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre,
+avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse
+comprise! et mille fois préférée! Mais, sans être
+bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, nés, au
+moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous?
+En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui
+transfigure la laideur et répand son baume enchanté
+sur toute blessure!</p>
+
+<p>Non. Médiocre avant tout, elle n'est <i>même</i> pas
+méchante: elle est <i>bonnasse</i>, comme elle est avaricieuse
+plutôt qu'avare: toujours sottement, jamais
+bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles
+et secs, pareils au bois mort, qui ne sont
+pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent
+que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de
+quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils
+pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon
+cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss
+Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
+mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires
+de la parole, de ces détrousseurs de lettres
+qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de
+leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient,
+dans une impunité triomphante et lucrative, le sens
+de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai
+vu les admirables yeux de cette femme se remplir
+de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais
+pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement,
+pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent
+que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de
+quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils
+pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon
+cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss
+Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel
+mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires
+de la parole, de ces détrousseurs de lettres
+qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de
+leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient,
+dans une impunité triomphante et lucrative, le sens
+de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai
+vu les admirables yeux de cette femme se remplir
+de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais
+pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement,
+j'eusse aimé mieux de la pluie: mais, physiquement,--que
+voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces
+larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides.
+Les lumières en baignaient les diamants:
+elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous
+lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie
+émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec
+mélancolie cette simple transsudation d'animalité.</p>
+
+<p>--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans
+appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans
+l'analyse de la religiosité de cette inquiétante
+femme. Elle est mystique--non par le vivifiant
+amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que
+cela lui semble de toute convenance et que c'est
+très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont
+elle tient son livre de prières en revenant de l'office
+du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants:
+elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous
+lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie
+émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec
+mélancolie cette simple transsudation d'animalité.</p>
+
+<p>--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans
+appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?</p>
+
+<p>--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans
+l'analyse de la religiosité de cette inquiétante
+femme. Elle est mystique--non par le vivifiant
+amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que
+cela lui semble de toute convenance et que c'est
+très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont
+elle tient son livre de prières en revenant de l'office
+du dimanche ressemble, dans un autre ordre
+d'idées, à celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»:
+cela cause une impression qui fait un
+peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une
+sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son
+paradis de martyrs qui n'exagèrent rien; d'élus
+honorables, de saints compassés, de vierges pratiques,
+de chérubins convenables. Elle croit à un
+ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles!
+--Son idéal serait un ciel <i>terre à terre,</i> enfin, car
+le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages,
+trop dans le <i>bleu.</i>»</p>
+
+<p>Le phénomène de la Mort la choque beaucoup.
+Cela, par exemple, lui semble un excès qu'elle ne
+comprend pas: cela «ne lui paraît plus de notre
+temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.»
+Pour conclure, ce qui déconcerte en elle,
+c'est le fait de cette presque surhumaine beauté recouvrant
+de son divin voile ce caractère de modération
+plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive
+et folle considération pour ce que l'Or, la Foi,
+l'Amour et l'Art ont de purement <i>extérieur,</i> c'est-à-dire
+de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement
+de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats
+obtenus par les habitants des rives de l'Orénoque,
+lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs
+enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser
+à des choses <i>trop</i> élevées. En revêtant ce fond
+de caractère d'une suffisance placide vous aurez,
+à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que
+laisse d'elle miss Alicia Clary.</p>
+
+<p>Je dis donc que le spectacle abstrait de cette
+femme a tué ma joie, continua lord Ewald après
+un silence. Quand je la regarde et l'écoute, elle me
+fait éprouver la sensation d'un temple profané,
+non par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs
+torches sanglantes, mais par l'ostentation intéressée,
+l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale
+fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition
+incrédule,--et de qui? de la prêtresse repentie de
+ce temple même dont l'idole, au-dessous du blasphème,
+mérite à peine le sourire--et de laquelle
+elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton
+compoinct et rassis, la légende vide.</p>
+
+<p>--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez
+vous pas dit que c'était, malgré ce manque de
+vibrations, une fille de race?</p>
+
+<p>Une imperceptible rougeur monta aux joues de
+lord Ewald à cette parole.</p>
+
+<p>--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.</p>
+
+<p>--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait
+à «quelque bonne famille, d'origine écossaise,
+anoblie récemment.»</p>
+
+<p>--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci
+n'est pas la même chose. Ce n'est même pas un
+éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut <i>être</i>--ou
+<i>naître</i>--noble, l'heure étant pour longtemps passée
+où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos
+pays, se confère, aujourd'hui, en souriant. Et nous
+estimons qu'il ne peut être que nuisible à l'essence,
+quand même réfractaire, de certaines lignées,
+d'être inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et
+affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles
+ne sont qu'empoisonnées.</p>
+
+<p>Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il
+ajouta, très bas, avec un grave sourire:</p>
+
+<p>--Peut-être, même, est-ce la <i>cause</i>, dit-il.
+Edison, en homme de génie (sorte de gens dont
+la noblesse toute spéciale humiliera toujours les
+égalitaires), répondit en souriant aussi:</p>
+
+<p>--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de
+race par le seul fait d'entrer au champ de course.
+Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable
+au fond de toute cette analyse, c'est que
+vous ne vous apercevez pas que cette femme <i>serait
+l'Idéal féminin pour les trois quarts de l'Humanité moderne</i>!--Ah!
+quelle bonne existence des millions
+d'individus mèneraient avec une telle maîtresse,
+étant riches, beaux et jeunes comme vous!</p>
+
+<p>--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même.
+Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, constitue
+la différence entre le pur-sang et les chevaux
+vulgaires.</p>
+<a name="a18" id="a18"></a>
+<br>
+
+<h3>XVIII</h3>
+
+<h3>Confrontation</h3>
+
+<pre>
+                  Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré
+                  proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»
+                                              (DANTE, l'<i>Enfer</i>).
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque
+irritation juvénile, jusque-là contenue:</p>
+
+<p>--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est
+à croire à quelque inadvertance d'un Créateur!
+Je ne pensais pas que mon coeur méritât
+d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je
+tant de beauté, au prix de tant de
+misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant
+d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé
+par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté
+la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon
+esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme
+on aime.--Mais cette femme!...
+Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle
+pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit
+cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au
+plus profond de mon âme, à quelque amour sublime
+pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, mais
+existe! Sois pareille <i>à l'âme de ta forme</i>!» lui dit
+perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend
+jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui
+qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et
+d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je
+n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible
+que cette femme.</p>
+
+<p>Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier.
+Ma déception est affreuse. Les joies que cette
+vivante morose m'a prodiguées furent plus amères
+que la mort. Son baiser n'éveille en moi que
+le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette
+délivrance.</p>
+
+<p>Lord Ewald, se remettant de ce mouvement,
+reprit bientôt de su voix redevenue plus calme:</p>
+
+<p>--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées
+changent de couleur, parfois, avec les frontières.
+Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement
+peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais
+comme une malade, à son insu.</p>
+
+<p>Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes
+russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune
+Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette
+mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les
+chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour
+un instant, d'une attention totale, sans comprendre
+qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d'oeuvre
+et que c'étaient des miroirs que je lui
+montrais.</p>
+
+<p>En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle
+s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette
+aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les
+montagnes, moi; cela m'écrase.»</p>
+
+<p>A Florence, devant les merveilles du siècle de
+Léon X, elle disait avec un bâillement léger:</p>
+
+<p>--Oui, c'est très intéressant, tout cela.</p>
+
+<p>En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:</p>
+
+<p>--On ne peut pas suivre un «air», dans cette
+musique-là! Mais c'est <i>fou</i>!</p>
+
+<p>D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement
+sot ou vil, elle appelle cela les <i>étoiles</i>.</p>
+
+<p>Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer
+de sa voix divine:</p>
+
+<p>--Tout ce que vous voudrez, mais pas les <i>étoiles</i>!
+Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus <i>sérieux</i>.</p>
+
+<p>Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement,
+ne traduisant, en ce refrain, que sa soif
+natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict
+niveau de la terre.</p>
+
+<p>--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le
+don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait
+de l'oeil, si son visage sublime obéissait à
+la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît
+qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait
+une dans les seuls et terribles instants où <i>elle semble
+avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de
+son corps idéal.</i></p>
+
+<p>Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire.
+Doutant de mes yeux, doutant de ma raison,
+l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me prit
+d'une confrontation de cette morne vivante, avec la
+grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec
+la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette
+accablante femme répondrait à cette présence. Un
+jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre,
+en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous
+causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes
+les salles, et je la mis brusquement en présence
+du marbre éternel.</p>
+
+<p>Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda
+la statue avec un certain étonnement; puis,
+stupéfaite, elle s'écria naïvement:</p>
+
+<p>--Tiens, MOI!</p>
+
+<p>L'instant d'après, elle ajouta:</p>
+
+<p>--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus
+distingué.</p>
+
+<p>Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui
+avait quitté mon bras pour s'appuyer à la balustrade,
+le reprit, et elle me dit tout bas:</p>
+
+<p>--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici.
+Allons-nous-en.</p>
+
+<p>Une fois au dehors, comme elle était demeurée
+silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole
+inouïe.</p>
+
+<p>En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia,
+qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis
+me dit:</p>
+
+<p>--<i>Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue,
+alors,--j'aurai du</i> SUCCÈS?</p>
+
+<p>Je l'avoue, cette parole me donna le vertige.
+La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me
+parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.</p>
+
+<p>--Je l'espère, lui répondis-je.</p>
+
+<p>Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli,
+je revins au Louvre.</p>
+
+<p>Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard
+sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée,
+ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti
+mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux
+sanglots qui aient étouffé un vivant.</p>
+
+<p>Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse
+et m'attire, me retient à elle par cela même,
+comme les deux pôles de cet aimant attachent à
+lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.</p>
+
+<p>Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable
+de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit)
+de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où nul
+sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation
+me semble offensant envers moi-même. Ma
+conscience me crie qu'il prostitue le coeur. Les
+réflexions très décisives que ce <i>premier amour</i> m'a
+inspirées, en me donnant un grand éloignement
+pour toutes les femmes, m'ont conduit <i>au plus incurable
+spleen.</i></p>
+
+<p>Ma passion d'abord ardente pour les lignes,
+la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette
+femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son
+être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont
+devenus purement <i>contemplatifs</i>. Voir en elle une
+maîtresse me <i>révolterait</i> aujourd'hui! Je n'y suis
+donc attaché que par une sorte d'admiration douloureuse.
+Contempler morte miss Alicia serait
+mon désir, si la mort n'entraînait pas le triste
+effacement des traits humains! En un mot la présence
+de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à
+mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut
+rendre cette femme digne de l'amour.</p>
+
+<p>Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui
+faciliter l'accès du théâtre, à Londres: ce qui
+signifie, en d'autres termes, que... <i>je ne me soucie
+plus de la vie.</i></p>
+
+<p>Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas
+totalement un inutile, j'ai voulu venir vous reconnaître
+et vous serrer la main avant de m'effacer...</p>
+
+<p>Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée.
+Vous voyez que je suis sans remède.
+Votre main donc et adieu.</p>
+<a name="a19" id="a19"></a>
+<br>
+
+<h3>XIX</h3>
+
+<h3>Remontrances</h3>
+
+<pre>
+                          «On ne sçaurait se <i>r'avoir</i> de ce trouble!»
+                                                          MONTAIGNE.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>--Cher comte Ewald, dit lentement Edison,
+quoi? pour une femme! que dis-je! pour une telle
+femme? Vous!... Je crois rêver.</p>
+
+<p>--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire
+triste et très froid. Que voulez-vous! Cette femme
+fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures
+charmeurs, nées en des pays de soleil, à
+l'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit
+par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez
+une jeune feuille verte et toute vivante encore
+de sève, vous la retirez pétrifiée.</p>
+
+<p>--C'est juste, dit Edison, pensif.</p>
+
+<p>Et, comme il observait le jeune homme, il vit
+distinctement flotter le suicide dans le regard
+vague et profond de lord Ewald.</p>
+
+<p>--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile
+qui se guérit de lui-même. Oubliez-vous
+que tout s'oublie?</p>
+
+<p>--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon,
+me prenez-vous pour un inconsistant? J'ai le caractère
+et la nature faits de telle manière que, tout
+en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion»,
+je n'en subis pas moins la hantise, la douleur
+et l'ennui. Je sais jusqu'où je suis touché.
+C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence
+est faite, n'en parlons plus.</p>
+
+<p>Edison releva la tête et considéra quelques instants
+ce pâle et <i>trop</i> noble jeune homme, comme un
+opérateur regarde un malade abandonné.</p>
+
+<p>Il méditait;--il hésitait!</p>
+
+<p>On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées
+pour quelque projet étrange et inconnu.</p>
+
+<p>--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous
+êtes l'un des plus brillants seigneurs de l'Angleterre.
+Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent
+toutes les joies de la vie, des jeunes filles
+radieuses et dont l'amour ne se donne positivement
+qu'une fois: oui, des coeurs sacrés, des êtres d'aurore
+et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le front
+rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui
+avez la noblesse, la puissance, la haute fortune,
+quelque avenir éclatant, si bon vous semble...
+vous voici sans force devant cette femme. Sur un
+désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes
+peut-être, et presque aussi belles, vous
+apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient cent
+natures charmantes, dont le souvenir ne laisse
+que des pensées heureuses et réchauffantes!
+Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au nom
+sans tache, et, entre elles encore, une femme
+digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il est toujours
+une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.</p>
+
+<p>Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée
+à trente ou quarante années de rayonnantes et
+nobles joies,--des joies de tous les jours--vous
+pouvez vous voir considérant un passé sans doute
+même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux
+enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de
+votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur
+que le Destin vous offre, enfant gâté de la
+terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils
+d'Ève joueraient mille fois la vie ou se consumeraient
+en luttes persévérantes, vous allez vous
+éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence,
+et ceci à cause d'une femme de hasard, élue par
+la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour
+que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous
+prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir
+ne serait plus, dans quelques années, pour
+vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires
+qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on
+brûle du haschich!--Ah! permettez-moi de vous
+dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement
+le penny à la guinée, la chose me paraît avoir été
+contagieuse pour vous,--et c'est là, véritablement,
+un malheur.</p>
+
+<p>--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins
+sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et
+inutilement.</p>
+
+<p>--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait
+votre salut, poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous?
+On est responsable du mal qu'entraîne le
+bien que l'on n'a pas accompli.</p>
+
+<p>--Je vous répète que je me suis tourmenté de
+bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais,
+j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En ma
+famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances
+ni discussions, voilà tout: nous laissons
+les «nuances» et les «concessions» aux autres
+hommes.</p>
+
+<p>Edison semblait évaluer le degré du mal.</p>
+
+<p>--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est
+fort grave, en effet!--Diable! diable!</p>
+
+<p>Puis, après une réflexion soudaine:</p>
+
+<p>--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être
+le seul médecin sous le ciel qui puisse beaucoup
+pour votre résurrection, je vous requiers, au nom
+de ma reconnaissance envers vous, de me répondre
+d'une façon définitive et péremptoire. Une dernière
+fois, vous m'affirmez ne pouvoir arriver
+jamais à considérer votre aventure galante--qui
+n'est extraordinaire que pour vous,--comme
+l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on
+veut, intenses même, mais sans la moindre importance
+vitale enfin?</p>
+
+<p>--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain,
+pour beaucoup d'autres, la maîtresse d'un soir,
+cela est possible.--Quant à moi, je n'en ressusciterai
+pas: Je ne vois que sa forme au fond de la
+vie.</p>
+
+<p>--La méprisant ainsi, vous persistez à vous
+exalter à ce point pour sa beauté,--et cela d'une
+manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit, vos
+sens en sont devenus à jamais contemplatifs et
+glacés?</p>
+
+<p>--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien
+cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus aucun
+désir pour elle. Elle est la radieuse obsession
+de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement,
+comme disaient les sorciers du Moyen-âge.</p>
+
+<p>--Vous renoncez délibérément à rentrer dans
+la vie sociale?</p>
+
+<p>--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur
+ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célèbre! Soyez
+utile à notre race tout entière! Moi, je pars. Achille
+mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant,
+pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens
+pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et
+personnelle causerie, d'heures précieuses pour
+toute l'Humanité.</p>
+
+<p>Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid,
+prit son chapeau, dont il avait aveuglé un grand
+télescope auprès de lui.</p>
+
+<p>Mais Edison s'était levé aussi.</p>
+
+<p>--Ah çà! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je
+vais, tranquillement, vous laisser vous brûler la
+cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie,
+alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y
+rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné
+sans motif?--Mon cher lord, vous êtes un de ces
+malades que l'on ne peut traiter que par le poison:
+je me résous donc, toutes remontrances épuisées,
+à vous médicamenter, s'il vous plaît, d'une façon
+terrible, votre cas étant exceptionnel. Le remède
+consiste <i>à réaliser vos voeux!</i>--(Du diable, si je
+m'attendais, par exemple, à risquer cette première
+expérience sur vous!...) murmura, comme à part
+lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et
+les idées s'attirent--et c'est à croire que je vous
+attendais moi-même, inconsciemment, ce soir!
+Allons, je le vois! je dois tenter de vous sauver
+l'<i>être</i>. Et, comme il est des blessures que l'on ne
+peut guérir qu'en empirant leur profondeur, <i>je
+veux accomplir votre rêve tout entier!</i>--Milord Ewald,
+ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en parlant
+d'<i>Elle</i>: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps?»</p>
+
+<p>--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.</p>
+
+<p>--Eh bien! C'EST MOI.</p>
+
+<p>--Hein?</p>
+
+<p>--Mais vous, milord, interrompit Edison sur
+un ton d'une solennité brusque et grave,--n'oubliez
+pas qu'en accomplissant votre ténébreux
+souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.</p>
+<br><br>
+
+<h2>LIVRE DEUXIÈME</h2>
+
+
+
+<h2>LE PACTE</h2>
+<a name="b1" id="b1"></a>
+<br>
+
+<h3>I</h3>
+
+<h3>Magie blanche</h3>
+
+<pre>
+                «Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.»
+                                             (<i>Précepte de Kabbale</i>.)
+</pre>
+
+<br>
+<p>L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé
+ces paroles firent tressaillir son interlocuteur:
+celui-ci le regarda fixement.</p>
+
+<p>Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment,
+ce qu'il venait d'avancer passait
+toute intelligence! Le plus sage était d'attendre
+qu'il s'expliquât.</p>
+
+<p>Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti
+de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le
+subissait et ressentait le pressentiment d'un imminent
+prodige.</p>
+
+<p>Quittant de vue Edison, il promena son attention,
+en silence, sur les objets environnants.</p>
+
+<p>Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait
+une pâleur terrible, ces objets autour de lui,
+monstres d'une scientifique région, prenaient des
+configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire
+semblait, positivement, un lieu magique;
+ici, le naturel ne pouvait être que l'extraordinaire.</p>
+
+<p>De plus lord Ewald songeait que la plupart des
+découvertes de son hôte étaient encore inconnues:
+le caractère constamment paradoxal de celles dont
+il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edison
+d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel
+celui-ci lui apparaissait.</p>
+
+<p>Cet homme était pour lui comme un habitant
+des royaumes de l'Électricité.</p>
+
+<p>Au bout de quelque temps, il se sentit gagner
+par des sentiments complexes, où la curiosité, la
+stupeur et une très mystérieuse espérance de <i>Nouveau</i>
+se mêlaient étrangement. La vitalité de son
+être en était, pour ainsi dire, augmentée.</p>
+
+<p>--Il s'agit, simplement, d'une... <i>transsubstantiation</i>,--dit
+Edison. Mais j'ai quelques mesures à
+prendre à l'instant même.--Au fait... acceptez-vous?</p>
+
+<p>--Vous avez parlé sérieusement?</p>
+
+<p>--Oui.--Acceptez-vous?</p>
+
+<p>--Certes! et je vous donne «carte blanche»!
+ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une tristesse
+un peu mondaine, déjà.</p>
+
+<p>--Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil
+sur l'horloge électrique placée au-dessus de la
+porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps
+est précieux, et il me faut trois semaines.</p>
+
+<p>--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord
+Ewald.</p>
+
+<p>--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici,
+disons-nous, huit heures trente-cinq minutes. A
+pareille heure, ici même, dans vingt et un jours,
+miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement
+transfigurée, non seulement de la «compagnie» la
+plus enchanteresse, non seulement d'une élévation
+d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une
+sorte d'immortalité.--Enfin, cette sotte éblouissante
+sera non plus une femme, mais un ange;
+non plus une maîtresse, mais une amante; non
+plus la Réalité, mais l'IDÉAL.</p>
+
+<p>Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement
+inquiet.</p>
+
+<p>--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!...
+continua celui-ci; le résultat me paraît
+assez merveilleux, par lui-même, pour que les apparentes
+désillusions de son analyse scientifique
+s'évanouissent devant sa soudaine et profonde
+splendeur!--Oui, ne fût-ce que pour vous rassurer
+au sujet de la parfaite lucidité de ma raison,
+je vais vous mettre au courant de mon secret,
+tenez, dès ce soir.--Mais, avant tout, à l'oeuvre!
+L'explication se dégagera, d'elle-même, au fur et à
+mesure que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss
+Alicia Clary, d'après vos paroles, n'est-elle pas
+en ce moment à New York, au Théâtre?</p>
+
+<p>--Oui.</p>
+
+<p>--Le numéro de la loge?</p>
+
+<p>--Numéro 7.</p>
+
+<p>--Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle
+visite vous la laissiez seule?</p>
+
+<p>--Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir
+le lui taire.</p>
+
+<p>--A-t-elle entendu prononcer mon nom?</p>
+
+<p>--Peut-être... Mais elle l'a oublié.</p>
+
+<p>--Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important.</p>
+
+<p>Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le
+style, jeta un regard sur les pointillés, fit jouer le
+cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait, ramena le
+style, et, rapprochant le capuchon du téléphone,
+donna un coup de doigt à l'instrument vocal:</p>
+
+<p>--Martin, êtes-vous là? cria le phonographe
+dans le téléphone.</p>
+
+<p>Nulle réponse ne se fit entendre.</p>
+
+<p>--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je
+parie qu'il ronfle! grommela Edison en souriant.</p>
+
+<p>Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:</p>
+
+<p>--Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog,
+après le dessert, sa conscience réclame une sieste,--et
+le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt
+parfois la sonnerie.</p>
+
+<p>--A quelle distance est la personne à qui vous
+parlez? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Oh! tout simplement à New York, dans mon
+appartement de Broadway, répondit Edison, préoccupé.</p>
+
+<p>--Comment! vous entendez un individu ronfler
+à vingt-cinq lieues?</p>
+
+<p>--Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train
+dont il va, surtout. Croyez-vous que le <i>Fine-Oreille</i>
+de vos contes de Fées, lui-même, oserait en dire
+autant sans que les enfants, révoltés de la lecture
+du conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est
+impossible!» Cela est, pourtant: et, demain,
+cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai
+prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bobine...,
+mais non: loin de moi l'idée de le chatouiller
+d'une étincelle!--Tenez, j'ai là-bas mon
+aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci:
+j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour
+tout le quartier.</p>
+
+<p>Ce disant, il avait appliqué au phonographe
+l'embouchure encapuchonnée d'un appareil voisin
+du premier.</p>
+
+<p>--Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent
+pas dans la rue! murmura-t-il.</p>
+
+<p>L'instrument répéta sa question.</p>
+
+<p>Trois secondes après, la voix de basse de tout à
+l'heure, mais précipitée et provenue évidemment
+d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du
+chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et
+qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens
+auprès du jeune homme.</p>
+
+<p>--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait
+la voix tout effarée.</p>
+
+<p>--Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme
+sur pieds.</p>
+
+<p>Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il
+emboucha lui-même cette fois.</p>
+
+<p>--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur
+n'est qu'à dix-huit degrés; rassurez-vous. Seulement,
+faites parvenir, à l'instant même et en
+mains, la dépêche que je vais vous envoyer.</p>
+
+<p>--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix,
+plus calme.</p>
+
+<p>L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides
+saccades, le manipulateur de son cadran Morse,
+sur la colonne: il écrivait télégraphiquement.</p>
+
+<p>--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.</p>
+
+<p>--Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix.</p>
+
+<p>Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant
+de l'ingénieur qui avait mis la main sur le commutateur
+central du laboratoire, cette voix sembla
+rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle
+pénétrait des condensateurs. On eût dit qu'une
+douzaine d'individus, échos fidèles les uns des autres,
+parlaient à la fois dans l'appartement. Lord
+Ewald en regarda autour de lui.</p>
+
+<p>--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison,
+du ton dont on poursuit un homme qui s'en va.</p>
+
+<p>Puis, revenant vers le jeune lord:</p>
+
+<p>--Tout va bien! dit-il.</p>
+
+<p>Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton
+froid et qu'une si soudaine transition rendait singulièrement
+saisissant:</p>
+
+<p>--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous
+allons, maintenant, quitter ensemble les domaines
+(inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus,
+n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement
+dite,--et pénétrer dans un monde de phénomènes
+aussi insolites qu'impressionnants. Je
+vous donnerai la clef de leur chaîne.--Quant à vous
+dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir
+les anneaux, je commence par m'en déclarer incapable
+avec toute l'Humanité: (pour le moment du
+moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)</p>
+
+<p>Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont
+vous allez subir la vision est d'un mental indéfinissable.
+Son aspect, même familier, cause toujours
+un certain saisissement. Il ne présente, pour
+nous, aucun péril physique; cependant il est de
+mon devoir de vous avertir que, pour en supporter
+la première vue sans braver une défaillance intellectuelle,
+il ne serait peut-être pas hors de propos
+d'appeler à vous tout votre sang-froid... et même
+une partie de votre courage.</p>
+
+<p>Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina:</p>
+
+<p>--Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il.</p>
+<a name="b2" id="b2"></a>
+<br>
+
+<h3>II</h3>
+
+<h3>Mesures de sûreté</h3>
+
+<pre>
+                                 <i>«Je n'y suis pour personne!</i>
+                                 Entendez-vous? Pour PERSONNE!»
+                                            (LA COMÉDIE HUMAINE.)
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Edison marcha vers la grande fenêtre et la
+ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les
+lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant
+ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les
+verrous.</p>
+
+<p>Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton
+d'un phare de signal, d'une flamme d'un rouge
+intense, installée au-dessus du pavillon et qui
+indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait,
+attendu qu'une expérience redoutable y
+était essayée.</p>
+
+<p>Une pression sur le pas de vis de l'isolateur
+central rendit instantanément sourds et muets
+tous les inducteurs micro-téléphoniques, à l'exception
+du timbre qui correspondait avec New York.</p>
+
+<p>--Nous voici séparés quelque peu du monde
+des vivants! dit Edison, qui s'était remis à son
+télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la
+main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets
+et points de la main droite, en remuant les lèvres.</p>
+
+<p>--N'avez-vous pas sur vous une photographie
+de miss Clary? demanda-t-il tout en écrivant.</p>
+
+<p>--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en
+tirant un carnet de sa poche. La voici,--dans tout
+son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dépassé le
+réel dans mes paroles.</p>
+
+<p>Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:</p>
+
+<p>--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VÉNUS
+du sculpteur inconnu! s'écria-t-il;--c'est plus
+que prodigieux... c'est stupéfiant, en vérité!--je
+l'avoue!</p>
+
+<p>Se détournant, il toucha le régulateur d'une
+batterie voisine.</p>
+
+<p>L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des
+pointes d'une double tige de platine; elle hésita
+deux secondes, comme cherchant de tous côtés
+par où s'enfuir, et criant son chant bizarre.</p>
+
+<p>Un fil bleu,--comme tout sellé pour l'Incommensurable,--s'approcha
+d'elle; l'autre extrémité
+de ce fil se perdait sous terre.</p>
+
+<p>A peine la courrière haletante eût-elle senti son
+elfe de métal qu'elle sauta sur lui et disparut.</p>
+
+<p>L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre
+sous les pieds des deux hommes. Il roulait comme
+du fond de la terre, du fond d'un abîme, vers eux:
+c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un
+sépulcre, arraché aux ténèbres par des génies,
+s'exhumait et montait à la surface terrestre.</p>
+
+<p>Edison, gardant toujours la carte photographique
+à la main--et les yeux fixés sur un point de la muraille,
+en face de lui, à l'autre bout du laboratoire,--semblait
+anxieux et attendait.</p>
+
+<p>Le bruit cessa.</p>
+
+<p>La main de l'électricien s'appuya sur un objet
+que lord Ewald ne distingua pas bien...</p>
+
+<p>--Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix.</p>
+<a name="b3" id="b3"></a>
+<br>
+
+<h3>III</h3>
+
+<h3>Apparition</h3>
+
+<pre>
+                                         «Qui se cache derrière ce
+                                         voile?...»
+                                         (<i>Das verschteiertes Bild
+                                         zu Sais</i>).
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>A ce nom mystérieux, une section de la muraille,
+à l'extrémité sud du laboratoire, tourna sur des
+gonds secrets, en silence, démasquant un étroit
+retrait creusé entre les pierres.</p>
+
+<p>Tout l'éclat des lumières porta brusquement
+sur l'intérieur de ce lieu.</p>
+
+<p>Là, contre les parois concaves et demi-circulaires,
+des flots de moire noire, tombant fastueusement
+d'un cintre de jade jusque sur le
+marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à
+des phalènes d'or piquées çà et là aux profonds de
+l'étoffe.</p>
+
+<p>Debout en ce dais, une sorte d'<i>Être</i>, dont l'aspect
+dégageait une impression d'<i>inconnu</i>, apparaissait.</p>
+
+<p>La vision semblait avoir un visage de ténèbres:
+un lacis de perles serrait, à la hauteur de son
+front, les enroulements d'un tissu de deuil dont
+l'obscurité lui cachait toute la tête.</p>
+
+<p>Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé,
+d'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec
+mille nuances parfaites, de sveltes et virginales
+formes.</p>
+
+<p>Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col
+autour du gorgerin de métal; puis, rejetés sur les
+épaules, nouaient derrière elle leurs prolongements
+légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la
+taille de l'apparition, pareils à une chevelure, et,
+de là, jusqu'à terre, mêlés à l'ombre de sa présence.</p>
+
+<p>Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les
+flancs et, nouée devant elle comme un pagne,
+laissait flotter, entre sa démarche, des franges
+noires où semblait courir un semis de brillants.</p>
+
+<p>Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair
+d'une arme nue de forme oblique: la vision
+appuyait sa main droite sur la poignée de cette
+lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une
+immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains
+étincelaient plusieurs bagues, de pierreries différentes--et
+qui paraissaient fixées à ses fins gantelets.</p>
+
+<p>Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux
+descendit l'unique marche de son seuil et
+s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les
+deux spectateurs.</p>
+
+<p>Bien que sa démarche semblât légère, ses pas
+sonnaient sous les lampes dont les puissantes
+lueurs jouaient sur son armure.</p>
+
+<p>A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition
+s'arrêta; puis, d'une voix délicieusement
+grave:</p>
+
+<p>--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.</p>
+
+<p>Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il
+voyait, la regardait en silence.</p>
+
+<p>--L'heure est venue de vivre, si vous voulez,
+miss Hadaly, répondit Edison.</p>
+
+<p>--Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement
+la voix à travers le voile étouffant.</p>
+
+<p>--Ce jeune homme vient de l'accepter pour
+toi!--continua l'électricien en jetant dans un récepteur
+la carte photographique de miss Alicia.</p>
+
+<p>--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après
+un instant et après un léger salut vers lord Ewald,
+Hadaly.</p>
+
+<p>Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de
+l'ongle un interrupteur, envoya s'enflammer une
+forte éponge de magnésium à l'autre bout du laboratoire.</p>
+
+<p>Un puissant pinceau de lumière éblouissante
+partit, dirigé par un réflecteur et se répercuta sur
+un objectif disposé en face de la carte photographique
+de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette
+carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la
+réfraction de ses pénétrants rayons.</p>
+
+<p>Un carré de verre se teinta, presque instantanément,
+à son centre, dans l'objectif; puis le verre
+sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une
+manière de cellule métallique, trouée de deux jours
+circulaires.</p>
+
+<p>Le rais incandescent traversa le centre impressionné
+du verre par l'ouverture qui lui faisait face,
+ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait le
+côté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste
+cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur
+la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle,
+la lumineuse et transparente image d'une
+jeune femme,--statue charnelle de la <i>Venus
+Victrix,</i> en effet, s'il en palpita jamais une sur cette
+terre d'illusions.</p>
+
+<p>--Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il
+me semble!</p>
+
+<p>--Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison,
+en se tournant vers Hadaly.</p>
+
+<p>Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle
+parut contempler un instant sous la nuit de son
+voile.</p>
+
+<p>--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle
+à voix basse et comme à elle-même.</p>
+
+<p>Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un
+profond soupir:</p>
+
+<p>--Soit! ajouta-t-elle.</p>
+
+<p>Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.</p>
+
+<p>Edison étendit la main à la hauteur du front de
+Hadaly.</p>
+
+<p>Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole,
+la symbolique fleur d'or à lord Ewald, qui l'accepta,
+non sans un vague frémissement; puis, se détournant,
+reprit, de sa même démarche somnambulique,
+le chemin de l'endroit merveilleux d'où elle
+était venue.</p>
+
+<p>Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant
+ses deux mains vers le voile noir de son visage,
+elle envoya, d'un geste tout baigné d'une grâce
+d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient
+évoquée.</p>
+
+<p>Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies
+de deuil et disparut.</p>
+
+<p>La muraille se referma.</p>
+
+<p>Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant
+et s'évanouissant dans les profondeurs de la
+terre, se fit entendre, puis s'éteignit.</p>
+
+<p>Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les
+lampes.</p>
+
+<p>--Qu'est-ce que cet être étrange? demanda lord
+Ewald, en fixant à sa boutonnière la fleur emblématique
+de miss Hadaly.</p>
+
+<p>--<i>Ce n'est pas un être vivant</i>, répondit tranquillement
+Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.</p>
+<a name="b4" id="b4"></a>
+<br>
+
+<h3>IV</h3>
+
+<h3>Préliminaires d'un prodige</h3>
+
+<pre>
+                                Sans phosphore, point de <i>pensée</i>!
+                                                     MOLESCHOTT.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi
+l'effrayant physicien dans les yeux, parut se demander
+s'il avait bien entendu.</p>
+
+<p>--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal
+qui marche, parle, répond et obéit, ne revêt <i>personne</i>,
+dans le sens ordinaire du mot.</p>
+
+<p>Et comme lord Ewald continuait de le regarder
+en silence:</p>
+
+<p>--Non, <i>personne,</i> reprit-il. Miss Hadaly n'est
+encore, <i>extérieurement,</i> qu'une entité magnéto-électrique.
+C'est un Être de limbes, une possibilité.
+Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous dévoilerai
+les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il,
+en priant d'un geste lord Ewald de le
+suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous
+éclairer sur le sens des paroles que vous venez
+d'entendre.</p>
+
+<p>Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe,
+il l'amena vers la table d'ébène, où le rayon
+de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.</p>
+
+<p>--Voulez-vous me dire quelle impression produit
+sur vous ce spectacle-ci?--demanda-t-il en
+montrant le pâle et sanglant bras féminin posé sur
+le coussin de soie violâtre.</p>
+
+<p>Lord Ewald contempla, non sans un nouvel
+étonnement, l'inattendue relique humaine, qu'éclairaient,
+en ce moment, les lampes merveilleuses.</p>
+
+<p>--Qu'est-ce donc? dit-il.</p>
+
+<p>--Regardez bien.</p>
+
+<p>Le jeune homme souleva d'abord la main.</p>
+
+<p>--Que signifie cela? continua-t-il. Comment!
+cette main... mais elle est tiède, encore!</p>
+
+<p>--Ne trouvez-vous donc rien de plus <i>extraordinaire</i>
+dans ce bras?</p>
+
+<p>Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une
+exclamation, tout à coup:</p>
+
+<p>--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une
+aussi surprenante merveille que l'<i>autre,</i> et faite
+pour troubler les plus assurés! Sans la blessure,
+je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre!</p>
+
+<p>L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris
+le bras et comparait avec sa propre main la main
+féminine.</p>
+
+<p>--La lourdeur! le modelé! la carnation même!...
+continuait-il avec une vague stupeur.--N'est-ce
+pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment?
+La mienne en a tressailli, sur ma parole!</p>
+
+<p>--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison.
+La chair se fane et vieillit: ceci est un composé de
+substances exquises, élaborées par la chimie, de
+manière à confondre la suffisance de la «Nature».--(Et,
+entre nous, la Nature est une grande dame à
+laquelle je voudrais bien être présenté, car tout
+le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)--Cette
+<i>copie</i>, disons-nous, de la Nature,--pour
+me servir de ce mot empirique,--enterrera l'original
+sans cesser de paraître vivante et jeune.
+Cela périra par un coup de tonnerre avant de
+vieillir. C'est de la <i>chair artificielle</i>, et je puis vous
+expliquer comment on la produit; du reste, lisez
+Berthelot.</p>
+
+<p>--Hein? vous dites?</p>
+
+<p>--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je
+crois être le seul qui puisse en fabriquer d'aussi
+perfectionnée! répéta l'électricien.</p>
+
+<p>Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble
+où ces mots avaient jeté ses réflexions, examina
+de nouveau le bras irréel.</p>
+
+<p>--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide,
+ce lourd éclat charnel, cette <i>vie</i> intense!... Comment
+avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante
+illusion?</p>
+
+<p>--Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit
+Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide
+du Soleil.</p>
+
+<p>--Du Soleil!... murmura lord Ewald.</p>
+
+<p>--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en
+partie, le secret de ses vibrations!... dit Edison.
+Une fois la nuance de la blancheur dermale bien
+saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une
+disposition d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée
+et dont l'élasticité est due à la pression hydraulique,
+je l'ai rendue sensible à une action photochromique
+très subtile. J'avais un admirable modèle.
+Quant au reste, l'humérus d'ivoire contient
+une moelle galvanique, en communion constante
+avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à la
+manière des nerfs et des veines, ce qui entretient le
+dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous
+donner cette impression de tiédeur et de malléabilité
+Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments
+de ce réseau, comment ils s'alimentent pour
+ainsi dire d'eux-mêmes, et de quelle manière le fluide
+statique transforme sa commotion en chaleur presque
+animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce
+n'est plus ici qu'une évidente question de main-d'oeuvre.
+Ceci est le bras d'une Andréide de ma
+façon, mue pour la première fois par ce surprenant
+agent vital que nous appelons l'Électricité, qui lui
+donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le
+moelleux, toute l'<i>illusion</i> de la Vie!</p>
+
+<p>--Une Andréide?</p>
+
+<p>--Une Imitation-Humaine, si vous voulez.
+L'écueil désormais à éviter, c'est que le <i>fac-similé</i>
+ne surpasse, <i>physiquement</i>, le modèle. Vous rappelez-vous,
+mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois
+qui ont essayé de forger des simulacres humains?
+--Ah! ah! ah!--ah!...</p>
+
+<p>Edison eut un rire de Cabire dans les forges
+d'Eleusis.</p>
+
+<p>--Les infortunés, faute de moyens d'exécution
+suffisants, n'ont produit que des monstres dérisoires.
+Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel,
+Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants
+d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates
+sont dignes de figurer dans les plus hideux salons
+de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne sort
+qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et de
+gutta-percha. Ces ouvrages, sycophantes informes,
+au lieu de donner à l'Homme le sentiment de sa
+puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la
+tête devant le dieu Chaos. Rappelez-vous cet ensemble
+de mouvements saccadés et baroques,
+pareils à ceux des poupées de Nuremberg!--cette
+absurdité des lignes et du teint! ces airs de
+devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du
+mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin,
+dans ces abominables masques, horripile et fait
+honte. C'est du rire et de l'horreur amalgamées
+dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces
+manitous des archipels australiens, de ces fétiches
+des peuplades de l'Afrique équatoriale: et ces
+mannequins ne sont qu'une caricature outrageante
+de notre espèce. Oui, telles furent les premières
+ébauches des Andréidiens.</p>
+
+<p>Le visage d'Edison s'était contracté en parlant:
+son regard fixe semblait perdu en d'imaginaires
+ténèbres; sa voix devenait brève, didactique et
+glaciale.</p>
+
+<p>--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!...
+La Science a multiplié ses découvertes! Les conceptions
+métaphysiques se sont affinées. Les
+instruments de décalque, d'<i>identité</i>, sont devenus
+d'une précision parfaite. En sorte que les ressources
+dont l'Homme peut disposer en de nouvelles
+tentatives de ce genre sont <i>autres</i>--oh!
+tout autres--que jadis! Il nous est permis de
+RÉALISER, désormais, de puissants fantômes, de
+mystérieuses <i>présences-mixtes</i> dont les devanciers
+n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul
+énoncé les eût fait sourire douloureusement et crier
+à l'impossible!--Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout
+à l'heure, difficile de sourire à l'<i>aspect</i> de Hadaly?--Cependant,
+ce n'est encore que du diamant brut, je
+vous assure. C'est le <i>squelette d'une ombre</i> attendant
+que l'OMBRE soit! La sensation que vient de vous
+causer un seul des membres d'un andréide féminin
+ne vous a point semblé, n'est-il pas vrai, tout à
+fait analogue à celle que vous eussiez ressentie au
+toucher d'un bras d'automate?--Une expérience
+encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait?
+elle vous le rendra peut-être.</p>
+
+<p>Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement.</p>
+
+<p>O stupeur! La main répondit à cette pression
+avec une affabilité si douce, si <i>lointaine</i>, que le
+jeune homme en songea qu'elle faisait, peut-être,
+partie d'un corps invisible. Avec une profonde
+inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres.</p>
+
+<p>--En vérité!... murmura-t-il.</p>
+
+<p>--Eh bien, continua froidement Edison, tout
+ceci n'est rien encore! Non! rien! (<i>mais ce qui s'appelle
+rien! vous dis-je</i>) en comparaison de l'oeuvre
+possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez!
+Si vous...</p>
+
+<p>Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité
+d'une idée soudaine--et si terrible qu'elle lui
+coupa net la parole.</p>
+
+<p>--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant
+encore une fois autour de lui, il me semble que je
+me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond
+Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du
+Moyen âge.--Où donc voulez-vous en venir, mon
+cher Edison?</p>
+
+<p>Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant
+très pensif, s'assit et considéra le jeune homme
+avec une attention nouvelle et plus soucieuse.</p>
+
+<p>Après quelques secondes de silence:</p>
+
+<p>--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec
+un homme doué de votre «imaginaire» l'expérience
+pourrait amener un résultat funeste.
+--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on
+distingue, dans la brume, du fer, des hommes et
+du feu. Les enclumes sonnent; les laboureurs du
+métal qui exécutent des barres, des armes, des
+outils, ignorent l'usage <i>réel</i> qui sera fait de leurs
+produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler
+que du nom convenu!--Eh! nous en sommes là,
+tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable
+nature de ce qu'il forge, par la raison que tout
+couteau peut devenir poignard, et <i>que l'usage que
+l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure</i>.
+L'incertitude seule nous rend irresponsables.</p>
+
+<p>Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc
+oserait accomplir quelque chose!</p>
+
+<p>L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas,
+inconsciemment: «Ceci est livré aux hasards! et
+<i>ce sera, peut-être, du plomb perdu</i>.» Et il achève
+son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il
+voyait passer devant ses yeux, béante, brusque
+et mortelle, la blessure <i>humaine</i> que cette balle,
+<i>entre autres</i>, est APPELÉE, <i>destinée</i> à creuser, et qui,
+par conséquent, <i>fait virtuellement partie de sa fonte</i>,
+le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était
+un brave homme,--et peut-être refuserait-il à ses
+enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait être
+gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne,
+car il hésiterait à se sentir <i>quand même</i> complice de
+l'homicide futur.</p>
+
+<p>--Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous
+en venir, Edison?.</p>
+
+<p>--Eh bien... je suis l'homme qui tient le métal
+bouillonnant sur le brasier,--et il vient de me
+sembler, tout à l'heure, en songeant à votre tempérament,
+à votre intelligence à jamais désenchantée,
+que je voyais la blessure passer devant
+mes yeux. C'est que <i>la chose dont je veux vous parler</i>
+peut vous être salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous.--C'est
+donc moi qui hésite, maintenant.--Car
+nous faisons, tous deux, partie de l'expérience
+en question! Et je la crois beaucoup plus
+dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle
+ne le paraissait de prime-abord. Le péril, qui est
+d'un ordre des plus horribles, vous seul en êtes
+menacé!--Certes, vous êtes déjà sous le coup
+d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs
+qu'une passion fatale conduit presque toujours à
+une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque
+de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas
+être <i>celle que j'attends</i>, je crois, en vérité, oui, je
+crois <i>qu'il serait préférable que nous en restions là!</i></p>
+
+<p>--Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement
+grave, mon cher Edison, répondit avec effort
+lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d'une
+chose: j'allais en finir, cette nuit même, avec mon
+intolérable humanité.</p>
+
+<p>Edison tressaillit.</p>
+
+<p>--N'hésitez donc plus, acheva très froidement
+le jeune homme.</p>
+
+<p>--Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce
+sera lui! Qui m'eût dit cela, jamais?</p>
+
+<p>--Une dernière fois, soyez assez bon pour me
+répondre: où voulez-vous en venir?</p>
+
+<p>En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir
+passer, brusquement, sur son front le vent de
+l'Infini.</p>
+
+<p>--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui
+se leva les yeux étincelants, puisque je me sens
+ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici. Je prétends
+réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais
+osé tenter pour son semblable.--Je vous dois
+la vie, encore une fois: c'est bien le moins que
+j'essaie de vous la rendre.</p>
+
+<p>Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers
+d'une présence humaine? de la lueur
+d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur
+d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec son
+attrait, vers la mort?</p>
+
+<p>Eh bien! puisque cette femme vous est si chère...
+JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRÉSENCE.</p>
+
+<p>Je vais vous démontrer, mathématiquement et
+à l'instant même, comment, avec les formidables
+ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une
+manière glaçante peut-être, mais indubitable,--comment
+je puis, dis-je, me saisir de la grâce
+même de son geste, des plénitudes de son corps,
+de la senteur de sa chair, du timbre de sa voix,
+du ployé de sa taille, de la lumière de ses yeux,
+du <i>reconnu</i> de ses mouvements et de sa démarche,
+de la personnalité de son regard, de ses traits, de
+son ombre sur le sol, de son <i>apparaître</i>, du reflet de
+son Identité, enfin.--Je serai le meurtrier de sa
+sottise, l'assassin de son animalité triomphante.
+Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité,
+qui vous est si délicieusement mortelle, en une
+Apparition dont la ressemblance et le charme
+HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos rêves!
+Ensuite, <i>à la place de cette âme, qui vous rebute dans
+la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme</i>, moins
+consciente d'elle-même, peut-être (--et encore,
+qu'en savons-nous? et qu'importe!--) mais suggestive
+d'impressions mille fois plus belles, plus
+nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ce
+caractère d'éternité sans lequel tout n'est que comédie
+chez les vivants. Je reproduirai strictement,
+je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de la
+Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE RADIANTE,
+j'illuminerai de votre mélancolie l'âme imaginaire
+de cette créature nouvelle, capable d'étonner des
+anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai.
+Je forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même à
+se manifester, pour la première fois, à <i>vos sens</i>,
+PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ. J'arrêterai,
+au plus profond de son vol, la première heure
+de ce mirage enchanté que vous poursuivez en
+vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque
+immortellement, entendez-vous? dans la seule et
+véritable forme où vous l'avez entrevue, je <i>tirerai
+la vivante à un second exemplaire, et transfigurée selon
+vos voeux</i>! Je doterai cette Ombre de tous les chants
+de l'<i>Antonia</i> du conteur Hoffmann, de toutes les
+mysticités passionnées des <i>Ligéias</i> d'Edgard Poë,
+de toutes les séductions ardentes de la <i>Vénus</i> du
+puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous racheter
+l'être, je prétends pouvoir--et vous prouver
+d'avance, encore une fois, que positivement je
+le puis,--faire sortir du limon de l'actuelle
+Science-Humaine un Être <i>fait à notre image,</i> et qui
+nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A
+DIEU.</p>
+
+<p>Et l'électricien, faisant serment, leva la main.</p>
+<a name="b5" id="b5"></a>
+<br>
+
+<h3>V.</h3>
+
+<h3>Stupeur</h3>
+
+<pre>
+                                   «Je restai momifié d'étonnement»
+                                                 THÉOPHILE GAUTIER.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard
+devant Edison. On eût dit <i>qu'il ne voulait pas</i> comprendre
+ce qui lui était proposé.</p>
+
+<p>Après une minute de stupéfaction:</p>
+
+<p>--Mais... une telle créature ne serait jamais
+qu'une poupée insensible et sans intelligence! s'écria-t-il,
+pour dire quelque chose.</p>
+
+<p>--Milord, répondit gravement Edison, je vous
+le jure: prenez garde qu'en la juxtaposant à son
+modèle et en les écoutant toutes deux, <i>ce ne soit la
+vivante qui vous semble la poupée</i>.</p>
+
+<p>Non encore bien revenu à lui-même, le jeune
+homme souriait amèrement, avec une sorte de politesse
+un peu gênée.</p>
+
+<p>--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante:
+l'oeuvre sentira toujours la machine! Allons!
+vous ne procréerez pas une femme!--Et je
+me demande, en vous écoutant, si le génie...</p>
+
+<p>--Je fais serment que, tout d'abord, <i>vous ne les
+distinguerez pas l'une de l'autre!</i> interrompit tranquillement
+l'électricien: et, pour la seconde fois, je
+vous le dis, je suis en mesure de le prouver à
+l'avance.</p>
+
+<p>--IMPOSSIBLE, Edison.</p>
+
+<p>--Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir
+tout à l'heure, pour peu que vous le désiriez, la
+démonstration la plus positive, <i>point par point</i> et
+<i>d'avance</i>, non pas de la possibilité du fait, mais de
+sa mathématique <i>certitude</i>.</p>
+
+<p>--Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une
+femme? Vous, né d'une femme?</p>
+
+<p>--Mille fois plus identique à elle-même...
+qu'elle-même! Oui, certes! puisque pas un jour ne
+s'envole sans modifier quelques lignes du corps
+humain, et que la science physiologique nous démontre
+qu'il renouvelle <i>entièrement</i> ses atomes tous
+les sept ans, environ. Est-ce que le corps existe à
+ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à soi-même?
+Alors que cette femme, vous, et moi-même,
+nous avions d'âge une heure vingt, étions-nous ce
+que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel
+est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes!</p>
+
+<p>--Vous la reproduiriez avec sa beauté même?
+sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect, enfin?</p>
+
+<p>--Avec l'Electro-magnétisme et la Matière-radiante
+je tromperais le coeur d'une mère, à plus
+forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je la
+reproduirai d'une telle façon que, si, dans une douzaine
+d'années, il lui est donné de voir son double-idéal
+demeuré immuable, elle ne pourra le regarder
+sans des pleurs d'<i>envie</i>--et d'épouvante!</p>
+
+<p>Après un moment:</p>
+
+<p>--Mais, entreprendre la création d'un tel être,
+murmura lord Ewald, pensif, il me semble que ce
+serait tenter... <i>Dieu.</i></p>
+
+<p>--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit
+à voix basse, et très simplement, Edison.</p>
+
+<p>--Lui insufflerez-vous une intelligence?</p>
+
+<p>--<i>Une</i> intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui.</p>
+
+<p>A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme
+pétrifié devant l'inventeur. Tous deux se regardèrent
+en silence.</p>
+
+<p>Une partie était proposée, dont l'enjeu était,
+scientifiquement, un esprit.</p>
+<a name="b6" id="b6"></a>
+<br>
+
+<h3>VI</h3>
+
+<h3>Excelsior!</h3>
+
+<pre>
+                                 «Entre mes mains les malades peuvent
+                                 perdre la vie;--jamais l'espoir!»
+                                                    <i>Le docteur</i> REILH.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--Je vous le répète, mon cher génie, répliqua
+le jeune homme, certes, vous êtes de bonne foi;
+mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi effrayant
+qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention
+de votre coeur m'a touché: je vous en remercie.</p>
+
+<p>--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il
+est réalisable, puisque vous hésitez!</p>
+
+<p>Lord Ewald s'essuya le front.</p>
+
+<p>--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais,
+d'ailleurs, à se prêter à cette expérience, et, en
+effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je l'avoue,
+à l'y engager.</p>
+
+<p>--Ceci fait partie du problème et me regarde.
+Et puis, l'<i>oeuvre serait incomplète, c'est-à-dire</i> ABSURDE,
+si elle ne s'accomplissait pas à l'insu même de votre
+si chère miss Alicia.</p>
+
+<p>--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte
+aussi pour quelque chose dans mon amour!</p>
+
+<p>--Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel
+point, je vous assure! répondit Edison.</p>
+
+<p>--Eh bien, par quelles redoutables subtilités
+pourrez-vous parvenir à me convaincre, <i>moi</i>, de la
+<i>réalité</i> de cette Ève nouvelle, en supposant même
+que vous réussissiez?</p>
+
+<p>--Oh! c'est une question d'impression toute immédiate
+où le raisonnement n'entre que comme un
+adjuvant très secondaire. Est-ce qu'on raisonne
+avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les déductions
+que je vous soumettrai ne seront que
+l'expression exacte de ce que vous essayez de vous
+cacher à vous-même. Je suis humain. <i>Homo sum!</i>
+L'Oeuvre répondra bien mieux avec sa présence.</p>
+
+<p>--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y
+tiens,--pendant le cours de l'explication?</p>
+
+<p>--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous
+refusons tous deux d'aller plus loin.</p>
+
+<p>Lord Ewald redevint pensif.</p>
+
+<p>--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois
+vous en prévenir.</p>
+
+<p>--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point
+voir, distinctement, cette goutte d'eau? Cependant,
+si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant
+le réflecteur de ce microscope solaire et que
+j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche,
+là-bas, où tout à l'heure vous apparut l'enchanteresse
+Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur
+premier témoignage devant le spectacle, plus intime,
+que leur dévoilera d'elle-même cette goutte
+d'eau? Et si nous songeons à tout l'indéfini des
+occultes réalités que recèlera ce liquide globule, encore,
+nous comprendrons que la puissance même
+de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est
+insignifiante: la différence entre ce qu'il nous découvre
+et ce que nous voyons sans son secours,
+par rapport à tout ce qu'il ne peut nous montrer,
+étant, à peu près, <i>inappréciable</i>.--Donc, n'oubliez
+plus que nous ne voyons des choses que ce que
+leur <i>suggèrent</i> nos seuls yeux; nous ne les concevons
+que d'après ce qu'elles nous laissent entrevoir
+de leurs entités mystérieuses; nous n'en
+possédons que ce que nous en pouvons éprouver,
+chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l'Homme
+s'agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI,
+sans pouvoir s'évader de l'Illusion où le captivent
+ses sens dérisoires!--Donc, Hadaly, en abusant
+vos yeux, ne fera pas autre chose que miss Alicia.</p>
+
+<p>--En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit
+lord Ewald, l'on dirait que, sérieusement, vous me
+croyez capable de devenir «amoureux» de miss
+Hadaly?</p>
+
+<p>--Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter
+si vous étiez un mortel comme les autres! répondit
+Edison: mais vos confidences m'ont rassuré. N'avez-vous
+pas attesté Dieu, tout à l'heure, qu'en
+vous s'était à jamais annulée toute idée de possession
+de votre belle vivante?--Vous aimerez donc,
+vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, <i>seulement:</i>
+ce qui est beaucoup plus beau que d'en
+être amoureux.</p>
+
+<p>--Je l'<i>aimerai?</i></p>
+
+<p>--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner à
+jamais en la seule forme où vous concevez
+l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous
+venons de nous rappeler que la chair, n'étant
+jamais la même, n'existe, à peu près, qu'en imaginaire,
+chair pour chair, colle de la Science est
+plus... sérieuse... que l'autre.</p>
+
+<p>--On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald.</p>
+
+<p>--Eh bien! demanda Edison.</p>
+
+<p>--L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre
+Hadaly?</p>
+
+<p>--On anime bien un projectile d'une vitesse
+de X; or, X, c'est l'inconnu, aussi.</p>
+
+<p>--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je
+dire?</p>
+
+<p>--Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui
+nous sommes? et ce que nous sommes? Exigerez-vous
+plus de la copie que Dieu n'en crut devoir
+octroyer à l'original?</p>
+
+<p>--Je demande si votre créature aura le sentiment
+d'elle-même.</p>
+
+<p>--Sans doute! répondit Edison comme très
+étonné de la question.</p>
+
+<p>--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.</p>
+
+<p>--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de
+vous. Et c'est même sur vous seul que je me fonde
+pour que cette phase du miracle soit accomplie.</p>
+
+<p>--Sur moi?</p>
+
+<p>--Sur quel autre, plus intéressé en ce problème,
+pourrais-je compter?</p>
+
+<p>--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez
+bien m'apprendre, mon cher Edison, où je dois
+aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont l'Esprit
+du Monde nous pénètre! Je ne m'appelle point
+Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian
+Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.</p>
+
+<p>--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le
+savoir--et nul n'échappe au bec du vautour, répondit
+Edison.--Milord, en vérité je vous le dis:
+Une seule de ces mêmes étincelles, encore divines,
+tirées de votre être, et dont vous avez tant de fois
+essayé (toujours en vain!) d'animer le néant de
+votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'ombre.</p>
+
+<p>--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et,
+peut-être...</p>
+
+<p>--Soit,--et à l'instant même.</p>
+
+<p>Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que
+vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en
+est, <i>seulement</i>, RÉEL, n'est point celui qui <i>apparaît</i> en
+cette passante humaine, mais celui de votre Désir.</p>
+
+<p>C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que
+<i>vous savez ne pas y exister</i>! Car vous n'êtes dupe ni
+de cette femme, ni de vous-même.</p>
+
+<p>C'est <i>volontairement</i> que vous fermez les yeux,
+ceux de votre esprit,--que vous étouffez le démenti
+de votre conscience, pour ne reconnaître en
+cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa <i>vraie</i>
+personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion,
+éveillée en tout votre être, par l'éclair de
+sa beauté. C'est cette Illusion seule que vous vous
+efforcez, <i>quand même</i>, de VITALISER en la présence
+de votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement
+que vous prodigue la mortelle, l'affreuse,
+la desséchante nullité de la réelle Alicia.</p>
+
+<p>C'est cette <i>ombre</i> seule que vous aimez: c'est
+pour elle que vous voulez mourir. C'est elle <i>seule</i>
+que vous reconnaissez, absolument, comme RÉELLE!
+Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit,
+que vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ
+en votre vivante, <i>et qui n'est que votre âme dédoublée
+en elle</i>. Oui, voilà votre amour.--Il n'est, vous le
+voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de
+rédemption.</p>
+
+<p>Il y eut encore un moment de profond silence
+entre les deux hommes.</p>
+
+<p>--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré
+que, d'ores et déjà, vous ne vivez qu'avec une
+Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement
+et si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter
+la même expérience sur cette ombre de votre esprit
+extérieurement réalisée, voilà tout. Illusion
+pour illusion, l'Être de cette présence-mixte que
+l'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de
+celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE
+ÊTRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, comme
+vous affirmez l'être, après tout si relatif, de toutes
+les illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce
+front idéal! Et vous verrez jusqu'où l'Alicia de
+votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera
+dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier
+espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite,
+au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice
+Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir
+de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter
+le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la
+soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais vous
+inspirer que la soif de la Mort.</p>
+
+<p>Taciturne, lord Ewald réfléchissait.</p>
+
+<p>--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde,
+murmura-t-il en souriant, mais je sens que
+je me trouverais toujours un peu trop <i>seul</i> en compagnie
+de votre Ève inconsciente.</p>
+
+<p>--Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.--D'ailleurs,
+milord, ce serait de votre faute,
+non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout à
+fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR <i>ce dont il
+est question ici</i>.</p>
+
+<p>Edison s'arrêta.</p>
+
+<p>--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne
+vous rendez pas bien compte, je suppose, de la
+<i>nouveauté</i> d'impressions que vous éprouverez dès
+la première causerie, au grand soleil, avec l'andréide-Alicia
+se promenant auprès de vous et inclinant
+son ombrelle du côté des rayons, avec tout
+le <i>naturel</i> de la vivante.--Vous souriez?... Vous
+croyez que, surtout prévenus, vos sens découvriront
+vite le change que j'offre à la «Nature»?--Eh
+bien, écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas
+quelque lévrier, quelque terre-neuve familier?
+Voyagez-vous avec un chien préféré entre ceux
+de vos meutes?</p>
+
+<p>--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très
+fidèle, et qui est de nos voyages.</p>
+
+<p>--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un
+flair si puissant que les êtres vivants viennent,
+pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations,
+au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose
+son appareil nasal.</p>
+
+<p>Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel
+reconnaîtrait sa maîtresse entre mille dans l'obscurité,--si
+nous l'exilons huit jours de vos deux
+présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly
+transfigurée en la vivante,--voulez-vous, dis-je,
+tenir le pari que cet animal, appelé par le fantôme,
+accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtra,
+sans hésiter, au seul flairer des vêtements qu'elle
+portera?--Bien, plus, étant données, simultanément,
+l'Ombre et la Réalité, je vous affirme que
+c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble--et
+que c'est à l'Ombre, seule, qu'il obéira!</p>
+
+<p>--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura
+lord Ewald, déconcerté.</p>
+
+<p>--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience
+à déjà pleinement réussi:--elle est un
+fait acquis à la Science physiologique. Si donc j'abuse,
+à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres
+en acuité) d'un simple animal,--comment n'oserai-je
+pas défier le contrôle des sens humains?</p>
+
+<p>Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant
+l'ingéniosité bizarre de l'électricien.</p>
+
+<p>--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit
+fort mystérieuse, il faut l'envisager, sans aucune
+exaltation.--Songez: <i>elle ne sera qu'un peu plus
+animée par l'Electricité que son modèle</i>: voilà tout.</p>
+
+<p>--Comment! que son modèle! demanda lord
+Ewald.</p>
+
+<p>--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais
+admiré, par un jour d'orage, une belle jeune femme
+brune peignant sa chevelure devant quelque grand
+miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre,
+aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses
+cheveux et brillent, en magiques apparitions, sur
+les pointes du démêloir d'écaille, comme des milliers
+de diamants fluant d'une vague noire, en mer,
+pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle,
+si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné. Les
+brunes ont beaucoup d'électricité en elles.</p>
+
+<p>Après un instant:</p>
+
+<p>--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION,
+milord? demanda Edison: Hadaly,--en
+cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et
+pur d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage
+de votre amour un peu de mélancolie.</p>
+
+<p>Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent,
+muets et graves.</p>
+
+<p>--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable
+proposition qui fut jamais faite à un désespéré,
+dit à voix basse le jeune homme, presque se parlant
+à lui-même:--et j'ai, malgré moi, toutes les
+peines du monde à la prendre au sérieux.</p>
+
+<p>--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de
+Hadaly.</p>
+
+<p>--Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité,
+accepterait bien vite l'exemplaire que vous m'offrez!</p>
+
+<p>--Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde,
+répondit en souriant Edison. Si j'en lègue la formule
+à l'Humanité, je plains les réprouvés qui en
+prostitueront le secours, voilà tout.</p>
+
+<p>--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain,
+finit par sonner comme un sacrilège: sera-t-il
+toujours temps de suspendre--l'exécution?</p>
+
+<p>--Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque
+vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si bon
+vous semble, <i>sans déranger pour cela le Déluge</i>.</p>
+
+<p>--En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur;
+mais il me semble qu'<i>alors</i> ce ne sera plus
+la même chose.</p>
+
+<p>--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter.
+Vous souffrez: je vous parle d'un remède. Seulement
+le remède est aussi efficace que dangereux.
+Mille fois libre à vous de refuser.</p>
+
+<p>Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant
+plus qu'il lui eût été difficile de préciser pourquoi.</p>
+
+<p>--Oh! quant au danger!... dit-il.</p>
+
+<p>--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!</p>
+
+<p>--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?</p>
+
+<p>Après un instant:</p>
+
+<p>--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes
+la plus noble nature que j'aie rencontrée sous les
+cieux. Une très-mauvaise étoile vous a jeté sa
+lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour:
+là, votre rêve est retombé, les ailes brisées, au
+souffle d'une femme décevante et dont l'incessante
+dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant
+ennui qui vous brûle et vous sera nécessairement
+mortel. Oui, vous êtes de ces derniers grands
+attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre
+d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous
+ceux qui luttent contre la maladie, la misère et
+l'amour.--La douleur fut telle, en vous, de la
+première déception, que vous vous en estimez
+quitte envers vos semblables,--car vous les méprisez
+de ce qu'ils se résignent à vivre, sous le
+fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son
+linceul sur les pensées et voici que ce froid conseiller
+de la Mort-volontaire prononce à votre
+oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus
+mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question
+d'heures, vous venez de me le déclarer nettement;
+l'issue de la crise n'est donc <i>même</i> plus douteuse.
+Si vous franchissez ce seuil, c'est bien la mort:
+elle transparaît, imminente, de toute votre personne.</p>
+
+<p>Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua,
+sans répondre, la cendre de son cigare.</p>
+
+<p>--Ici, je vous offre la vie encore,--mais à quel
+prix, peut-être! Qui pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal
+vous a menti? La «Vérité» vous
+a détruit le désir? Une femme vous a glacé les
+sens?--Adieu donc à la prétendue Réalité, l'antique
+dupeuse!</p>
+
+<p>Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses
+incitations nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas
+en rester le dominateur!..--Tenez, mon cher lord,
+à nous deux, nous formons un éternel symbole:
+moi, je représente la Science avec la toute-puissance
+de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel
+perdu.</p>
+
+<p>--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement
+lord Ewald.</p>
+
+<p>Edison tressaillit.</p>
+
+<p>--C'est impossible, milord, répondit-il.</p>
+
+<p>--Enfin,--<i>à ma place</i>,--accepteriez-vous de
+vous risquer en cette inouïe, absurde et cependant
+troublante aventure?</p>
+
+<p>Edison, à cette parole, regarda le jeune homme
+avec sa fixité habituelle qui, cette fois, s'aggravait
+évidemment de la secrète arrière-pensée qu'il ne
+voulait pas exprimer.</p>
+
+<p>--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart
+des hommes pour motiver mon option personnelle,
+et je ne prétendrais pas qu'on dût se régler sur moi.</p>
+
+<p>--Que choisiriez-vous?</p>
+
+<p>--Placé dans cette alternative, je choisirais
+l'issue qui me semble la moins dangereuse--<i>quant
+à moi</i>.</p>
+
+<p>--Quel choix feriez-vous, enfin?</p>
+
+<p>--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement
+sacré, de la profonde et tendre affection que je
+vous ai voués?--Eh bien, la main sur la conscience...</p>
+
+<p>--Que choisiriez-vous, Edison?</p>
+
+<p>--Entre la mort et la tentative en question?</p>
+
+<p>--Oui!</p>
+
+<p>Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord
+Ewald:</p>
+
+<p>--Je me brûlerais la cervelle, dit-il.</p>
+<a name="b7" id="b7"></a>
+<br>
+
+
+<h3>VII</h3>
+
+<h3>Hurrah! Les savants vont vite!</h3>
+
+<pre>
+                                   «Qui veut changer de vieilles lampes
+                                   pour des neuves?...»
+
+                                   <i>Aladin, ou la Lampe merveilleuse</i>
+                                                 (MILLE ET UNE NUITS.)
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Ewald, après un moment, regarda sa
+montre: son front s'était réassombri.</p>
+
+<p>--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette
+fois, nous nous quittons.</p>
+
+<p>Un coup de timbre sonna dans l'ombre.</p>
+
+<p>--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit
+Edison. D'après vos premières paroles, <i>j'ai commencé</i>.</p>
+
+<p>Et il donna vivement une tape au phonographe,
+comme à un chien couché à ses pieds.</p>
+
+<p>--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil
+téléphonique.</p>
+
+<p>La voix de basse du messager invisible retentit
+au milieu du laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant
+essoufflé:</p>
+
+<p>--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre,
+quitte la salle et prendra l'express de minuit
+et demie pour Menlo Park! cria la voix.</p>
+
+<p>Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de
+cette manière, et à cette nouvelle inattendue, fit
+un mouvement.</p>
+
+<p>Les deux hommes se regardaient en silence:
+entre eux désormais vibrait un vertige, un défi.</p>
+
+<p>--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement
+retenu dans Menlo Park pour cette nuit.</p>
+
+<p>Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer
+le manipulateur de son appareil Morse: les fils
+tremblaient.</p>
+
+<p>--Un seul instant, dit-il.</p>
+
+<p>Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier
+qui, dix secondes après, sauta hors du cadre.</p>
+
+<p>--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était
+prévu! En voici un! s'écria-t-il froidement en lisant
+ce qui venait de s'empreindre sur la feuille.--Je
+viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante,
+assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et
+l'on vous y attendra toute la nuit. Vous me restez
+à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary?
+C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps
+perdu, mon groom, nanti de cette photographie
+nouvelle où n'est reproduit que le visage seul de
+miss <i>Venus-victrix</i>, lui offrira ma voiture de votre
+part et conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu
+ne sont à craindre: il ne descend ici presque
+personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiétez
+de rien.</p>
+
+<p>Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte
+d'un objectif: il le jeta dans une boîte fixée
+à la muraille, après avoir enveloppé la carte de
+deux lignes tracées à la hâte, au crayon.</p>
+
+<p>La boîte correspondait au translateur d'un tuyau
+pneumatique; une petite sonnerie, tout auprès,
+annonça que le message était reçu et que l'ordre
+serait exécuté.</p>
+
+<p>Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier
+d'autres ordres sans doute.</p>
+
+<p>--C'est fini, dit-il tout à coup.</p>
+
+<p>Puis, observant lord Ewald:</p>
+
+<p>Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le
+voulez, nous ne parlerons même plus du projet de
+tout à l'heure?</p>
+
+<p>Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.</p>
+
+<p>--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il
+simplement. Cette fois, j'accepte et d'une façon
+définitive, mon cher Edison.</p>
+
+<p>Grave, Edison s'inclina.</p>
+
+<p>--Bien, répondit-il. <i>Je compte donc, milord, que
+vous me ferez l'honneur de vivre vingt et un jours, car
+j'ai une parole aussi, moi.</i></p>
+
+<p>--<i>Accordé: mais pas un de plus!</i> dit le jeune
+homme, avec la glaciale et tranquille intonation
+d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra
+pas sur son appréciation.</p>
+
+<p>Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge
+électrique:</p>
+
+<p>--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf
+heures du soir, au jour convenu, si je ne vous
+gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous
+détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent
+prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se
+manque pas.</p>
+
+<p>Puis, se dirigeant vers un téléphone:</p>
+
+<p>--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme
+nous allons entreprendre, à l'instant même, un
+voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse
+mes enfants: car les enfants, c'est quelque chose.</p>
+
+<p>A ce dernier mot, si maître de ses émotions que
+fût le jeune lord, il tressaillit.</p>
+
+<p>Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone
+des draperies et cria deux noms dans l'appareil.</p>
+
+<p>Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc,
+un coup de cloche, étouffé ici par les tentures, lui
+répondit.</p>
+
+<p>--<i>Many thousand kisses!</i> prononça paternellement
+Edison dans l'embouchure de l'instrument
+en y envoyant plusieurs baisers.</p>
+
+<p>Alors il se passa quelque chose d'étrange.</p>
+
+<p>Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux
+aventuriers de l'ombre, éclata, de tous côtés, dans
+la zône lumineuse des lampes, (grâce au coup de
+pouce qu'Edison avait donné à quelque commutateur),
+une joie, une pluie de baisers d'enfants
+charmants qui criaient de leur voix naïve:</p>
+
+<p>--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!</p>
+
+<p>Edison choquait contre sa joue l'embouchure du
+téléphone qui lui apportait ces baisers naïfs.</p>
+
+<p>--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.</p>
+
+<p>--Non! restez, Edison;--dit tristement lord
+Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul,
+j'affronte, s'il est possible...</p>
+
+<p>--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du
+génie sûr de lui-même dans les yeux.</p>
+
+<a name="b8" id="b8"></a>
+<br>
+<h3>VIII</h3>
+
+<h3>Temps d'arrêt</h3>
+
+<pre>
+             --Mais l'autre pensée! la pensée de <i>derrière la tête?</i>
+                                                           PASCAL.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Le pacte était conclu.</p>
+
+<p>Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues
+à des patères de la muraille, le sombre ingénieur
+en offrit une à lord Ewald.</p>
+
+<p>--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc
+ceci.</p>
+
+<p>Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non
+sans un vague sourire:</p>
+
+<p>--Serait-il indiscret de vous demander chez qui
+nous allons? dit-il.</p>
+
+<p>--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-à-dire
+au milieu d'étincelles de trois mètres soixante-dix,--répondit
+Edison préoccupé et en revêtant
+son accoutrement de Samoyède.</p>
+
+<p>--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque
+joyeux, lord Ewald.</p>
+
+<p>--A propos, vous n'avez aucune dernière communication
+à m'adresser, n'est-ce pas? demanda
+Edison.</p>
+
+<p>--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de
+causer un peu, je l'avoue, avec cette jolie créature
+voilée, dont le néant m'est sympathique. Quant aux
+frivoles observations qui me viennent à l'esprit, il
+sera toujours temps...</p>
+
+<p>Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les
+lampes radieuses et, retirant brusquement son
+bras de la lourde manche poilue:</p>
+
+<p>--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher
+lord, que je m'appelle l'Electricité et que c'est
+contre votre Pensée que je me bats? <i>C'est tout de
+suite</i> qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles
+inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce
+n'est déjà point si mince besogne de se prendre
+corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je
+vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait
+à deux fois dans les ténèbres. Voyons! dites
+bien tout au médecin qui se propose d'atténuer
+votre tristesse.</p>
+
+<p>--Oh! ces idées ne portent désormais, que...
+sur des <i>riens</i>, dit le jeune homme.</p>
+
+<p>--Peste! s'écria l'électricien, comme vous y
+allez!--QUE sur des <i>riens?</i> Mais, un <i>rien</i> d'oublié,
+plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos de ce Français:
+«Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus
+court, toute la face de la terre en aurait changé.»--Un
+<i>rien</i>?--Mais, de nos jours, même, à quoi
+tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses
+du globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour
+un coup d'éventail donné; hier, un empire, pour un
+coup de chapeau non rendu. Souffrez que j'estime
+les riens--les néants--à leur juste valeur. Le
+Néant! mais c'est <i>chose</i> si utile que Dieu lui-même
+ne dédaigna pas d'y recourir pour en tirer le monde:
+et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans le
+Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eût été
+presqu'impossible de <i>créer</i> le Devenir des choses.
+Nous ne sommes qu'un «<i>n'étant plus</i>» perpétuel.
+Le Néant, c'est la Matière-négative, <i>sine qua non</i>,
+occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas
+ici à causer, ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous
+préoccupe que j'ai lieu de m'en défier. Précisez
+quels sont les <i>riens</i> qui vous inquiètent?--Nous
+partirons après.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous
+n'avons que le temps, fort juste, avant que votre
+vivante ne nous arrive et que je la plume de
+toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à
+peine.</p>
+
+<p>Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de
+son fauteuil, s'assit, s'accouda tranquillement à
+une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et,
+les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.</p>
+
+<p>Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui
+répondit:</p>
+
+<p>--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous
+m'avez questionné si profondément sur le caractère
+intellectuel de notre <i>sujet</i> féminin?</p>
+
+<p>--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect
+principal vous conceviez, vous-même, l'Intelligence,
+répondit Edison. Songez que le moins difficile est
+la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,
+d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale
+beauté de votre vivante, le sérieux du prodige
+consiste à ce que l'andréïde, loin de vous désenchanter
+comme son modèle, soit digne, à vos yeux,
+du corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi,
+ce ne serait pas la peine de changer.</p>
+
+<p>--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir
+d'Alicia qu'elle se prête à cette expérience?</p>
+
+<p>--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre
+souper, je me charge de la persuader à cet égard:
+ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la <i>Suggestion</i>
+pour la... décider.--Mais, non: la persuasion
+suffira. Ensuite, ce sera l'affaire d'une
+douzaine de séances, en présence d'une grande
+ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle
+ne verra même pas Hadaly--et ne pourra se
+douter de notre oeuvre.</p>
+
+<p>Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une
+semblance humaine, Hadaly s'exile de cette atmosphère
+presque surnaturelle où la fiction de
+son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il
+pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science
+revête, pour demeurer parmi nous, les modes, les
+usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements
+du siècle qui passe.</p>
+
+<p>C'est pourquoi, pendant les dites séances, des
+couturières, gantières, lingères, corsetières, modistes
+et bottières,--(je vous donnerai l'étoffe minérale
+des semelles isolatrices et de leurs talons.)--prendront
+le double exact de toute la toilette de
+miss Alicia Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir,
+cédera la sienne à sa belle ombre, dès que
+celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois
+les mesures prises d'une toilette tout entière,
+vous pourrez en faire exécuter mille autres de tous
+genres, sans qu'il soit même nécessaire de les
+essayer.</p>
+
+<p>Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes
+parfums que son modèle, ayant, comme je vous l'ai
+dit, la même émanation.</p>
+
+<p>--Et comment voyage-t-elle?</p>
+
+<p>--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il
+est des voyageuses bien plus étranges. Miss Hadaly,
+étant <i>avertie</i> d'un voyage, y sera tout à fait irréprochable.
+Un peu somnolente et taciturne peut-être,
+ne parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et
+à de rares intervalles: mais, pour peu qu'elle soit
+assise auprès de vous, il est complètement inutile,
+même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de
+nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon
+cher lord? Eh bien! quelle difficulté voyez-vous?
+Elle défiera tous les regards humains.</p>
+
+<p>--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter
+où la parole puisse lui être adressée légitimement?</p>
+
+<p>--Auquel cas vous répondez que cette dame est
+étrangère et ne connaît point «la langue du pays»
+ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à bord, par
+exemple, comme la simple question de l'équilibre
+est déjà très appréciable <i>pour nous-mêmes</i>, je vous
+dirai que miss Hadaly n'a pas, inscrites en elle,
+de ces longues traversées... au cours desquelles
+bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude,
+demeurent comme inanimées dans leurs hamacs,
+où de subites crises drastiques les secouent, tristement,
+jusqu'au ridicule.--Étrangère à ces infirmités,
+Hadaly, pour ne point humilier, par sa
+sérénité, les organismes défectueux de ses humaines
+compagnes de route, ne voyage en mer
+qu'à la manière des mortes.</p>
+
+<p>--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda
+lord Ewald surpris.</p>
+
+<p>Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.</p>
+
+<p>--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine?
+murmura le jeune lord.</p>
+
+<p>--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu
+nos langes, elle n'a que faire du linceul.--Voici:
+l'Andreïde possède, entre autres trésors, un lourd
+cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur
+de ce symbolique écrin sera le moule exact
+de la forme féminine qu'elle est destinée à revêtir.
+C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent
+à l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et
+dont la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.</p>
+
+<p>Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée,
+s'y étendre, s'y assujettir, en de latérales bandelettes
+de batiste solidement fixées à l'intérieur, de
+manière à ce que l'étoffe des parois ne touche
+même pas ses épaules. Son visage y est voilé; la
+tête y demeure appuyée, en sa chevelure, sur un
+coussin et le front est retenu par une ferronnière,
+un bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration
+toujours égale et douce, on la prendrait
+pour miss Alicia Clary décédée du matin.</p>
+
+<p>Sur les portes refermées de cette prison est
+scellée une plaque d'argent où le nom de Hadaly
+est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il
+signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques
+armoiries, qui consacreront cette captivité.</p>
+
+<p>Le beau cercueil doit être placé dans une caisse
+de camphrier entièrement doublée de ouate et
+dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune
+réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans
+trois semaines.--Maintenant, à votre retour à
+Londres, un mot au directeur des douanes de la
+Tamise suffira pour obtenir franchise de votre
+mystérieux colis.</p>
+
+<p>Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu,
+vous serez dans votre château d'Athelwold, où
+vous pourrez éveiller son ombre... céleste.</p>
+
+<p>--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est
+possible!--murmura lord Ewald comme à lui-même
+et tout éperdu d'une terrible mélancolie.</p>
+
+<p>--Là, seulement, dans ce brumeux domaine,
+entouré de forêts de pins, de lacs déserts et de
+vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité,
+ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense,
+en ce château, quelque spacieux et splendide appartement
+dont le mobilier date de la reine Élisabeth?</p>
+
+<p>--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire:
+et j'ai pris, moi-même, autrefois, le soin de
+l'embellir de toutes sortes d'oeuvres merveilleuses
+et d'ornements précieux.</p>
+
+<p>Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé.
+La grande, l'unique fenêtre à vitraux, sous des
+draperies surchargées de séculaires fleurs d'or
+terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade,
+encore brillante, fut forgée sous le règne de
+Richard III. Des marches, obscurcies de mousse,
+en descendent jusqu'en notre vieux parc--et,
+plus loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent
+sous l'ombrage des chênes.</p>
+
+<p>J'avais destiné cette souveraine demeure à la
+fiancée de ma vie, si je l'eusse rencontrée.</p>
+
+<p>Lord Ewald, après un morne frisson, continua:</p>
+
+<p>--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible:
+oui, j'y amènerai cette illusoire apparition,
+cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus
+aimer, ni désirer, ni posséder l'<i>autre,</i>--l'autre
+fantôme,--je souhaite que cette forme déserte
+puisse devenir l'abîme tristement contemplé aux
+vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.</p>
+
+<p>--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le
+mieux à l'Andréide, je le crois, dit gravement
+Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de
+ma nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui
+m'est, d'ailleurs, sacrée.--Là, seulement, Hadaly
+sera comme une mystérieuse somnambule, errante
+autour des lacs ou sur les bruyères interdites.
+Dans ce donjon désert, où vos vieux serviteurs,
+vos livres, vos chasses, vos instruments de musique
+vous attendent, les êtres et les objets s'accoutumeront
+bien vite à la nouvelle advenue.</p>
+
+<p>Le respect et le silence lui feront une insolite
+auréole, les serviteurs ayant reçu l'ordre de ne
+jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple,--(s'il
+est nécessaire de légitimer ceci),--au fort
+d'un grand danger auquel vous l'auriez arrachée,
+cette solitaire compagne aurait fait voeu de ne répondre
+plus qu'à vous seul.</p>
+
+<p>Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous
+est chère, accompagnée par l'orgue ou, pour peu
+que vous le préfériez, par quelque puissant piano
+d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits
+d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses
+accents approfondiront le charme des crépuscules
+d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés
+aux concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera
+dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les
+herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux
+rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel
+d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne
+saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai
+peut-être, un jour, vous visiter dans cette
+demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement
+deux dangers: la démence et Dieu.</p>
+
+<p>--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit
+lord Ewald.--Mais, puisque la possibilité
+<i>préalable</i> de cette aventure est maintenant établie,
+examinons si le prodige lui-même est possible et
+de quels moyens inconcevables vous vous servirez
+pour l'accomplir.</p>
+
+<p>--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois,
+que les arcanes du fantoche ne vous révèleront
+pas comment il deviendra le fantôme,--pas plus
+que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous
+expliquerait comment son mécanisme s'idéalise,
+unifié à la beauté de la chair, jusqu'â faire mouvoir
+ces lignes d'où provient votre amour.</p>
+<a name="b9" id="b9"></a>
+<br>
+
+<h3>IX</h3>
+
+<h3>Plaisanteries ambigües</h3>
+
+<pre>
+                                               Devine, ou je te dévore.
+                                                             LE SPHYNX.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien:
+quelque grossier que soit, en lui même,
+ce procédé de la lumière, ne devient-il pas admirable
+quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance,
+à l'aspect de ce moyen du rayonnement,
+douterait de la possibilité de la lumière et, se
+scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la
+produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il
+pas vrai?--Or, ce dont nous allons parler, n'est
+que la <i>machine humaine</i> de Hadaly, comme disent
+nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme
+de l'Andréïde <i>venue au jour</i>, comme vous connaissez
+celui de son modèle, aucune explication ne vous
+empêcherait de le subir,--non plus que l'aspect,
+par exemple, de l'écorché de votre belle vivante
+ne vous empêcherait de l'aimer encore, si elle se
+représentait, ensuite, à vos yeux, <i>telle qu'elle est.</i></p>
+
+<p>Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas
+plus <i>elle</i>--que l'ossature de votre amie n'est <i>sa
+personne</i>. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel
+nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une
+femme, je crois; mais l'ensemble seul de son être,
+pénétré de son fluide organique, alors que, nous
+regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet
+assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux
+fusionnés et sublimés en son corps.</p>
+
+<p>L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de
+rayonnement est seule mystérieuse. N'oublions
+donc pas, mon cher lord, que nous allons parler
+d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre,
+et qui ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.</p>
+
+<p>--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire.
+Je commence donc.--Tout d'abord, pourquoi
+cette armure?</p>
+
+<p>--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai
+donné à entendre: c'est l'appareil plastique sur lequel
+se superposera, pénétrante et pénétrée en l'unité
+du fluide électrique, la carnation totale de
+votre idéale amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme
+intérieur commun à toutes les femmes.</p>
+
+<p>Nous l'étudierons dans quelques instants sur
+Hadaly elle-même, qui sera toute ravie et amusée,
+sans doute, de laisser entrevoir les mystères de
+sa lumineuse entité.</p>
+
+<p>--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix
+que j'ai entendue? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question,
+mon cher lord? dit Edison. Non, mille fois!</p>
+
+<p>--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a
+pas mué?--La voix que vous avez entendue, en
+Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle,
+somnambulique, non encore féminine! Elle aura
+la voix de miss Alicia Clary comme elle en aura
+tout le reste. Les chants et la parole de l'Andréïde
+seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la
+voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont
+l'accent, le timbre et les intonations, à des millionièmes
+de vibrations près, seront inscrits sur les
+feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés
+à miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-dire
+d'une fidélité de son de voix vraiment...
+<i>intellectuelle</i>!--et qui sont les poumons de Hadaly.
+Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement
+comme l'étincelle de la Vie met en mouvement
+les nôtres. Je dois même vous avertir que
+ces chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires
+et ces paroles inconnues--proférées, d'abord,
+par la virtuose-vivante, puis clichées--et
+réfractées <i>sérieusement</i>; tout à coup, par son
+fantôme-andréïdien,--sont, précisément, ce qui
+constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je
+vous ai prévenu.</p>
+
+<p>A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait
+pas songé à cette explication de <i>la Voix</i>, de cette
+voix virginale du beau fantôme! Il avait douté. La
+simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
+L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans
+doute, mais, enfin, la <i>possibilité</i>--du miracle total
+lui apparut, pour la première fois, distinctement.</p>
+
+<p>Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir
+jusqu'où l'extraordinaire inventeur pourrait tenir,
+il reprit:</p>
+
+<p>--Deux phonographes <i>d'or</i>? dites-vous?--Au
+fait, ce doit être plus beau que des poumons réels.
+Vous avez préféré l'or?</p>
+
+<p>--L'or vierge, même!--dit, en riant, Edison.</p>
+
+<p>--Pourquoi? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement
+sonore, plus sensible, plus exquise, surtout
+lorsqu'il est traité d'une certaine façon, l'or est le
+merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à remarquer
+que je me suis vu contraint, pour composer
+une femme, de recourir aux substances les
+plus rares et les plus précieuses, ce qui fait l'éloge
+du sexe enchanteur, ajouta galamment l'électricien.--Toutefois,
+j'ai dû employer le fer dans
+les articulations.</p>
+
+<p>--Ah? dit lord Ewald rêveur:--dans les articulations
+vous avez employé le fer?</p>
+
+<p>--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas
+dans les éléments constitutifs de notre sang? de
+notre corps?--Les docteurs nous le prescrivent
+en maintes circonstances. Il était donc naturel
+qu'il ne fût pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas
+été tout à fait... humaine.</p>
+
+<p>--Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda
+lord Ewald.</p>
+
+<p>--L'articulation se compose de ce qui emboîte
+et de ce qui s'emboîte; or, ce qui emboîte, dans les
+membres de Hadaly, c'est l'aimant multiplié par
+l'électricité: et comme le métal que l'aimant domine
+et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel
+ou le cobalt) n'est autre que le fer, j'ai dû employer
+l'acier-fer en ce qui est emboîté.</p>
+
+<p>--Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald:
+mais l'acier-fer s'oxyde: l'articulation se rouillera?</p>
+
+<p>--C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette étagère, un lourd flacon d'huile de
+roses, très ambrée, bouché à l'émeri, et qui sera
+la synovie désirée.</p>
+
+<p>--L'huile <i>de roses</i>? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente
+pas, dit Edison. Puis, les parfums sont du
+domaine féminin. Tous les mois vous en glissez
+la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de
+Hadaly, pendant qu'elle semble ensommeillée,
+(comme entre celles d'une malade intéressante).
+Vous voyez, c'est l'Humanité même.--Le baume
+subtil se répandra de là dans l'organisme magnéto-métallique
+de Hadaly. Ce flacon suffit pour un
+siècle et plus; je ne pense donc pas, mon cher
+lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision!
+acheva l'électricien avec une nuance de légèreté
+sinistre dans la plaisanterie.</p>
+
+<p>--Vous dites qu'elle respire?</p>
+
+<p>--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais
+sans brûler d'oxygène! Nous comburons, nous,
+qui sommes un peu des machines à vapeur: mais
+Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement
+pneumatique et indifférent de son sein qui se soulève,--comme
+celui d'une femme idéale qui serait
+toujours bien portante. L'air, en passant entre ses
+lèvres, et en faisant palpiter ses narines, se parfume,
+tiédi par l'électricité, des effluves d'ambre
+et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse le
+souvenir.</p>
+
+<p>L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je
+parle de la <i>réelle</i>, non de la vivante,--sera
+d'être assise et accoudée, la joue contre la main,--ou
+d'être étendue sur quelque dormeuse--ou
+sur un lit, comme une femme.</p>
+
+<p>Elle demeurera là, sans autre mouvement que
+sa respiration.</p>
+
+<p>Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il
+vous suffira de lui prendre la main, en faisant agir
+le fluide de l'une de ses bagues.</p>
+
+<p>--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son
+anneau nuptial.</p>
+
+<p>Il indiqua la table d'ébène.</p>
+
+<p>--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a
+répondu à votre pression, tout à l'heure? ajouta-t-il.</p>
+
+<p>--Non, certes, répondit lord Ewald.</p>
+
+<p>--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné
+la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si
+vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les
+doigts et les diverses pierreries de leurs chatons
+sont toutes <i>sensibles</i>. En dehors de ces longues
+scènes extra-terrestres,--aux confidences, aux
+sensations vertigineuses,--scènes où vous n'aurez
+nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en portera
+les heures <i>complètes</i> inscrites en sa forme et
+constituant, pour ainsi dire, sa personnalité,--il
+est des instants de silence où, sans évoquer en elle
+ces heures sublimes, vous voudrez lui demander,
+simplement, telle ou telle chose.</p>
+
+<p>Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle
+se lèvera doucement si, lui prenant la main droite,
+vous frôlez la sympathique améthyste de la bague
+de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?» Elle
+viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la
+bague doit être vague et <i>naturelle</i>,--comme lorsque
+vous pressez doucement et d'un peu de votre âme
+la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire
+que dans l'intérêt de l'illusion.</p>
+
+<p>Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur
+la sollicitation du rubis placé au doigt médial de
+sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant
+languissamment, elle suivra les mouvements d'un
+ami, non seulement comme une femme, mais <i>exactement</i>
+de la même manière que miss Alicia Clary.
+La concession faite, en ces bagues à sa <i>machine humaine</i>
+ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles
+autres <i>prières</i>, bien plus humiliantes, les amants
+accèdent, parfois, pour obtenir un pâle instant d'amour,--à
+quelles hypocrisies Don Juan lui-même
+sait condescendre pour amener telle mauvaise
+grâce féminine à un semblant d'obéissance... Ce
+sont là les bagues des vivantes.</p>
+
+<p>Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la
+turquoise, elle s'asseoira. De plus, elle porte un collier
+dont toutes les perles ont chacune leur correspondance.
+Un très explicite Manuscrit,--un grimoire
+très clair! unique, en vérité, sous le ciel et
+dont elle vous fera présent,--vous indiquera les
+coutumes de son caractère. Avec un peu d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaître une
+femme!)--tout vous deviendra <i>naturel</i>.</p>
+
+<p>La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout
+à fait imperturbable.</p>
+
+<p>--Quant à son alimentation, reprit-il...</p>
+
+<p>--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant
+fixement, cette fois, les yeux clairs de
+l'électricien.</p>
+
+<p>--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison.
+Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisser
+mourir d'inanition cette aimable créature? Ce serait
+plus qu'un homicide.</p>
+
+<p>--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon
+cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je
+l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus fantaisistes!</p>
+
+<p>--Voici la nourriture que prend, une ou deux
+fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. J'ai, dans
+ce vieux bahut, certaines boîtes de pastilles et de
+petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute
+seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille
+sur quelque console, à distance fixe de sa
+dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en
+effleurant une des perles de son collier.</p>
+
+<p>C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle
+ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en sommes
+tous là, nous aussi--Seulement, elle semble à
+peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes,
+jusqu'à notre salut.</p>
+
+<p>Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite
+pour elle, et de la même manière, strictement, que
+boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau
+claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très
+pure, puis mélangée de quelques sels dont vous
+trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant aux
+pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de
+zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et,
+quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui,
+nous prenons, tous, une foule de choses empruntées
+à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le
+voyez, elle est très sobre. Elle ne prend que ce
+qui lui suffit. Heureux ceux qui se règlent sur sa
+tempérance!--Par exemple, lorsqu'elle ne trouve
+pas ces aliments sous sa main au moment où elle
+les <i>désire</i>, elle s'évanouit--ou, pour mieux dire,
+elle meurt.</p>
+
+<p>--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.</p>
+
+<p>--Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment
+divin de la ressusciter.</p>
+
+<p>--Attention délicate! répondit assez plaisamment
+lord Ewald.</p>
+
+<p>--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux
+fermés, il lui suffit d'un peu d'eau très claire, de
+quelques tablettes ou de pastilles pour revenir à
+elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la
+force de les prendre, il faut mettre la tourmaline
+du doigt médium en communion avec le courant
+d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa première
+parole, en rouvrant les yeux à la lumière, est pour
+demander de l'eau pure.--Maintenant, à cause de la
+dure senteur métallique que garderait, en elle, l'eau
+ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas
+oublier de saturer la première gorgée de la coupe,
+des réactifs dont vous trouverez l'expression et le
+dosage dans le Manuscrit. Leur effet, sur cette eau
+violâtre, est instantané.--Vous placez ensuite le
+fil d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est-à-dire
+à la pierre dont le trembleur est réglé de manière
+à désisoler un courant capable de chauffer à
+blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous
+laisser retomber, dans votre pile personnelle, le
+charbon nécessairement suspendu un instant pendant
+votre translation du fil. Vous n'omettez pas
+de vous servir, ici, du crayon excitateur.</p>
+
+<p>Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé,
+même d'après les procédés ordinaires, peut subir,
+sans se rompre, la température du plomb fondu. Le
+mien supporterait celle du platine en fusion, même
+étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle
+de cette buire de cristal fixée à l'intérieur, entre les
+poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au
+dedans de ce cristal par la transmission du diamant
+est d'une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la
+température à quatre cents degrés environ. Ce qui
+suffit pour vaporiser très rapidement l'eau stérilisée.
+D'autre part, les réactifs dont je vous parle,
+agissant sur les parcelles atomiques des métalloïdes
+dont le liquide se trouve teinté, les dissocient
+et, les transmuent, en quelques secondes, en
+une sorte de poussière, d'ailleurs très-blanche,
+presque impalpable. L'instant d'après, notre belle
+Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-closes, de légers
+flocons d'une fumée pâle, irisée de cette poussière,
+laquelle n'a d'autre senteur que celle de la
+vapeur bouillante, passablement parfumée, même,
+par son passage sur l'huile essentielle de roses
+dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal
+intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend
+alors une grande coupe d'eau limpide et les quelques
+pastilles en question,--et la voilà vivante
+comme vous et moi, prête à obéir à toutes ses bagues
+et à toutes ses perles, comme nous cédons à
+tous nos désirs.</p>
+
+<p>--Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des
+flocons de vapeur? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,--répondit
+Edison en montrant les
+cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement, elle
+ne garde en sa bouche aucun atome de poussière
+métallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe
+tout en un moment.--Elle a son narguilhé,
+d'ailleurs, si vous tenez à justifier...</p>
+
+<p>--J'ai remarqué un poignard à sa ceinture?</p>
+
+<p>--C'est une arme dont nul ne saurait parer un
+seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly s'en
+sert pour se défendre, si, pendant un éloignement
+de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser
+de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la
+plus légère offense; elle ne reconnaît que son élu.</p>
+
+<p>--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.</p>
+
+<p>--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous
+donc si bien nous-mêmes... En tout cas, elle
+devine ou le prouve, du moins.--Hadaly est, je
+vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui,
+insoucieuse de la mort, la donne facilement.</p>
+
+<p>--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever
+cette arme?</p>
+
+<p>--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais
+non seulement tous les hercules du globe, mais
+toute la faune des airs, de la terre et des mers.</p>
+
+<p>--Comment cela? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette
+arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant des
+plus redoutables répondit l'ingénieur.</p>
+
+<p>Une imperceptible opale, du petit doigt gauche,
+forme trembleur et, réglée, met la lame en relation
+avec un courant très puissant. La carnation étouffe
+le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres,
+environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux,
+le <i>bon vivant</i>, enfin, qui prétendrait «ravir un
+baiser,» par exemple, à cette <i>Belle au bois dormant</i>,
+roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté
+par un silencieux coup de tonnerre,--aux
+pieds de Hadaly, avant d'en avoir même effleuré
+le vêtement. C'est une amie fidèle.</p>
+
+<p>--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord
+Ewald, impassible. Le baiser de ce galant formerait
+interrupteur.</p>
+
+<p>--Voici la baguette au toucher de laquelle un
+béryl neutralise le courant de l'opale et fait tomber
+le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé,
+dur comme le métal,--dont j'ai, je crois, retrouvé
+la formule, perdue sous l'empereur Néron.</p>
+
+<p>Et, saisissant une longue badine brillante auprès
+de lui, Edison en frappa violemment la table
+d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna; le
+rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.</p>
+
+<p>Il y eut un moment de silence: puis, comme
+pour plaisanter:</p>
+
+<p>--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Mais, tous les jours, <i>naturellement</i>! répondit
+l'ingénieur, comme étonné de la question.</p>
+
+<p>--Ah? dit l'Anglais: comment cela?</p>
+
+<p>--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques
+doivent demeurer, au moins quelques
+heures, dans une eau préparée, qui les renforce.
+Or, ici, l'action photochromique dont je vous
+ai parlé est indélébile, attendu que l'Epiderme,
+qui en est totalement saturé, a été soumis à un
+procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif
+et l'imperméabilise.--Une petite perle de
+marbre rose, à gauche du triple collier, sur la poitrine,
+amène une interposition intérieure de verres
+dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce
+bain de pénétrer en l'organisme de la naïade. Vous
+trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums
+dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante.
+Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le
+magnifique rejet de chevelure dont vous m'avez
+parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée:--Hadaly,
+avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le
+reproduira... textuellement.</p>
+
+<p>--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord
+Ewald.</p>
+
+<p>--Ah! ceci... je vous le montrerai là-dessous,
+dit Edison, avec un sourire. Il faut l'avoir sous les
+yeux pour l'expliquer.--Vous voyez, pour conclure,
+que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine
+machine à visions, presque une créature,--une similitude
+éblouissante. Les défauts que je lui ai
+laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent
+seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de
+femmes en elle, comme chez toute vivante.--(On
+peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme
+le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine
+ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le
+dire, parfaite. Les autres, elle les <i>joue</i>:--c'est une
+merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un
+talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement
+<i>sérieux</i> que miss Alicia Clary.</p>
+
+<p>--Enfin, ce n'est pas un <i>être</i>, cependant! dit
+lord Ewald tristement.</p>
+
+<p>--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours
+demandé ce que c'est que l'idée de l'Être,
+prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus
+antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure de
+l'Être, la différence entre celui-ci et le pur Néant
+n'était qu'une simple <i>opinion</i>: Hadaly, seule, résoudra
+nettement, elle-même, la question de son
+ÊTRE, je vous le promets.</p>
+
+<p>--Par des paroles?</p>
+
+<p>--Par des paroles.</p>
+
+<p>--Mais, <i>sans âme</i>, en aura-t-elle conscience?</p>
+
+<p>Edison regarda lord Ewald avec étonnement.</p>
+
+<p>--Pardon: <i>n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez
+en vous écriant</i>: QUI M'OTERA CETTE AME
+DE CE CORPS?» Vous avez <i>appelé</i> un fantôme, identique
+à votre jeune amie, MOINS <i>la conscience dont
+celle-ci vous semblait affligée</i>: Hadaly est venue à
+votre appel: voilà tout.</p>
+
+<p>Lord Ewald demeura pensif et grave.</p>
+<a name="b10" id="b10"></a>
+<br>
+
+<h3>X</h3>
+
+<h3>Così fan tutte</h3>
+
+<pre>
+                                       Une femme ne sépare pas son
+                                       estime de son goût.
+                                                        LA BRUYÈRE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous
+que ce soit une bien grosse perte, pour miss
+Hadaly, que d'être privée d'une conscience du
+genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas,
+au contraire? Au moins, à vos yeux, puisque la
+«conscience» de miss Alicia Clary vous semble
+la superfétation déplorable, la Tache-originelle du
+chef-d'oeuvre de son corps?--Et puis, la «conscience»
+d'une femme!--d'une <i>mondaine</i>, veux-je
+dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est une
+idée qui fut capable de faire hésiter un concile.
+Une femme ne discerne que selon ses velléités et
+se conforme, en ses «jugements» à l'esprit de
+celui qui lui est sympathique.--Une femme peut
+se remarier dix fois, être toujours sincère et dix
+fois différente.--Sa Conscience, dites-vous?...
+Mais ce don de l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit,
+tout d'abord, par l'aptitude à l'Amitié-intellectuelle.
+Tout jeune homme, qui, du temps des
+anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans,
+justifier d'un ami, d'un second lui-même, était déclaré
+sans conscience, <i>infâme</i>, en un mot. On cite,
+dans l'Histoire, mille exemples d'admirables <i>amis</i>:
+Damon et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et
+Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes <i>amies</i>, dans
+toute l'Histoire humaine? Chose impossible. Pourquoi?--Parce
+que la femme se reconnaît trop
+inconsciente, en sa semblable, pour en être dupe
+jamais.--Il suffît de remarquer, d'approfondir le
+regard dont une moderne, en se retournant, considère
+la robe de celle qui a passé auprès d'elle,
+pour en être à tout jamais persuadé.--Parce qu'en
+elle, au point de vue passionnel, une vanité des
+vanités prime ou vicie intimement les meilleurs
+mobiles et qu'être aimée n'est (malgré toutes ses
+protestations) presque toujours que secondaire
+pour elle. Ce n'est qu'être <i>préférée</i> qu'elle désire.
+Voilà l'unique mot de ce sphinx. C'est pour cela
+que chacune d'entre nos belles civilisées, sauf peu
+d'exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui
+l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul,
+du crime inexpiable <i>de ne pouvoir plus la comparer
+avec d'autres</i>.--Au fond, l'amour moderne, s'il n'est
+pas seulement (comme le prétend toute la Physiologie
+actuelle) une simple question de muqueuses,
+est, au point de vue de la science physique, une
+question d'équilibre entre un aimant et une électricité.
+Donc, la Conscience, sans être tout à fait
+étrangère à ce phénomène, n'y est peut-être indispensable
+que dans l'un des deux pôles:--axiome
+que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent
+tous les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais
+je m'arrête, se reprit Edison, en riant. Ce que je
+dis me semble impertinent pour bien des vivantes.
+Heureusement nous sommes seuls.</p>
+
+<p>--Si attristé par une femme que je puisse être,
+je trouve que vous parlez de la Femme avec bien
+de la sévérité, murmura lord Ewald.</p>
+<a name="b11" id="b11"></a>
+<br>
+
+<h3>XI</h3>
+
+<h3>Propos chevaleresques</h3>
+
+<pre>
+                                         Consolatrix afflictorum.
+                                            LITANIES CHRÉTIENNES.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>L'électricien releva la tête.</p>
+
+<p>--Un instant, mon cher lord! dit-il.</p>
+
+<p>Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le
+terrain non point de l'Amour, mais des «amoureux!»
+Si nous transposons la question, si nous
+sortons de la sphère du Désir charnel, oh! je m'exprimerai
+d'une tout autre manière. Si, entre les
+femmes de notre race initiatrice,--les seules qui
+nous importent, puisque nous ne pouvons prendre
+au sérieux, c'est-à-dire choisir pour <i>notre femme</i>
+une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une
+Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre
+celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang
+de tenir du bétail et de l'esclave, nous parlons de
+ces femmes assainies, consacrées et justifiées par
+la dignité persistante du devoir, de l'abnégation, du
+libre dévouement,--en vérité, je me trouverais
+bien étrange, moi-même, si je n'inclinais pas mon
+esprit devant celles dont les flancs, n'étant pas que
+des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse
+pour qu'il nous soit permis de penser!--Comment
+oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu
+en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible
+atome refroidi,--tant d'élues du monde-supérieur
+de l'Amour,--tant de bonnes compagnes
+de la vie! Sans même nous rappeler les milliers
+de noms de ces vierges d'autrefois, souriantes,
+au milieu des flammes et dans l'acharnement des
+supplices, pour quelque croyance où leur instinct
+se transfigurait en âme par une sélection sublime,--en passant, même, sous silence, toutes ces héroïnes mystérieuses,--entre lesquelles rayonnent
+jusqu'à des libératrices de patries,--et celles qui,
+traînées sous les chaînes, dans l'esclavage d'une
+défaite, affirmaient, tout expirantes, à leurs époux,
+en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne
+fait pas de mal,--en omettant même ces intelligentes
+femmes, sans nombre, qui passent, sous
+des humiliations inconnues, courbées sur les dénués,
+les souffrants, les bannis, les abandonnés,
+et n'attendant, pour toute récompense, que le sourire
+un peu moqueur de celles qui ne les imitent
+pas,--il est, il sera toujours des femmes qui sont
+et seront toujours très suffisamment inspirées par
+plus haut que l'Instinct du plaisir. <i>Celles-là n'ont
+rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans
+la question</i>?--Exceptons ces nobles fleurs humaines,
+toutes radieuses du <i>véritable</i> monde de l'Amour,
+et je vous donnerai, sans autre réserve, la
+thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à
+celles que l'on peut acheter ou conquérir), comme
+infrangible et définitive. Ce qui nous permet de
+conclure encore par un mot de Hégel: «Il revient
+au même de dire une chose une fois ou de la répéter
+toujours.»</p>
+<a name="b12" id="b12"></a>
+<br>
+
+<h3>XII</h3>
+
+<h3>Voyageurs pour l'Idéal:--bifurcation!</h3>
+
+<pre>
+                                       Agressi sunt Mare Tenebrarum,
+                                       quid in eo esset exploraturi.
+
+                                                <i>Le géographe nubien</i>
+                                                PTOLÉMÉE HÉPHESTION.
+</pre>
+
+<br>
+
+<p>Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva
+sans répondre, endossa l'énorme fourrure, mit son
+chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon,
+puis, allumant paisiblement un cigare:</p>
+
+<p>--Vous avez réponse à tout, mon cher Edison,
+dit-il. Nous partirons quand il vous plaira.</p>
+
+<p>--Alors, à l'instant même! dit Edison en se
+levant aussi et en imitant le jeune Anglais; car
+voici une demi-heure d'envolée. Le train de New
+York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six
+minutes, soit un peu plus de deux
+heures et demie--et il lui faut à peine une heure
+trois quarts pour nous amener l'objet de l'expérience.</p>
+
+<p>La salle habitée par Hadaly est située sous terre,
+assez loin même. Vous comprenez, je ne pouvais
+pas laisser l'Idéal à la portée de tout le monde.--Malgré
+les longues nuits et les années de travaux
+que cette andréïde m'a coûtée entre mes autres
+labeurs, elle est demeurée mon secret.</p>
+
+<p>Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à
+quelques centaines de pieds, deux souterrains
+très vastes, antiques obituaires des immémoriales
+tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de
+vieux siècles, ce district.--Ces <i>tumuli</i> ne sont
+point rares dans les Etats, notamment dans le
+New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche
+de basalte, provenue des volcans des Andes, les
+murailles de terre du souterrain principal. J'ai relégué
+pieusement dans le second les momies et les
+os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai
+fait boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture
+funéraire.</p>
+
+<p>La première salle est donc la chambre de Hadaly
+et de ses oiseaux,--(car je n'ai pas voulu laisser
+toute seule, par une dernière superstition, cette
+fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume
+de la féerie. Tout s'y passe à l'Electricité. On y est,
+dis-je, comme au pays des éclairs, environné de
+courants animés chacun par mes plus puissants
+générateurs. Oui, c'est là que demeure notre taciturne
+Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls,
+nous connaissons le secret du chemin.--Bien que
+la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le
+voir, quelques chances d'encombre à ceux qui s'y
+aventurent,--il serait étonnant qu'il nous arrivât
+malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous
+préserveront de la pneumonie que le long boyau
+de terre à parcourir pourrait nous attirer sans
+cette précaution.--Nous irons comme la flèche.</p>
+
+<p>--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord
+Ewald.</p>
+
+<p>--Mon cher lord, conclut Edison en observant
+son interlocuteur, voici donc un peu d'humour
+déjà retrouvé! Bon signe!</p>
+
+<p>Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé
+aux lèvres, leurs longues fourrures croisées sur
+la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons
+sur leurs chapeaux.</p>
+
+<p>L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent
+vers ce ténébreux endroit du laboratoire,
+vers la muraille, maintenant refermée et impénétrable,
+d'où était apparue Hadaly.</p>
+
+<p>--Je vous avouerai, continuait Edison, que,
+dans les instants où j'ai besoin de solitude, je vais
+chez cette ensorceleuse de tous les soucis!--Surtout
+lorsque le dragon d'une découverte me bat
+l'esprit de son aile invisible. Je vais songer là,
+pour n'être entendu que d'elle seule, si je me parle
+à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le
+problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à
+moi.</p>
+
+<p>En prononçant ces mots d'un ton plaisant,
+l'électricien avait touché la petite roue d'un appareil:
+une étincelle partit; les pans de la muraille
+se rouvrirent magiquement.</p>
+
+<p>--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément,
+il paraît que pour trouver l'Idéal, il faut
+d'abord passer par le royaume des taupes.</p>
+
+<p>Puis, indiquant d'un geste les draperies:</p>
+
+<p>--Après vous, mon cher lord! murmura-t-il
+avec un grave et léger salut.</p>
+
+
+<br><br>
+
+<h2>LIVRE TROISIÈME</h2>
+
+<h2>L'EDEN SOUS TERRE</h2>
+<a name="c1" id="c1"></a>
+
+<br>
+<h3>I</h3>
+
+<h3>Facilis descensus Averni</h3>
+
+<pre>
+                MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un!
+                                           GOETHE: <i>Le second</i> FAUST.
+</pre>
+
+<br>
+<p>Tous deux franchirent le seuil lumineux.</p>
+
+<p>--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en
+indiquant un anneau de métal à lord Ewald, qui
+s'en saisit.</p>
+
+<p>Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de
+fonte cachée dans les moires, l'ingénieur la tira
+d'une violente saccade.</p>
+
+<p>La dalle blanche céda, doucement, sous leurs
+pieds; elle glissait, enchâssée dans le parallélogramme
+de ses quatre montants de fer; c'était
+donc là cette pierre tombale artificielle dont l'ascension
+avait amené Hadaly.</p>
+
+<p>Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant
+quelques moments; la lueur d'en haut se rétrécissait.
+L'excavation était, en effet, profonde.</p>
+
+<p>--Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal!
+pensait lord Ewald, debout auprès de son taciturne
+compagnon.</p>
+
+<p>Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre.</p>
+
+<p>Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire
+obscurité, en d'opaques et humides ténèbres, aux
+exhalaisons terreuses, où l'haleine se glaçait.</p>
+
+<p>Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière
+d'en haut n'était plus qu'une étoile; ils devaient
+être assez loin, déjà, de ce dernier feu de l'Humanité.</p>
+
+<p>L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un
+abîme.</p>
+
+<p>Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que
+gardait, à son côté, l'électricien.</p>
+
+<p>A présent, la rapidité de la descente s'augmentait
+à ce point que leur support semblait se dérober
+sous eux, traversant l'ombre avec un bruit
+monotone.</p>
+
+<p>Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il
+croyait entendre, autour de lui, une voix mélodieuse
+mêlée à des rires et à d'autres voix.</p>
+
+<p>La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc
+léger...</p>
+
+<p>Un porche lumineux tourna, silencieusement,
+en face des deux voyageurs, comme si quelque «Sésame,
+ouvre-toi!» l'eût fait rouler sur des gonds
+enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre
+flotta dans l'air.</p>
+
+<p>Le jeune homme se trouvait devant un spacieux
+souterrain pareil à ceux que, jadis, sous les palais
+de Bagdad, orna la fantaisie des califes.</p>
+
+<p>--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté,
+dit Edison, qui agrafait très vite les anneaux du
+translateur à deux lourdes griffes de fonte scellées
+dans le roc latéral.</p>
+<a name="c2" id="c2"></a>
+<br>
+
+<h3>II</h3>
+
+<h3>Enchantements</h3>
+
+<pre>
+                                    L'air est si doux qu'il empêche
+                                    de mourir.
+
+                                                  GUSTAVE FLAUBERT,
+                                                          <i>Salammbô</i>.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves
+qui couvraient le sol et considéra ce séjour inconnu.</p>
+
+<p>Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence
+démesurée.</p>
+
+<p>D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit
+antérieur du dôme de basalte, formant ainsi
+une galerie à droite et à gauche de l'entrée jusqu'à
+l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où
+se rajeunissait le goût syrien, représentait, de la
+base au sommet, de grandes gerbes et des liserons d'argent
+élancés sur des fonds bleuâtres. Au
+centre de la voûte, à l'extrémité d'une longue tige
+d'or, tombait une puissante lampe, un astre, dont
+un globe azuré ennuageait les électriques rayons.
+ Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur
+démesurée, surplombait, avec l'épaisseur du tombeau,
+la clarté de cette étoile fixe: c'était l'image
+du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au delà
+de toute atmosphère planétaire.</p>
+
+<p>Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en
+face du seuil, était comblé par de fastueux versants
+pareils à des jardins; là, comme sous la caresse
+d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers
+de lianes et de roses d'Orient, de fleurs des îles,
+aux pétales parsemés d'une rosée de senteur, aux
+lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides
+étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs
+éblouissait. Un vol d'oiseaux des Florides et des
+parages du sud de l'Union chatoyait sur toute
+cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore
+fluait, en cette partie de la salle, avec des étincellements
+et des prismes, se précipitant, depuis
+la mi-hauteur apparente des murs circulaires,
+jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de
+ces floraisons, et dans laquelle un svelte jet d'eau
+retombait en pluie neigeuse.</p>
+
+<p>A partir du seuil jusqu'au point où, des deux
+côtés, commençaient les pentes de fleurs, les cloisons
+de basalte des murs (depuis le circuit de la
+voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues
+d'un épais cuir de Cordoue brûlé de fins dessins
+d'or.</p>
+
+<p>Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée,
+se tenait debout et accoudée au montant d'un
+noir piano moderne aux bougies allumées.</p>
+
+<p>Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger
+mouvement de bienvenue à lord Ewald.</p>
+
+<p>Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation
+non-pareille, balançait son aigrette de pierreries.
+Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau
+semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu.</p>
+
+<p>Une longue table, taillée en un dur porphyre,
+placée sous la grande lampe de vermeil, en buvait
+les rayons; à l'une de ses extrémités était
+fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait,
+en haut, le bras radieux. Une trousse garnie
+d'instruments de cristal brillait tout ouverte, sur
+une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité.</p>
+
+<p>Dans un angle éloigné, un brasero de flammes
+artificielles, réverbéré par des miroirs d'argent,
+chauffait ce séjour splendide.</p>
+
+<p>Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir,
+un guéridon entre deux sièges,--un grand cadre
+d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une
+rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de
+la lampe.</p>
+<a name="c3" id="c3"></a>
+<br>
+
+<h3>III</h3>
+
+<h3>Chant des oiseaux</h3>
+
+<pre>
+                              Ni le chant des oiseaux matinaux,
+                              ni la nuit et son oiseau solennel...
+                                         MILTON, <i>Le paradis perdu.</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Sur le parterre vertical des talus fleuris, une
+foule d'oiseaux, balancés sur des corolles, raillaient
+la Vie au point, les uns, de se lustrer d'un
+bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
+remplacer le ramage par des rires humains.</p>
+
+<p>A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques
+pas, que tous les oiseaux tournèrent la tête
+vers lui, le regardèrent, d'abord, silencieusement,
+puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire où se mêlaient
+des timbres de voix viriles et féminines: si
+bien qu'un instant il se crut en face d'une assemblée
+humaine.</p>
+
+<p>A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta,
+considérant ce spectacle.</p>
+
+<p>--Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de
+démons que ce sorcier d'Edison a enfermés dans
+ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les rieurs.</p>
+
+<p>L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel,
+achevait sans doute de serrer les freins de son
+ascenseur fantastique:</p>
+
+<p>--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous
+saluer d'une aubade. Si j'eusse été prévenu à temps
+de ce qui nous arrive à tous deux ce soir, je vous
+eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant
+le courant de la pile qui anime ces volatiles.
+Les oiseaux de Hadaly sont des condensateurs ailés.
+J'ai cru devoir substituer en eux la parole et
+le rire humains au chant démodé et sans signification
+de l'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus
+d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux
+réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il
+m'a semblé plaisant de laisser saisir par le phonographe
+quelques phrases admiratives ou curieuses
+de mes visiteurs de hasard, puis de les
+transporter en ces oiseaux par voie d'électricité,
+grâce à une de mes découvertes encore inconnue
+<i>là-haut</i>.--Du reste, Hadaly va les faire cesser.
+Ne leur accordez qu'une dédaigneuse attention
+pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez,
+il ne faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaise
+plaisanterie de remonter sans nous à la surface
+assez lointaine de la Terre.</p>
+
+<p>Lord Ewald regardait l'Andréide.</p>
+
+<p>La paisible respiration de Hadaly soulevait le
+pâle argent de son sein. Le piano, tout à coup,
+préluda seul, en de riches harmonies: les touches
+s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.</p>
+
+<p>Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée,
+se mit à chanter, sous le voile, avec des
+inflexions d'une féminéïté surnaturelle:</p>
+
+<pre>
+      Salut, jeune homme insoucieux!
+      L'Espérance pleure à ma porte:
+      L'Amour me maudit dans les Cieux:
+      Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!
+      Car je vaux moins qu'une fleur morte.
+</pre>
+
+<p>Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit
+envahir par une sorte de surprise terrible.</p>
+
+<p>Alors, sur les versants en fleurs, une scène
+sabbatique, d'une absurdité à donner le vertige et
+qui présentait une sorte de caractère infernal,
+commença.</p>
+
+<p>D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient,
+à la fois, du gosier de ces oiseaux:
+c'étaient des cris d'admiration, des questions banales
+ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements,
+même, d'assourdissants mouchoirs,
+d'offres d'argent.</p>
+
+<p>Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la
+Gloire à l'instant même s'arrêta.</p>
+
+<p>Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en
+silence.</p>
+
+<p>Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva
+dans l'ombre. Tous les oiseaux se turent, comme
+ceux d'une forêt, aux accents du prince de la nuit.
+Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu
+chantait donc sous terre? Le grand voile noir de
+Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et il prenait
+la lampe pour le clair de lune.</p>
+
+<p>Le ruissellement de la délicieuse mélodie se
+termina par une pluie de notes mélancoliques.
+Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les
+bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en
+ce lieu.</p>
+<a name="c4" id="c4"></a>
+<br>
+<h3>IV</h3>
+
+<h3>Dieu</h3>
+
+<pre>
+                        Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace
+                        est celui des corps.
+                                                        MALEBRANCHE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Ewald écoutait.</p>
+
+<p>--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord
+Celian? dit Hadaly.</p>
+
+<p>--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement
+la noire figure indiscernable de l'Andréïde;
+c'est l'oeuvre de Dieu.</p>
+
+<p>--Alors, dit-<i>elle</i>, admirez-la: mais ne cherchez
+pas à savoir <i>comment</i> elle se produit.</p>
+
+<p>--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda
+en souriant lord Ewald.</p>
+
+<p>--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement
+Hadaly.</p>
+
+<p>Edison entrait.</p>
+
+<p>--Otons nos fourrures! dit-il: car la température
+est, ici, réglée et délicieuse!--C'est ici l'Eden
+perdu... et retrouvé.</p>
+
+<p>Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes
+peaux d'ours.</p>
+
+<p>--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux
+d'un Bartholo qui voit sa pupille converser
+avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je crois, à
+d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention
+à moi! continuez! Continuez!</p>
+
+<p>--La singulière idée que vous avez eue là, mon
+cher Edison, de donner un rossignol réel à une
+andréïde?</p>
+
+<p>--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah!
+c'est que je suis un amant de la Nature, moi.--J'aimais
+beaucoup le ramage de cet oiseau; et son
+décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme,
+une tristesse...</p>
+
+<p>--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante
+ici, est mort il y a deux mois?</p>
+
+<p>--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier
+chant. Le phonographe qui le reproduit ici est, en
+réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est placé
+dans une chambre de ma maison de New York,
+dans Broad Way. J'y ai annexé un téléphone dont
+le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une ramification
+en vient jusqu'en ces caveaux,--là, jusqu'en
+ces guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci.</p>
+
+<p>Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher.
+Sa tige l'isole; c'est un tube de verre trempé;
+le calice, où vous voyez trembler cette lueur, forme
+lui-même condensateur; c'est une orchidée factice,
+assez bien imitée... plus brillante que toutes celles
+qui parfument les buées lumineuses de l'aurore
+sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.</p>
+
+<p>Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur
+de feu d'un camélia rose.</p>
+
+<p>--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends
+l'âme,--est mort? murmurait lord Ewald.</p>
+
+<p>--Mort! dites-vous?--Pas tout à fait... puisque
+J'ai cliché cette âme, dit Edison. Je l'évoque par
+l'électricité: c'est du spiritisme sérieux, cela. Hein?
+--Et l'expression du fluide n'étant plus ici que
+du calorique, vous pouvez allumer votre cigare à
+cette étincelle inoffensive, dans cette même fausse-fleur
+parfumée où chante, lueur mélodieuse, l'âme
+de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à
+l'âme de ce rossignol.</p>
+
+<p>Et l'électricien s'éloigna pour impressionner
+divers boutons de cristal numérotés dans un petit
+cadre appliqué à la muraille, contre la porte.</p>
+
+<p>Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était
+demeuré attristé, avec un froid serrement de coeur.</p>
+
+<p>Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule;
+il se retourna: c'était Hadaly.</p>
+
+<p>--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste
+qu'il en tressaillit,--voilà ce que c'est!... DIEU
+<i>s'est retiré du chant</i>.</p>
+<a name="c5" id="c5"></a>
+<br>
+
+<h3>V</h3>
+
+<h3>Électricité</h3>
+
+<pre>
+                     Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
+                                          MILTON, <i>le Paradis perdu</i>.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous
+venons, tout bonnement, de la Terre--et le voyage
+nous a donné soif!</p>
+
+<p>Hadaly s'approcha de lord Ewald:</p>
+
+<p>--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du
+sherry?</p>
+
+<p>Lord Ewald hésita un instant:</p>
+
+<p>--S'il vous plaît, du sherry, dit-il.</p>
+
+<p>L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une
+étagère, un plateau sur lequel brillaient trois verres
+de Venise peinturlurés d'une fumée d'opale, à côté
+d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de
+lourds cigares cubains.</p>
+
+<p><i>Elle</i> posa le plateau sur une crédence, versa de
+haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux
+verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir
+à ses visiteurs.</p>
+
+<p>Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre,
+elle se détourna, d'un mouvement charmant. S'appuyant
+à l'une des colonnes du souterrain, elle éleva
+le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée,
+en disant de sa voix de mélancolie:</p>
+
+<p>--Milord, à vos amours!</p>
+
+<p>Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil
+à cette parole, tant l'intonation grave avec laquelle
+ce toast fut porté, au milieu du silence, fut
+exquise et mesurée de plus haut que toute convenance:
+le gentilhomme en resta muet d'admiration.</p>
+
+<p>Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale,
+le vin de son verre. Le Jerez-des-Chevaliers
+retomba, en gouttelettes illuminées, comme une
+rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles
+léonines qui surchargeaient le sol.</p>
+
+<p>--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée,
+je bois, en esprit, par la Lumière.</p>
+
+<p>--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura
+lord Ewald, comment se fait-il que miss Hadaly
+puisse répondre à <i>ce que je lui dis</i>? Il me semble de
+toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu
+mes questions, au point, surtout, d'en avoir gravé
+d'avance les réponses sur de vibrantes feuilles
+d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de
+stupéfier l'homme le plus «positif,» comme dirait
+une personne dont nous avons parlé ce soir.</p>
+
+<p>Edison regarda le jeune Anglais sans répondre
+tout d'abord.</p>
+
+<p>--Permettez-moi de sauvegarder le secret de
+Hadaly, du moins pendant quelque temps,--répondit-il.</p>
+
+<p>Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en
+homme qui, enveloppé de merveilles, renonce
+désormais à s'étonner de rien, but le verre de
+sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son
+cigare éteint, en prit un nouveau dans la boîte du
+plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement à une
+fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,--puis s'assit
+sur l'un des tabourets d'ivoire, attendant que
+l'un--ou <i>l'autre</i>--de ses hôtes voulût bien prendre
+la peine d'entrer dans quelque éclaircissement.</p>
+
+<p>Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur
+son piano noir.</p>
+
+<p>--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en
+lui, la voix de l'Alboni. Dans un concert, en Europe,
+à l'insu de la cantatrice, j'ai phonographié,
+sur mes nouveaux instruments, la prière de la
+<i>Norma</i>, «Casta diva», que chantait cette grande
+artiste.--Ah! que je regrette de n'avoir pas été
+de ce monde au temps de la Malibran!</p>
+
+<p>Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles
+sont montés comme des chronomètres de
+Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide
+qui court à travers les rameaux de ces fleurs.</p>
+
+<p>Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une
+énorme sonorité, surtout si nous la multiplions
+par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait,
+avec autant d'intelligence que toute celle réunie
+des chanteurs dont la voix est prisonnière en lui,
+vous donner, à lui seul, une audition du <i>Faust</i> de
+Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, solis, bis,
+applaudissements, rappels et vagues commentaires
+indistincts de la foule.) Pour l'intensité du son total,
+il suffirait, disons-nous, de le multiplier par le
+Microphone. En sorte que, couché dans un appartement
+d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau
+sur une table et le conducteur microphonique à
+l'oreille, vous pourrez, seul, entendre cette audition
+sans réveiller vos voisins. Un tapage immense,
+digne d'une salle d'Opéra, s'envolerait <i>pour vous</i> de
+ce petit bec rose,--tant il est vrai que l'ouïe
+humaine est une illusion comme tout le reste.</p>
+
+<p>Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également
+le <i>Hamlet</i> de Shakespeare, d'un bout à l'autre
+et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs
+tragédiens actuels.</p>
+
+<p>Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté
+que la voix du rossignol (qui, seul, me paraît
+avoir le droit de chanter dans la nature), ces
+oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires
+de Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours
+seule, à des centaines de pieds sous terre,
+ne devais-je pas l'entourer de quelques distractions?--Que
+dites-vous de cette volière?</p>
+
+<p>--Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir
+l'imaginaire des <i>Mille et une nuits</i>! s'écria lord
+Ewald.</p>
+
+<p>--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité!
+répondit Edison.--L'ÉLECTRICITÉ, milord! On
+ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles
+et tout-puissants qu'elle fait chaque jour.
+Songez donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties,
+de canons, de monitors, de dynamites ni
+d'armées!</p>
+
+<p>--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord
+Ewald.</p>
+
+<p>--Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à
+voix basse le grand ingénieur.</p>
+
+<p>Il demeura pensif un instant.</p>
+
+<p>--Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons,
+puisque vous le désirez, examiner, d'une façon
+sérieuse, l'organisme de la créature nouvelle, électro-humaine,--de
+cette ÈVE FUTURE, enfin, qui,
+aidée de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à
+fait en vogue depuis ces derniers temps), me paraît
+devoir combler les voeux secrets de notre espèce,
+avant un siècle,--au moins chez les peuples
+initiateurs.--Oublions donc, pour le moment,
+toutes questions étrangères à celle-ci. Les digressions,
+ne trouvez-vous pas? doivent être comme
+ces cerceaux que les enfants ont l'air de jeter à
+l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement
+essentiel de retour, imprimé dans le lancé,
+reviennent dans la main qui les a projetés.</p>
+
+<p>--Veuillez bien, avant tout, me permettre une
+dernière demande, Edison! dit lord Ewald: car
+elle me semble, en cet instant, plus intéressante--même
+que l'examen dont vous parlez.</p>
+
+<p>--Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue?
+dit Edison, surpris.</p>
+
+<p>--Oui.</p>
+
+<p>--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous.</p>
+
+<p>Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup,
+l'électricien.</p>
+
+<p>--Ce qui me paraît encore plus énigmatique,
+dit-il, que cette créature incomparable, <i>c'est le motif
+qui vous a déterminé à la créer</i>. Je désirerais, avant
+tout, savoir comment cette conception inouïe vous
+fut inspirée.</p>
+
+<p>A ces mots si simples, Edison, après un grand
+silence, répondit lentement:</p>
+
+<p>--Ah! C'est <i>mon</i> secret, milord, que vous me
+demandez là?</p>
+
+<p>--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances!
+répondit lord Ewald.</p>
+
+<p>--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs,
+c'est logique.--Hadaly, extérieure, n'est que la
+conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont elle fut
+précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble
+de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez
+mieux encore, lorsque, tout à l'heure, elle nous
+permettra d'étudier ses abîmes.--Chère miss,
+ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andreïde
+immobile, soyez assez gracieuse pour nous
+laisser quelque temps seuls, milord Ewald et moi:
+ce que je vais lui raconter ne devant pas être
+entendu par une jeune fille.</p>
+
+<p>Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les
+profondeurs du souterrain en élevant en l'air, sur
+ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis.</p>
+
+<p>--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord,
+reprit l'électricien: l'histoire va durer vingt minutes
+environ: mais elle est, je crois, <i>intéressante</i>,
+en effet.</p>
+
+<p>Et, lorsque le jeune homme se fut assis et
+accoudé à la table de porphyre:</p>
+
+<p>--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua
+Edison.</p>
+
+<br><br>
+
+<h2>LIVRE QUATRIÈME</h2>
+
+<h2>LE SECRET</h2>
+<a name="d1" id="d1"></a>
+<br>
+
+<h3>I</h3>
+
+<h3>Miss Evelyn Habal</h3>
+
+<pre>
+                              Si le Diable vous tient par un cheveu
+                              priez! ou la tête y passera.
+                                                         PROVERBES.
+</pre>
+
+<br>
+<p>Il se recueillit un moment:</p>
+
+<p>--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il,
+un ami, M. Edward Anderson,--un compagnon
+d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon
+sens estimable, d'une physionomie sympathique
+et d'un coeur à l'épreuve. Six années lui avaient
+suffi pour s'affranchir, dignement, de la Pauvreté.
+Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait
+une femme qu'il aimait depuis longtemps.</p>
+
+<p>Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient.
+Dans le monde du négoce on l'estimait
+comme un cerveau des mieux équilibrés et un
+homme actif. C'était un inventeur aussi: son
+industrie étant celle des colons, il avait trouvé le
+moyen de gommer et de calendrer la toile par un
+procédé économique de seize et demi pour cent
+sur les procédés connus. Il fit fortune.</p>
+
+<p>Une situation affermie, deux enfants, une vraie
+compagne, vaillante et heureuse, c'était, pour ce
+digne garçon, le bonheur conquis, n'est-ce pas?
+Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on
+avait clos, dans les hurrahs, l'issue de la fameuse
+guerre de Sécession, deux de ses voisins de table
+émirent le projet de terminer leur fête au théâtre.</p>
+
+<p>Anderson, en époux exemplaire et en travailleur
+matinal, ne s'attardait, d'ordinaire, que bien rarement,
+et toujours avec ennui, loin de son <i>home</i>.
+Mais, le matin même, une futile petite nuée de
+ménage, une discussion des plus inutiles, s'était
+élevée entre mistress Anderson et lui, mistress Anderson
+lui ayant manifesté le désir <i>qu'il n'assistât
+pas</i> à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver
+ce désir. Donc, par esprit de «caractère» et préoccupé,
+Anderson accepta d'accompagner ces messieurs.--Lorsqu'une
+femme aimante nous prie,
+<i>sans motif précis</i>, de ne point faire une chose, je
+dis que le propre d'un homme vraiment complet
+est de prendre cette prière en considération.</p>
+
+<p>L'on donnait le <i>Faust</i> de Charles Gounod.--Au
+théâtre, un peu ébloui par les lumières, énervé par
+cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de
+cette sorte de bien-être inconscient que dégage
+l'ensemble de telles soirées.</p>
+
+<p>Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de
+lui, son regard, errant et vague, fut appelé sur une
+adolescente rousse comme l'or et fort jolie entre
+les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde,
+il reporta son attention sur la pièce.</p>
+
+<p>A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de
+suivre ses deux amis. Les fumées du sherry l'empêchèrent
+même de se rendre bien compte d'une
+chose: ils allaient sur la scène.</p>
+
+<p>Il n'avait jamais vu de scène: c'était une
+curiosité: ce spectacle l'étonna beaucoup.</p>
+
+<p>L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces
+messieurs l'ayant accostée, échangèrent avec l'aimable
+enfant quelques banalités de circonstance,
+plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait,
+regardait autour de lui sans consacrer la moindre
+attention à la danseuse.</p>
+
+<p>L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus
+longtemps, ayant double ménage comme il est de
+mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et
+d'une certaine marque de vin de Champagne.</p>
+
+<p>Cette fois, Anderson déclina, comme de raison,
+et allait prendre congé, malgré les affables insistances
+de ces messieurs, lorsque l'absurde souvenir
+de sa petite pique du matin, exagérée par
+l'excitation ambiante, lui revint en mémoire.</p>
+
+<p>«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson
+devait être endormie, déjà?</p>
+
+<p>«Rentrer un peu plus tard était même préférable?
+Voyons?--Il s'agissait de tuer une ou deux
+heures!--Quant à la compagnie galante de miss
+Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne.
+<i>Il ne savait même pourquoi</i> cette fille lui déplaisait
+assez, physiquement.</p>
+
+<p>«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la
+rigueur, ce qu'une équipée de cet ordre pouvait
+présenter d'inconséquent... etc.»</p>
+
+<p>Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très
+réservé de miss Evelyn le décida. L'on alla donc
+souper, sans autre motif.</p>
+
+<p>Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant
+observé attentivement la tenue peu communicative
+d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la plus
+voilée, ses plus séductrices prévenances. Son
+maintien modeste donnait à sa mine un montant
+si charmeur, qu'au sixième verre de mousse, l'idée
+--oh! ce ne fut qu'une étincelle!...--mais enfin,
+la vague possibilité d'un caprice--effleura l'esprit
+de mon ami Edward.</p>
+
+<p>--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de
+l'<i>effort</i>--qu'il essayait, par jeu sensuel,--de trouver
+--(malgré son initiale aversion pour les lignes,
+en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible
+à l'idée de la posséder, <i>à cause de cette aversion même</i>.»</p>
+
+<p>Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait
+sa charmante femme: il repoussa cette idée, sans
+doute émanée des pétillements de l'acide carbonique
+en sa cervelle.</p>
+
+<p>L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu
+et de l'heure, brillait et le regardait!</p>
+
+<p>Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était
+avivé en cette lutte futile et lui fit presque l'effet
+d'une brûlure.--Une simple plaisanterie sur
+l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.</p>
+
+<p>Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut
+assez tard, seulement, que, de ses deux amis, l'un
+avait glissé sous la table (trouvant apparemment
+le tapis plus avantageux que son lit lointain), et
+que l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui
+apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la partie
+sans explication.</p>
+
+<p>Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le
+cab d'Anderson, s'invita doucement, demandant,
+chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire
+jusqu'à sa maison.</p>
+
+<p>Il peut quelquefois sembler dur,--à moins de
+n'être qu'un malotru fieffé,--d'être brutal avec
+une jolie fille,--alors surtout que l'on vient de
+plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement
+joué sa scène de bienséance.</p>
+
+<p>«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait
+à ce portail et ce serait fini.»</p>
+
+<p>Tous deux s'en allèrent donc ensemble.</p>
+
+<p>L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent
+la petite griserie d'Anderson jusqu'au malaise
+et à la somnolence. En sorte qu'il se retrouva
+(rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que
+lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss
+Evelyn Habal,--maintenant en peignoir de satin
+rose, devant un bon feu, dans une chambre tiède,
+parfumée et capiteuse.</p>
+
+<p>Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement
+à lui-même, il se contenta de saisir, à la
+hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce
+que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant
+plus indisposé qu'il n'était, elle avait renvoyé la
+voiture.</p>
+
+<p>Il répondit qu'il en trouverait une autre.</p>
+
+<p>Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête
+pâlissante et deux larmes discrètes luirent entre
+ses cils. Flatté, quand même, Anderson voulut
+adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques
+paroles raisonnables».</p>
+
+<p>Cela lui sembla plus «gentleman».</p>
+
+<p>Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui.</p>
+
+<p>L'heure s'avançait: il prit une banknote et la
+posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. Miss
+Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation,
+comme distraitement, puis, avec un mouvement
+d'épaules et un sourire, le jeta au feu.</p>
+
+<p>Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier.
+Il ne sut plus guère où il était. L'idée de ne pas
+avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se troubla,
+craignant d'avoir, positivement, blessé sa
+gracieuse hôtesse. Jugez, par ce trait, de l'état de
+ses esprits. Il demeura debout, indécis, la tête
+lourde.</p>
+
+<p>Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse,
+lui fit la folle amabilité de lancer par la fenêtre la
+clef de la chambre, après avoir donné un tour à la
+serrure.</p>
+
+<p>Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait
+chez Anderson. Il se fâcha.</p>
+
+<p>Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller
+à dentelles, amollit sa juste indignation.</p>
+
+<p>--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?</p>
+
+<p>--Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette
+heure ne pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il
+pas mieux, après tout, se décider à faire contre
+<i>bonne</i> fortune bon coeur?»</p>
+
+<p>Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et
+tout à fait extraordinaire.</p>
+
+<p>«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité
+bien vague.</p>
+
+<p>«D'abord, on lui avait coupé la retraite.</p>
+
+<p>«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences
+n'étaient à craindre.--Et puis, la belle vétille! Un
+diamant, et il n'y paraîtrait plus.</p>
+
+<p>«La solennité du meeting expliquerait demain
+bien des choses, à son retour,--en supposant, en
+admettant même que...--Ah! certes, il faudrait se
+résoudre à quelque petit mensonge officieux et
+véniel vis-à-vis de mistress Anderson!--(Ceci, par
+exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il aviserait demain).
+D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par
+exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle
+autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre...,
+etc., etc...»</p>
+
+<p>Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn,
+revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta
+les bras autour du cou avec un abandon charmeur
+et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées,
+les lèvres touchant presque les siennes.</p>
+
+<p>--Allons! c'était écrit.</p>
+
+<p>Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter,
+en galant et brûlant chevalier, des heures de délices
+que le Destin venait de lui offrir avec une si
+douce violence.</p>
+
+<p><i>Morale</i>: C'est un triste mari qu'un honnête
+homme sans sagacité.</p>
+
+<p>Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît?</p>
+<a name="d2" id="d2"></a>
+<br>
+
+<h3>II</h3>
+
+<h3>Côtés sérieux des caprices</h3>
+
+<pre>
+                       Au mot «argent» elle eut un regard qui passa
+                       comme la lueur du canon dans sa fumée.
+                                    H. DE BALZAC, <i>La Cousine Bette</i>.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif,
+et après avoir fait raison à son interlocuteur.</p>
+
+<p>--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices
+ou de faiblesses, répondit Edison,--(pendant que
+Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin
+d'Espagne à ses deux hôtes, puis s'éloignait.)--J'estime
+et maintiens qu'il est rare qu'au moins
+l'une de ces légères aventures (auxquelles on ne croit
+consacrer qu'un tour de cadran, un remords et une
+centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste
+sur la totalité des jours. Or, Anderson était,
+du premier coup, tombé sur celle qui est fatale,
+bien qu'elle dût ne sembler, cependant, que la plus
+banale et la plus insignifiante de toutes.</p>
+
+<p>Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se
+lisait dans son regard, sur son front, dans son
+attitude.</p>
+
+<p>Mistress Anderson, une courageuse enfant qui,
+se conformant aux traditions, avait veillé toute la
+nuit, le regarda--simplement--lorsqu'il entra, le
+lendemain, dans la salle à manger. Il arrivait.
+Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse. Elle eut
+un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.</p>
+
+<p>Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui
+demanda comment il se portait depuis la veille.
+Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré,
+que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du
+banquet, il avait dû passer la nuit chez l'un de ses
+correspondants, où l'on avait continué la fête. A
+quoi mistress Anderson répondit, pâle comme
+un marbre:--«Mon ami, je n'ai pas à donner à
+ton infidélité plus d'importance que son objet ne
+le mérite; seulement, que ton premier mensonge
+soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je
+l'espère. Et ton visage, en ce moment, me le
+prouve. Tes enfants se portent bien. Ils dorment
+là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait
+te manquer de respect--et l'unique prière que je
+t'adresse, en échange de mon pardon, est de ne
+point m'y obliger davantage.»</p>
+
+<p>Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa
+chambre en étouffant, et s'y enferma.</p>
+
+<p>La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce
+reproche eurent pour effet de blesser affreusement
+l'amour-propre de mon ami Edward,--piqûre
+d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments
+d'amour réel qu'il avait pour sa noble
+femme.--Dès le lendemain son foyer devint plus
+froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation
+guindée et glaciale,--il sentit qu'il
+ne voyait plus en mistress Anderson que la «mère
+de ses enfants».--N'ayant pas d'autre dévolu
+sous la main, il retourna rendre visite à miss
+Evelyn.--Bientôt le toit conjugal, par cela seul
+qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux,
+--puis insupportable,--puis odieux;
+c'est Je cours habituel des choses. Donc, en moins
+de trois années, Anderson, ayant compromis, par
+une suite d'incuries et de déficits énormes, d'abord
+sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle
+des indifférents qui lui avaient confié leurs intérêts,
+se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse.</p>
+
+<p>Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce
+pas inconcevable? Je me demande encore pourquoi,
+vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là
+tant de véritable amour!.</p>
+
+<p>Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique
+ni au moral, l'homme d'autrefois. Sa faiblesse
+initiale avait fait tache d'huile en lui. Son
+courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi
+son or pendant le cours de cette liaison, il fut atterré
+d'un abandon que «rien ne lui semblait justifier»,
+surtout, disait-il, «pendant la crise financière
+qu'il traversait.»--Par une sorte de honte
+déplacée, il cessa de s'adresser à notre vieille
+amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher
+de cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité
+nerveuse extrême,--lorsqu'il se vit ainsi
+vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul,
+le malheureux parut comme se réveiller, et--le
+croirez-vous!--dans un accès de frénésie désespérée,
+mit, purement et simplement, fin à ses
+jours.</p>
+
+<p>Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon
+cher lord, qu'avant de rencontrer son dissolvant,
+Anderson était une nature aussi droite et bien
+trempée que les meilleures. Je constate des faits.
+Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant,
+un négociant de ses amis le blâmait avec beaucoup
+d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible,
+se frappait le front en le montrant, et, secrètement,
+l'imitait. Donc, passons. Ce qui nous
+arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout.</p>
+
+<p>Les statistiques nous fournissent, en Amérique
+et en Europe, une moyenne ascendante se chiffrant
+par dizaines de milliers, de cas identiques
+ou à peu près, par année: c'est-à-dire--d'exemples,
+répandus en toutes les villes, soit de jeunes
+gens intelligents et travailleurs, soit de désoeuvrés
+dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille,
+comme on dit, qui, sous le pli contracté en une
+faiblesse de cet ordre, finissent de la même manière
+au mépris de toute considération,--car ce
+«pli» produit les effets d'asservissement de
+l'opium.</p>
+
+<p>Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir,
+fortune, honneur, pays et Dieu!--Cette
+contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer
+lentement le sens quelconque de ces vocables dans
+les cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu
+de temps, à un spasme pour nos galants déserteurs.
+Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que
+cette moyenne ne porte que sur ceux qui en <i>meurent</i>;
+qu'il ne s'agit, enfin, dans ces chiffres, que
+des suicidés, assassinés ou exécutés.</p>
+
+<p>Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les
+prisons: c'est le fretin. La moyenne dont nous
+parlons (et qui fut, approximativement, d'environ
+cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour
+ces dernières années) est en progrès au point de
+donner à espérer des totaux doubles pour les
+années qui viennent,--au fur et à mesure que les
+petits théâtres s'élèvent dans les petites villes...
+pour éclairer les niveaux artistiques des majorités.
+Le dénouement de l'inclination chorégraphique
+de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondément,
+--me frappa d'une manière si vive,
+--que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser,
+d'une façon exacte, la nature des séductions qui
+avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette
+conscience--jusqu'à les conduire à cette fin.</p>
+
+<p>N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux
+yeux la danseuse de mon ami Edward, je prétendis
+deviner d'avance et, simplement, d'après
+son oeuvre, par un calcul de probabilités,--de
+<i>pressentiments</i>, si vous préférez,--CE QU'ELLE ÉTAIT
+AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer, comme on
+dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux
+de savoir si je tomberais juste, en partant d'une
+demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela,--tenez
+par un motif analogue, si vous voulez, à
+celui qui détermina Leverrier à dédaigner toujours
+d'appuyer son oeil à la lentille d'un télescope,
+le calcul qui prédit, à une minute près, l'apparition
+de Neptune, ainsi que le point précis de l'éther
+où l'astre est nécessité, donnant une clairvoyance
+beaucoup plus sûre que celle de tous
+les télescopes du monde.</p>
+
+<p>Miss Evelyn me représentait l'<i>x</i> d'une équation
+des plus élémentaires, après tout, puisque j'en
+connaissais deux termes: Anderson et sa mort.</p>
+
+<p>Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé,
+(sur l'honneur!) que cette créature était bien la plus
+jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent
+jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur,
+(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais
+aucune qualité pour avancer, même sous
+la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient
+de me jurer là si positivement. Ayant remarqué,
+moi, le caractère des ravages que, chez Anderson,
+avait causé l'usage de cette fille, je me défiais des
+prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et
+j'en vins, à l'aide d'un grain d'analyse dialectique,
+--(c'est-à-dire en ne perdant pas de vue le genre
+d'homme que j'avais connu avant son désastre,
+dans Anderson, et en me remémorant l'étrangeté
+d'impressions que m'avait laissée la confidence de
+son amour),--j'en vins, disons-nous, à pressentir
+une si singulière différence entre ce que tous m'affirmaient
+de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT
+ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule de ces appréciateurs
+ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une
+triste collection de niais hystériques. Et voici
+pourquoi.</p>
+
+<p>Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé,
+lui, par trouver cette femme «insignifiante»
+et que les seules fumées d'une fête l'avaient
+rendu coupable de jouer, quelques instants,
+à surmonter une initiale et instinctive aversion
+pour elle,--les prétendus charmes personnels,
+qu'attribuaient d'<i>emblée</i>, à la coryphée, ces messieurs
+(savoir la grâce, le piquant, l'irrésistible
+et indiscutable don de plaire, etc.),--ne pouvant
+être que relatifs à la qualité tout individuelle des
+sens de ces messieurs,--<i>devaient</i>, dis-je, par ce
+fait seul, me paraître déjà d'une réalité suspecte.
+Car si nul absolu critérium des goûts, non plus
+que des nuances, n'est imaginable dans le domaine
+de la sensualité, je n'en devais pas moins augurer
+tristement, en bonne logique, d'une <i>réalité</i> de
+charmes capable de correspondre IMMÉDIATEMENT
+aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et
+froids viveurs; de telle sorte que le brevet de
+séductions qu'ils lui délivraient, ainsi, <i>de confiance</i>
+ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que leur
+sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-à-dire,
+chez miss Evelyn Habal, une très perverse
+<i>banalité</i> d'ensemble mental et physique.
+De plus, la petite question de son âge, (à laquelle
+s'était toujours dérobé Anderson) me paraissant
+d'une certaine utilité, je dus m'en enquérir. L'amoureuse
+enfant ne touchait qu'à ses trente-quatre
+printemps.</p>
+
+<p>Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,
+--en supposant que l'Esthétique ait quelque
+chose à voir en des amours de cet ordre,--je
+vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je
+m'attendre à relever en cette femme, étant
+donné les effroyables abaissements que sa possession
+prolongée avait produite en une nature
+comme celle d'Anderson?</p>
+<a name="d3" id="d3"></a>
+<br>
+
+<h3>III</h3>
+
+<h3>L'ombre de l'upa.</h3>
+
+<pre>
+                            «Vous les connaîtrez par leurs fruits.»
+                                                        L'ÉVANGILE.
+</pre>
+
+<br>
+<p>Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de
+cette passion en secouant simplement sur elle le
+principe lumineux de l'attraction des contraires
+et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste
+officiel contre un penny, que nous devinerons
+juste.</p>
+
+<p>Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à
+l'analyse de sa physionomie et d'après mille indices
+bien médités, ne pouvant être que des plus
+simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne
+devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés
+a ce point que <i>par l'envoûtement de leurs inverses.</i>
+Une telle entité ne pouvait avoir été abolie <i>à ce
+point</i> que par le néant. Le vide seul devait lui
+avoir donné ce <i>genre</i> de vertige.</p>
+
+<p>Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler
+ma conclusion, il <i>fallait</i> qu'au mépris de tout l'encens
+consumé sur ses autels, cette miss Evelyn
+Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect
+eût été capable de faire fuir en éclatant de rire ou
+dans l'épouvante ceux-là mêmes (s'ils eussent eu
+sous leurs paupières de quoi la regarder fixement
+une seule fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur
+et sous le nez, ce fade encens.</p>
+
+<p>Il <i>fallait</i> que tous fussent dupes d'une illusion--poussée
+sans doute à quelque degré d'apparence
+insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en un
+mot l'ensemble des attraits de cette curieuse
+enfant fût, de beaucoup, <i>surajouté</i> à la pénurie
+intrinsèque de son individu. C'était donc, simplement,
+la fraude ravissante, sous laquelle cette
+nullité d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir
+ainsi le premier et superficiel coup d'oeil
+des passants. Quant à l'illusion plus durable d'Anderson,
+non seulement elle n'était pas extraordinaire,
+mais elle était inévitable.</p>
+
+<p>Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire
+celles qui ne sont abaissantes et fatales <i>que</i>
+pour des hommes d'une rare et droite nature,--savent,
+d'instinct, graduer à <i>cet</i> amant les découvertes
+de toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse:
+les simples passants n'ayant pas même
+le temps d'en apercevoir le nombre et la gravité,
+--Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations
+de teintes, à une lumière douceâtre qui
+en déprave la rétine morale et physique. Elles ont
+cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune
+de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en
+deviennent des avantages. Et elles finissent par
+faire ainsi passer, insensiblement, leur réalité (souvent
+affreuse) dans la vision initiale (souvent charmante)
+qu'elles en ont donnée. L'habitude vient,
+avec tous ses voiles; elle jette sa brume; l'illusion
+s'empire:--et l'envoûtement devient irrémédiable.</p>
+
+<p>Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse
+d'esprit, une intelligence des plus habiles?--mais
+c'est là une illusion aussi grande que l'autre.</p>
+
+<p>Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent
+que cela, ne comprennent que cela. Ils sont étrangers
+à tout le reste,--qui ne les intéresse pas.
+C'est de la pure animalité.</p>
+
+<p>Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des
+choses merveilleuses, mais ils ne font que cela et
+n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact,
+la naissance lui confère avec la vie cette fatalité.
+Le géomètre ne saurait introduire une seule case
+de plus dans une ruche, et la forme de cette ruche
+est, précisément, celle qui, dans le moindre
+espace, peut contenir le plus de cases. Etc. L'Animal
+ne se trompe pas, ne tâtonne pas! L'Homme,
+au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mystérieuse
+<i>noblesse,</i> sa sélection divine), est sujet
+à développement et à erreur. Il s'intéresse à
+toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus
+haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas
+fini. Il a l'air d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement
+naturel--et sublime!--il se demande <i>où
+il est</i>; il s'efforce de se rappeler <i>où</i> il commence. Il
+se tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après
+ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est
+l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui tiennent
+encore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est
+d'être parfaits sur un seul point, mais <i>totalement</i>
+bornés à celui-là.</p>
+
+<p>Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides
+modernes pour qui celui qu'elles passionnent est
+simplement une proie vouée à tous les asservissements.
+Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à
+l'obscur assouvissement de leur essence maligne.</p>
+
+<p>Ces êtres de rechute, pour l'Homme,--ces éveilleuses
+de mauvais désirs, ces initiatrices de joies
+réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, même,
+en laissant un souvenir agréable, entre les bras de
+mille passagers insoucieux dont le caprice les
+effleure: <i>elles ne sont effroyables que pour qui s'y
+attarde, exclusivement, jusqu'à contracter en son coeur
+le vil besoin de leur étreinte.</i></p>
+
+<p>Malheur à qui s'habitue au bercement de ces
+endormeuses de remords! Leur nocuité s'autorise
+des plus captieux, des plus paradoxaux,
+des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour
+intoxiquer, peu à peu, de leur charme mensonger,
+le point faible d'un coeur intègre et pur jusqu'à
+leur survenance maudite.</p>
+
+<p>Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous
+les salissants désirs que couvent les fumées du
+sang et de la chair! Certes, puisque mon ami
+Edward Anderson succomba, c'est que le germe
+en était dans son coeur, comme en des limbes--et
+je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je déclare,
+avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être
+pestilent dont la fonction fut d'en faire éclore,
+savamment, l'hydre aux mille têtes. Non, cet être
+ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que
+l'amour,--fatal, sans doute!--mais, enfin,
+que l'amour égara vers cette Tentation qui, pensait-elle,
+devait grandir, jusqu'à l'état divin, son
+compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente,
+désirant d'une façon secrète et natale,--pour
+ainsi dire <i>malgré elle</i>, enfin,--la simple régression
+vers les plus sordides sphères de l'Instinct et
+l'obscurcissement d'âme définitif de celui... qu'elle
+ne tentait qu'afin de pouvoir en contempler, un
+jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance,
+les tristesses et la mort.</p>
+
+<p>Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences
+pour le passant, mais redoutables pour
+ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés,
+souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage
+d'elles, ces «évaporées»--accomplissant leur
+fonction ténébreuse, en laquelle elles ne sauraient
+éviter elles-mêmes de se réaliser,--les conduisent,
+<i>forcément</i>, en épaississant, d'heure en heure, la folie
+de ces amants, soit jusqu'à l'anémie cérébrale et
+le honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu'au
+suicide hébété d'Anderson.</p>
+
+<p>Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet.
+Elles offrent, d'abord, comme une pomme insignifiante,
+un semblant de plaisir <i>inconnu</i>,--ignominieux
+déjà, cependant!--et que l'Homme, au
+fond, n'accepte de commettre qu'avec un sourire
+faible et trouble et, d'<i>avance,</i> un remords. Comment
+se défier absolument,--pour si peu!--de
+ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont,
+chacune pour chacun, <i>celle, entre toutes, qu'il ne faut
+pas rencontrer</i>! Leurs protestations et leurs instances,--si
+subtiles, si artificieuses qu'on n'en
+distingue plus le <i>métier</i>--l'obligent, <i>presque</i>... (ah!
+je dis <i>presque</i>!--tout est dans ce mot, pour moi!)--de
+s'asseoir avec elles à cette table où, bientôt,
+le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT,
+s'il faut tout dire, elles aussi, de ne verser à cet
+homme que du poison. Dès lors, c'en est fait:
+l'oeuvre est commencée: la maladie suivra son
+cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.</p>
+
+<p>En conclusion de tels faits, dûment analysés,
+édictons le draconien décret suivant:</p>
+
+<p>Ces femmes neutres dont toute la «pensée»
+commence et finit à la ceinture,--et dont le
+propre est, par conséquent, de ramener au point
+précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées
+de l'Homme, alors que cette même ceinture
+n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un
+méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-je,
+sont moins distantes, en RÉALITÉ, de l'espèce animale
+que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu compte
+d'<i>un scrupule</i>, l'homme digne du nom d'homme a
+droit de haute et basse justice sur ce genre
+d'êtres féminins, au même titre qu'il se l'arroge
+sur les autres individus du règne animal.</p>
+
+<p>Donc, étant donné que--grâce à la mise en
+oeuvre de certains frauduleux moyens,--si l'une
+de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux
+moments de faiblesse maladive où tout vivant,
+même viril, peut se trouver sans défense, a su
+faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu'à l'aveuglement
+passionnel, un homme beau, jeune, courageux,
+consciencieux de ses devoirs, ayant gagné
+sa fortune, doué d'une intelligence élevée et d'une
+initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,--oui,
+je déclare qu'il me semble équitable de dénier
+à cette femme le libre DROIT d'abuser de la
+misère humaine jusqu'à conduire, cet homme,
+consciemment ou non, où la sauteuse d'enfer dont
+je parle a conduit mon ami.</p>
+
+<p>Or, comme il est dans la nature de ces sortes
+de personnes aussi nulles que mortelles <i>d'en abuser
+quand même! nécessairement!</i> (puisqu'en principe
+elles ne peuvent être, avons nous dit, qu'abaissantes,
+et qui pis est, contagieuses,) je conclus que
+le droit, libre et naturel aussi, de cet homme sur
+elles--si, par miracle, il lui est donné de s'apercevoir
+à temps de <i>ce</i> dont il est victime--est la
+mort sommaire, adressée de la manière la plus
+occulte et la plus sûre, et cela sans scrupule ni
+autre forme de procès, par la raison qu'on ne
+discute pas plus avec le vampire qu'avec la vipère.</p>
+
+<p>Approfondissons encore l'examen de ces faits:
+c'est important. Par l'accidentelle incidence, disons-nous,
+d'un trouble mental dû aux fumées
+de tel «souper» (unique, peut-être, dans la vie de
+cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnaît
+sa proie possible, en devine la sensualité
+virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards
+prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et
+l'enivre selon son métier,--et, se vengeant, en
+elle-même, aussi, de celle qui, là-bas, irréprochable,
+laborieuse et chaste, avec de beaux enfants,
+attend, dans l'anxiété, ce mari follement attardé
+pour la première fois,--voici, dis-je, qu'elle corrode,
+en une nuit, d'une goutte de son ardent
+venin, la santé physique et morale de cet homme.</p>
+
+<p>Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger,
+elle répondrait, impunément, «qu'au moins,
+une fois réveillé, cet homme est bien libre de se
+défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors
+qu'elle sait bien,--puisqu'au fond de son redoutable
+instinct elle ne sait même que cela,--que
+<i>cet</i> homme, <i>entre tous les autres</i>, ne peut déjà plus
+se réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une
+énergie dont il ne se doute pas et que chaque rechute,--provoquée,
+sans cesse, par elle, obscurément,--rendra
+de plus en plus difficile)!...--Et
+le juge, en effet, ne saurait que répondre ni
+statuer. Et cette femme, poursuivant son oeuvre
+odieuse, aura le DROIT de pousser, <i>nécessairement</i>
+de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?</p>
+
+<p>Soit. Seulement, que de milliers de femmes
+n'a-t-on pas exécutées pour de moins tortueux
+attentats?--C'est pourquoi, l'homme étant solidaire
+de l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier
+de cette «irrésistible» empoisonneuse, j'ai
+dû savoir ce que j'avais à faire.</p>
+
+<p>Des esprits soi-disant modernes, c'est-à-dire
+tarés par le plus sceptique des égoïsmes, s'écriraient,
+en m'écoutant:</p>
+
+<p>«--Ah çà! que vous prend-il? De tels accès de
+morale ne sont-ils pas, pour le moins, surannés?
+Après tout, ces femmes <i>sont belles, sont jolies</i>; elles
+usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune,
+ce qui est, de nos jours, le positif de la vie,
+alors, surtout, que nos «organisations sociales»
+ne leur en laissent guère beaucoup d'autres.--Et
+après? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour
+l'existence, le <i>Tue-moi ou je te tue</i> des temps actuels.
+A chacun de se garer! Votre ami ne fut, au
+bout du compte, qu'un naïf, et, de plus, qu'un
+homme indiscutablement coupable, à tous égards,
+d'une faiblesse, d'une démence et d'une sensualité
+<i>honteuses</i>: et, sans doute, un «protecteur»
+ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, <i>requiescat</i>!»</p>
+
+<p>Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui,
+toujours, ne semblent rationnelles que pour cause
+d'expressions inexactes, non seulement ne diffèrent
+pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et
+poids, dans la question qui nous préoccupe, de,
+par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il pas?...» ou:
+«Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez ces
+beaux diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement
+de même nature que celui d'Anderson.</p>
+
+<p>--Ces femmes <i>sont belles?</i>... ricanent ces
+passants.</p>
+
+<p>Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et
+l'âme humaine! Celles, d'entre les femmes galantes
+de ce siècle, qui sont revêtues, en effet, d'un certain
+voile de beauté réelle, ne produisent point,
+n'ont jamais produit de ces résultats <i>sur des hommes
+tels que celui dont je parle</i>--et n'ont que faire de se
+prêter à des façons de le tenter qui, tout d'abord,
+leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se
+donnent pas tant de peine--et sont infiniment
+moins dangereuses; leur mensonge n'étant jamais
+total! La plupart, même, sont douées d'une simplicité
+qui les rend accessibles à quelques sensations
+élevées,--à des dévoûments, même!--<i>Mais
+celles-là seules qui peuvent avilir à ce point et jusqu'à
+ce dénouement un homme tel qu'Anderson</i>, ne peuvent
+pas être <i>belles</i>, dans un sens <i>acceptable</i> du
+mot.</p>
+
+<p>S'il s'en trouve qui <i>semblent</i> belles, au premier regard,
+j'affirme que leurs visages ou leurs corps
+<i>doit</i>, immanquablement, offrir quelques traits infâmes,
+abjects, qui démentent le reste et où se
+traduit leur être: la vie et les excès renforcent,
+bientôt, ces difformités--et ce qu'il faut dire,
+maintenant, <i>c'est qu'étant donné le genre de passion
+qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener
+ces moroses conséquences</i>, ce n'est nullement de
+leur illusoire beauté que provient, sur leur amant,
+leur pernicieux pouvoir! <i>mais bien de ces seuls traits
+odieux</i> qui font, seulement, <i>tolérer</i>, à cet amant, le
+peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le
+passant peut désirer ces femmes pour ce peu de
+beauté: leur <i>amant</i>? jamais.</p>
+
+<p>«--Ces femmes <i>sont jolies</i>!» promulguent encore
+nos penseurs.</p>
+
+<p>Même en accordant le sens tout relatif de ce mot,
+ce que l'on n'ajoute pas, c'est qu'on ignore <i>à quel
+prix elles le sont</i> dès qu'elles ont fait trois pas dans
+la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends
+que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois.</p>
+
+<p>Car le <i>joli</i> de leurs personnes ne tarde pas à devenir
+d'une qualité le plus souvent <i>artificielle</i>, et
+TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile
+de le reconnaître d'un coup d'oeil: mais <i>cela est.</i>
+--«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'ensemble
+est d'une agréable impression? Sont-elles
+autre chose, pour nous, que de jolis moments qui
+passent? Si la saveur de leur personne, pimentée
+de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous
+déplaît pas, qu'importe comment elles préparent
+le mets de haut goût qu'elles débitent!»</p>
+
+<p>Je pense vous prouver tout à l'heure que cela
+importe un peu plus que ces insoucieux amateurs
+ne le supposent.--Puis, si nous regardons à la
+prunelle ces douteuses adolescentes (si <i>jolies!</i>)
+nous distinguerons, en ces prunelles, l'éclair du
+chat obscène qui veille en elles et cette aperception
+démentira, sur-le-champ, ce que la crudité
+d'une jeunesse factice peut leur <i>prêter</i> de charme.</p>
+
+<p>Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à
+côté d'elles, par exemple, une de ces toutes simples
+jeunes filles dont les joues deviennent couleur
+des matinales roses aux premiers mots sacrés du
+jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le
+mot «joli», vraiment, est quelque peu flatteur
+s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette
+poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse
+dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de
+telle fausse natte, rousse, blonde ou brune,--et
+de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce
+faux amour.</p>
+
+<p>Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes
+qu'elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou jeunes,
+ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou
+maigres, attendu qu'en supposant, même, qu'il
+soit possible de le savoir, et de l'affirmer avant
+que telle rapide modification nouvelle ne s'accuse
+en leurs corporéités,--<i>le secret de leur malfaisant
+charme n'est pas là</i>:--bien au contraire!</p>
+
+<p>Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort
+de ces féminines <i>stryges</i>, qui marchent de
+pair avec l'homme, <i>c'est que leur action fatale et morbide
+sur</i> LEUR <i>victime est en raison directe de la quantité
+d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir,--dont
+elles repoussent, plutôt,--le peu de séductions
+naturelles qu'elles paraissent posséder.</i></p>
+
+<p>C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou
+laides, etc., que <i>leur</i> amant (celui qui doit en succomber)
+s'en appassionne et s'en aveugle! Et nullement
+<i>à cause de ces possibilités personnelles</i>.--C'est
+là l'unique point que je tenais à bien établir,
+attendu que c'est le seul qui soit important.</p>
+
+<p>Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en
+vérité (je puis, dès à présent, vous l'avouer), mon
+imagination, même surmenée par l'animadversion
+que je nourrissais, je le confesse, contre miss
+Evelyn Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne
+pouvait pas me suggérer jusqu'à quel degré fantasmatique
+et presque inconcevable, cet axiome devait
+être confirmé par... ce que nous allons voir,
+entendre et toucher tout à l'heure.</p>
+
+<p>Maintenant, une comparaison, pour conclure,
+avant de passer à la démonstration.</p>
+
+<p>Tous les êtres ont leurs <i>correspondances</i> dans un
+règne inférieur de la nature. Cette correspondance,
+qui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité,
+les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la reconnaître,
+il suffit de considérer les résultats produits
+autour de ces êtres par leur présence. Eh
+bien! la correspondance de ces mornes Circés
+dans le monde <i>végétal</i> (puisque n'étant elles-mêmes,
+malgré leurs formes humaines, que du
+monde animal, il faut regarder au-dessous pour
+préciser leur correspondance), celle-ci n'est autre
+que l'arbre Upa, dont elles sont, en analogie,
+comme les myriades de feuilles vénéneuses.</p>
+
+<p>Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre,
+vous le savez, engourdit, enivre d'hallucinations
+fiévreuses et, si l'on s'attarde sous son influence,
+elle devient mortelle.</p>
+
+<p>Donc, la beauté de l'arbre doit être <i>empruntée</i> et
+<i>surajoutée</i> à lui-même.</p>
+
+<p>En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles
+pestifères et brillantes: et ce n'est plus
+qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et
+dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu
+meurtrière, même, disparaît si on le transplante
+hors du terrain propice à son action, et il ne tarde
+pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine.</p>
+
+<p>Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les <i>approprie</i>.
+Et tous deux s'attirent, lui et l'innombrable
+chenille, à cause de l'action funeste où doit se
+réaliser leur ensemble, qui les <i>appelle</i> en sa synthétique
+unité. Tel est l'upa,--le manchenillier, si
+vous le voulez. Certains amours tiennent de son
+ombre.</p>
+
+<p>Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi
+délétères qu'artificiels, la plupart de ces femmes
+dont l'ombre est mortelle,--il en reste... ce qui
+reste de l'upa dans cette même conjoncture.</p>
+
+<p>Remplacez le soleil par l'imagination de qui les
+regarde, l'illusion, précisément à cause de l'effort
+secret qu'elle nécessite, apparaît d'autant plus
+chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant,
+à froid, <i>ce qui produit</i> cette illusion, elle se
+dissipera pour faire place à cet invincible dégoût
+dont aucune excitation ne tirerait un désir.</p>
+
+<p>Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi
+le sujet d'une expérience... curieuse. Je me résolus
+à la retrouver, non pour faire la preuve de ma
+théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce
+qu'il me paraissait intéressant de la constater
+dans des conditions <i>aussi belles</i>, aussi <i>complètes</i>
+qu'elles <i>devaient</i> être.</p>
+
+<p>--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce
+que CELA pouvait bien être?</p>
+
+<p>Je m'enquis de ses traces.</p>
+
+<p>La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la
+ruine et la mort d'Anderson lui avaient fait une
+réclame des plus resplendissantes. Elle était fort
+courue. Je partis et fis sa connaissance en peu
+d'heures. Elle était bien souffrante... Une affection
+la minait;--au physique bien entendu. De sorte
+qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son
+cher Edward.</p>
+
+<p>Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs
+années.</p>
+
+<p>Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de
+vérifier en elle mes pressentiments et théories.
+Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la
+faire venir, comme si de rien n'était.</p>
+
+<p>L'affriolante ballerine va vous danser un pas en
+s'accompagnant de son chant, de son tambour de
+basque et de ses castagnettes.</p>
+
+<p>En prononçant ces derniers mots, Edison s'était
+levé et avait tiré une cordelette qui tombait du
+plafond le long d'une tenture.</p>
+<a name="d4" id="d4"></a>
+<br>
+
+<h3>IV</h3>
+
+<h3>Danse macabre</h3>
+
+<pre>
+                «Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!»
+                                                 CHARLES BAUDELAIRE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée
+d'une multitude de verres exigus, aux transparences
+teintées, se tendit latéralement entre deux
+tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe
+astrale. Cette lame d'étoffe, tirée à l'un des bouts
+par un mouvement d'horloge, commença de glisser,
+très vivement, entre la lentille et le timbre
+d'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup,--sur
+la grande toile blanche, tendue en face de lui,
+dans le cadre d'ébène surmonté de la rose d'or,--réfracta
+l'apparition en sa taille humaine d'une
+très jolie et assez jeune femme rousse.</p>
+
+<p>La vision, chair transparente, miraculeusement
+photochromée, dansait, en costume pailleté, une
+sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements
+s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-même,
+grâce aux procédés de la photographie successive,
+qui, le long d'un ruban de six coudées,
+peut saisir dix minutes des mouvements d'un être
+sur des verres microscopiques, reflétés ensuite
+par un puissant lampascope.</p>
+
+<p>Edison, touchant une cannelure de la guirlande
+noire du cadre, frappa d'une étincelle le centre de
+la rose d'or.</p>
+
+<p>Soudain une voix plate et comme empesée, une
+voix sotte et dure se fit entendre; la danseuse
+chantait l'alza et le holè de son fandango. Le tambour
+de basque se mit à ronfler sous son coude
+et les castagnettes à cliqueter.</p>
+
+<p>Les gestes, les regards, le mouvement labial, le
+jeu des hanches, le clin des paupières, l'intention
+du sourire se reproduisaient.</p>
+
+<p>Lord Ewald lorgnait cette vision avec une
+muette surprise.</p>
+
+<p>--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une
+ravissante enfant? disait Edison. Eh! eh! A tout
+prendre la passion de mon ami Edward Anderson
+ne fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels
+beaux cheveux roux! de l'or brûlé, vraiment!
+Et ce teint si chaudement pâle? Et ces longs yeux
+si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses
+où l'aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent?
+Et ces jolies veines, qui s'accusent sous l'excitation
+de la danse? Cet éclat juvénile des bras et du col?
+Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées
+sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge?
+Et ces fins sourcils d'or fauve, si bien arqués? Ces
+narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un
+papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que
+laisse deviner le satin qui craque! Ces jambes si
+légères, d'un modelé si sculptural? Ces petits
+pieds si spirituellement cambrés?--Ah!... conclut
+Edison avec un profond soupir, c'est beau la nature,
+malgré tout! Et voici bien un morceau de
+roi, comme disent les poètes!</p>
+
+<p>L'électricien semblait plongé dans une extase
+d'amoureux: l'on eût dit qu'il s'attendrissait lui-même.</p>
+
+<p>--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature
+si bon vous semble: cette jolie personne
+danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante; cependant
+je conçois, devant tant de charmes, que, si le
+plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette
+jeune femme lui ait paru des plus aimables.</p>
+
+<p>--Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation
+étrange et en regardant lord Ewald.</p>
+
+<p>Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse
+du cordon de la lampe; le ruban d'étoffe aux verres
+teintés surmonta le réflecteur. L'image vivante
+disparut. Une seconde bande héliochromique se
+tendit, au-dessous de la première, d'une façon instantanée,
+commença de glisser devant la lampe
+avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya
+dans le cadre l'apparition d'un petit être exsangue,
+vaguement féminin, aux membres rabougris, aux
+joues creuses, à la bouche édentée et presque sans
+lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes
+et en vrille, aux paupières flasques, à la personne
+ridée, toute maigre et sombre.</p>
+
+<p>Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et
+tout cela dansait, comme l'image précédente, avec
+le même tambour de basque et les mêmes castagnettes.</p>
+
+<p>--Et... maintenant? dit Edison en souriant.</p>
+
+<p>--Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord
+Ewald.</p>
+
+<p>--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la
+même: seulement <i>c'est la vraie</i>. C'est celle qu'il y
+avait sous la semblance de l'autre. Je vois que
+vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu
+compte des progrès de l'Art de la toilette dans les
+temps modernes, mon cher lord!</p>
+
+<p>Puis reprenant sa voix enthousiaste:</p>
+
+<p>--<i>Ecce puella!</i> s'écria-t-il. Voici la radieuse
+Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres attraits.
+N'est-ce pas que c'est pour en mourir de
+désirs! Ah! <i>povera innamorata!</i>--Comme elle est
+sémillante ainsi! Le délicieux rêve! Quelles passions,
+quel noble amour on sent qu'elle peut allumer
+ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la
+simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser
+avec ceci? J'en dois désespérer. J'en baisse la
+tête.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est
+qu'aux seules persistances de la Suggestion-fixe
+que je dois d'avoir obtenu cette pose.--Dérision!
+Croyez-vous que, si Anderson l'eût vue de la sorte
+pour la première fois, il ne serait pas encore assis
+à son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui
+valait bien le reste, après tout?--Ce que c'est que
+la «toilette», pourtant? Les femmes ont des doigts
+de fées! Et, une fois la première impression produite,
+je vous dis que l'Illusion est tenace et se
+repaît des plus odieux défauts:--jusqu'à se cramponner,
+avec ses ongles de chimère en démence, à
+la laideur, fût-elle répulsive <i>entre toutes</i>.</p>
+
+<p>Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de
+savoir affirmer ses tares, pour s'en faire une parure
+mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts
+insensiblement aveuglés. Ce n'est plus qu'une
+question de vocabulaire; la maigreur devient de
+la gracilité, la laideur du piquant, la malpropreté
+de la négligence, la duplicité de la finesse, et coetera,
+et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive
+souventes fois... où l'amant de cette enfant en
+arriva. A une mort maudite. Lisez les milliers de
+journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent,
+et vous reconnaîtrez que, loin d'exagérer
+mes chiffres, je les sous évalue.</p>
+
+<p>--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces
+deux visions ne reproduisent qu'une seule et même
+femme? murmura lord Ewald.</p>
+
+<p>Edison, à cette question, regarda, de nouveau,
+son jeune interlocuteur, mais, cette fois, avec une
+expression de mélancolie grave.</p>
+
+<p>--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans
+le coeur! s'écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu'il en est
+ainsi, je vais vous convaincre, cette fois! Car, en
+vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez,
+milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre
+Edward Anderson s'est détruit la dignité, le corps,
+l'honneur, la fortune et la vie.</p>
+
+<p>Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir
+sous l'image lumineuse qui continuait la sinistre
+danse:</p>
+
+<p>--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette
+charmeuse, l'arsenal de cette Armide!--Voulez-vous
+avoir la complaisance de nous éclairer, miss
+Hadaly?</p>
+
+<p>L'Andréide se leva, saisit une torche fortement
+parfumée, l'alluma dans le calice de quelque fleur;
+puis, prenant par la main lord Ewald, l'attira doucement
+vers Edison.</p>
+
+<p>--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé
+<i>naturels</i> les charmes du premier aspect de miss
+Evelyn Habal, j'imagine que vous allez revenir sur
+cette impression; car, en fait de personne défectueuse
+jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire,
+l'effigie, la pièce d'or, l'étalon-type suprême, dont
+les autres femmes de son genre ne peuvent être,
+Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt.</p>
+
+<p>Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus
+de sa tête voilée, se tint debout, à côté du sombre
+tiroir, comme une statue auprès d'un sépulcre.</p>
+<a name="d5" id="d5"></a>
+<br>
+
+<h3>V</h3>
+
+<h3>Exhumation</h3>
+
+<pre>
+                                   Lugete, O Veneres, Cupidinesque!
+                                                           CATULLE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur:
+voyez: Ici reposent la ceinture
+de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de Cupidon.</p>
+
+<p>Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hérodiade,
+le fluide métal stellaire, les lueurs de soleil
+dans le feuillage d'automne, le prestige de l'ombre
+vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Ève la
+blonde, l'aïeule jeune, l'éternellement radieuse!
+Ah! secouer ces rayons! quelle ivresse? Hein!</p>
+
+<p>Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible
+queue de nattes postiches et déteintes, où l'on
+voyait des fils d'argent réapparaître, des crêpés
+violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait
+et jaunissait l'action des acides.</p>
+
+<p>--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur
+virginale, la séduction des lèvres mouvantes, humides,
+pimentées de désirs, tout enflammées d'amour!</p>
+
+<p>Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille,
+de vieux étuis débouchés remplis d'un cosmétique
+rouge, des pots de gros fard de théâtre
+de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à
+mouches, etc.</p>
+
+<p>--Voici la grandeur calme et magnifique des
+yeux, l'arc pur des sourcils, l'ombre et le bistre de
+la passion et des insomnies d'amour! et puis les
+jolies veines des tempes!... le rose des narines
+émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie
+en écoutant le pas du jeune amant!</p>
+
+<p>Et il montrait des épingles à cheveux noircies à
+la fumée, des crayons bleus, des pinceaux à carmin,
+des bâtons de chine, des estompes, des boîtes
+de k'hol de Smyrne, etc.</p>
+
+<p>--Voici les belles petites dents lumineuses, si
+enfantines et si fraîches! Ah! le premier baiser
+sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui
+les découvrait!</p>
+
+<p>Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un
+ravissant dentier pareil à ceux que l'on voit dans
+les montres des dentistes.</p>
+
+<p>--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité
+de la chair des épaules et des bras frémissants:
+les lueurs d'albâtre de la belle gorge ondulante!</p>
+
+<p>Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument
+du lugubre appareil de l'émaillage.</p>
+
+<p>--Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde
+ensalée des vagues aurorales! Salut, dans
+l'écume et les rayons, à ces divins contours entrevus
+dans le cortège de l'Anadyomène!</p>
+
+<p>Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés,
+fuligineux et de très rance odeur.</p>
+
+<p>--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante
+enivrée, de la belle fille moderne, plus parfaite
+que les statues d'Athènes--et qui danse avec
+sa folie!</p>
+
+<p>Et il brandissait des «formes», des «tournures»
+en treillis d'acier, des baleines tordues,
+des buses aux inclinaisons orthopédiques, les
+restes de deux ou trois vieux corsets compliqués,
+et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient
+à de vieilles mandolines détraquées, dont
+les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule.</p>
+
+<p>--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement
+éperdues, de la ballerine!</p>
+
+<p>Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras
+tendu le plus loin possible,--deux lourds et fétides
+maillots, sans doute jadis roses, aux tricots
+rembourrés d'une étoupe savamment répartie.</p>
+
+<p>--Voici les clartés adamantines des ongles des
+pieds et des mains, le brillant des petites griffes
+mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que nous
+vient encore cette lumière!</p>
+
+<p>Et il montrait le dedans d'une forte boîte dite de
+roséine ou de nakarat, avec ses brosses usées,
+souillées encore de différents détritus.</p>
+
+<p>--Voici l'élancé de la démarche, la cambrure,
+la sveltesse d'un pied féminin, où rien ne décèle
+l'intrusion d'une race servile, lâche et intéressée.</p>
+
+<p>Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons
+hauts comme des bouchons de Médoc,--des semelles
+finissant sous le coude-pied et trompant
+l'oeil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des
+extrémités infâmes,--des morceaux de liège simulant
+une cambrure, etc.</p>
+
+<p>--Voici l'APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin
+céleste ou mélancolique, l'inspirateur des enchantements
+et des expressions «irrésistibles» du
+visage!</p>
+
+<p>Et il montrait un grossissant miroir de poche,
+où la danseuse étudiait, à une ride près, les «valeurs»
+de sa physionomie.</p>
+
+<p>--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la
+Vie, l'arôme personnel de cette fleur animée!</p>
+
+<p>Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens,
+auprès des fards et des crayons, des fioles
+de ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique
+pour combattre les regrettables émanations
+de la nature.</p>
+
+<p>Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus
+de la même officine: leur odeur, leur teinte
+iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir
+quels bouquets de <i>Ne m'oubliez pas</i> la pauvre
+enfant pouvait offrir à ses préférés.</p>
+
+<p>Voici quelques ingrédients et quelques objets,
+de formes au moins bizarres, dont, par déférence
+pour notre chère Hadaly, nous tairons l'usage
+probable, n'est-ce pas?--Ils révèlent que cette
+naïve créature était quelque peu versée dans l'art
+de réveiller d'innocents transports.</p>
+
+<p>Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques
+échantillons d'herboristerie dont les vertus spéciales
+sont très connues; elles nous attestent que
+miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait
+pas faite pour les joies de la famille.</p>
+
+<p>Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre
+ingénieur renferma de nouveau, et pêle-mêle, dans
+le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé; puis, en
+ayant laissé retomber le couvercle comme une
+pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.</p>
+
+<p>--Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié
+maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux
+pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus plâtrées
+et les plus blafardes de nos belles galantes,
+une femme plus... recommandée... que miss Evelyn;
+mais ce que je jure, ce que j'atteste--c'est
+que <i>toutes sont, ou seront demain,--(quelques excès
+aidant),--plus on moins de sa famille.</i></p>
+
+<p>Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer
+les doigts.</p>
+
+<p>Lord Ewald se taisait, profondément surpris,
+écoeuré jusqu'à la mort, et pensif.</p>
+
+<p>Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement
+sa torche dans la terre d'une caisse d'oranger
+artificiel.</p>
+
+<p>Edison revint à lui.</p>
+
+<p>--Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse encore
+s'agenouiller devant une sépulture ou un
+tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant
+ces mânes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?--
+Pourtant ne sont-ce pas là <i>ses vrais ossements?</i></p>
+
+<p>Et, tirant une dernière fois la cordelette des
+cercles photochromiques, la vision disparut, le
+chant cessa: l'oraison funèbre était achevée.</p>
+
+<p>--Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë,
+dit-il.</p>
+
+<p>Puis, en manière de conclusion tranquille:</p>
+
+<p>--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine
+de devenir déshonnête, de dénuer les siens, d'oublier
+toute vieille espérance infinie, et de sauter,
+la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide...
+pourquoi?</p>
+
+<p><i>Pour le contenu de ce tiroir.</i></p>
+
+<p>Ah! les gens <i>trop</i> positifs! Quels poètes, lorsqu'ils
+se mettent à vouloir, aussi, chevaucher des
+nuages!--Et penser que la moyenne annuelle de
+cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup
+moins monstrueux, mais, sous un peu d'analyse,
+à peu près identiques dans leur genre, à celui-ci),
+est ascendante en Amérique et en Europe, et que
+la plupart des victimes--au moins de la laideur
+morale de nos «irrésistibles» exécutrices,--sont,
+pour la plupart, des gens doués du sens commun le
+plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux
+de tous ces songe creux qui, du fond de
+leur solitude préférée, les regardent fixement.</p>
+<a name="d6" id="d6"></a>
+<br>
+
+<h3>VI</h3>
+
+<h3>Honni soit qui mal y pense!</h3>
+
+<pre>
+                       Et, se jetant de loin un regard irrité,
+                       Les deux sexes mourront chacun de son côté.
+                                    ALFRED DE VIGNY, <i>Les Destinées.</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé
+ces preuves que mon malheureux ami n'avait jamais
+serré dans ses bras qu'une morne chimère
+et que, sous cet attirail non pareil, l'être hybride
+de sa passion se trouvait être aussi faux lui-même
+que son amour,--au point de ne plus sembler
+que de l'<i>Artificiel illusoirement vivant,</i>--je me suis
+dit une chose:</p>
+
+<p>Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque
+année, tant de milliers et tant de milliers d'hommes
+raisonnables qui,--abandonnant de véritables,
+d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent
+ainsi assassiner par l'Absurde en des milliers de
+cas <i>à peu près</i> identiques à celui-ci...</p>
+
+<p>--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre
+ami est tombé sur la plus incroyable exception du
+monde, et que son triste amour ne peut être excusable
+ou concevable que comme issu d'une démence
+évidente et digne d'être médicalement traitée.
+Tant d'autres meurtrières sont d'un charme
+si réel que vouloir tirer de toute cette aventure
+une loi générale ne serait qu'un projet paradoxal.</p>
+
+<p>--J'ai commencé par le bien établir, répondit
+Edison. Toutefois, vous oubliez que vous-même
+avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn
+Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire
+de toilette de toutes nos élégantes (en lequel
+sanctuaire un proverbe nous apprend que le
+mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je
+vous dirai que la hideur morale de celles qui produisent
+de tels désastres compense amplement le
+peu qu'elles semblent avoir de moins répulsif au
+physique. Car, étant dénuées même de la faculté
+d'attachement dont sont doués de simples animaux
+et n'étant courageuses que pour détruire ou
+ravaler, je préfère ne pas déclarer toute mon opinion
+sur le genre de maladie qu'elles donnent et
+que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie
+du mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par
+une sorte de bienséance inconvenante, à la place
+du <i>réel.</i>--Donc, ai-je pensé,--si l'Artificiel assimilé,
+amalgamé plutôt, à l'être humain, peut produire
+de telles catastrophes, et puisque, par suite,
+à tel ou tel degré, physique ou moral, toute femme
+qui les cause tient plus ou moins d'une andréïde,
+--eh bien! chimère pour chimère, pourquoi pas
+l'Andréïde elle-même? Puisqu'il est impossible, en
+ces sortes de passions, de sortir de l'illusion strictement
+personnelle, et qu'elles tiennent, <i>toutes,</i> de
+l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-même
+nous donne l'exemple de se remplacer par
+de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se peut, cette
+besogne. Telles femmes désirent que nos lèvres
+se rougissent au contact des leurs,--et que,
+de nos yeux, bondissent des larmes amères si
+leur caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel
+ou tel pot de céruse? Essayons de changer de
+mensonge! Ce sera plus commode pour elles et
+pour nous. Bref, si la création d'un être électro-humain,
+capable de donner un change salubre à
+l'âme d'un mortel, peut être réduite en formule,
+essayons d'obtenir de la Science une équation
+de l'Amour <i>qui, tout d'abord, ne causera pas les
+maléfices démontrés inévitables</i> sans cette addition
+ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine: et
+qui circonscrira le feu.</p>
+
+<p>Une fois cette formule trouvée et jetée à travers
+le monde, je sauverai peut-être, d'ici à peu d'années,
+des milliers et des milliers d'existences.</p>
+
+<p>Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations,
+<i>puisque le propre de l'Andréide est d'annuler,
+en quelques heures, dans le plus passionné des coeurs, ce
+qu'il peut contenir, pour le modèle, de désirs bas et dégradants,
+ceci par le seul fait de les saturer d'une solennité
+inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible
+effet avant de l'avoir éprouvé.</i></p>
+
+<p>Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le
+problème, pensée à pensée! A la fin,--aidé d'une
+sorte de <i>voyante</i> du nom de Sowana, dont je vous
+parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule rêvée,
+et, tout à coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly.</p>
+<a name="d7" id="d7"></a>
+<br>
+
+<h3>VII</h3>
+
+<h3>Eblouissement</h3>
+
+<pre>
+                              La philosophie rationnelle pèse les
+                              possibilités et s'écrie:
+
+                              --On ne peut décomposer la lumière.
+
+                              La philosophie expérimentale l'écoute
+                              et se tait devant elle pendant
+                              des siècles: puis, tout à coup, elle
+                              montre le prisme et dit:
+
+                              --La lumière se décompose.
+
+                                                          DIDEROT.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus,
+j'attendais de trouver un homme assez sûr
+de son intelligence et assez désespéré pour affronter
+la première expérience; et c'est vous, à
+qui je dois cette oeuvre réalisée, c'est vous-même
+qui êtes venu,--vous qui, possédant, peut-être,
+la plus belle d'entre les femmes, en êtes écoeuré
+jusqu'à vouloir mourir.</p>
+
+<p>Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien
+se tourna vers lord Ewald, en indiquant
+l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains appuyées
+contre son voile semblaient vouloir cacher
+encore plus l'invisible visage.</p>
+
+<p>--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours
+savoir <i>comment</i> le phénomène de celle vision future
+peut s'accomplir? Êtes-vous certain que votre illusion
+volontaire <i>sera</i> d'une foi suffisante pour résister
+à cette explication?</p>
+
+<p>--Oui, dit lord Ewald, après un silence.</p>
+
+<p>Puis, regardant Hadaly:</p>
+
+<p>--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme
+se prêtant, par une curiosité grave, à la fantasmagorie
+métaphysique et cependant vêtue de
+réalité, qu'il contemplait.</p>
+
+<p>--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant
+qui va naître; elle se cache le front devant la
+vie.</p>
+
+<p>Un silence passa.</p>
+
+<p>--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.</p>
+
+<p>L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et
+ténébreuse, vers la table de porphyre.</p>
+
+<p>Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci,
+déjà penché sur la trousse étincelante, choisissait
+parmi les grands scalpels de cristal.</p>
+
+<p>Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se
+retourna et, toute gracieuse, se croisant les mains
+derrière la tête:</p>
+
+<p>--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon
+humble irréalité et, avant <i>d'en</i> dédaigner le rêve,
+<i>rappelez-vous la compagne humaine qui vous oblige à
+recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l'Amour.</i></p>
+
+<p>A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure
+animée de Hadaly; Edison, le saisissant à
+l'aide d'un fil pris entre deux longues tenailles de
+verre, le fit disparaître.</p>
+
+<p>Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine
+était emportée.</p>
+
+<p>La table fit bascule: l'Andréïde s'y trouvait
+maintenant adossée, sa tête appuyée au coussin.</p>
+
+<p>L'électricien se baissa, détendit deux attaches
+d'acier rivées à cette dalle, les glissa sous les pieds
+de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa
+position horizontale avec l'Andréïde à présent
+couchée sur elle comme une trépassée sur une
+dalle d'amphithéâtre.</p>
+
+<p>--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit
+en souriant Edison; bien que nous soyons seuls,
+nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.</p>
+
+<p>Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure
+féminine s'entr'ouvrit lentement.</p>
+
+<p>Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle.</p>
+
+<p>Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté.</p>
+
+<p>Malgré les paroles formelles de son interlocuteur,
+il lui avait été impossible d'admettre que
+l'Être qui lui avait donné, à ce point, l'illusion d'une
+vivante incluse dans une armure, fût un être tout
+à fait fictif, né de la Science, de la patience et du
+génie.</p>
+
+<p>Et il se trouvait en face d'une merveille dont les
+évidentes possibilités, dépassant presque l'imaginaire,
+lui attestaient, en lui éblouissant l'intelligence,
+jusqu'où celui qui veut peut oser vouloir.</p>
+
+
+
+<br><br>
+<h2>LIVRE CINQUIÈME</h2>
+
+<h2>HADALY</h2>
+<a name="e1" id="e1"></a>
+<br>
+
+<h3>I</h3>
+
+<h3>Première apparition de la Machine dans<br>
+l'Humanité.</h3>
+
+<pre>
+                                   Solus cum solo, in loco romoto,
+                                   non cogitabuntur orare PATER
+                                   NOSTER.
+                                                       TERTULLIEN.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Edison dénoua le voile noir de la ceinture.</p>
+
+<p>--L'Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise
+en quatre parties:</p>
+
+<p>1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend
+l'Equilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les
+Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur
+intime, ou, pour mieux dire,
+«l'Ame.»</p>
+
+<p>2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enveloppe
+métallique, isolée de l'Epiderme et de la
+Carnation, sorte d'armure aux articulations flexibles
+en laquelle le système intérieur est solidement
+fixé.</p>
+
+<p>3° La Carnation (ou chair factice proprement dite)
+superposée au Médiateur et adhérente à lui, qui,--pénétrante
+et pénétrée par le fluide animant,--comprend
+les Traits et les Lignes du corps-imité,
+avec l'émanation particulière et personnelle du
+corps reproduit, les repoussés de l'Ossature, les
+reliefs-Veineux, la Musculature, la Sexualité du
+modèle, toutes les proportions du corps, etc.</p>
+
+<p>4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend
+et comporte le Teint, la Porosité, les Linéaments,
+l'éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de
+l'Expression, le précis mouvement labial des paroles,
+la Chevelure et tout le Système-pileux,
+l'Ensemble-oculaire, avec l'individualité du Regard,
+les Systèmes dentaires et ungulaires.</p>
+
+<p>Edison avait débité cela du ton monotone avec
+lequel on expose un théorème de géométrie dont
+le <i>quod erat demonstrandum</i> est virtuellement contenu
+dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, dans
+cette voix, que non seulement l'ingénieur allait
+résoudre, au moins théoriquement, les <i>postulata</i>
+que cette série d'affirmations monstrueuses suscitait
+dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus
+et allait en fournir la preuve.</p>
+
+<p>C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre
+mesure par l'aplomb terrible de l'électricien, sentit
+le froid de la Science lui glacer le coeur à cet
+extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme
+calme, il ne prononça pas une parole d'interruption.</p>
+
+<p>La voix d'Edison était devenue singulièrement
+grave et mélancolique.</p>
+
+<p>--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de
+surprises à vous faire. A quoi bon! La réalité,
+comme vous allez le voir, est suffisamment surprenante
+pour qu'il soit fort inutile de l'entourer
+d'un autre mystère que le sien.--Vous allez être
+le témoin de l'enfance d'un être idéal, puisque
+vous allez assister à l'explication de l'intime organisme
+de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un
+tel examen sans que Roméo s'évanouît?</p>
+
+<p>En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétrospective,
+les commencements <i>positifs</i> de celle que
+l'on aime et <i>quelle était sa forme lorsqu'elle a remué
+pour la première fois</i>, je pense que la plupart des
+amants sentiraient leur passion s'effondrer dans
+une sensation où le Lugubre le disputerait à l'Absurde
+et à l'Inimaginable.</p>
+
+<p>Mais l'Andreïde, même en ses commencements,
+n'offre jamais rien de l'affreuse impression que
+donne le spectacle du <i>processus vital</i> de notre
+organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et
+sombre. Regardez:</p>
+
+<p>Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé
+à la hauteur des vertèbres cervicales de l'Andréïde.</p>
+
+<p>--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme,
+continua-t-il. C'est la place de la vertèbre où s'élabore
+la moelle allongée.--Une piqûre d'aiguille,
+ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à
+l'instant même. En effet, les tiges nerveuses dont
+dépend notre respiration prennent racines en ce
+point: de sorte que, si la piqûre les touche, nous
+mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté
+l'exemple de la Nature, ici: ces deux inducteurs,
+isolés en ce point, correspondent au jeu des poumons
+d'or de l'Andréïde.</p>
+
+<p>Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi
+dire, l'ensemble de cet organisme: je vous en
+expliquerai le détail ultérieurement.</p>
+
+<p>C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans
+ces disques de métaux, et qui s'en dégage, que la
+chaleur, le mouvement et la force sont distribués
+dans le corps de Hadaly par l'enchevêtrement
+de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs,
+de nos artères et de nos veines. C'est grâce à ces
+petits disques de verre trempé, qui s'interposent,--par
+un jeu très simple, et dont je vous nettifierai
+tout à l'heure le système,--entre le courant et les
+divers réseaux de ces fils, que le mouvement commence
+ou s'arrête dans l'un des membres ou dans
+la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique
+des plus puissants, que j'ai réduit
+à ces proportions et à cette légèreté, et auquel
+viennent s'ajuster <i>tous</i> les inducteurs.</p>
+
+<p>Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court,
+domptée autour de cette baguette vraiment magique,
+produit la respiration en impressionnant cet
+aimant situé verticalement entre les deux seins et
+qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette
+éponge d'aciers,--laquelle, à chaque instant, revient
+à sa place, à cause de l'interposition régulière
+de cet isolateur. J'ai même songé à ces soupirs
+profonds que la tristesse arrache du coeur:
+Hadaly, étant d'un caractère doux et taciturne, ne
+les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger.
+Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation
+de ces mélancoliques soupirs est facile.
+Toutes les comédiennes en vendent à la douzaine,
+et des mieux conditionnés, pour notre illusion.</p>
+
+<p>Voici les deux phonographes d'or, inclinés en
+angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les
+deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un
+à l'autre les feuilles métalliques de ses causeries
+harmonieuses--et je devrais dire <i>célestes,</i>--un
+peu comme les presses d'imprimerie se passent
+les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir
+sept heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées
+par les plus grands poètes, les plus subtils
+métaphysiciens et les romanciers les plus profonds
+de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé,
+--et qui m'ont livré, au poids du diamant, ces
+merveilles à jamais inédites.</p>
+
+<p>C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace <i>une</i>
+intelligence par l'Intelligence.</p>
+
+<p>Voyez, voici les deux imperceptibles styles de
+pur acier, tremblant sur les cannelures, lesquelles
+tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin mouvement
+incessant de la mystérieuse étincelle: ils
+n'attendent que la voix de miss Alicia Clary, je
+vous assure. Ils la saisiront de loin, sans qu'elle le
+sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne
+insigne, les scènes, incompréhensibles pour elle,
+des rôles merveilleux et inconnus où doit s'incarner
+à jamais Hadaly.</p>
+
+<p>Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où
+seront inscrits, en relief, les gestes, la démarche,
+les expressions du visage et les altitudes de l'être
+adoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de
+ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et
+sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-ci,
+mille petites aspérités de métal. Or, de même que
+chacune d'entre elles, piquées d'après un calcul
+musical, joue exactement (soit en rondes, soit en
+quadruples croches et en tenant compte des
+silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs de
+danses ou d'opéras,--selon que chacune vient se
+placer, à son rang et plus ou moins rapprochée
+d'une autre, sous les dents vibrantes du peigne
+d'harmonie,--de même ici, le Cylindre, sous ce
+même peigne qui étreint les extrémités de tous
+les nerfs inducteurs de l'Andréïde, <i>joue</i> (et je vais
+vous dire comment), <i>les gestes, la démarche, les
+expressions du visage et les attitudes de celle que l'on
+incarne dans l'Andréïde</i>. L'inducteur de ce Cylindre
+est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre
+merveilleux fantôme.</p>
+
+<p>En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ
+soixante-dix mouvements généraux. C'est, à peu
+près, le fonds de ceux dont une femme bien élevée
+peut et doit disposer. Nos mouvements, à part
+ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux,
+sont presque toujours les mêmes: les diverses situations
+de la vie les nuancent et les font paraître
+différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs
+dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements,
+au plus, constituent déjà une rare personnalité.
+D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule
+beaucoup?--Un être insupportable. On ne doit
+surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux,
+les autres étant choquants ou inutiles.</p>
+
+<p>Or, les deux poumons et le grand sympathique
+de Hadaly sont reliés par ce même et unique mouvement
+dont le fluide est l'impulseur. Une vingtaine
+d'heures parlées, suggestives, captivantes
+sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffaçables
+grâce à la galvanoplastie,--et leurs <i>Correspondances-expressives</i>
+sont, également, inscrites sur
+les aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées
+au micromètre. Ne faut-il pas, en effet,
+que le mouvement des deux phonographes, uni à
+celui du cylindre, produise l'homogénéité du geste
+et de la parole ainsi que du mouvement labial? et
+du regard, et des fondus d'expressions si subtils?</p>
+
+<p>Vous comprenez que leur ensemble, en chaque
+scène, est réglé, ainsi, avec une précision parfaite.
+Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement,
+que d'inscrire une mélodie et son accompagnement,
+avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel
+cylindre d'orgue: mais nos instruments, vous dis-je,
+sont devenus, croyez-le bien, si ténus et si sûrs
+(surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu'avec
+un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive
+sans trop de peine.</p>
+
+<p>Maintenant, je <i>lis</i> les gestes sur ce Cylindre aussi
+couramment qu'un prote lit à rebours une page
+de fonte (question d'habitude): je corrigerai, disons-nous,
+cette épreuve selon les mobilités de
+miss Alicia Clary: cette opération n'est pas très
+difficile, grâce à la Photographie-successive dont
+vous venez de voir une application toute l'heure.</p>
+
+<p>--Mais, interrompit lord Ewald,--une scène,
+comme vous dites, suppose un interlocuteur?</p>
+
+<p>--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même,
+cet interlocuteur?</p>
+
+<p>--Comment se peut-il qu'il vous soit possible
+de prévoir ce que je demanderai ou répondrai à
+l'Andréïde? continua le jeune lord.</p>
+
+<p>--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous
+convaincre de la simplicité du problème,--que
+vous ne posez pas tout à fait exactement, je crois.</p>
+
+<p>--Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté,
+en ma pensée et dans mon amour mêmes,
+qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le reconnaître!
+s'écria lord Ewald.</p>
+
+<p>--Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre
+rêve? dit Edison. Et qui donc est libre?--Les
+Anges de la vieille légende, peut-être! Et, seuls, ils
+peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car
+ils sont délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu
+l'abîme où sont tombés ceux-là qui ont voulu penser.</p>
+
+<p>Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence
+à cette parole.</p>
+
+<p>--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec
+stupeur, il faudrait que, <i>moi-même,</i> j'apprisse <i>la
+partie</i> de mes questions et de mes réponses?</p>
+
+<p>--Ne pourrez-vous donc les modifier, <i>comme
+dans la vie,</i> aussi ingénieusement que vous le voudrez,--de
+manière, toutefois, à ce que la réponse
+attendue s'y adapte?... En vérité, <i>tout, je vous assure,
+peut, absolument, répondre à tout</i>: c'est le grand kaléïdoscope
+des mots humains. Étant donnés la
+couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit, n'importe
+quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens
+quelconque, dans l'éternel <i>à peu près</i> de l'existence
+et des conversations humaines.--Il est tant de
+mots vagues, suggestifs, d'une élasticité intellectuelle
+si étrange! et dont le charme et la profondeur
+dépendent, simplement, de <i>ce à quoi ils répondent</i>!</p>
+
+<p>Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire...
+le mot «<i>déjà!</i>» soit le mot que <i>devra</i> prononcer,--en
+tel instant,--l'Andréïde. Je prends
+ce seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase.
+Vous attendez cette parole, qui sera dite avec la
+voix douce et grave de Miss Alicia Clary et accompagnée
+de son plus beau regard perdu en vos yeux.</p>
+
+<p>Ah! songez à combien de questions ou de pensées
+ce seul mot peut répondre magnifiquement!
+Ce sera donc à vous d'en créer la profondeur et la
+beauté <i>dans votre question même</i>.</p>
+
+<p>C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie,
+avec la vivante: seulement, lorsque c'est ce même
+mot que vous en attendez, en telle circonstance où
+il serait d'une si noble harmonie avec votre
+pensée que vous voudriez pouvoir le <i>souffler</i>, pour
+ainsi dire, à cette femme, JAMAIS celle-ci ne le
+prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère,
+<i>une autre parole, enfin</i>, que son naturel judicieux lui
+dictera, pour vous serrer le coeur.</p>
+
+<p>Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle,
+l'Alicia de votre âme, vous ne subirez plus ces stériles
+ennuis... Ce sera bien la parole <i>attendue</i>--et
+dont la beauté dépendra de votre suggestion
+même,--qu'elle répondra! Sa «conscience» ne
+sera plus la négation de la vôtre, mais deviendra
+la semblance d'âme que préférera votre mélancolie.
+Vous pourrez évoquer en elle la présence
+radieuse <i>de votre seul amour</i>, sans redouter, cette
+fois, qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne
+décevront jamais votre espérance! Elles seront
+toujours aussi sublimes... que votre inspiration
+saura les susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas
+à craindre d'être incompris, comme avec la vivante:
+vous aurez seulement à prendre attention
+au temps gravé entre les paroles. Il vous sera
+même inutile d'articuler, vous-même, des paroles!
+Les siennes répondront à vos pensées, à vos silences.</p>
+
+<p>--Ah! si c'est, <i>à ce point</i>, une comédie que vous
+me proposez de jouer perpétuellement, répondit
+lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne puis
+que me refuser,--je dois vous le déclarer.</p>
+<a name="e2" id="e2"></a>
+<br>
+
+<h3>II</h3>
+
+<h3>Rien de nouveau sous le soleil</h3>
+
+<pre>
+                    Et j'ai reconnu que <i>cela même</i> était une vanité.
+                                                     L'ECCLÉSIASTE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de
+l'Andréïde, l'instrument lumineux qui suffisait à
+l'autopsie de sa créature, et relevant le front:</p>
+
+<p>--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce
+que vous ne consentez pas à la jouer toujours
+avec l'original, puisque, d'après vos confidences
+mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire
+à jamais votre arrière-pensée, par politesse?</p>
+
+<p>Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil,
+pour essayer de s'imaginer qu'il ne joue pas la
+comédie jusqu'à la mort? Ceux-là seuls qui ne
+savent pas leurs rôles prétendent le contraire.
+Tout le monde la joue! forcément! Et chacun avec
+soi-même. Être sincère? Voilà le seul rêve tout à
+fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible,
+puisqu'on ne sait rien? puisque personne
+n'est, vraiment, persuadé de rien! puisque l'on ne se
+connaît pas soi-même?--L'on voudrait convaincre
+son prochain que l'on est, soi-même, convaincu
+d'une chose--(alors que, dans la conscience mal
+étouffée, l'on entend, l'on voit, l'on sent le douteux
+de cette même chose)!--Et pourquoi? Pour se magnifier
+d'une foi d'ailleurs toute fictive, dont personne
+n'est dupe une seconde et que l'interlocuteur
+ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la
+pareille tout à l'heure. Comédie, vous dis-je. Mais
+si l'on <i>pouvait</i> être sincère, aucune société ne durerait
+une heure,--chacun passant l'existence à se
+donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je
+défie l'homme le plus franc d'être sincère une
+minute sans se faire casser la figure ou se trouver
+dans la nécessité de la briser à ses semblables.
+Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre une
+opinion sur quoi que ce soit qui ne soit pas
+<i>relative</i> à mille influences de siècle, de milieux, de
+dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux
+amants pouvaient jamais se voir <i>réellement, tels
+qu'ils sont</i>, et savoir, réellement, ce qu'ils pensent
+<i>ainsi que la façon dont ils sont conçus l'un par l'autre</i>,
+leur passion s'envolerait à la minute! Heureusement
+pour eux ils oublient toujours cette loi physique
+inéluctable: «deux atomes ne peuvent se
+toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans cette infinie
+illusion de leur rêve, incarnée dans l'enfant,
+et dont se perpétue la race humaine.</p>
+
+<p>Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion,
+c'est la lumière! Regardez le ciel au-dessus
+des couches atmosphériques de la terre, à quatre ou
+cinq lieues, seulement, d'élévation: vous voyez un
+abîme couleur d'encre, parsemé de tisons rouges
+de nul éclat. Ce sont donc les nuages, symboles
+de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans eux,
+les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie
+de la Lumière--et nous devons nous régler
+sur son exemple sacré.</p>
+
+<p>Quant aux amants, dès qu'ils <i>croient</i> seulement
+se connaître, ils ne demeurent plus attachés l'un à
+l'autre que par l'habitude. Ils tiennent à la somme
+de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se
+sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme
+qu'ils ont conçu, l'un d'après l'autre, en eux-mêmes,
+ces étrangers éternels! mais ils ne tiennent
+plus l'un à l'autre <i>tels qu'ils se sont reconnus
+être,</i>--Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant
+à celle que vous aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne,
+puisqu'elle n'est digne d'admiration
+pour vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et
+qu'elle ne vous charme, absolument, que dans ces
+instants-là,--que pouvez-vous demander de mieux
+que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants
+figés par un grand sortilège?</p>
+
+<p>--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune
+homme. Mais... entendre toujours les mêmes paroles!
+les voir toujours accompagnées de la même
+expression, fût-elle admirable!--Je crois que cette
+comédie me semblera bien vite... monotone.</p>
+
+<p>--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux
+êtres qui s'aiment toute nouveauté d'aspect ne peut
+qu'entraîner la diminution du prestige, altérer la
+passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés
+des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou
+croient s'apercevoir, à la longue, de leur vraie nature
+réciproque, dégagée des voiles artificiels dont
+chacun d'eux se parait pour plaire à l'autre. Ce
+n'est même qu'une <i>différence</i> d'avec leur rêve
+qu'ils constatent encore, ici! Et elle suffit pour
+qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine.</p>
+
+<p>Pourquoi?</p>
+
+<p>Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une
+seule manière de se concevoir, ce que l'on veut,
+au fond de son âme, c'est la conserver sans ombre,
+telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer;
+car le mieux est l'ennemi du bien--<i>et ce
+n'est que la nouveauté qui nous désenchante.</i></p>
+
+<p>--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un
+pensif sourire.</p>
+
+<p>--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que
+les premières heures de l'Amour immobilisées,--l'heure
+de l'Idéal à jamais faite prisonnière: et vous
+vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus
+rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter
+encore! O nature humaine!</p>
+
+<p>--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant,
+que cet agrégat de merveilles, étendu sur ce
+marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de
+substances sans conscience de leur cohésion ni
+du prodige futur qui doit s'en dégager.</p>
+
+<p>Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et
+mon esprit par cette magique vision: mais pourrai-je
+oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle?
+Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma
+conscience.</p>
+
+<p>Edison regarda l'Anglais.</p>
+
+<p>--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans
+l'Amour-passion, tout n'était que vanité sur mensonge,
+illusion sur inconscience, maladie sur mirage,--Aimer
+zéro, dites-vous? Encore une fois,
+qu'importe, si vous êtes l'unité placée devant ce
+zéro, comme vous l'êtes, d'ores et déjà, devant
+tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul
+qui ne vous désenchante ni ne vous trahisse?</p>
+
+<p>Toute idée de possession n'est-elle donc pas
+éteinte et morte en votre coeur?--Je ne vous offre,
+et je l'ai bien spécifié, qu'une transfiguration de
+votre belle vivante,--c'est-à-dire ce que vous avez
+demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette
+âme de ce corps!» Et voici que, déjà, vous redoutez,
+à l'avance, la monotonie de votre propre voeu
+réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit
+aussi changeante que la Réalité!--Eh bien! je vais
+vous prouver, à l'instant, jusqu'à l'évidence la plus
+incontestable, que c'est vous-même, ici, <i>qui essuyez,
+cette fois, de vous faire illusion,</i> car vous ne pouvez pas
+ignorer, mon cher lord, que la <i>Réalité</i>, elle-même,
+n'est pas aussi riche en mobilités, en nouveautés,
+ni en diversités que vous vous efforcez de le croire!
+Je vais vous rappeler que le langage du bonheur
+dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les
+traits mortels, ne sont pas aussi variés <i>qu'un secret
+désir de garder, quand même, votre déjà pensif désespoir</i>,
+vous inspire de le supposer encore!</p>
+
+<p>L'électricien se recueillit un instant,--puis:</p>
+
+<p>--Éterniser une seule heure de l'amour,--la
+plus belle,--celle, par exemple, où le mutuel
+aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser,
+oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y
+incarner son esprit et son dernier voeu! ne serait-ce
+donc point le rêve de tous les êtres humains? Ce
+n'est que pour essayer de ressaisir cette heure
+idéale que l'on continue d'aimer encore, malgré
+les différences et les amoindrissements apportés
+par les heures suivantes.--Oh! ravoir celle-là,
+toute seule!--Mais les autres ne sont douces
+qu'autant qu'elles l'augmentent et la rappellent!
+Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique
+joie: la grande heure monotone! L'être aimé
+ne représente plus que cette heure perpétuellement
+à reconquérir et que l'on s'acharne en vain à vouloir
+ressusciter. Les autres heures ne font que
+monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer
+des meilleurs instants, parmi ceux des nuits
+ultérieures, elle apparaîtrait comme l'idéal de toute
+félicité réalisé.</p>
+
+<p>Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre
+bien-aimée vous offrait de s'incarner à tout jamais
+dans l'heure qui vous a semblé la plus belle,--celle
+où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle
+ne comprenait pas,--à la condition de lui <i>redire,
+vous aussi, celles des vôtres qui, uniquement, ont fait
+partie constitutive de cette heure, croiriez-vous «jouer
+la comédie» en acceptant ce pacte divin</i>? Ne dédaigneriez-vous
+pas le reste des paroles humaines?
+Et cette femme vous semblerait-elle monotone?
+Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, où
+elle vous sembla si différente que vous alliez en
+mourir?</p>
+
+<p>Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix,
+sa personne même, telle qu'elle fut en cette heure,
+ne vous suffiraient-ils pas? L'idée, même, vous
+viendrait-elle de réclamer du Destin <i>la restitution</i>
+de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes
+presque toujours, des traîtres instants
+qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--Celui qui
+aime ne <i>redit-il</i> pas, à chaque instant, à celle qu'il
+aime, les deux mots si délicieusement sacrés
+qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que lui demande-t-il,
+sinon l'écho de ces deux paroles, ou quelque
+grave silence de joie?</p>
+
+<p>Et, en effet, on sent que le mieux est <i>de réentendre</i>
+les seules paroles qui puissent nous ravir,
+précisément parce qu'elles nous ont ravi une fois
+déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement,
+comme d'un beau tableau, d'une belle statue où
+l'on découvre tous les jours des beautés, des profondeurs
+nouvelles; d'une belle musique que l'on
+veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'un
+beau livre que l'on relit sans se lasser, de préférence
+à mille autres, qu'on ne veut même pas
+entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient
+l'âme simple de toutes les autres. Une seule femme
+contient toutes les femmes, pour qui aime celle-là.
+Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues,
+nous sommes ainsi faits que <i>nous n'en voulons
+plus d'autres</i>, et que nous passons notre vie à
+essayer, inutilement, de l'évoquer encore,--comme
+si l'on pouvait arracher sa proie au Passé.</p>
+
+<p>--Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant,
+monsieur l'enchanteur, ne pouvoir jamais
+<i>improviser</i> une parole naturelle, toute simple!.. Cela
+doit glacer bien vite la bonne volonté la plus résolue.</p>
+
+<p>--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez
+donc que l'on improvise quoi que ce soit? qu'on
+ne <i>récite</i> pas toujours?--Mais, enfin, lorsque vous
+priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé,
+jour par jour, dans ces livres d'oraisons qu'enfant
+vous avez appris par coeur? En un mot ne
+lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours,
+les <i>mêmes</i> prières du matin et du soir, lesquelles
+ont été composées, <i>une fois pour toutes et pour le
+mieux</i>, par ceux qui ont eu qualité pour cela? et
+qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-même,
+enfin, ne vous en a pas donné la formule
+en vous disant: «Quand vous prierez, vous prierez,
+COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis bientôt
+deux mille années, toutes les autres prières sont
+autres choses que de pâles dilutions de celle qu'il
+nous a léguée?</p>
+
+<p>Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations
+mondaines n'ont pas l'air de fins de
+lettres?</p>
+
+<p>En vérité, toute parole n'est et ne peut être
+qu'une redite:--et il n'est pas besoin de Hadaly
+pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un
+fantôme.</p>
+
+<p>Chaque métier humain a son ensemble de
+phrases,--où chaque homme tourne et se vire
+jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui semble
+si étendu, se réduit à une centaine, au plus, de
+phrases types, constamment récitées.</p>
+
+<p>Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le
+plaisir de calculer, par exemple, la somme
+d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant
+commencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à
+dire à chaque menton qu'il rase: «Il fait beau ou
+vilain temps!» pour engager la conversation, laquelle
+(s'il lui est répondu) roule cinq minutes sur
+ce sujet, pour être <i>automatiquement</i> reprise par le
+menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer
+le lendemain? Cela donne un peu plus de <i>quatorze</i>
+années compactes de sa vie, c'est-à-dire la quatrième
+partie, environ, de la totalité de ses jours;
+le reste est employé à naître, geindre, grandir,
+boire, manger, dormir et voter d'une manière
+éclairée.</p>
+
+<p>Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui
+n'ait été débité, déjà, par des milliards de bouches?
+On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie,
+voilà tout. Cela vaut-il la peine d'être regretté,
+d'être dit, d'être écouté? Est-ce que la Mort, avec
+sa poignée de terre, ne clora pas, demain, tout ce
+parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous
+répandons en croyant «improviser»?</p>
+
+<p>Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme
+économie de temps, les admirables condensations
+verbales, composées par ceux-là qui ont le métier
+de la parole, l'habitude de la pensée, et qui
+peuvent exprimer, à eux seuls, les sensations de
+toute l'Humanité! Ces hommes-mondes ont analysé
+les plus subtiles nuances des passions. C'est
+l'essence, que, seule, ils ont gardée, qu'ils expriment
+en condensant des milliers de volumes au
+profond d'une seule page. C'est nous-mêmes qu'ils
+sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations
+du dieu Protée qui veille en nos coeurs.
+Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments,
+pesés au carat, sont étiquetés, en leurs esprits,
+avec leurs plus lointaines ramifications, celles où
+nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils savent,
+d'avance et pour le mieux, tout ce que nos
+passions peuvent nous suggérer d'intense, de magique
+et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous
+assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous
+donnerions la peine de parler plus mal, en voulant
+nous en rapporter à notre inhabileté, sous prétexte
+qu'elle est, du moins, <i>personnelle</i>,--alors que
+ceci, vous le voyez, n'est encore qu'une illusion.</p>
+
+<p>--Continuons donc l'anatomie de votre belle
+morte! répondit lord Ewald après un pensif silence:
+je me rends à votre discours.</p>
+<a name="e3" id="e3"></a>
+<br>
+
+<h3>III</h3>
+
+<h3>La Démarche.</h3>
+
+<pre>
+                                               Incessu patuit dea.
+                                                          VIRGILE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant
+la grande pince de verre:</p>
+
+<p>--L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je
+le temps de vous donner une idée générale
+de la possibilité de Hadaly; mais cette idée suffira,
+le reste n'étant qu'une question de main-d'oeuvre.
+Ce qu'il est bon de constater, c'est la simplicité,
+véritablement fabuleuse, des moyens dont je me
+suis servi dans ma tentative.</p>
+
+<p>En un mot, j'ai mis mon orgueil à <i>prouver</i>, ici,
+mon ignorance, aux admirables savants qui honorent
+notre espèce.</p>
+
+<p>Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une
+belle nuit. Leur <i>maniérisme</i> n'attend que le derme
+neigeux, le repoussé des malléoles, les ongles rosés
+et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre
+belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers
+en leur démarche, ils le sont moins en réalité.
+Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde
+fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot d'argent,
+qui les continue, est rempli du liquide métal
+et monte, en s'étrécissant, jusqu'à la naissance du
+mollet, de sorte que toute la pesanteur porte sur
+le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins
+de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant,
+presque enfantine. Ils paraissent d'une légèreté
+d'oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les
+inspire et qui anime le mouvement crural se joue
+de ces deux perfections futures.</p>
+
+<p>L'armure est séparée à la taille, que ce voile
+noir enveloppait tout à l'heure, par cette ligne
+ployante, composée d'une quantité de très courts
+et très fins liserons d'acier, qui relient, sous les
+flancs, le système crural à la taille même et à l'extrémité
+de l'abdomen. Cette ceinture, comme
+vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un
+ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure
+d'un corset prolongée jusqu'à la pointe.</p>
+
+<p>Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte
+de sa chair à la fois résistante et flexible) ce plié
+gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans
+la démarche, qui sont si séduisants chez une
+simple femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes
+à la taille et concaves en avant du corps,
+ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour
+des reins, non seulement ne l'empêche en rien de
+se tenir droite comme un svelte peuplier, mais
+permet tous les mouvements latéraux qui sont familiers
+à son modèle. Toutes les inégalités de ces
+liserons précieux sont calculées; chacun d'eux
+subit l'impression du courant central, selon les ondulations
+du torse vivant qui leur dictera ses inflexions
+personnelles d'après leurs incrustations
+sur le Cylindre-moteur.</p>
+
+<p>Vous serez surpris de l'<i>identité</i> du charme
+qu'elles dispersent dans les attitudes! Si vous
+doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu
+de chose, examinez le corset de miss Alicia
+Clary et faites la différence de la démarche, de la
+<i>ligne</i> du corps, enfin, sans ce guide artificiel!--Vous
+voyez, il y a quelques-unes de ces inégales flexibilités
+à toutes les articulations, surtout à celles
+des bras, dont les abandons infinis m'ont coûté de
+longues veilles.</p>
+
+<p>Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements
+transmis par les fils impressionnés, elles
+sont, je crois, d'une délicatesse de ployé irréprochable.
+C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie
+se mesure exactement.</p>
+
+<p>Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un
+fini délicieux? Ce charmant squelette est retenu à
+l'armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels
+joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du
+mouvement désiré.</p>
+
+<p>Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève,
+supposons-la debout et immobilisée. Vous formez
+le voeu qu'elle marche jusqu'à une distance prévue,
+inscrite en elle selon la longueur de ses pas.
+J'ai dit qu'il vous suffira de commander à une
+bague, l'améthyste, pour que l'étincelle-occulte s'utilise
+en démarche.</p>
+
+<p>Voici, d'abord, l'exposé brut, <i>sans commentaire</i>, du
+théorème physique présenté par les figures suivantes
+de l'Andréïde: ce sont les <i>moyens</i> de sa démarche,--dont
+l'évidente possibilité devra ressortir
+<i>ensuite</i> dans la démonstration,--que j'ajouterai.</p>
+
+<p>A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une
+rondelle d'or, légèrement concave, assez semblable
+à la cuvette d'une montre et de la dimension d'un
+fort dollar.</p>
+
+<p>Toutes deux sont imperceptiblement inclinées
+l'une vers l'autre et montées sur une longue tige
+mobile, laquelle est incluse dans l'os fémoral.</p>
+
+<p>Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les
+cols des fémurs d'environ deux millimètres, ce qui
+produit la <i>non-adhérence des deux petits disques d'or
+avec les cols</i>.</p>
+
+<p>Les B de leurs diamètres--qui viennent en A de
+la hanche <i>interne</i> de l'Andréïde--sont reliés par
+cette coulisse très concave, en lamelles d'acier,
+qui se prête à la démarche par ses rentrés perpétuels
+et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment,
+à l'état libre, ce sphéroïde de cristal. Ce
+globe est du poids d'environ huit livres à cause de
+son centre hermétiquement empli de vif-argent. A
+la moindre mobilité de l'Andréïde, il glisse, incessamment,
+en cette coulisse, de l'un à l'autre des
+deux disques d'or.</p>
+
+<p>Considérez, maintenant, au sommet de chaque
+jambe, cette petite bielle d'acier, brisée en deux et
+dont les deux parties, s'ouvrant en dessous,
+jouent à l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une
+extrémité en est solidement rivée à la scission
+dorsale interne de l'armure,--c'est-à-dire, <i>au-dessus</i>
+de la ceinture de flexibilité;--l'autre, au bord
+antérieur interne de chaque jambe.</p>
+
+<p>L'Andréïde étant étendue, les deux bielles se
+trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs centres,
+en angle aigu,--et cela dans la partie de son corps
+qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez que
+le moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle,
+est <i>plus bas</i> que les deux extrémités des bielles.</p>
+
+<p>Vous remarquez ces deux solides entrecroisements
+d'archals, qui tirent le dos intérieur de l'armure,
+depuis la hauteur des poumons,--et qui
+aboutissent, chacun, au point où la partie antérieure
+des bielles se soude à chaque jambe.</p>
+
+<p>Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse,
+en noeud coulant, sur l'<i>avant</i> de la bielle.</p>
+
+<p>Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales
+en acier, convexes, adaptées en manière de
+système costal au devant interne de l'armure,
+surtendent et retiennent ces deux entrecroisements,
+en les isolant de tous les autres appareils à
+travers lesquels ils passent sous les phonographes.</p>
+
+<p>Au fond, c'est, <i>à peu près,</i> le processus physiologique
+de la démarche humaine, et, pour être plus
+occultes en nous, ces moyens de locomotion ne
+diffèrent des nôtres que <i>dans leur seule</i> APPARENCE <i>à
+nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andréïde
+marche?</i></p>
+
+<p>Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent
+pour attirer le poids, du torse <i>tout d'abord un peu en
+avant</i> lorsque la démarche est sollicitée.</p>
+
+<p>Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants
+en communication chacun avec ce fil, et
+voici, maintenant, le Fil générateur de la Démarche;
+il est directement en relation avec l'appareil
+dynamo-électrique dont il n'est séparé que de
+trois centimètres, juste l'épaisseur de l'isolateur,
+lorsque celui-ci s'interpose entre le courant et le fil.</p>
+
+<p>Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur
+thoracique. Là, les deux fils qui correspondent
+aux aimants de chaque jambe viennent attendre
+de lui l'impulsion du courant dynamique: chacun
+la reçoit, <i>à son tour seulement, car l'un ne s'électrise
+qu'en amenant l'interposition de l'isolateur de l'autre.</i></p>
+
+<p>Excepté lorsque l'Andréïde est étendue ou
+lorsque l'isolateur est interposé entre le Fil générateur
+et les aimants, le sphéroïde de cristal est
+toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre,
+emprisonné dans la concavité de la coulisse qui
+se tend et se replie selon les mouvements des
+jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle
+se tend, par conséquent, la première.</p>
+
+<p>Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à
+l'intelligence de cet exposé.</p>
+
+<p>Nous supposerons que, grâce au léger mouvement
+drastique interne, imprimé par l'électrique
+invitation de l'améthyste, le sphéroïde aille se placer
+sur le disque de la jambe droite,--selon le
+<i>hasard</i> impondérable qui l'y sollicite.</p>
+
+<p>Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le
+poids du globe; sa longue tige rentre dans l'os fémoral,
+amenant ainsi l'adhérence du disque et du
+col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole,
+en fléchissant, le fil inducteur de cette
+jambe. Celui-ci reçoit donc l'action du générateur.</p>
+
+<p>Le fluide arrive à l'aimant de l'articulation-crurale
+supérieure et en multiplie instantanément la
+puissance. Cet aimant attire donc avec violence la
+brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de
+<i>fer</i>-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne
+droite et à l'instant même,--avec une force calculée;
+amenant, ainsi, la tension de la jambe à laquelle
+elle est soudée. Celle-ci se tend sur son
+articulation, mais elle demeurerait suspendue en
+l'air--si le poids du corps, attiré par le noeud coulant
+de la torsade des archals (qui se tend sur la
+partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant
+vers la jambe mue:--celle-ci, sollicitée par
+le poids de son brodequin et de son pied et sous
+la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied
+sur la terre, en un pas d'environ quarante centimètres.
+Je vous dirai tout à l'heure pourquoi l'Andréïde;
+ne tombe pas de côté ou d'autre.</p>
+
+<p>Au moment précis où le pied touche terre, une
+émission dynamique arrive aux aimants de l'articulation
+d'acier-fer du genou: le genou se tend
+donc, à son tour, en sa rotule.</p>
+
+<p>Aucune brusquerie dans l'<i>ensemble</i> de cette double
+tension, <i>parce qu'elle se succède!</i> Une fois la
+jambe <i>recouverte de sa carnation, qui a toute l'élasticité
+de la chair, c'est le mouvement humain lui-même</i>. Il y a
+brusquerie dans la détente de notre fémur, mais
+elle est atténuée par le relâché du genou qui ne se
+tend qu'ultérieurement, comme chez l'Andréïde.--Faites
+jouer les articulations d'un squelette,
+elles vous sembleront brusques et <i>automatiques.</i>
+C'est la chair, encore une fais, et, aussi les vêtements,
+qui adoucissent tout cela.</p>
+
+<p>L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait
+donc immobile en cette situation, si le fait
+même de la tension du genou ne repoussait en
+dehors, d'environ trois centimètres au-dessus de
+l'os fémoral, la tige de la rondelle d'or sur laquelle
+est demeuré le globe de cristal. La rondelle,
+exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue
+d'aplomb sur son centre par les bords du col du
+fémur, fait légèrement bascule,--en s'élevant, et
+à cause de sa forme inclinée--vers la rondelle
+gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier,
+y glisse vers cette rondelle, et son poids,
+multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison
+et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur
+gauche et s'y installer.</p>
+
+<p>A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le
+poids du sphéroïde, que l'isolateur de droite s'interpose
+et que, ses aimants cessant d'être impressionnés
+par le courant, le moyeu de la bielle de
+droite, <i>plus pesant que les deux brisures,</i> cède et retombe,
+de lui-même, en angle aigu, dans son cachot
+d'argent, pendant que la bielle de gauche, se
+tendant à son tour et amenant, avec une insensible
+<i>douceur,</i> sur sa jambe, le poids du torse, <i>reproduit le
+phénomène du pas de l'Andréïde--et ainsi de suite, à
+l'indéfini, jusqu'au nombre de pas inscrit sur le Cylindre,
+ou jusqu'à la sollicitation d'une bague.</i></p>
+
+<p>Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux
+n'a lieu qu'après la tension du genou opposé,
+sans quoi la jambe isolée <i>fléchirait</i> trop vite. Ce qui
+ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andréïde
+se met à genoux, comme perdue en une extase
+mystique pareille à celle de ces somnambules que
+leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement,
+ou à celles que l'on obtient des hystériques en approchant,
+à dix centimètres de leurs vertèbres
+cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétiquement
+bouché.</p>
+
+<p>C'est la succession de ces flexions et de ces tensions
+qui donne à la démarche de l'Andréïde cette
+simplicité humaine.</p>
+
+<p>Quant au léger bruit incessant du cristal sur la
+coulisse et les rondelles, il est absolument étouffé
+par le charme de la Carnation. Même sous l'armure,
+on ne l'entendrait qu'au microphone.</p>
+<a name="e4" id="e4"></a>
+<br>
+
+<h3>IV</h3>
+
+<h3>L'éternel Féminin.</h3>
+
+<pre>
+                                      CAÏN:--Êtes-vous heureux?
+                                      SATAN:--Nous sommes puissants.
+                                                   LORD BYRON: <i>Caïn.</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Ewald, au front duquel brillaient des
+gouttes de sueur pareilles à des pleurs, regardait
+le visage, glacial maintenant, d'Edison: il sentait
+que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient
+deux choses dans l'arrière-pensée une et
+infinie qui enveloppait cette démonstration.</p>
+
+<p>La première, l'amour de l'Humanité.</p>
+
+<p>La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance,
+--le plus froid, le plus intense, le plus prolongé
+jusqu'aux Cieux, peut-être!--qui ait jamais
+été poussé par un vivant.</p>
+
+<p>En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux
+hommes, l'un avec ses calculs littérairement transfigurés,
+l'autre avec son silence d'adhésion, ne signifiait
+par autre chose que les paroles suivantes,
+adressées, inconsciemment, au grand X des Causes
+premières.</p>
+
+<p>«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis,
+pendant les premières nuits du monde, me paraît
+aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur promise
+et je ne reconnais plus assez ton empreinte,
+en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter
+en compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il me faut
+regarder, seulement, comme un jouet de mes sens
+d'argile, celle dont le charme consolateur et sacré
+devait réveiller,--en mes yeux si las de l'aspect
+d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons
+perdu. A force de siècles et de misères, le permanent
+mensonge de cette ombre m'ennuie! rien
+de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans
+l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à
+m'efforcer de croire, toujours en vain, qu'elle est
+mon amour.</p>
+
+<p>«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne
+sais d'où je viens, je suis ici, cette nuit, dans un
+sépulcre, essayant,--avec un rire qui contient
+toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant,
+comme je le peux, de la vieille Science défendue
+--de fixer, au moins, le mirage,--rien que le
+mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse Clémence
+me laissa toujours espérer.»</p>
+
+<p>Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que
+voilaient, en réalité, l'analyse du sombre chef-d'oeuvre.</p>
+
+<p>Cependant, l'électricien ayant touché un point
+d'une petite urne transparente, close, pleine d'une
+eau très pure, située à la hauteur du sternum de l'Andréïde,
+la forte tablette de charbon qui s'y trouvait
+incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à
+ce moment, presque tout à fait soulevée de cette
+onde, s'y replongea. Le courant se mit à gronder.</p>
+
+<p>L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un
+organisme humain, étincelant et brumeux, tout
+diapré d'or et d'éclairs.</p>
+
+<p>Edison continua:</p>
+
+<p>--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui
+circule, comme une ouate, sous le voile noir de
+Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau assimilée
+par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant
+avec ses atomes violacés, la fulguration torride que
+vous voyez courir comme la Vie en notre amie
+nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle,
+est prisonnière ici, et inoffensive. Regardez!</p>
+
+<p>Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de
+l'Andréïde, au plus fort grondement de l'aveuglante
+étincelle éparse en les miliers de fils nerveux
+de Hadaly.</p>
+
+<p>--Vous voyez: <i>c'est un ange!</i>--ajouta-t-il avec
+son même ton grave,--si, comme l'enseigne notre
+Théologie, les anges <i>ne sont que feu et lumière</i>!--N'est-ce
+pas le baron de Swédenborg qui se permit,
+même, d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites
+et stériles»?</p>
+
+<p>Après un silence:</p>
+
+<p>--Passons, maintenant, à la question de l'Équilibre.
+Elle offre deux aspects: l'Équilibre latéral et
+l'Équilibre circulaire. Vous connaissez, n'est-ce
+pas, les trois équilibres, en physique: le stable,
+l'instable et l'indifférent: c'est leur unité qui
+maintient les mobilités de l'Andréïde. Vous allez
+voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une
+plus forte poussée que pour nous, à moins, toutefois,
+que vous ne <i>désiriez,</i> seulement, qu'elle
+tombe!</p>
+<a name="e5" id="e5"></a>
+<br>
+
+<h3>V</h3>
+
+<h3>L'Equilibre</h3>
+
+<pre>
+                                        Ma fille, tenez-vous droite.
+                                                CONSEILS D'UNE MÈRE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--L'Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit
+le <i>deus ex machinâ</i>.--Voici, d'abord l'équilibre
+latéral; l'autre, inclus dans l'armure dorsale
+même, s'obtient de la même manière.</p>
+
+<p>Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique
+et les aimants, l'Équilibre était nécessairement
+possible.</p>
+
+<p>Donc:</p>
+
+<p>1º Quelle que soit l'attitude de l'Andréïde, la perpendiculaire
+passe de la clavicule supposée à la vertèbre
+proéminente, et de celle-ci aboutit à la malléole
+interne, <i>comme pour nous.</i></p>
+
+<p>2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds
+«adorables», ils constituent perpétuellement les
+deux extrémités d'une droite horizontale sur le
+milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale,
+partie du centre de gravité <i>réel</i> de l'Andréïde,
+quelle que soit son attitude; voici pourquoi.</p>
+
+<p>Les deux hanches de Hadaly sont celles de
+la Diane chasseresse!--Mais leurs cavités d'argent
+contiennent ces deux buires-vasculaires, en
+platine, dont je vous spécifierai tout à l'heure l'utilité.
+Les bords, bien que glissants, sont d'une
+quasi-adhérence aux parois de ces cavités illiaques,
+à cause de leur forme sinueuse.</p>
+
+<p>Les fonds de ces récipients--dont l'évasement
+supérieur est de la forme de ces parois--se terminent
+en cônes rectangulaires, lesquels sont eux-mêmes
+inclinés en bas, l'un vers l'autre soutendant
+ainsi un angle de quarante-cinq degrés par
+rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les deux
+pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se
+joindraient, entre les jambes, juste la hauteur des
+genoux de l'Andréïde.</p>
+
+<p>Ces deux pointes forment, par conséquent, le
+fictif sommet renversé d'un rectangle dont l'hypothénuse
+serait une horizontale imaginaire coupant
+le torse en deux.</p>
+
+<p>La ligne de l'Équateur terrestre n'<i>existe</i> pas: elle
+<i>est</i>! Toujours idéale, imaginaire,--et cependant
+aussi <i>réelle</i> que si elle était tangible, n'est-il pas
+vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler, et
+dont notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend,
+à chaque seconde, en nous aussi, la <i>réalité</i>.</p>
+
+<p>Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs
+des appareils fixés au-dessus de cette ligne
+idéale et les ayant disposés suivant l'inclinaison
+désirable, je prétends que le <i>sens</i> de toutes ces pesanteurs
+pourrait être également formulé par un
+second rectangle superposé au premier, la pointe,
+aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au
+centre fictif de l'hypothénuse du premier rectangle
+Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée
+par une seconde horizontale nivelant les deux
+épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle
+seraient donc placés en sens vertical correspondant.</p>
+
+<p>Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, par
+exemple, debout et immobile, serait, par conséquent,
+enfermé dans, la verticale idéale qui, partant
+du milieu du front de l'Andréïde, aboutirait
+au centre même d'une ligne tirée entre ses deux
+pieds.</p>
+
+<p>Mais comme tout déplacement entraînerait une
+chute de côté ou d'autre, les deux larges et
+profonds vaisseaux de platine sont remplis, <i>exactement</i>
+à moitié seulement, de la flottante pesanteur
+du vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau
+de ce métal, ils sont reliés l'un à l'autre par l'entrecroisement
+horizontal de ces deux flexibles tubulures
+d'acier que vous voyez placées sous le
+Cylindre-moteur.</p>
+
+<p>Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement
+chacun de ces récipients, est rivée l'extrémité
+d'une sorte d'arc, également d'un acier très
+pur, très sensible, très puissant L'autre extrémité
+est fixée et très fortement soudée à la partie
+supérieure de là cavité'd'argent de la hanche, qui
+est la prison PRESQUE <i>adhérente seulement</i>, de ces
+deux appareils. Cet arc est non seulement tendu
+par, le poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq
+livres, mais encore est forcé, dans sa tension, du
+poids <i>d'</i>UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de
+plus que n'en représente le niveau intérieur de chaque
+buire. L'arc s'efforcerait donc de les ramener
+de ce centimètre de plus vers la partie supérieure
+de la cavité illiaque <i>s'il n'était maintenu,</i> tendu <i>à
+la seule hauteur du poids du niveau du mercure,
+par cette petite ganse d'acier que le glissement de la
+buire rencontre à cette hauteur même sur les parois
+de la cavité.</i></p>
+
+<p>Ainsi la légère tension de l'arc demeure CONSTANTE,
+grâce à cet obstacle. L'adhérence latérale
+du disque supérieur de chacune des deux buires à
+la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau
+du vif-argent qu'elles contiennent est égal
+en ces deux récipients.</p>
+
+<p>Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce niveau
+flottant change et oscille, l'étrange métal se
+trouvant en état de fluctuation perpétuelle de
+l'une à l'autre des buires, grâce aux deux tubulures,
+--lesquelles, à la moindre inclinaison de
+côté ou d'autre, précipitent un poids excédant de
+vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre
+est <i>sur le point</i> de se rompre.</p>
+
+<p>Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant,
+sous ce surcroît, dans la paroi qui moule sa
+forme, force, de plus en plus, la tension de l'arc.
+Cette irruption du vif-argent dans le côté où penche
+l'Andréïde amènerait une chute encore plus rapide
+de ce côté même, si la pointe conique de la buire
+métallique, dès le <i>second</i> centimètre d'exhaussement
+de son niveau de mercure, ne rencontrait,
+en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par
+cela même, le courant dynamique. Celui-ci, venant
+animer la détente graduée de ce système d'aimants
+fixé à la paroi de chaque buire, fait refluer
+<i>pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la
+quantité de vif-argent strictement nécessaire au contrepoids
+désiré.</i> C'est <i>le mouvement contenu en cette
+contradiction qui,</i> SANS CESSE, <i>excepté au repos,
+redresse le chancellement</i> FONDAMENTAL <i>du corps.</i>
+Vu la disposition angulaire des cônes vasculaires, le
+centre de gravité de l'Andréide <i>n'est qu'</i> APPARENT,
+n'est qu'instable <i>dans le niveau du mercure.</i> Sans
+cela, l'Andréïde tomberait malgré le brusque rejet
+du métal.--Mais le centre de gravité <i>réel,</i> grâce à
+cette disposition des cônes, (et c'est un calcul de
+triangulation d'une extrême simplicité, tout à fait
+élémentaire) se trouve placé HORS de l'Andréïde,
+dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du
+sommet de l'évasement du cône,--du point, dis-je,
+de cet évasement le plus éloigné du centre visible,
+<i>apparent,</i> de l'Andréïde,--se prolongerait <i>à coté
+d'elle,</i> au long de sa jambe immobile,--jusqu'à
+terre: ce qui contrebalance latéralement le poids
+de la jambe mue.</p>
+
+<p>Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement
+du centre de gravité, sont perpétuels comme
+le courant qui les anime et qui en règle le phénomène.
+Les tensions de l'arc sont continuellement
+en éveil à la moindre mobilité de l'Andréïde et
+le niveau flottant du vif-argent est incessamment
+en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc,
+pour elle, <i>le balancier d'un acrobate.</i> Mais, à l'extérieur,
+aucun chancelleraient ne trahit cette lutte
+interpariétale d'où sort le premier équilibre;
+rien, pas plus qu'en nous.</p>
+
+<p>Quant à l'équilibre total, vous voyez, depuis les
+clavicules jusqu'aux extrémités des vertèbres
+lombaires, ces complications de sinuosités où le
+vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses
+pesanteurs par des translations instantanées dues
+à de très fins systèmes dynamo-magnétiques. Ce
+sont ces sinuosités qui permettent à l'Andréïde de
+se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir
+et de marcher comme nous. Grâce à leur jeu
+complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des
+fleurs sans tomber.</p>
+<a name="e6" id="e6"></a>
+<br>
+
+<h3>VI</h3>
+
+<h3>Saisissement</h3>
+
+<pre>
+                                  «Le sage ne rit qu'en tremblant.»
+                                                         PROVERBES.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Je vous ai seulement indiqué à grands traits la
+possibilité du phénomène: les minutes qui vous
+restent,... (voici minuit)--ne me permettant que
+d'effleurer les détails.</p>
+
+<p>La première Andréïde seule était difficile. Ayant
+écrit la formule générale, ce n'est plus désormais,
+laissez-moi vous le redire, qu'une question d'ouvrier:
+nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des
+milliers de substrats comme celui-ci--et que le
+premier industriel venu n'ouvre une manufacture
+d'idéals!</p>
+
+<p>A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà,
+se mit à rire légèrement d'abord;--puis, voyant
+qu'Edison riait aussi, l'hilarité la plus étrange le
+gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'expérience,
+l'idée même qui était agitée entre eux, tout lui
+sembla, pendant un fort moment, aussi effrayant
+qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la première
+fois de sa vie, il eut un véritable accès de
+fou rire, dont retentirent les échos de cet Eden
+sépulcral.</p>
+
+<p>--Vous êtes un terrible railleur, dit-il.</p>
+
+<p>--A présent, reprit l'électricien, hâtons-nous.
+Je vais vous expliquer de quelle manière je dois
+procéder pour transporter, sur cette Possibilité-mouvante,
+toute l'extériorité de votre favorite.</p>
+
+<p>A son toucher, l'armure se referma lentement.
+La table de porphyre s'inclina.</p>
+
+<p>Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.</p>
+
+<p>Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle
+les regardait sous les ténèbres qui cachaient son
+visage.</p>
+
+<p>Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent
+de Hadaly.</p>
+
+<p>L'Andréïde tressaillit tout entière: elle redevenait
+apparition: le fantôme se réanimait.</p>
+
+<p>L'impression désillusionnante que l'explication
+de tout à l'heure avait laissée dans l'esprit de lord
+Ewald s'affaiblit à cet aspect.</p>
+
+<p>Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la
+considéra, de nouveau, en dépit de sa raison révoltée,
+avec le sentiment indéfinissable qu'elle avait
+éveillé en lui, l'heure d'auparavant.</p>
+
+<p>Le rêve recommençait, reprenant le chemin de
+cette habitude d'une heure.</p>
+
+<p>--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison
+à l'Andréïde.</p>
+
+<p>--<i>Peut-être!</i> répondit, sous son voile de deuil
+et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly.</p>
+
+<p>--Quelle parole! murmura le jeune lord.</p>
+
+<p>Déjà le mouvement de la respiration soulevait
+le sein de l'Andréïde.</p>
+
+<p>Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers
+lord Ewald, elle lui dit d'une voix rieuse:</p>
+
+<p>--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre
+de vous demander une grâce, milord? dit-elle.</p>
+
+<p>--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune
+homme.</p>
+
+<p>Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle
+s'éloigna vers les pentes de fleurs du souterrain:
+puis, ayant avisé une grande bourse noire, aux
+plis de soie et de velours, pareille à celles des quêteuses,
+et qui était suspendue par ses cordons à
+un arbuste, elle revint vers l'Anglais surpris.</p>
+
+<p>--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir,
+dans le monde, n'est complète, je crois, que si elle
+se rachète elle-même par quelque bonne oeuvre
+dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je
+vous implore pour une jeune femme très aimable
+--une jeune veuve!--et pour ses deux enfants!</p>
+
+<p>--Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison.</p>
+
+<p>--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison.
+Écoutons-la, mon cher lord; souvent elle me fait
+de ces surprises à moi-même.</p>
+
+<p>--Oui, continua l'Andréïde, je vous demande
+secours, bien humblement, pour cette pauvre
+femme--que le seul dénuement de ses enfants
+oblige à subir encore de vivre--et qui, sans le
+devoir de leur donner du pain, ne le supporterait
+pas un jour. Car le malheur immérité a grandi son
+âme jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle
+extase l'élève hors de ce monde et la rend
+aussi impuissante à tout gagne-pain qu'indifférente
+aux privations les plus pénibles--excepté
+pour ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un
+état d'esprit qui ne lui laisse distinguer que les
+choses éternelles, au point d'avoir oublié son nom
+terrestre pour un autre, dit-elle,--que des <i>voix,</i>
+d'étranges <i>voix!</i> lui ont donné, souvent, dans les
+rêves.--Voulez-vous, à ma première prière, vous
+qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner
+de joindre votre aumône--A LA MIENNE?</p>
+
+<p>Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine,
+quelques pièces d'or qu'elle laissa tomber
+dans la bourse.</p>
+
+<p>--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda
+lord Ewald en se rapprochant de l'Andréïde.</p>
+
+<p>--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de
+la femme de cet infortuné <i>qui est mort de passion
+pour--vous savez bien?--pour tous ces tristes
+objets, là, tout à l'heure?</i></p>
+
+<p>Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre,
+dans la muraille.</p>
+
+<p>Si maître qu'il fût de lui, lord Ewald recula devant
+Hadaly inclinée, cette bourse religieuse à la
+main.</p>
+
+<p>Cette imagination lui semblait la plus sinistre de
+toutes et quelque chose dans cette aumône atteignait,
+en lui, l'Humanité.</p>
+
+<p>Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes
+dans la bourse noire.</p>
+
+<p>--Merci, au nom des deux orphelins, milord
+Celian! dit Hadaly, disparaissant entre les piliers
+syriens.</p>
+<a name="e7" id="e7"></a>
+<br>
+
+<h3>VII</h3>
+
+<h3>Nigra sum, sed formosa</h3>
+
+<pre>
+                   Il est des secrets qui ne veulent pas être dits.
+                                                        EDGARD POE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Ewald la regardait s'éloigner.</p>
+
+<p>--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde
+surprise, mon cher Edison, dit-il, d'un fait
+principalement énigmatique pour moi. C'est que
+votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me
+répondre, se diriger à travers divers obstacles
+ici et en haut.--Je dis que ces faits sont positivement
+inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement
+quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez
+pas que des phonographes parlent avant
+qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver
+des réponses aussi précises,--ni qu'un moteur
+cylindrique puisse dicter, de lui-même, à un métallique
+fantôme, des attitudes et des pas non déterminés,
+déjà, d'après un calcul très long, très
+compliqué,--possible, soit!--mais qui exige la
+plus scrupuleuse exactitude.</p>
+
+<p>--Eh bien, je vous atteste que les particularités
+que vous signalez sont, relativement, <i>les plus faciles
+à produire entre toutes les autres.</i>--Je vous
+le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore
+plus étonné de cette simplicité de leur explication,
+si je vous la donnais à l'instant, que vous ne l'êtes
+de leur apparent mystère.--Mais, je vous l'ai dit:
+dans l'intérêt de l'Illusion nécessaire, il me semble
+utile de différer encore la révélation de ce secret.
+Et tenez!--Remarquez-vous une chose bien plus
+extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne
+m'ayez pas questionné <i>sur la nature du visage actuel
+de l'Andréïde?</i></p>
+
+<p>Lord Ewald tressaillit.</p>
+
+<p>--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait
+peu discret de m'en enquérir.</p>
+
+<p>Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.</p>
+
+<p>--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas
+à vous créer un souvenir capable de troubler la
+vision que je vous ai promise: le visage qui vous
+apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre mémoire
+et transparaîtrait toujours pour vous sous
+le visage futur qui, seul, est votre espérance. Et ce
+souvenir gênerait votre illusion en éveillant sans
+cesse une arrière-pensée de dualité. C'est pourquoi,
+même si ce voile cachait le visage d'une Béatrix
+idéale, <i>vous ne tenez pas à le voir</i>--et vous
+avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que
+je ne puis vous révéler, aujourd'hui, le secret dont
+vous parlez.</p>
+
+<p>--Soit, répondit lord Ewald.</p>
+
+<p>Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par
+l'électricien:</p>
+
+<p>--Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'une
+carnation identique à celle de mon amour?</p>
+
+<p>--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce
+pas, mon cher lord, qu'il ne s'agit pas encore
+ici de l'Épiderme, qui est la chose capitale! mais
+de la chair... seule.</p>
+<a name="e8" id="e8"></a>
+<br>
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<h3>La Carnation</h3>
+
+<pre>
+                    Chair de la femme, argile idéale, ô merveille!
+                                                      VICTOR HUGO.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--Vous vous rappelez le bras et la main dont
+le toucher vous a surpris, en haut, dans mon laboratoire?
+C'est cette même substance que j'emploierai.</p>
+
+<p>La chair de miss Alicia Clary se compose de
+certaines parties de graphite, d'acide nitrique,
+d'eau, de divers autres corps chimiques reconnus
+dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne
+vous apprend pas pourquoi vous l'aimez. De même
+la reconstruction des éléments de la chair-andréïdienne
+ne serait d'aucune lumière, ici, pour vous,
+attendu que la presse hydraulique, en les coagulant
+d'une façon homogène (comme la Vie pétrit
+les éléments de notre chair), a littéralement transfiguré
+leur <i>individualité</i> en une synthèse qui ne
+s'analyse pas, mais qui se ressent.</p>
+
+<p>Vous ne sauriez imaginer jusqu'à quel point
+tenez, l'impalpable poudre de fer réduit, aimanté,
+disséminé à l'état blanc, en cette Carnation, la
+rend sensible à l'action électrique. Les capillaires
+extrémités des fils d'induction qui traversent les
+jours imperceptibles de l'armure sont mêlées aux
+fibreuses applications de cette chair,--à laquelle
+la membrane diaphane de l'Épiderme, qui lui est
+adhérente, obéit merveilleusement. De graduées
+et très impressives mobilités du courant émeuvent
+ces parcelles de fer; cette chair les <i>traduit</i> alors,
+nécessairement, par des rétractilités insensibles,
+selon telles micrométriques incrustations du Cylindre:
+il y en a même d'ajoutées les unes sur les
+autres; les fondus de leurs successions proviennent
+de leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici
+ne s'appeler que des <i>retards instantanés.</i> La tranquille
+continuité du courant neutralisant toute
+possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, à
+des nuances de sourires, au rire des joues de la
+Joconde, à des embellies d'expression, à des identités
+vraiment... effrayantes.</p>
+
+<p>Cette chair, qui se prête à la pénétration du
+tiède calorique engendré par <i>mes</i> éléments, donne
+au toucher l'impression prestigieuse, le bondissement,
+l'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment
+indéfinissable de <i>l'affinité humaine.</i></p>
+
+<p>Comme elle doit transparaître, adoucie d'éclat
+par l'Épiderme, sa nuance est celle d'une neige
+teintée d'une fumée d'ambre et de roses pâles, et
+d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose
+d'amiante pulvérisée sait lui donner. L'action photochromique
+la sature du ton définitif. De là, l'Illusion.</p>
+
+<p>J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss
+Alicia Clary d'accéder à notre expérience--et sans
+la connaître--avec toute la complaisance imaginable;
+et je vous atteste qu'étant donnée la vanité
+féminine, cela me sera d'une facilité que vous apprécierez
+vous-même.</p>
+
+<p>Selon toute convenance, mon premier appariteur
+est aussi une femme, une grande statuaire inconnue,
+qui, demain même, dans mon laboratoire,
+commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas,
+en son indispensable nudité, d'autre transpositrice
+que cette artiste profonde qui n'idéalise pas, mais
+décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique
+du corps de votre vivante, débutera par
+prendre, très vite, sous mes yeux vigilants et
+glacés,--avec des instruments de la plus souveraine
+précision,--les taille, hauteur, largeur,
+mesures strictes des pieds et des mains, du visage
+et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que
+le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce
+sera l'affaire d'une demi-heure.</p>
+
+<p>Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les
+quatre grands objectifs, attend son incarnation.</p>
+
+<p>Et voici que cette substance charnelle, éclatante
+et humaine s'unifie, grâce à de minutieuses précautions,
+à l'armure andréïdienne, selon les épaisseurs
+naturelles de la belle vivante.--Comme cette
+substance se prête, sous de très fins outils, à une
+ciselure d'une ténuité idéale, le vague de l'ébauche
+disparaît très vite: le modelé s'accuse, les traits
+apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la
+statue attendant le Pygmalion créateur. La tête
+seule coûte autant de travail et d'attention soutenue
+que le reste du corps, à cause du jeu des paupières,
+du lobe froid des oreilles, de la palpitation
+douce des narines pendant la respiration, des transparences
+à venir, du veiné des tempes, des plis des
+lèvres, lesquelles sont d'une substance plus châtiée
+encore par l'hydraulique que la plupart des autres
+parties du corps. Songez à quelles exiguïtés d'aimants
+(cachés juste en ces mille points lumineux
+indiqués par les vastes épreuves photographiques
+du sourire, par exemple), il faut, micrométriquement,
+amener toute une correspondance d'imperceptibles
+inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes,
+j'ai tout le matériel et les formules générales,
+--mais, l'<i>indispensable</i> perfection dans la
+ressemblance demande ici des labeurs constants
+et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour
+créer un monde. Songez que la puissante Nature,
+avec toutes ses ressources, met encore aujourd'hui
+seize ans et neuf mois à confectionner une jolie
+femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse
+modifiées, jour à jour, pour durer si peu! et qu'une
+maladie peut effacer de son coup de vent.</p>
+
+<p>Cela terminé, nous attaquons la ressemblance
+ABSOLUE des traits du visage et des lignes du corps.</p>
+
+<p>Vous connaissez les résultats obtenus par la
+Photosculpture. On peut véritablement arriver à
+une transposition d'aspect. J'ai des instruments
+nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés
+sur mes dessins, depuis de longues années. Nous
+parvenons, avec leur secours, à décalquer l'identité
+des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes
+de millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc
+photosculptée directement sur Hadaly, c'est-à-dire
+sur l'ébauche, sensibilisée à cet effet, où Hadaly
+aura déjà commencé à s'incarner silencieusement.</p>
+
+<p>Tout vague disparaît, alors;--tout excédent
+saute aux yeux!--Le microscope est là d'ailleurs.
+Car il <i>faut,</i> en cette réfraction, la fidélité du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué
+l'enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes
+fantômes, viendra donner la dernière main.</p>
+
+<p>L'échantillonnage des tons se perfectionne; car
+l'Épiderme, qui va venir, est d'une fleur de peau,
+d'une pelure aussi satinée que translucide, et il
+y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir
+et fixer d'avance,--indépendamment, même, des
+ressources solaires dont nous userons tout à
+l'heure.</p>
+
+<p>Cela fait, nous nous trouvons en présence
+d'une Alicia Clary vue dans la brume d'un soir
+de Londres.</p>
+
+<p>C'est à ce moment même--c'est-à-dire avant de
+s'occuper de l'Épiderme et de tout ce qu'il comporte--qu'il
+convient de s'inquiéter de l'intime,
+vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums
+habituels, qui flottent autour de celle que
+vous avez aimée.</p>
+
+<p>C'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de
+sa présence, <i>l'odor di femina</i> de la poésie italienne.
+Enfin, chaque fleur féminine a sa senteur qui la caractérise.</p>
+
+<p>Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme
+vous troublait, autrefois, et vous éblouissait le
+coeur.--Au fond, c'est l'attrait, particulier pour
+vous, caché dans la beauté de cette jeune femme,
+qui animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur
+charnelle,--puisqu'un indifférent y fût demeuré
+fort insensible.</p>
+
+<p>Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître
+de la complexité de l'odeur charnelle en sa <i>chimique
+réalité</i>: (le reste étant l'affaire de voire sentimentalisme).
+Nous procédons, oh! tout simplement
+comme le parfumeur procède pour traduire les divers
+aromes des fleurs et des fruits. On obtient
+l'identité. Vous allez voir comment tout à l'heure.</p>
+<a name="e9" id="e9"></a>
+<br>
+
+<h3>IX</h3>
+
+<h3>La bouche de rose et les dents de perle</h3>
+
+<pre>
+                               La belle Madame de X. pour laquelle
+                               s'est longtemps entretuée l'élite de
+                               notre jeunesse dorée, dut, en partie,
+                               l'irrésistible charme de sa bouche
+                               fraîche éclose à l'usage quotidien
+                               de l'Eau de Botot.»
+                                                   RÉCLAMES D'ANTAN.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Tout d'abord, une question, si vous le permettez
+mon cher lord:--miss Alicia Clary daigne-t-elle
+porter toutes ses dents?</p>
+
+<p>Lord Ewald, après un mouvement de surprise,
+fit un signe de tête affirmatif.</p>
+
+<p>--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien
+que ce soit une grave infraction à la mode américaine.
+Ici, vous le savez, toutes nos belles misses,
+vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche
+toutes les perles du Pacifique, commencent, à
+de rares exceptions près, par se les faire extirper
+et remplacer par des dentiers mille fois plus <i>uns,</i>
+plus parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.--</p>
+
+<p>Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary à cet égard,
+milord,--(enfin, un accident est si vite advenu!...)
+--sa dentition organique sera reproduite avec
+une fidélité... éblouissante.</p>
+
+<p>En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné
+du dentiste W... Pejor, seront dans mon
+laboratoire le jour de la sixième séance.</p>
+
+<p>A l'aide d'un anesthésique de ma composition
+et très inoffensif, que miss Alicia Clary respirera
+sans s'en apercevoir, nous obtiendrons d'elle une
+syncope complète, durant laquelle, empreinte sera
+prise de l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi
+même que de sa langue, dont les doubles exacts
+seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.</p>
+
+<p>Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents,
+pendant le sourire. Vous ne pourrez les distinguer
+les uns des autres une fois l'adaptation terminée.</p>
+<a name="e10" id="e10"></a>
+<br>
+
+<h3>X</h3>
+
+<h3>Effluves corporels</h3>
+
+<pre>
+                                         «... les roses envolées
+                Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées...
+                Respires-en sur moi l'odorant souvenir.»
+                                        MARCELINE DESBORDES VALMORE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons
+qu'elle a perdu connaissance, voilà tout: ce qui
+arrive à toute femme «distinguée» et, afin de
+prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson
+lui prescrira, dans une savante ordonnance,
+certains bains d'air chaud qu'il fait prendre
+dans un établissement par lui fondé.</p>
+
+<p>Miss Alicia Clary s'y rendra dès le lendemain.</p>
+
+<p>Une fois la transpiration obtenue, il recueillera,
+comme on recueille les acides au papier de tournesol,
+en des appareils très sensibles, les vapeurs
+totales des émanations corporelles de cette jeune
+femme, et ceci des pieds à la tête, en isolant chacune
+des parties transpirantes.</p>
+
+<p>Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête
+reposée. Une fois les équivalents chimiques relevés,
+il réduira simplement en formules les divers
+parfums de cette aimable créature.--Nul doute
+qu'il n'arrive à des approximations infinitésimales,
+à un dosage tout à fait exact.</p>
+
+<p>Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en
+sature la Carnation par un procédé de volatilisation,
+le tout membre à membre et en se conformant
+aux nuances de la Nature,--comme, avons
+nous dit, un habile parfumeur sature une fleur artificielle
+de l'odeur correspondante.--Ainsi, le bras
+d'en haut est embaumé du tiède et personnel parfum
+de son modèle.</p>
+
+<p>Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums
+et ceux-ci une fois recouverts par l'Épiderme, y
+demeurent plus indélébiles qu'en un sachet. Le
+reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je
+vous dis que ce diable de Samuelson a trompé,
+déjà plusieurs fois, sous mes yeux, l'odorat d'un
+animal, à force de <i>vérité</i> dans ses dosages: je l'ai
+vu contraindre un basset à s'acharner, en aboyant,
+et à mordre sur un morceau de chair-artificielle
+frotté des simples équivalents chimiques du fumet
+d'un renard!</p>
+
+<p>Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit
+l'électricien.</p>
+
+<p>--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il;
+continuez! continuez. C'est merveilleux!
+Je rêve! Je ne puis m'empêcher,--et, cependant,
+je n'ai pas envie--de rire.</p>
+
+<p>--Ah! je comprends et je partage votre impression!
+répondit mélancoliquement Edison; mais
+songez au prix de quels <i>riens,</i> ajoutés les uns
+aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible!
+Songez à quels <i>riens</i> tient l'amour même!</p>
+
+<p>La nature change, mais non l'Andréïde. Nous
+autres, nous vivons, nous mourrons,--que sais-je!
+L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie,
+ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections
+et de toutes les servitudes! Elle garde la
+beauté du rêve. C'est une <i>inspiratrice.</i> Elle parle
+et chante comme un génie,--mieux même, car
+elle résume, en sa magique parole, les pensées
+de plusieurs génies.--Jamais son coeur ne
+change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera
+de la détruire à l'heure de votre mort. Une cartouche
+de nitro-glycérine, un peu forte, ou de panclastite,
+suffira pour la réduire en poussière et
+rejeter sa forme à tous les vents du vieil espace.</p>
+<a name="e11" id="e11"></a>
+<br>
+
+<h3>XI</h3>
+
+<h3>Uranie</h3>
+
+<pre>
+                         «Cette étoile qui brille comme une larme.»
+                                                       GEORGE SAND.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait
+entre les arbustes aux floraisons sans hivers.</p>
+
+<p>Enveloppée en d'amples et longs plis de satin
+noir et son oiseau de paradis sur l'épaule, elle
+revenait vers ses visiteurs terrestres.</p>
+
+<p>Une fois auprès de la crédence, elle remplit de
+nouveau deux verres de sherry et vint, en silence,
+les leur offrir.</p>
+
+<p>Ses hôtes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en
+alla replacer les deux verres sur le plateau vermeil.</p>
+
+<p>--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison.
+Vite, occupons-nous des Yeux!--A propos de
+vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir,
+d'ici, <i>avec les vôtres,</i> miss Alicia Clary?</p>
+
+<p>Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un
+instant.</p>
+
+<p>--Oui, dit-elle.</p>
+
+<p>--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle
+fait, où elle est?</p>
+
+<p>--Elle est seule, dans un wagon en marche,
+votre dépêche à la main, essayant de la relire; la
+voici qui se lève pour se rapprocher de la lampe;
+mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe:
+elle ne peut s'y tenir debout!</p>
+
+<p>Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire
+léger qui fut partagé, très bruyamment, et avec
+un timbre de puissant ténor, par l'oiseau de paradis.</p>
+
+<p>Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrait
+qu'elle savait rire aussi des vivants.</p>
+
+<p>--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss
+Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour
+regarder comment elle est vêtue?</p>
+
+<p>--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que
+sa robe paraît verte à la lueur de la lampe, répondit
+Hadaly; et elle s'évente, maintenant, avec
+un éventail d'ébène, aux branches sculptées de
+fleurs noires. Sur l'étoffe de l'éventail est représentée
+une statue...</p>
+
+<p>--Ceci est une chose qui passe l'imaginable,
+murmura lord Ewald; c'est la vérité de point en
+point. Vos télégrammes sont bien rapides!</p>
+
+<p>--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez
+vous-même à miss Alicia Clary si, trois minutes
+après son départ de New York pour Menlo
+Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous
+retracer Hadaly.--Mais, voulez-vous causer un
+instant avec elle, pendant que je vais aller choisir
+quelques échantillons d'yeux incomparables?</p>
+
+<p>Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain,
+s'approcha du dernier pilier,--fit mouvoir une
+pierre et parut s'absorber dans l'examen de différents
+objets cachés en ce lieu.</p>
+
+<p>--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre,
+miss Hadaly, dit lord Ewald, à quoi peut être utile
+cet instrument, d'aspect si compliqué, placé sur
+cette étagère, là-bas?</p>
+
+<p>--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après
+s'être détournée, comme pour regarder, sous son
+voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme. C'est
+encore une invention de notre ami. Cela sert à
+mesurer la chaleur d'un rayon d'étoile.</p>
+
+<p>--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler
+dans nos gazettes, répondit lord Ewald avec une
+fantastique tranquillité.</p>
+
+<p>--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que
+la Terre fût même une nébuleuse, des astres brillaient
+depuis une sorte d'éternité, mais, hélas! si
+éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur,
+en parcourant près de cent mille lieues par seconde,
+n'est arrivée que récemment à la place
+occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve
+que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis
+longtemps, avant qu'il ait été possible à leurs
+mortels de distinguer cette terre. Cependant le
+rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre.
+Il continua sa marche irrévocable dans
+l'étendue. C'est ainsi qu'aujourd'hui le rayon de
+quelques-uns de ces foyers en cendres est parvenu
+jusqu'à nous. De sorte que l'homme qui contemple
+le Ciel, y admire souvent des étoiles qui n'existent
+plus et qu'il y aperçoit quand même, grâce à ce
+rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers.</p>
+
+<p>Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement
+sensible qu'il pèse la chaleur presque nulle,
+presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes
+d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leur
+lueur ne parviendra jusqu'à la Terre que lorsque
+celle-ci se sera éteinte comme elles se sont éteintes,
+et qu'elle aura passé sans même avoir été connue
+de ce rayon désolé.</p>
+
+<p>Pour moi, souvent, pendant les belles nuits,
+quand le parc de cette habitation est solitaire, je
+me munis de cet instrument merveilleux; je viens
+en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir
+sur le banc de l'Allée des chênes,--et là, je
+me plais, toute seule, à peser des rayons d'étoiles
+mortes.</p>
+
+<p>Hadaly se tut.</p>
+
+<p>Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait
+par se familiariser avec l'idée que ce qu'il voyait
+et entendait, à force d'être impossible, ne pouvait
+être que tout naturel.</p>
+
+<p>--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant
+vers lord Ewald, un coffret à la main.</p>
+
+<p>L'Andréïde, à cette parole, alla s'étendre sur la
+dormeuse noire, comme pour ne prendre aucune
+part à la conversation.</p>
+<a name="e12" id="e12"></a>
+<br>
+
+<h3>XII</h3>
+
+<h3>Les Yeux de l'esprit</h3>
+
+<pre>
+                  Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
+                  Comme toi, grande nuit! Éclaire comme toi!
+                                               CHARLES BAUDELAIRE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Ewald regarda fixement Edison:</p>
+
+<p>--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente
+la création d'un être électro-magnétique sont
+faciles à résoudre: <i>le résultat seul est mystérieux.</i></p>
+
+<p>--En vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce
+résultat me paraît presque totalement étranger aux
+moyens employés pour l'obtenir.</p>
+
+<p>--Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit
+Edison, je ne vous ai donné d'explications, plus ou
+moins concluantes, elles-mêmes, que touchant
+quelques premières énigmes <i>physiques</i> de Hadaly;
+mais je vous ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes
+d'un ordre supérieur se présenteraient en
+elle, et que c'était <i>là, seulement,</i> qu'elle devenait
+EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomènes, il
+en est un dont je ne puis que constater les surprenantes
+manifestations sans pouvoir me rendre
+compte de ce qui les produit.</p>
+
+<p>--Ce n'est pas du fluide électrique que vous
+parlez?</p>
+
+<p>--Non, milord; c'est d'un autre fluide à l'action
+duquel l'Andréïde se trouve soumise en ce moment.
+Ce fluide, on le subit sans pouvoir l'analyser.</p>
+
+<p>--Ce n'est point grâce à un jeu savant de télégrammes
+que, tout à l'heure, Hadaly m'a dépeint
+la toilette de miss Alicia Clary?</p>
+
+<p>--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par
+vous l'expliquer, mon cher lord. Je ne réserve de
+l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire
+pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité.</p>
+
+<p>--Cependant, je ne crois guère que des esprits
+invisibles acceptent de rendre aux humains le
+service de les renseigner sur les voyageurs.</p>
+
+<p>--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur
+William Crookes,--qui a découvert un quatrième
+état de la «<i>Matière,</i>» l'état radiant, alors que
+nous n'en connaissions que le solide, le liquide et
+le gazeux,--nous raconte, appuyé par les témoignages
+des plus sérieux savants de l'Angleterre,
+de l'Amérique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu,
+touché et entendu, ainsi que la docte assemblée
+qui l'assistait en ses spiritualistes expériences:
+et--ses récits, je trouve, donnent à réfléchir.</p>
+
+<p>--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs,
+cette étrange créature inconsciente ait aperçu
+la femme dont nous parlons. Et ces détails qu'elle
+a précisés, quant à la toilette de miss Alicia Clary,
+sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient
+les yeux que vous apportez en ce coffret, je ne
+leur suppose pas un tel pouvoir.</p>
+
+<p>--Tout ce que je dois vous répondre, <i>quant à
+présent du moins</i>, à ce sujet, le voici: CE qui voit,
+positivement, à distance et à travers tous les
+obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le
+secours de l'électricité.</p>
+
+<p>--M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus,
+quelque jour?</p>
+
+<p>--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera
+son mystère par quelque soir de silence et
+d'étoiles.</p>
+
+<p>--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres
+de pensées que l'esprit écoute dans les songes et
+qui se dissipent sous la réflexion du réveil, dit
+lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant
+de ces astres que la Science appelle, je crois, des
+sacs à charbon, miss Hadaly s'est exprimée, sinon
+d'une manière <i>tout à fait</i> inexacte, du moins
+comme si sa «raison» se guidait <i>d'après un mode
+de logique différent du nôtre</i>. La comprendrai-je?</p>
+
+<p>--Mieux que moi-même! dit Edison. Vous
+pouvez en être certain, mon cher lord. Quant à sa
+façon de concevoir, en astronomie... mon Dieu,
+sa logique en vaut bien une autre. Demandez à
+quelque savant cosmographe, tenez, par exemple,
+<i>le motif de la diversité d'inclinaisons des axes d'un
+même système solaire?--ou, tout bonnement, ce que
+peuvent être les anneaux de Saturne?</i>--et vous
+verrez s'il en sait bien long là-dessus.</p>
+
+<p>--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait
+croire que cette Andréïde a la notion de l'Infini!
+murmura lord Ewald en souriant.</p>
+
+<p>--Elle n'a guère que celle-là, répondit gravement
+l'ingénieur: mais, pour s'en assurer, il faut la
+questionner selon l'étrangeté de sa nature. C'est-à-dire
+sans aucune solennité de parole, d'une façon
+<i>joueuse</i>, en un mot. Ses discours, alors, éveillent
+une impression intellectuelle de beaucoup plus
+saisissante que les idées d'un sérieux ou même
+d'un sublime convenus.</p>
+
+<p>--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes
+de questions? demanda lord Ewald. Prouvez-moi,
+qu'elle peut, cacher, réellement, en sa semblance,--d'une
+manière quelconque,--la notion de l'Infini?</p>
+
+<p>--Volontiers, dit Edison.</p>
+
+<p>Et, se rapprochant de la dormeuse:</p>
+
+<p>--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par
+impossible, une sorte de dieu,--du genre de ceux
+d'autrefois,--surgissant, invisible et démesuré,
+dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement,
+la libre volée, du côté de nos mondes, à quelque
+éclair de même nature que celui qui vous anime,
+mais d'une énormité non pareille et pénétré d'une
+énergie capable de neutraliser la loi de l'attraction
+et de faire sauter tout le Système-solaire dans
+l'abîme, comme un sac de pommes?</p>
+
+<p>--Eh bien? dit Hadaly.</p>
+
+<p>--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomène,
+s'il vous était permis d'en contempler l'effrayante
+performance? acheva Edison.</p>
+
+<p>--Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave et
+en faisant monter, sur ses doigts d'argent, l'oiseau
+de paradis,--je crois que cet événement passerait,
+dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accordé
+beaucoup plus d'importance que vous n'en donnez
+aux millions d'étincelles qui pétillent et retombent
+dans l'âtre d'un paysan.</p>
+
+<p>Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer
+une parole.</p>
+
+<p>--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers
+lui: Hadaly paraît aussi bien comprendre certaines
+notions que vous et moi; mais elle ne les traduit
+que par l'impression toute singulière, pour ainsi
+dire, que ses paroles en laissent dans l'esprit à
+l'aide d'images.</p>
+
+<p>Après un moment:</p>
+
+<p>--Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe
+autour de moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald,
+et m'en remets complètement à vous.</p>
+
+<p>--Voici donc les Yeux! dit l'électricien en
+pressant un ressort du coffret.</p>
+<a name="e13" id="e13"></a>
+<br>
+
+<h3>XIII</h3>
+
+<h3>Les Yeux physiques</h3>
+
+<pre>
+                           «Tes yeux de <i>saphyrs</i> fendus <i>en amandes</i>.»
+                                                        LES POÈTES.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter
+mille regards sur le jeune Anglais.</p>
+
+<p>--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien
+des gazelles de la vallée de Nourmajad, continuait
+Edison. Ce sont des joyaux doués d'une sclérotique
+si pure, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont inquiétants,
+n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes
+est parvenu aujourd'hui à dépasser la Nature.</p>
+
+<p>La solennité de ces yeux donne, positivement, la
+sensation de l'âme.</p>
+
+<p>L'action de la photographie colorante leur ajoute
+une nuance personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit
+de transporter l'individualité même du regard.--Une
+question:--avez-vous vu beaucoup de
+beaux yeux de par le monde, milord?</p>
+
+<p>--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.</p>
+
+<p>--Vous distinguez l'éclat des yeux de la beauté
+du regard, n'est-ce pas? reprit Edison.</p>
+
+<p>--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez
+tout à l'heure a des yeux de la plus éclatante
+beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au loin,
+devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur
+quelque chose qu'elle remarque, le regard, hélas,
+suffit pour faire oublier les yeux.</p>
+
+<p>--Voilà qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison.
+Généralement l'expression du regard humain
+s'augmente de mille incidences extérieures,--de
+l'imperceptible jeu des paupières, de l'immobilité
+des sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de
+ce que l'on dit, de la circonstance où l'on se
+trouve, de l'entourage, même, qui s'y réfléchit.--
+Tout cela renforce l'expression <i>naturelle</i> de l'oeil--De
+nos jours, les femmes bien élevées, ont
+acquis un regard unique, mondain, convenu, et,
+vraiment, charmant (c'est le mot), où chacun
+trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet
+de penser à leurs soucis intimes, sous un air d'attention
+profonde.</p>
+
+<p>Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est
+lui-même qu'un cliché,--n'est-il pas vrai?</p>
+
+<p>--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.</p>
+
+<p>--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir,
+dans l'expérience qui nous occupe, non pas l'attention
+du regard, mais son VAGUE, au contraire! Et
+vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait
+habituellement à travers ses cils.</p>
+
+<p>Eh bien! voici comment je vais procéder.</p>
+
+<p>Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène
+récemment constaté de l'état radiant de la Matière:
+étant donné le <i>vide</i> le plus parfait, presque absolu,
+que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel
+sphéroïde dont l'air intérieur a été soumis à une
+température d'une élévation souveraine), il est
+avéré qu'il peut se révéler, en ce vide aussi abstrait
+que possible, des mouvements dus à la présence
+d'une Matière insaisissable. Des tiges d'induction
+étant soudées aux parois du sphéroïde,
+l'étincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut penser
+que le <i>Commencement</i> du Mouvement physique
+<i>est là.</i></p>
+
+<p>Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une transparence
+de source. J'y trouverai, certes, la paire
+analogue aux yeux de votre amie.</p>
+
+<p>Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres
+appellent le point visuel,--comme l'intérieur en
+aura été soumis, à la température nécessaire pour y
+opérer le vide précité,--au centre des prunelles, à
+l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus
+extrême, je ferai briller, en ce vide, la piqûre
+d'éclair,--mais vague et presque invisible,--de
+l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère
+à cette piqûre-vive l'illusion totale de la personnalité,
+dans le point visuel.--Quant à la mobilité
+de l'oeil lui-même, elle résulte d'invisibles
+et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur
+lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile
+selon la dictée de l'Appareil-central de l'Andréïde.
+Car le regard, le jeu des paupières, les paroles et
+le geste y sont inscrits, d'<i>ensemble,</i> comme je vous
+l'ai dit. Cela ne se voit pas plus, à l'extérieur, que
+les réels <i>mobiles</i> d'un regard sentimentalement
+féminin ne transparaissent dans l'expression apparente.
+La carnation, la beauté, en adoucissent tout
+le mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail
+des rectifications bien revu au microscope, ah!
+par exemple! vous verrez si je ne pourrai pas vous
+défier, mon cher lord, <i>de trouver plus de néant
+vivant dans le regard de miss Alicia Clary que dans
+celui de son fantôme!</i> Et la beauté éclatante de
+leurs yeux sera cependant identique.</p>
+<a name="e14" id="e14"></a>
+<br>
+
+<h3>XIV</h3>
+
+<h3>La Chevelure</h3>
+
+<pre>
+                        Vitta coorcebat positos sine loge capillos.
+                                                             OVIDE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez
+que l'imitation presque absolue en est vraiment
+trop facile pour qu'il soit nécessaire de nous
+y arrêter longtemps.</p>
+
+<p>En soumettant le double, savamment élu, de
+cette chevelure, à l'action des huiles odorantes dont
+se sert miss Alicia Clary, et un peu à la volatisation
+de sa senteur personnelle, il serait impossible
+de s'y reconnaître.</p>
+
+<p>Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel
+qu'avec une restriction. Pour les cils, les sourcils,
+etc., il serait convenable que miss Alicia Clary
+voulût bien vous faire présent de l'une des mèches
+les plus sombres de ses personnels cheveux.
+La Nature a ses droits, et, vous le voyez, je leur
+rends, parfois, hommage.</p>
+
+<p>Donc, à l'aide d'une préparation particulière des
+plus simples, tout sera scrupuleusement imité. Les
+cils seront comptés et mesurés à la loupe, à cause
+des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres
+flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles
+à des tons glacés d'encre de Chine sur une
+palette d'ivoire, ce négligé des fins cheveux follets,
+tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une
+similitude enchanteresse!</p>
+
+<p>Passons.</p>
+
+<p>Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur
+mon âme! nulle fille d'Ève n'en aura jamais possédé
+de qualité supérieure! Bien que tout pareils
+à ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamanté,
+d'un rosé... vivants! et coupés comme les
+siens. Vous voyez, d'avance, que la difficulté, ici,
+n'existe réellement pas assez pour que je doive
+vous notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce
+pas?</p>
+
+<p>Occupons-nous de l'Épiderme, et en grande hâte;
+il nous reste à peine vingt minutes.</p>
+
+<p>--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un
+profond silence, qu'il est vraiment infernal de voir
+les choses de l'Amour sous un jour pareil?</p>
+
+<p>--Non point les choses de l'Amour, milord, répondit
+Edison en relevant son front grave, mais
+celles des «amoureux!» Je vous le redis encore!
+Et... <i>puisqu'elles ne sont que cela...</i> pourquoi donc
+hésiter devant elles? Est-ce qu'un médecin se trouble
+devant une table de dissection, pendant un
+cours d'anatomie?</p>
+
+<p>Lord Ewald demeura pensif quelques instants.</p>
+<a name="e15" id="e15"></a>
+<br>
+
+<h3>XV</h3>
+
+<h3>L'Épiderme</h3>
+
+<pre>
+                           «Je veux boire aux creux de tes mains,
+                           Si l'eau n'en dissout point la neige.»
+
+                                               TRISTAN L'HERMITE,
+                                          <i>Le Pourmenoir des amants.</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Edison, indiquant une longue boîte en bois de
+camphrier placée contre la muraille auprès du
+brasero:</p>
+
+<p>--C'est là! dit-il.--C'est là que j'ai enfermé
+l'illusion même du derme humain. Vous en avez
+éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la
+main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous
+ai parlé de ces étonnantes épreuves photochromiques
+récemment signalées. Or, si le toucher de
+cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa
+trame invisible et opaline est essentiellement réceptive
+de l'impression solaire; elle devient parfois
+radieuse, comme le jeune éclat d'un teint virginal,
+sous l'action de la lumière.</p>
+
+<p>Remarquez-le aussi; les difficultés que présente
+la coloration héliochromique sont beaucoup moindres,
+ici, que lorsqu'il s'agit d'un paysage. En effet,
+dans notre race caucasienne, le teint ne comporte
+que deux nuances précises dont, solairement, nous
+sommes un peu maîtres: le blanc pâle et le rose.</p>
+
+<p>Les verres coloratifs impriment donc sur cet
+épiderme factice (une fois celui-ci adhérent au
+moulage même de la carnation), la teinte stricte
+de la nudité que l'on reproduit: or c'est la qualité
+du satinage de cette molle substance, si élastique
+et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire, le résultat
+obtenu,--et ceci au point de bouleverser complètement
+les sens de l'Humanité. Il devient tout
+à fait impossible de distinguer le modèle de la copie.
+C'est la nature <i>et rien qu'elle:</i> ni plus ni moins,
+ni mieux ni plus mal: c'est l'Identité. Le fantôme,
+par exemple, est inaltérable. Ayant reçu membre
+à membre, face à face, profil à profil et dos à dos
+la totalité du reflet de la vivante, il le garde assez
+profondément, s'il n'est pas violemment détruit,
+pour survivre à ceux qui l'ont vu.</p>
+
+<p>Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant
+lord Ewald, tenez-vous à ce que je vous montre ce
+textile derme idéal? à ce que je vous révèle de
+quels éléments il se compose?</p>
+<a name="e16" id="e16"></a>
+<br>
+
+<h3>XVI.</h3>
+
+<h3>L'Heure sonne</h3>
+
+<pre>
+            MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les aiguilles touchent l'heure: voici
+            qu'elle tombe!...--Elle est tombée.
+                                                    GOETHE, Faust.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non,
+je ne veux point voir cette suprême lueur de
+la vision promise, sans la vision même; on ne saurait
+isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et
+je ne désire plus m'exposer à sourire d'une conception
+dont l'ensemble et la résultante, enfin, me
+demeurent encore voilés.</p>
+
+<p>Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et
+trop simple pour que je refuse de me prêter, dans
+la mesure du possible, à l'aventure inconnue qui,
+m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous
+vous êtes montré assez sûr de votre Andréïde future
+pour avoir osé braver... jusqu'au rire que devaient
+nécessairement entraîner des explications
+aussi détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il
+convient que je me tienne pour satisfait et que
+j'attende le terme fixé avant de statuer sur votre
+ouvrage. Cependant, dès aujourd'hui, je vous atteste
+que la tentative en question ne <i>me paraît
+plus aussi absurde</i> qu'au premier moment, c'est
+tout ce que je puis et dois vous dire.</p>
+
+<p>L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:</p>
+
+<p>--Je ne devais pas moins attendre de la haute
+nature d'intelligence dont vous avez fait preuve,
+ce soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre
+quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes
+dont l'inadvertance s'aviserait de nier mon oeuvre
+avant de l'avoir vue,--et de m'inculper de cynisme
+avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je,
+en effet, leur tenir ce petit discours, bien
+difficile à réfuter, je crois:</p>
+
+<p>«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer
+à une vivante, l'andréïde de cette vivante? Que
+l'on ne saurait rien sacrifier de soi-même, ni de
+ses croyances, ni de ses humaines amours, pour
+une chose inanimée? Que l'on ne confondra rien
+d'une âme avec la fumée qui sort d'une pile?</p>
+
+<p>«Mais--ce sont là des paroles que vous avez
+perdu le droit de proférer. Car, pour la fumée
+qui sort d'une chaudière, vous avez renié toutes
+les croyances que tant de millions de héros, de
+penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis
+plus de six mille années, vous qui ne datez que
+d'un sempiternel <i>Demain</i> dont le soleil pourrait
+fort bien ne se lever jamais. A quoi donc avez-vous
+préféré, depuis hier à peine, les prétendus principes
+immuables de vos devanciers, sur la planète,--rois,
+dieux, famille, patries? A ce peu de fumée
+qui les emporte, en sifflant, et les dissipe, au gré
+du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes
+les vagues de la mer! En vingt-cinq années,
+cinq cent mille haleines de locomotives ont suffi
+pour plonger vos «âmes éclairées» dans le doute
+le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de
+six mille ans d'Humanité.</p>
+
+<p>Souffrez que je me défie quelque peu des subites
+et prétendues clairvoyances d'un être collectif
+dont l'erreur aurait si longtemps duré! S'il a suffi,
+d'ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de
+la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et
+troubler, en vos consciences, l'amour,--l'idée
+même d'un Dieu,--pour détruire tant d'immortelles,
+de sublimes, de natales espérances,--tant
+d'antiques, foncières et légitimes espérances!--à
+quel titre prendrais-je au sérieux vos dénégations
+inconséquentes et vos entendus sourires de
+renégats, vos clameurs de morale, démenties chaque
+jour par votre vie?</p>
+
+<p>Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos
+espoirs ne sont plus que <i>scientifiques,</i> pourquoi
+nos amours ne le deviendraient-ils pas également?--A
+la place de l'Ève de la légende oubliée, de
+la légende méprisée par la Science, je vous offre
+une Ève scientifique,--seule digne, ce semble, de
+ces viscères flétris que,--par un reste de sentimentalisme
+dont vous êtes les premiers à sourire,--vous
+appelez encore, «vos coeurs». Loin
+de supprimer l'amour envers ces épouses,--si
+nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), à
+la perpétuité de notre race,--je propose, au contraire,
+d'en assurer, raffermir et garantir la durée,
+l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide innocente
+de mille et mille merveilleux simulacres--où
+les belles maîtresses décevantes, mais désormais
+inoffensives, se dédoubleront en une nature
+perfectionnée encore par la Science, et dont la salubre
+adjonction atténuera, du moins, les préjudices
+qu'entraînent toujours, après tout, vos hypocrites
+défaillances conjugales.--Bref, moi «le
+sorcier de Menlo Park», ainsi que l'on m'appelle
+ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps
+évolus et nouveaux,--à mes semblables en Actualisme,
+enfin!--de préférer désormais à la
+mensongère, médiocre et toujours changeante
+Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle
+Illusion. Chimère pour chimère, péché pour
+péché, fumée pour fumée,--<i>pourquoi donc pas?...</i>
+Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly
+pourra mettre au défi l'Humanité tout entière de
+répondre nettement à cette question-là, mon cher
+lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la
+fumée d'un Bien-être toujours futur, d'une prétendue
+Justice toujours future, et d'un orgueil
+toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que
+l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la
+Douleur, l'Humilité, l'Amour, la Foi, la Prière,
+l'Idéal--et l'essentielle Espérance au delà de nos
+soleils d'un jour,--je ne vois guère, je l'avoue, en
+vertu de quels diables d'autres principes l'Homme
+moderne oserait, sans rire, lui présenter une «objection»
+logique ou même acceptable.</p>
+
+<p>Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet
+homme singulier dont l'amer génie, tour à tour
+sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d'impénétrables
+voiles, <i>le véritable motif qui l'inspirait.</i></p>
+
+<p>Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans
+l'intérieur d'un pilier. C'était un appel venu de la
+terre.</p>
+
+<p>Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.</p>
+
+<p>--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle.
+Elle entre dans Menlo Park.</p>
+
+<p>Edison considérait lord Ewald avec une fixité
+interrogative.</p>
+
+<p>--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune
+homme après un instant.</p>
+
+<p>L'électricien vint serrer la main de son inquiétante
+créature.</p>
+
+<p>--A demain la Vie! lui dit-il.</p>
+
+<p>A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages
+souterrains et des ramées aux fleurs muticolores
+et lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles,
+huppes bleues de l'Hudson, rossignols
+d'Europe, oiseaux de Paradis--et jusqu'au cygne
+solitaire de la vasque où l'eau neigeuse bruissait
+toujours,--parurent comme sortir d'une attention
+jusque-là silencieuse.</p>
+
+<p>--Au revoir, seigneur passant! au revoir!
+crièrent-ils avec dos voix humaines, viriles et
+féminines.</p>
+
+<p>--En route pour la terre! ajouta Edison en
+rendossant sa fourrure.</p>
+
+<p>Lord Ewald revêtit la sienne.</p>
+
+<p>--J'ai prévenu que l'on indiquât le chemin du
+laboratoire à notre visiteuse, dit l'électricien. Partons.</p>
+
+<p>Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds
+crampons de fonte: la porte du magique tombeau
+se referma.</p>
+
+<p>Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son
+génial compagnon, chez les vivants.</p>
+<br><br>
+
+
+<h2>LIVRE SIXIEME</h2>
+
+<h2>... ET L'<i>OMBRE</i> FUT!</h2>
+<br>
+<a name="f1" id="f1"></a>
+
+<h3>I.</h3>
+
+<h3>On soupe chez le magicien</h3>
+
+<pre>
+                               <i>Nunc est bibendum, nunc pede libere,
+                               Pulsanda tellus!</i>
+                                                            HORACE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Quelques instants après, Edison et lord Ewald
+rentraient sous les lampes, dans le laboratoire, et
+jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.</p>
+
+<p>--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant
+vers l'angle obscur de la longue salle, auprès
+des tentures de la fenêtre.</p>
+
+<p>--Où donc? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur
+en indiquant à lord Ewald un vaste miroitement
+pareil à de l'eau morte sous une lueur lunaire.</p>
+
+<p>--Je ne vois rien, dit celui-ci.</p>
+
+<p>--C'est une glace toute particulière, dit l'électricien.
+Rien d'étonnant d'ailleurs, à ce que cette
+belle personne m'apparaisse en son reflet puisque
+je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant
+un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs
+écrous, miss Alicia Clary cherche la serrure, elle
+trouve le loquet de cristal... la voici.</p>
+
+<p>La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière
+parole: une grande et admirable jeune femme apparut
+sur le seuil.</p>
+
+<p>Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante
+robe de soie d'un bleu pâle et qui paraissait vert-de-mer
+sous les lumières; en ses noirs cheveux
+s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de
+diamants scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au
+tour évasé de son corsage. Une mante de martre
+était jetée sur ses épaules, et un voile de point
+d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage.</p>
+
+<p>Cette femme--vivante évocation des lignes de
+la <i>Vénus victorieuse</i>,--éblouissait.--La ressemblance
+avec le divin marbre apparaissait immédiatement,
+si frappante, si incontestable que cette
+vue causait une sorte de saisissement mystérieux.
+C'était bien l'original humain de cette photographie
+qui avait rayonné, quatre heures auparavant,
+dans le cadre réflectif.</p>
+
+<p>Elle demeurait immobile et comme surprise de
+l'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui apparaissait.</p>
+
+<p>--Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami,
+lord Ewald, vous attend avec la plus passionnée
+des impatiences: et--permettez que j'ose le dire--je
+la trouve bien légitime en vous regardant.</p>
+
+<p>--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec
+une intonation de patronne de magasin, mais,
+aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité idéale,
+pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque
+de cristal,--monsieur, je suis venue tout à fait en
+artiste, vous voyez. Quant à vous, mon cher lord,
+votre dépêche m'a vraiment bouleversée; j'ai cru... je
+ne sais pas, moi!</p>
+
+<p>Elle entra.</p>
+
+<p>--Chez qui ai-je l'honneur d'être? ajouta-t-elle
+avec un sourire d'intention maugracieuse, mais
+qui, malgré l'intention, semblait comme une embellie
+de lumière d'étoiles sur un steppe glacé.</p>
+
+<p>--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître
+Thomas.</p>
+
+<p>Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se
+refroidir encore à ces paroles.</p>
+
+<p>--Oui, continuait obséquieusement Edison,
+maître Thomas! Il n'est pas que vous n'ayez entendu
+parler de moi? maître Thomas! le représentant
+général des grands théâtres d'Angleterre et
+d'Amérique!</p>
+
+<p>Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut,
+cette fois nuancé d'une idée d'intérêt.</p>
+
+<p>--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.</p>
+
+<p>Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald:</p>
+
+<p>--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue?
+dit-elle. Je vous remercie de la démarche, car, à
+la fin, je veux être célèbre,--puisqu'il paraît que
+c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni
+régulière ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas
+que j'aie l'air d'une bourgeoise devant ces gens-là.
+Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon
+cher lord?</p>
+
+<p>--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant,
+correct, pendant que la jeune femme défaisait
+son chapeau et son burnous.</p>
+
+<p>Edison avait tiré violemment un anneau d'acier
+caché dans les tentures; un lourd et magnifique
+guéridon aux candélabres allumés et supportant
+un lunch servi avec une splendide recherche, sortit
+du parquet.</p>
+
+<p>C'était une véritable apparition de théâtre, un
+souper de féeries.</p>
+
+<p>Trois couverts brillaient, et des porcelaines de
+Saxe, où du gibier et des fruits rares étaient disposés.
+Une petite cave en treillis, contenant une
+demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et
+de flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée
+de l'un des trois sièges qui entouraient le guéridon.</p>
+
+<p>--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici
+miss Alicia Clary,--dont je vous ai décrit les talents
+hors de pair de cantatrice et de comédienne.</p>
+
+<p>Edison, après un léger salut:</p>
+
+<p>--Ah! j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé,
+hâter vos débuts glorieux sur l'une de nos principales
+scènes, miss Alicia Clary!--Mais nous allons
+en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre
+l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif.</p>
+
+<p>--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si
+carrément qu'Edison lui-même, dupe du magique
+sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tressaillit,
+regardant lord Ewald avec étonnement. Il
+avait pris cette charmante et naturelle parole pour
+un mouvement juvénile d'entrain joyeux. Que signifiait
+ceci? Si cette sublime incarnation de beauté
+pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, <i>de cette
+façon-là,</i> lord Ewald s'était trompé, puisque cette
+seule note vivante et simple prouvait un coeur et
+une âme.</p>
+
+<p>Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte
+valeur de ce qui se dit autour de lui, était demeuré
+impassible.--En effet, miss Alicia Glary, craignant
+d'avoir dit quelque chose de trivial devant des
+«artistes», se hâta d'ajouter, avec un sourire dont
+le <i>spirituel,</i> voulu du moins, donnait une sacrilège
+expression comique à la magnificence de son visage:</p>
+
+<p>--<i>Ce n'est pas</i> TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais
+il faut bien être SUR LA TERRE, quelquefois.</p>
+
+<p>A cette parole, qui sembla retomber, comme une
+définitive pierre sépulcrale, sur l'adorable créature
+qui s'y était, à son insu, si totalement, si irrémissiblement
+traduite, à cette judicieuse parole--qu'un
+Dieu seul peut pardonner et laver de son
+sang rédempteur,--Edison se rasséréna: lord
+Ewald avait analysé juste.</p>
+
+<p>--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale
+bonhomie. A la bonne heure!</p>
+
+<p>Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux
+geste d'invitation.</p>
+
+<p>La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant
+les piles, leur arrachait quelques étincelles perdues
+dans les souveraines clartés de l'appartement.</p>
+
+<p>L'on prit place. Une touffe de boulons de roses
+thé, sertie comme par des elfes, indiquait le couvert
+de la jeune femme.</p>
+
+<p>--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle,
+une fois assise et en se dégantant, si, grâce à vous,
+un début sérieux, à Londres, par exemple...</p>
+
+<p>--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir
+presque divin que de lancer une étoile?</p>
+
+<p>--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je
+vous dirais que j'ai déjà chanté devant des têtes
+couronnées...</p>
+
+<p>--... une diva!... continuait Edison enthousiaste
+et en versant à ses hôtes quelques doigts de vin
+de Nuits.</p>
+
+<p>--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la
+fois pincé et rayonnant, l'on sait que les <i>divas</i> sont
+de moeurs plus que légères: je ne les imiterai pas
+en ceci. J'eusse même préféré une existence plus
+honorable, et je ne fais que me résigner à cette
+carrière... parce que je vois qu'il faut être de son
+siècle!--Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des
+moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve
+qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui.</p>
+
+<p>La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les
+radieuses mousselines des coupes.</p>
+
+<p>--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même,
+j'avais peu d'inclination pour l'expertise des tempéraments
+lyriques. Bah! les organisations maîtresses
+peuvent se plier à tout et tout acquérir.
+Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'autres--qui
+en sont aussi étonnées que vous, miss
+Alicia Clary!--A vos triomphes!</p>
+
+<p>Et il éleva son verre.</p>
+
+<p>Sympathique à la rassise faconde de l'électricien,
+(dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait,
+en ce moment, cachée sous un loup souriant de
+velours noir), miss Alicia Clary toucha de son
+verre la coupe d'Edison avec un geste si digne et
+si réservé qu'entre ses mains miraculeuses la
+coupe eut soudainement l'air d'une tasse.</p>
+
+<p>Les convives burent le rayon liquide; toute glace,
+dès lors, sembla rompue.</p>
+
+<p>Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles
+des réflecteurs et les grands disques de verre,
+tremblaient les lumières des lampes. Une impression
+de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait
+dans l'entrecroisement des regards; tous trois
+étaient pâles; la grande aile du Silence passa un
+instant sur eux.</p>
+<a name="f2" id="f2"></a>
+<br>
+
+<h3>II.</h3>
+
+<h3>Suggestion</h3>
+
+<pre>
+    Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
+    ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous
+    lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on
+    suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
+    du Suggérant.
+                                           PHYSIOLOGIE MODERNE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Cependant miss Alicia Clary souriait toujours,
+et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois
+qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette d'or.</p>
+
+<p>Edison regardait cette femme en la pénétrant
+du coup d'oeil aigu de l'entomologiste qui aperçoit
+enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène
+destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée
+avec une épingle d'argent dans le dos.</p>
+
+<p>--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien?
+que dites-vous de notre cher Théâtre, ici? de nos
+décors, de nos chanteresses? Elles sont bien,
+n'est-ce pas?</p>
+
+<p>--Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on
+veut?--mais... fagotées!</p>
+
+<p>--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant.
+Les costumes d'autrefois étaient si bêtes!--Et
+comment avez-vous trouvé le <i>Freyschütz</i>?</p>
+
+<p>--Le ténor?... répondit la jeune femme--la
+voix un peu blanche; distingué, mais froid.</p>
+
+<p>--Se méfier de ceux qu'une femme trouve
+froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.</p>
+
+<p>--Vous dites? demanda miss Alicia.</p>
+
+<p>--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est
+tout, dans la vie!</p>
+
+<p>--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme
+en élevant vers les poutres du laboratoire ses yeux
+profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il
+me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne
+serait pas distingué.</p>
+
+<p>--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne,
+Napoléon, le Dante, Moïse, Homère, Mahomet,
+Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l'Histoire,
+d'une distinction exquise!...--des manières!...--de
+ces mille délicatesses charmantes... qu'ils
+poussaient même jusqu'à la mièvrerie! De là leur
+succès.--Mais je parlais de la pièce?</p>
+
+<p>--Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non
+sans une moue aussi dédaigneusement délicieuse
+que celle de Vénus regardant Junon et Diane:--entre
+nous, elle m'a paru... un peu...</p>
+
+<p>--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant
+les sourcils et avec un oeil atone), un peu...</p>
+
+<p>--C'est cela! dit la comédienne, en respirant à
+deux mains ses roses thé.</p>
+
+<p>--Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma
+Edison d'un ton sec et péremptoire.</p>
+
+<p>--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que
+l'on tire des coups de fusil sur la scène. Cela vous
+fait sauter. Et, justement, cela commence par trois
+coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire
+de l'art!</p>
+
+<p>--Et puis, les accidents sont si vite arrivés!
+appuya Edison: la pièce y gagnerait si l'on coupait
+ces détonations.</p>
+
+<p>--D'ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia
+Clary, c'est du <i>fantastique</i>, tout cela.</p>
+
+<p>--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste.
+Nous vivons dans une époque où le <i>positif</i> seul a
+droit à l'attention. Le fantastique n'existe pas!
+conclut Edison.--Quant à la musique... vous
+a-t-elle paru... peuh?... hein?...</p>
+
+<p>Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative.</p>
+
+<p>--Ah! je suis partie avant la valse! répondit
+simplement la jeune femme comme déclinant par
+là toute possibilité d'appréciation.</p>
+
+<p>Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion
+de contralto si riche et si pure, si céleste même,
+qu'aux oreilles d'un étranger qui n'eût point parlé
+la langue en laquelle s'exprimaient les convives,
+miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime
+d'une Hypathie, au visage athénien, errante,
+la nuit, à travers la Terre-sainte et déchiffrant,
+aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion,
+tel passage oublié du Cantique des Cantiques.</p>
+
+<p>Lord Ewald, en homme qui n'accorde même
+plus d'attention aux propos environnants, semblait
+uniquement préoccupé des paillettes irisées
+qui s'allumaient dans l'écume vermeille de sa
+coupe.</p>
+
+<p>--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir,
+Edison. Je conçois qu'en effet vous ne puissiez
+asseoir votre jugement sur des bribes... comme
+les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles,
+par exemple, ou même sur le «morceau» du
+Calme de la Nuit...</p>
+
+<p>--Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira
+miss Alicia Clary: mais la chanteuse de New York
+se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois
+de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai
+chanté <i>Casta-diva</i>, une certaine soirée! ajouta la
+belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne
+comprends pas que l'on écoute sérieusement des
+cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il
+me semble que je me trouve au milieu d'une assemblée
+de fous, quand je vois applaudir de tels
+écarts.</p>
+
+<p>--Ah! comme je vous comprends, moi, miss
+Alicia Clary! s'écria l'électricien.</p>
+
+<p>Il s'arrêta soudainement.</p>
+
+<p>Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord
+Ewald, en un moment de distraction sombre, venait
+de jeter sur les bagues de la jeune femme.</p>
+
+<p>Certes, il songeait à Hadaly.</p>
+
+<p>--Maintenant, reprit Edison en relevant la tête,
+nous omettons, ce semble, une question assez
+grave.</p>
+
+<p>--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.</p>
+
+<p>Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald
+comme étonnée du silence qu'il gardait.</p>
+
+<p>--Celle des émoluments et feux auxquels vous
+devez prétendre.</p>
+
+<p>--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement
+d'attention le jeune lord: je ne suis pas une femme
+d'argent, moi.</p>
+
+<p>--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment
+Edison et en s'inclinant.</p>
+
+<p>--Il en faut, cependant! modula l'incomparable
+créature avec un soupir qu'un poète n'eût pas désavoué
+chez Desdemona.</p>
+
+<p>--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu!
+<i>lorsqu'on est artiste</i>! reprit-il.</p>
+
+<p>Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu
+miss Alicia Clary.</p>
+
+<p>--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à
+l'argent qu'elle gagne! Je suis plus riche que ne le
+désireraient mes goûts naturels; mais je voudrais
+aussi devoir ma fortune à mon métier,--à mon
+art, veux-je dire.</p>
+
+<p>--C'est d'une délicatesse de sentiments bien
+louable, répondit Edison.</p>
+
+<p>--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner,
+par exemple... (elle hésitait et regardait l'ingénieur)--douze
+mille...</p>
+
+<p>Edison fronça imperceptiblement les sourcils.</p>
+
+<p>--Ou six? reprit miss Alicia Clary.</p>
+
+<p>Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.</p>
+
+<p>--Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an,
+acheva miss Alicia Clary enhardie--et avec le sourire
+de la divine, de l'immense Anadyomène illuminant
+de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue
+que j'en serais très contente... à cause de
+la Gloire, vous savez!</p>
+
+<p>Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait.</p>
+
+<p>--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que
+vous alliez dire, guinées!</p>
+
+<p>Une ombre, une contrariété passa sur le front
+sublime de la jeune femme.</p>
+
+<p>--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit
+pas être exigeante.</p>
+
+<p>Le visage d'Edison se rembrunit.</p>
+
+<p>--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!»
+s'empressa de conclure miss Alicia Clary.</p>
+
+<p>Edison lui tendit la main.</p>
+
+<p>--Je reconnais bien là le désintéressement d'une
+âme élevée!--dit-il: mais je m'arrête; point de
+flatteries prématurées. Quelle pire massue que
+l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons.
+Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il.</p>
+
+<p>Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant,
+regarda autour d'elle:</p>
+
+<p>--Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle.</p>
+
+<p>--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur
+de l'Union! répondit gravement Edison. Ce
+sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous
+révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je
+lui ai loué cette partie du château.</p>
+
+<p>--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments
+de statuaire; ils ne ressemblaient en rien
+à ceux-ci!</p>
+
+<p>--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode
+nouvelle! Aujourd'hui l'on est expéditif en toutes
+choses. On simplifie... Mais, la grande artiste dont
+voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous
+pas entendu parler?</p>
+
+<p>--Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia
+Clary.</p>
+
+<p>--J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé
+les océans. Cette souveraine ciseleuse du
+marbre et de l'albâtre, disons-nous, est donc littéralement
+prodigieuse de rapidité! Elle procède par
+des moyens tout nouveaux! Une découverte récente...
+En trois semaines elle reproduit magnifiquement
+et avec une fidélité de rendu scrupuleuse
+les animaux et les humains. Et à ce propos,
+vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui
+le monde, le haut monde s'entend, remplace
+le portrait par la statue. Le marbre est à la
+mode. Les plus puissantes dames seulement, ou
+les plus distinguées parmi les plus célèbres du
+monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin,
+que la dignité et la beauté des lignes de
+leurs corps ne pouvaient jamais être <i>shoking</i>. En
+sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente
+ce soir que pour achever la statue en pied de
+la charmante reine d'O-Taïti, justement de passage
+à New York.</p>
+
+<p>--Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le
+grand monde a décidé, vraiment, que c'était convenable?</p>
+
+<p>--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous
+donc point vu les statues de Rachel, de
+Jenny Lind, de Lola Montès?</p>
+
+<p>Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.</p>
+
+<p>--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.</p>
+
+<p>--Et celle de la princesse Borghèse?</p>
+
+<p>--Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue
+<i>en Espagne,</i> je crois: oui, à Florence! interrompit,
+toute rêveuse, miss Alicia Clary.</p>
+
+<p>--Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment
+Edison, vous comprenez que la chose
+est devenue maintenant tout à fait reçue! Les
+reines même n'y résistent plus. Lorsqu'une
+artiste est douée d'une grande beauté, elle se doit
+sa statue... même avant qu'on la lui élève!--Vous
+avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary,
+dans les salons annuels de Londres?--Comment
+se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de
+frapper l'intelligence d'une admiration si naturelle,
+me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le dire,
+mais--je ne me rappelle pas votre statue.</p>
+
+<p>Miss Alicia Clary baissa les yeux.</p>
+
+<p>--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en
+marbre blanc, et mes photographies. J'ignorais
+que...</p>
+
+<p>--Oh! mais c'est un crime de lèse-Humanité,
+s'écria Edison:--et, de plus, au point de vue de
+cette réclame si indispensable aux véritables artistes,
+c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus
+que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom
+seul est une fortune pour un théâtre, et dont le talent
+est hors de prix!</p>
+
+<p>En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de
+ses yeux clairs et calmes, envoyait comme une
+lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.</p>
+
+<p>--Il me semble que vous eussiez dû m'avertir
+de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune
+homme.</p>
+
+<p>--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss
+Alicia Clary? répondit lord Ewald.</p>
+
+<p>--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble
+et qui n'a plus de bras! Mais si l'on ne sait pas que
+c'est moi, la belle avance!</p>
+
+<p>--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison,
+sans que son regard vibrant cessât de se river
+aux deux prunelles de l'éblouissante virtuose.</p>
+
+<p>--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit
+Alicia.</p>
+
+<p>--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout
+en répétant quelques scènes de ces productions
+dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous étudierons
+ensemble les arcanes,--(pardon: ce
+blanc de pluvier, s'il trouve grâce?)--mistress Any
+Sowana va se mettre à l'oeuvre, aidée de mes conseils,
+et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines...
+Voyez si elle exécute vite!</p>
+
+<p>--Dès demain, si c'est possible? interrompit la
+jeune femme.--Et comment poserai-je? ajouta-telle
+en baignant ses merveilleuses lèvres de roses
+rouges dans sa coupe.</p>
+
+<p>--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison:
+oh! sans fadeurs!--Osons donc atterrer, d'avance,
+nos rivales prochaines!--Il faut frapper la
+foule par un de ces coups audacieux qui retentissent
+dans les deux mondes!</p>
+
+<p>--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia
+Clary; je dois tout faire pour arriver.</p>
+
+<p>--Au point de vue réclame, votre marbre en
+pied est indispensable dans les foyers de Covent
+Garden ou de Drury Lane. Indispensable!--Voyez-vous,
+une magnifiquement belle statue de cantatrice,
+cela prédispose les dilettanti, désoriente la
+multitude et enlève les directeurs. Posez donc en
+Ève: c'est la pose la plus distinguée. Nulle autre
+artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni chanter
+après vous, l'<i>Ève future.</i></p>
+
+<p>--En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce
+que c'est un rôle du nouveau répertoire?</p>
+
+<p>--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il
+en souriant, ce sera sommaire,--mais auguste, ce
+qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beauté
+aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose
+qui convienne à tous égards.</p>
+
+<p>--Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura
+miss Alicia Clary avec une mélancolie étrange.</p>
+
+<p>Puis, relevant la tête:</p>
+
+<p>--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.</p>
+
+<p>--Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent
+conseil, dit lord Ewald, d'un air de nonchalance
+insoucieuse.</p>
+
+<p>--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art
+justifie la statue et la beauté désarme les plus sévères.
+Les trois Grâces ne sont-elles pas au Vatican?
+Phryné ne confondit-elle pas l'Aréropage?--Si
+donc vos succès l'exigent, lord Ewald ne saurait
+être assez cruel pour élever une objection.</p>
+
+<p>--Voilà qui est convenu, dit Alicia.</p>
+
+<p>--Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai,
+vers midi, à son retour, notre Immortelle Sowana,
+conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à laquelle
+elle devra vous attendre, miss?</p>
+
+<p>--Mais deux heures, si cela...</p>
+
+<p>--Deux heures! très bien. Maintenant, le secret
+le plus profond! ajouta Edison, un doigt sur les
+lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos débuts,
+je serais dans la situation d'Orphée parmi
+les bacchantes: on me ferait un mauvais parti.</p>
+
+<p>--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia
+Clary.</p>
+
+<p>Puis, se tournant vers lord Ewald:</p>
+
+<p>--Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle
+tout bas.</p>
+
+<p>--Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi
+mon télégramme a été si pressant.</p>
+
+<p>On était au dessert.</p>
+
+<p>Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait
+quelques chiffres sur la nappe.</p>
+
+<p>--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.</p>
+
+<p>--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte
+dont je prends note, à la hâte, pour ne pas l'oublier.</p>
+
+<p>En ce moment, le regard de la jeune femme
+tomba sur l'étincelante fleur donnée par Hadaly,
+et que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait
+encore à la boutonnière.</p>
+
+<p>--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son
+verre de liqueur des îles et en allongeant la main.</p>
+
+<p>Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir
+la grande fenêtre du parc. Le clair de lune était
+admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant,
+le dos tourné aux astres.</p>
+
+<p>Lord Ewald, à la question et au geste de la belle
+vivante, avait tressailli; un involontaire mouvement
+pour sauvegarder la fleur étrange lui était
+échappé.</p>
+
+<p>--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse
+fleur? murmura miss Alicia Clary, souriante.</p>
+
+<p>--Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit
+simplement le jeune homme.</p>
+
+<p>Soudain, il ferma les yeux malgré lui.</p>
+
+<p>Là-bas, sur les degrés de son seuil magique,
+Hadaly venait d'apparaître; elle soulevait de son
+bras resplendissant la draperie de velours grenat.</p>
+
+<p>Immobile en son armure et sous son voile noir,
+elle se tenait comme une vision.</p>
+
+<p>Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait
+voir l'Andréïde.</p>
+
+<p>Hadaly avait sans doute assisté aux dernières
+circonstances de la conversation; elle envoya, de
+la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement.</p>
+
+<p>--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune
+femme. Vous me faites peur!</p>
+
+<p>Il ne répondit pas.</p>
+
+<p>Elle se retourna:--la tenture était retombée;
+l'apparition avait disparu.</p>
+
+<p>Mais, profitant de ce moment distrait de miss
+Alicia Clary, le grand électricien venait d'étendre
+la main vers le front de la belle détournée.</p>
+
+<p>Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement,
+graduellement, sur ses yeux d'aurore: ses
+bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles,--l'un
+appuyé à la table, l'autre main tenant
+le bouquet de roses pâles, pendante sur un
+coussin.</p>
+
+<p>Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût
+moderne, elle semblait figée en cette attitude:
+et la beauté de son visage était revêtue en cet instant
+d'un reflet surhumain.</p>
+
+<p>Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de
+magnétique sommeil,--prit la main, froide maintenant,
+d'Alicia.</p>
+
+<p>--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences
+pareilles: celle-ci, toutefois, me paraît témoigner
+d'une bien rare énergie de fluide nerveux
+et d'une volonté...</p>
+
+<p>--Oh! répondit Edison, nous naissons tous
+doués, à des degrés différents, de cette faculté vibrante:
+j'ai développé la mienne avec patience,
+voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où,
+demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne
+saurait empêcher cette femme--sans la mettre
+en danger de mort--de se rendre ici, sur cette
+estrade,--et, de s'y prêter de son mieux à l'expérience
+convenue.--Dites un mot, cependant: il
+en est temps encore;--et notre beau projet de ce
+soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler
+comme si nous étions seuls: elle ne nous entend
+plus.</p>
+
+<p>Pendant le moment de silence qui suivit cette
+mise en demeure suprême, la blanche Andréïde
+reparut, écartant les draperies brillantes et noires
+et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et
+comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son
+sein.</p>
+
+<p>Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la
+divine bourgeoise endormie, répondit:</p>
+
+<p>--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et
+je vous dirai que je manque absolument de frivolité
+dans mes engagements.</p>
+
+<p>Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre,
+que les êtres d'élection sont clairsemés en notre
+espèce et qu'après tout, cette personne-ci, moins
+sa splendeur corporelle, correspond à des millions
+et à des millions d'autres de même nature,--entre
+lesquelles et leurs fortunés possesseurs l'intellectuelle
+inattention, pour plusieurs motifs, est à
+l'état réciproque.</p>
+
+<p>Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit
+attendre, intellectuellement, d'une femme,--même
+«supérieure», que,--si celle-ci était simplement
+douée de la plus minime éventualité de
+tendresse, même animale, pour quelqu'être que ce
+soit, fut-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilège
+l'oeuvre projetée entre nous.</p>
+
+<p>Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable,
+l'égoïste aridité, qui, jointe à sa suffisance
+fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est
+devenu constant, pour nous, que son triste <i>moi</i> ne
+peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive
+entité, dé quoi ressentir le seul sentiment qui
+complète l'être vraiment humain.</p>
+
+<p>En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu à peu, sous
+le fade ennui que ses «idées» répandent autour
+d'elle--et qui ont l'exécrable propriété de revêtir
+d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche...
+et jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même
+en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas sa
+sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable
+médiocrité. Elle <i>est</i> ainsi faite: et je ne
+sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi,
+puisse modifier l'intime d'une créature.</p>
+
+<p>Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d'une
+façon fatale, de l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi
+ne dois-je pas, enfin, me contenter,
+(comme le feraient la presque totalité de mes semblables),
+de jouir, uniquement, de la beauté physique
+de cette créature, en ne tenant nul compte
+<i>de ce qui l'anime?</i></p>
+
+<p>Parce que je ne puis atténuer en ma conscience,
+par aucun raisonnement, une très secrète certitude--qui
+en est indivisible--et dont la permanence
+travaille tout mon être d'un insupportable remords.</p>
+
+<p>Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en
+tout acte d'amour <i>on ne choisit pas que la part de
+son désir</i> et que l'on se brave soi-même,--par
+lâcheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse
+faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on
+accepte quand même de mêler la sienne,--l'intime
+essence qui, l'animant, <i>peut seule produire cette
+forme et les désirs qui en émanent:</i> on ÉPOUSE le
+tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement
+à étouffer en lui cette arrière-pensée <i>qui est
+absolue</i> comme lui-même, savoir qu'il se pénètre,
+lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de
+l'âme possédée quand même avec le corps et qu'il
+espère illusoirement pouvoir exclure de la possession,
+lorsque l'idée en gêne son plaisir.</p>
+
+<p>Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun
+instant de la vie quotidienne--cette évidence
+intérieure qui m'obsède, savoir que mon <i>moi,</i> mon
+être occulte, enfin, désormais est imbu de cette
+âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne
+saurait extraire la beauté d'aucune chose--(alors
+que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues
+et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous
+pouvons admirer en elles, c'est-à-dire y <i>reconnaître</i>
+de nous),--je vous l'avoue en toute sincérité, je
+crois avoir commis un acte d'abaissement presque
+indélébile en possédant cette femme: et ne sachant
+plus comment me <i>racheter</i> de cet acte, je
+veux du moins en punir la faiblesse, par une
+sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute
+la race humaine devrait en sourire, je prétends
+garder l'originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX,
+ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: <i>Etiamsi
+omnes, ego non.</i></p>
+
+<p>Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher
+enchanteur, que,--sans la soudaine, curieuse et
+fantastique proposition que vous m'avez faite,--tenez,
+je n'eusse pas entendu sonner cette heure
+lointaine qu'emporté le vent de ce pâle matin.</p>
+
+<p>Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous.</p>
+
+<p>Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le
+physique voile d'idéal de cette femme ainsi qu'une
+dépouille gagnée en un combat dont, victorieux
+trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets,
+pour résumer l'ensemble de cette soirée
+sans pareille, de disposer de ce voile en vous disant:
+«Puisque le pouvoir de votre prodigieuse
+intelligence vous le permet peut-être, je vous
+confie, pour le transfigurer en un mirage capable
+de me donner un change sublime, ce pâle fantôme
+humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez,
+pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie
+de cette âme, je jure, à mon tour, d'essayer,--au
+souffle d'une espérance qui m'est encore inconnue,--de
+compléter cette ombre rédemptrice.</p>
+
+<p>--Bien, dit Edison, pensif.</p>
+
+<p>--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et
+triste, Hadaly.</p>
+
+<p>Les draperies se refermèrent,--une étincelle
+brilla:--le sourd glissement de la dalle blanche,
+s'enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra
+quelques secondes, puis s'éteignit.</p>
+
+<p>Edison, en deux ou trois rapides mouvements
+de la main autour du front de la dormeuse, en
+dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald
+remettait ses gants, comme si rien que de très
+simple ne se fût passé.</p>
+
+<p>Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point
+où le suggéré sommeil l'avait interrompue, et sans
+nul autre souvenir,--sa phrase commencée à
+lord Ewald:</p>
+
+<p>--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas,
+s'il vous plaît, milord <i>comte</i> Ewald?</p>
+
+<p>A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune
+homme n'eut pas même aux lèvres ce pli amer
+que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles
+ces sortes de certificats que donne sans cesse la
+triviale compagnie.</p>
+
+<p>--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère
+Alicia, répondit-il.</p>
+
+<p>La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée
+que pâlissait déjà l'Orient; une voiture, en
+s'approchant, faisait crier le sable des allées du
+parc.</p>
+
+<p>--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois?
+dit Edison.</p>
+
+<p>--Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en
+allumant un cigare,--et vous devez avoir sommeil,
+Alicia?</p>
+
+<p>--Oui, je voudrais <i>reposer</i> un peu!.. dit-elle:</p>
+
+<p>--Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va
+vous conduire, dit l'électricien. J'ai vu les appartements:
+ils sont d'un confort très passable en
+voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits.</p>
+
+<p>Quelques instants après, la voiture emportait
+les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage
+improvisé.</p>
+
+<p>Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis
+ayant refermé la fenêtre:</p>
+
+<p>--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique
+enfant, ce charmant seigneur, qui ne s'aperçoit
+pas... que cette ressemblance avec la statue dont
+on reconnaît l'empreinte en la chair de cette
+femme, oui! que cette ressemblance--n'est que
+<i>maladive,</i> que ce doit être le résultat de quelque <i>envie,</i>
+en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela
+comme d'autres naissent tigrées ou palmées;
+qu'en un mot c'est un phénomène aussi anormal
+qu'une géante! Ressembler à la <i>Venus Victrix,</i> n'est,
+chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle
+mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre
+nature est affligée.--N'importe, il est mystérieux
+que cette monstruosité sublime soit arrivée juste
+au monde pour légitimer absolument ma première
+andréide!--Allons! l'expérience est belle. A
+l'oeuvre! Et que l'<i>Ombre</i> soit!--Sur ce, je crois
+avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir
+quelques heures, à mon tour.</p>
+
+<p>Puis, s'avançant au milieu du laboratoire:</p>
+
+<p>--Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation
+particulière.</p>
+
+<p>A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave
+qu'il avait entendu la veille aux premières heures
+du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de
+la salle:</p>
+
+<p>--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en
+dites-vous?</p>
+
+<p>--Le résultat m'a déconcerté moi-même pendant
+quelques instants, Sowana! dit Edison. Cela
+passe toute espérance, en vérité. C'est une magie!</p>
+
+<p>--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: <i>après
+l'incarnation</i> ce sera surnaturel.</p>
+
+<p>--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura
+Edison après un silence.</p>
+
+<p>Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois
+radieuses lampes s'éteignirent d'un seul coup.</p>
+
+<p>La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès
+d'elle, sur le coussin de la table d'ébène, le
+mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère
+d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder
+fixement le grand électricien, dans l'obscurité.</p>
+<a name="f3" id="f3"></a>
+<br>
+
+<h3>III</h3>
+
+<h3>Importunités de la Gloire</h3>
+
+<pre>
+                        L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq
+                        heures par jour--n'a que faire
+                        d'entrer chez moi.
+                                                          EDISON.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le
+soleil dora joyeusement le fortuné district du
+New Jersey.</p>
+
+<p>L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des
+grands érables de Menlo Park se veinaient de
+pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore,
+plus sèchement.</p>
+
+<p>Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient
+déjà dans de plus bleus crépuscules. Les oiseaux
+familiers d'alentour,--fidèles aux branchages et
+aux dernières feuillées, commençaient, gonflant
+leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons
+d'hiver.</p>
+
+<p>Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis
+en général,--et, en particulier, Boston, Philadelphie
+et New York,--s'étaient inquiétés, Edison
+ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite
+de lord Ewald.</p>
+
+<p>Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs
+en son laboratoire, il ne sortait plus.--Les <i>reporters,</i>
+expédiés en hâte, avaient trouvé grille close;
+ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son
+mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives.
+Gazettes et <i>Magazines</i> s'émouvaient.--«Ah
+ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le
+papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant
+la découverte définitive de l'adaptation du compteur(!)
+à l'Électricité, commencèrent à circuler.</p>
+
+<p>D'habiles détectives avaient cherché à louer des
+fenêtres lointaines pour surprendre une expérience.
+Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de
+ces maudites fenêtres!--Des limiers, dépêchés
+par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète,
+s'étaient retirés sur les hauteurs environnantes
+et, là, nantis d'énormes télescopes, plongeaient
+dans les jardins qu'ils inspectaient et
+scrutaient d'une pupille sagace.</p>
+
+<p>Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une
+grande allée obstruait toute investigation. L'on
+n'avait distingué qu'une jeune dame, extrêmement
+belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement
+des fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui
+avait terrifié la Compagnie du Gaz.</p>
+
+<p>--L'électricien cherchait à leur donner le change!--C'était
+clair.--Une jeune dame, cueillant des
+fleurs?... Allons donc!--Vêtue de soie bleue?...
+Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la
+division du Fluide, le démon!--Mais on n'était
+point sa dupe.--Un pareil homme était un fléau
+social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il
+s'imaginât!» etc.</p>
+
+<p>Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on
+apprit qu'Edison avait mandé, en toute hâte, l'excellent
+docteur Samuelson D. D. et le fameux
+W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le
+praticien en vogue--tant prisé pour la légèreté de
+ses pièces, pour son innocente manie du viol et
+pour la solidité de sa prothèse.</p>
+
+<p>Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre
+surmenée n'eut du moins pas assez d'ailes pour
+le divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour
+et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et
+la plus terrible--et que sa tête, vouée à la plus
+imminente méningite, était devenue grosse comme
+le Capitole de Washington.</p>
+
+<p>On redoutait l'imminence d'un transport au
+cervelet. C'était un homme fini!--Les actionnaires
+du Gaz, dont les titres venaient de baisser
+considérablement, devinrent tremblants de joie à
+cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras
+les uns des autres, pleurant de satisfaction et balbutiant
+des mots dénués de sens.</p>
+
+<p>Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en
+la recherche de termes suffisamment jaculatoires
+pour rédiger, de concert, en un pique-nique, l'hymne
+d'actions de grâces qu'ils avaient formé le projet
+d'exhaler, ils y renoncèrent d'un commun accord,--et,
+saisis d'une idée lumineuse, se répandirent
+en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le
+plus qu'ils purent d'actions au porteur de la Société
+fondée sur le Capital-intellectuel d'Edison
+et l'Exploitation de ses découvertes.</p>
+
+<p>Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi
+de l'excellent et illustre W*** Pejor,--eut
+affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New York,
+que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient
+jamais vus dans un état plus sanitaire; qu'il
+s'était agi, simplement, durant leur séjour à Menlo
+Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur laquelle
+il essayait une suite d'expériences de ses
+anesthésiques,--il y eut une débâcle de plusieurs
+millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs
+de la veille de véritables glapissements. Trois grognements
+officiels furent même votés contre l'ingénieur,--et
+consciencieusement exécutés, ceux-là!...--vers
+la fin du meeting de consolation que
+s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse.
+Dans un pays où le plus clair des affaires est fondé
+sur l'industrie, l'activité et les découvertes, rien
+que de naturel en ces événements.</p>
+
+<p>Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de
+l'alerte, les âmes s'étaient à demi rassurées et l'âpreté
+des espionnages se relâcha quelque peu.</p>
+
+<p>Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une
+caisse de dimensions assez importantes avait été
+notoirement expédiée de New York à Edison, et
+comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants
+détectives, apostés par les curieux, donnèrent
+l'exemple d'une modération inattendue. Les
+procédés qu'ils employèrent, en cette occasion,
+pour se rendre compte des choses, furent même
+blâmés comme par trop bénins et trop niaisement
+ingénieux.</p>
+
+<p>En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer,
+sans vains préambules et à grands coups de gourdins,
+sur le conducteur et les employés nègres qui
+escortaient la caisse et de les laisser pour morts
+sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent
+d'ouvrir ladite caisse,--mais en y mettant,
+cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité
+de manoeuvres dont ils étaient capables,
+c'est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux
+à froid entre les ais, qu'ils firent éclater.</p>
+
+<p>Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux
+éléments électriques et voir en quoi consistait
+le «Compteur» commandé évidemment par
+Edison.</p>
+
+<p>Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen
+minutieux du contenu de la caisse, n'y inventoria
+qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute
+neuve!), des bottines de même nuance, des bas
+de femme d'une finesse délicieuse, une boîte de
+gants parfumés, un éventail d'ébène aux sculptures
+précieuses, des dentelles noires, un corset
+léger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de
+batiste, une boîte de bijoux contenant d'assez
+beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues
+et un bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs
+brodés de l'initiale H** et plusieurs autres
+objets de ce genre,--enfin, toute une toilette féminine.</p>
+
+<p>A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner
+par une véritable hébétude, formèrent cercle
+autour de la malle--où chaque objet fut délaissé à
+sa place, sur un regard profond du chef. Puis,
+s'étant pris le menton dans la paume de la main,
+nos seigneurs firent une pause et une grimace,
+trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût
+saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant
+brusquement les bras, en écartant leurs longs
+doigts rouges contre leurs flancs et haussant démesurément
+les sourcils, ils s'entre-regardèrent
+en silence, d'un oeil méfiant.--Puis, à moitié asphyxiés
+par la fumée des torches de leurs subalternes,
+ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas,
+les uns aux autres, et avec des expressions butinées
+sur la flore même de leur langue «si, décidément,
+le papa du Phonographe se <i>jouait</i> d'eux?»</p>
+
+<p>Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence,
+le chef, ayant humé une forte prise--tout
+en avalant avec peine sa salive,--leur intima l'ordre,
+à voix basse et entre deux de ces imprécations
+d'élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la
+réalité, d'aller, avec la rapidité bien connue de
+l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination,
+et ce sous peine du lynch.</p>
+
+<p>La horde se mit, donc en marche en allongeant
+le compas. Arrivés à la grille d'Edison, ils y trouvèrent
+M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui,
+d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux
+poings, les remercièrent avec chaleur de la peine
+qu'ils avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement
+de la caisse et rejetèrent la grille sur le
+nez de nos gentlemen,--lesquels reçurent, en
+même temps, par la figure, le jet d'un éblouissant
+pinceau de magnésium parti du laboratoire de l'électricien
+qui photographiait ainsi, dans cet éclair,
+leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.</p>
+
+<p>Une récompense honnête leur était due. Aussi,
+dès le lendemain, sur un télégramme circonstancié
+d'Edison et accompagné du portrait-carte collectif
+de ces parfaits compères (vue prise devant la
+grille),--il échut à ces dignes personnages (sur
+une proposition du constable à laquelle ils s'empressèrent
+d'accéder) la bonne fortune de quelques
+mois de pénombre. Ceux-là même qui les avaient
+apostés les chargèrent affreusement devant le
+constable, à cause de la bénignité de leurs agissements,--ce
+qui détendit de plus en plus les vigilances
+de la curiosité publique.</p>
+
+<p>Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore
+imaginé? Des impatients rêvaient bien de loqueter
+la grille!--Mais l'ingénieur avait prévenu, dès
+longtemps, par la voie comminatoire des journaux,
+que, dès le crépuscule, il en laisserait divers
+points, dûment isolés, en correspondance avec un
+courant sérieux. De sorte que l'on passait au large,
+une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens,
+quels suisses, quels veilleurs valent, en
+effet, l'électricité? Qu'on essaie de la corrompre!--alors
+surtout que l'on ignore même où elle est!
+A moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter
+d'épais et hermétiques vêtements de cristal,
+la tentative amènerait fort probablement des résultats
+amers,--bref, serait couronnée d'un
+succès pour le moins négatif.</p>
+
+<p>Les milliers de conversations continuaient:
+«--Qu'est-ce qu'il fait? Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger
+mistress Edison?... L'on eût été
+bien reçu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle
+seulement quelque chose?--Les enfants?... Accoutumés,
+de bonne heure, à simuler une surdi-mutité
+incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût été
+peine perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait
+attendre.»</p>
+
+<p>Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le
+sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord,
+ayant remporté un inattendu et sanglant avantage
+sur les troupes américaines envoyées contre lui,--ayant
+décimé et scalpé, comme on le sait, l'élite
+des jeunes gens des villes du nord-est de l'Union,--l'attention,
+stupéfaite de cette nouvelle--qui
+eut un retentissement dans l'univers,--se porta
+sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison
+pour quelques jours.</p>
+
+<p>L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement
+l'un de ses mécaniciens à Washington,
+chez le premier artiste en cheveux de la capitale,
+le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent
+émissaire avait remis à cet homme, de la
+part d'Edison, le spécimen d'une grande et ondulée
+chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme
+et au millimètre, le poids et la longueur
+de celle dont il désirait un double aussi parfait
+que possible--le tout accompagné de quatre
+photographies, grandeur nature, d'une tête masquée
+dont il demandait que l'on reproduisît la
+coiffure et le négligé.</p>
+
+<p>En moins de deux heures, comme il s'agissait
+d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés et
+bouillis.</p>
+
+<p>L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu--un
+derme capillaire d'un si vivant aspect que le
+perruquier le tourna et le retourna quelque temps,
+tout pensif, avant de s'écrier:</p>
+
+<p>--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais
+enlevé! tanné par un procédé inconnu! C'est culbutant!
+A moins que ce ne soit une substance
+que...--enfin, tout le <i>dur</i> de la perruque est
+effacé par ce système!</p>
+
+<p>--Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci
+moule exactement la boîte crânienne, l'occiput et
+les pariétaux d'une personne des plus élégantes.
+A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux
+et désire les remplacer, pour quelque temps,
+par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile dont elle
+se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le
+prix est indifférent. Attelez donc trois
+ou quatre de vos meilleurs artistes,--nuit et
+jour, s'il le faut,--â nous tramer cette chevelure
+sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la
+décalquant.--Surtout ne faites pas MIEUX que
+nature!!! Vous dépasseriez le but! <i>Identique!</i>
+Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les
+photographies, les poils follets, petits cheveux
+rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre
+ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en
+l'emportant.</p>
+
+<p>Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris
+devant ce délai: mais, le soir du quatrième jour,
+l'envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré
+dans Menlo Park.</p>
+
+<p>Maintenant, les bien informés des environs
+chuchotaient entre eux qu'un mystérieux carrosse
+arrivait chaque matin à une porte inconnue
+et nouvellement découpée dans le mur du parc.
+Une jeune miss, presque toujours vêtue de bleu,
+une personne fort belle, très distinguée, en descendait
+seule, passait la journée, avec Edison et
+ses appariteurs, dans le laboratoire,--ou se promenait
+dans les jardins. Le soir, le même carrosse
+la venait prendre et la ramenait à certain cottage
+somptueux, récemment loué par un jeune seigneur
+anglais, beau, d'ailleurs, comme le jour.--«Que
+pouvait signifier le secret gardé à propos d'un
+sujet aussi puéril?--Cette réclusion soudaine?...
+Que venaient faire, des épisodes... romanesques...
+dans le domaine de la Science?--Enfin, ce n'était
+pas sérieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet
+Edison!... Oui!... Bizarre!--C'était, ma foi, le
+mot!»</p>
+
+<p>De guerre las, on attendit que la «frénésie» du
+grand ingénieur fût passée.</p>
+<a name="f4" id="f4"></a>
+<br>
+
+<h3>IV</h3>
+
+<h3>Par un soir d'éclipse</h3>
+
+<pre>
+   Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile
+   et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un
+   voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs
+   d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement
+   du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel
+   s'était laissé choir du firmament.
+
+   «Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:
+   le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est
+   un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!
+   plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel
+   et de la Mort!»
+                                         EDGAR ALLAN POE, <i>Morella.</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>L'un des derniers soirs de cette troisième semaine,
+au tomber de la brune, lord Ewald descendit
+de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant
+nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait
+au laboratoire.</p>
+
+<p>Dix minutes auparavant, comme il attendait, en
+parcourant les journaux, que rentrât miss Alicia
+Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme
+suivant:</p>
+
+<p>«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes.
+Soir:--Mylord, voulez-vous m'accorder
+quelques instants?--Hadaly.»</p>
+
+<p>Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on
+sellât son poney.</p>
+
+<p>C'était au déclin d'une orageuse après-midi;
+l'on eût dit que la nature s'accordait avec l'événement
+attendu: Edison semblait avoir choisi son
+heure.</p>
+
+<p>C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A
+l'Occident, des rais d'une aurore boréale allongeaient
+sur tout le ciel les branches de leur sinistre
+éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor;
+l'air vibrait, énervant, sous les frissons d'un
+vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas
+de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient
+de monstrueux nuages pareils à des monceaux
+de ouate violette, bordés d'or. Les cieux
+paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes
+septentrionales, de longs et fins éclairs, des
+éparses muets et d'aspect livide, s'entrecroisaient,
+pareils à des coups d'épée; le fond des ombres
+était menaçant.</p>
+
+<p>Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce
+ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instant,
+du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée et,
+arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde
+d'hésitation: puis, voyant, à travers la vitre, miss
+Alicia Clary, dont c'était la dernière séance et qui
+récitait, sans doute, quelque dernier passage à
+maître Thomas, il entra.</p>
+
+<p>Edison était fort tranquillement assis dans son
+fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait à
+la main des manuscrits.</p>
+
+<p>Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia
+Clary se retourna.</p>
+
+<p>--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!</p>
+
+<p>Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite
+depuis la soirée terrible.</p>
+
+<p>A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa
+froideur sympathique, s'avançait vers lui, Edison
+se leva. Ils se serrèrent la main.</p>
+
+<p>--Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure
+était d'une concision si éloquente que j'ai mis mes
+gants en chemin pour la première fois de ma vie,
+dit lord Ewald.</p>
+
+<p>Puis, se tournant vers Alicia:</p>
+
+<p>--Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous
+étiez en répétition?</p>
+
+<p>--Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est
+fini. Nous relisons, voilà tout.</p>
+
+<p>Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques
+pas.</p>
+
+<p>--Alors, demanda le jeune homme en baissant
+la voix, le grand-Oeuvre, l'Idéal électrique... notre
+merveille... ou plutôt la vôtre... est venue au
+monde?</p>
+
+<p>--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez
+après le départ de miss Alicia Clary. Éloignez-la,
+mon cher lord; faites que nous soyons seuls.</p>
+
+<p>--Déjà! dit lord Ewald pensif.</p>
+
+<p>--J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment
+Edison.</p>
+
+<p>--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?</p>
+
+<p>--Une simple ébauche de terre lui a donné le
+change, ainsi que je vous l'avais annoncé.--Hadaly
+était cachée derrière l'impénétrable manteau
+de mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est
+montrée une artiste de génie.</p>
+
+<p>--Et vos mécaniciens?</p>
+
+<p>--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience
+de photosculpture:--le reste leur est demeuré
+secret.--D'ailleurs je n'ai désisolé l'appareil
+intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire
+que ce matin, aux premiers rayons du soleil...
+qui s'en est éclipsé d'étonnement!--ajouta, en
+riant, Edison.</p>
+
+<p>--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque
+impatience de contempler, ainsi <i>devenue,</i>
+Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald.</p>
+
+<p>--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez
+pas, dit Edison.--A propos, ajouta-t-il,
+vous savez, je dois vous en prévenir,--c'est, en
+vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.</p>
+
+<p>--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia
+Clary, est-ce que vous conspirez, que vous parlez
+à voix basse?</p>
+
+<p>--Chère miss, dit Edison en revenant vers elle,
+j'exprimais à lord Ewald toute ma satisfaction de
+votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique
+voix dont vous êtes douée,--et j'ajoutais
+que j'avais le meilleur espoir quant à l'avenir
+prochain qui vous attend!</p>
+
+<p>--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela
+tout haut, cher monsieur Thomas, s'écria miss
+Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais,
+continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son
+sourire et avec une féminine menace du doigt, j'ai
+quelque chose, aussi, à dire à lord Ewald--et je
+ne suis point fâchée qu'il soit venu.--Oui, oui, il
+m'est venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se
+passe autour de moi depuis trois semaines!--Enfin,
+j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez
+donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très
+surprenant, je ne sais quelle énigme absurde...</p>
+
+<p>Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et
+sec, et que démentait sa grave beauté:</p>
+
+<p>--Permettez que nous fassions un tour de parc,
+lord Ewald et moi; je tiens à éclaircir un doute
+sur certain sujet...</p>
+
+<p>--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié,
+après un regard échangé avec Edison: mais j'aurai,
+ce soir, à causer aussi de vous avec M. Thomas,
+et son temps est précieux.</p>
+
+<p>--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia
+Clary. Venez; il est plus CONVENABLE que je ne
+vous dise pas cela devant lui.</p>
+
+<p>Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils
+entrèrent dans le parc et, l'instant d'après, ils
+marchaient vers la sombre allée.</p>
+
+<p>Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains
+enchantés où, dans une heure, il allait se
+trouver en face d'une Ève nouvelle.</p>
+
+<p>Le visage d'Edison, immédiatement après le
+départ des deux jeunes gens, prit une expression
+d'inquiétude et de concentration profondes. L'ingénieur
+craignait, peut-être, que la folle sottise de
+miss Alicia Clary ne trahît quelque confidence; il
+écarta très vite le rideau de la porte vitrée et les
+suivit d'un regard brillant à travers les carreaux.</p>
+
+<p>Puis il approcha vivement une petite table sur
+laquelle se trouvaient une lorgnette marine, un
+microphone de nouveau système et un manipulateur
+électrique. Les fils de ces deux instruments
+traversaient la muraille et allaient invisiblement
+se perdre au milieu des autres qui s'entrecroisaient
+au-dessus des arbres de l'allée, se ramifiant,
+de côté et d'autre.</p>
+
+<p>Sans doute une scène de demi-rupture, qu'il
+croyait pressentir <i>et qu'il tenait à entendre, avant de
+donner Halady,</i> lui semblait imminente.</p>
+
+<p>--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda
+lord Ewald.</p>
+
+<p>--Oh! tout à l'heure! répondit-elle: quand nous
+serons dans cette, allée. Elle est très obscure, mon
+cher, et l'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un
+souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu
+pour la première fois de ma vie! Tout à l'heure,
+je vous dirai cela.</p>
+
+<p>--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.</p>
+
+<p>La soirée était trouble encore; les longues lignes
+de feu rose venues du pôle boréal s'atténuaient
+sur l'horizon; quelques hâtives étoiles piquaient,
+entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther;
+les feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre
+dans la voûte de feuillage de l'allée; l'odeur de
+l'herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.</p>
+
+<p>--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss
+Alicia Clary en frissonnant.</p>
+
+<p>Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine.</p>
+
+<p>--Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait
+une nuance amère et presque railleuse; mais
+voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire?</p>
+
+<p>--Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce
+soir!--Voulez-vous venir vous asseoir sur ce
+banc de mousse, là-bas?... ajouta-t-elle. Nous
+serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.</p>
+
+<p>Elle s'appuyait sur son bras.</p>
+
+<p>--Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il.</p>
+
+<p>Elle ne répondit pas.</p>
+
+<p>Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi,
+ce soir-là, miss Alicia Clary!</p>
+
+<p>Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant
+d'un vague danger?</p>
+
+<p>Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune
+femme. Elle mordait une brindille de fleur, cueillie
+au hasard, et tout son être resplendissait d'une
+beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les
+fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage
+sur l'épaule de lord Ewald et le charme de
+ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille
+de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie.</p>
+
+<p>Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la
+première. Lord Ewald, habitué à l'entendre continuellement
+ressasser des niaiseries intéressées
+ou banales, en attendait, avec patience, quelques
+nouveaux spécimens.</p>
+
+<p>Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole
+de ce magicien d'Edison avait trouvé le secret
+de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait
+le maussade esprit de cette si belle créature
+pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà
+beaucoup?</p>
+
+<p>Il s'assit auprès d'elle.</p>
+
+<p>--Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes
+triste depuis quelques jours, je trouve! N'avez-vous
+rien à m'apprendre vous-même? Je suis une meilleure
+amie que vous ne le pensez.</p>
+
+<p>Lord Ewald en ce moment était à mille lieues
+de miss Alicia Clary: il songeait aux fleurs inquiétantes
+de ce séjour où Hadaly l'attendait sans
+doute. Aussi, en écoutant cette question de la
+jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible
+mouvement de contrariété, à l'idée qu'Edison
+avait trop parlé peut-être!</p>
+
+<p>Mais,--dès la première réflexion,--cette éventualité
+lui parut tout a fait inadmissible. Non: dès
+le premier soir, Edison l'avait trop puissamment
+maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis,
+avait eu trop le loisir de l'entendre, pour
+s'être jamais laissé aller à de stériles essais de guérison
+morale.</p>
+
+<p>Cependant, cette manière douce de s'intéresser
+à lui le surprenait. C'était le premier bon mouvement
+d'Alicia; l'instinct de quelque chose de grave
+était donc bien averti en elle?..</p>
+
+<p>Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça
+ces premières suppositions.</p>
+
+<p>Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que
+la soirée, autour d'eux, était vraiment de celles
+où il est bien difficile à deux êtres humains, dans
+l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et
+de l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de
+ce monde; que les mystères féminins sont plus
+profonds que la pensée; que les coeurs les plus
+obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines,
+peuvent, en un instant, s'éclairer d'une
+lueur qui leur était inconnue; que ces douces et
+salutaires ombres invitaient, du moins, à cette
+espérance; et qu'enfin sa malheureuse maîtresse
+pouvait, elle aussi, sans même se rendre compte
+d'une telle impression, ressentir cet appel divin
+dans tout son être. Allons! Il devait tenter, au
+nom de la nuit, un suprême effort de résurrection
+vers l'âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née
+pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur.</p>
+
+<p>C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près
+encore de sa poitrine:</p>
+
+<p>--Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire
+est fait de joie et de silence: mais d'une joie recueillie
+et d'un silence plus merveilleux que celui
+même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée,
+je t'aime! tu le sais!--Cela signifie que c'est seulement
+à travers ta présence que je puis vivre!
+Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit
+d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et
+d'en diviniser toutes les sensations. Là, dans cette
+pensée, plus de désillusions, jamais! Un seul moment
+de cet amour est plus qu'un siècle d'autres
+amours.</p>
+
+<p>En quoi, dis-le-moi, cette manière de s'aimer te
+semble-t-elle si exaltée ou si déraisonnable? Alors
+surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule
+qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les plus
+ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées,
+mille fois plus intenses et plus réelles,
+ennoblies, transfigurées, permises!--Quel charme
+trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur,
+l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais
+d'entendre ton jeune rire, hélas! si désespérant et
+cependant si doux, je te dirais bien d'autres
+choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de
+divines!...</p>
+
+<p>Miss Alicia Clary gardait le silence.</p>
+
+<p>--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire,
+je te parle hébreu, n'est-ce pas?--Aussi,
+pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te dire--et
+quelles paroles, après tout, valent ton baiser?</p>
+
+<p>C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il
+lui parlait d'un baiser. Impressionnée, sans doute,
+par le magnétisme de la nuit tombante et de la
+jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première
+fois, s'abandonner, plus grave, à l'enlacement
+charmant de lord Ewald.</p>
+
+<p>Avait-elle compris le doux et brûlant murmure
+de ces propos passionnés? Une larme tout à coup
+roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.</p>
+
+<p>--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est
+par moi!</p>
+
+<p>A cette émotion, à cette parole, le jeune homme,
+en son saisissement, se sentit comme transporté
+d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement
+l'inspira! Certes, il ne songeait plus à <i>l'autre!</i>
+à la terrible:--cette seule parole humaine avait
+suffi pour toucher toute son âme, pour y réveiller
+on ne sait quelle espérance.</p>
+
+<p>--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.</p>
+
+<p>Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices
+enfin, qui l'avaient consolé. Il oubliait les longues
+heures desséchantes qu'il avait subies: son amour
+ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures
+entrait dans son coeur, et son extase était aussi
+subite qu'inespérée! Cette seule parole avait dissipé
+comme un coup de vent du ciel, ses pensées soucieuses
+et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses
+vains mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.</p>
+
+<p>Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant
+quelques secondes: le sein de la jeune femme se
+soulevait et le troublait de ses effluves enivrants;
+il la pressa dans ses bras.</p>
+
+<p>Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu
+clair et se chargeait d'étoiles à travers les
+feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait et
+devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le
+jeune homme se sentait renaître dans la beauté
+du monde.</p>
+
+<p>En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait
+en ses caveaux mortels pour lui montrer
+le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses pensées.</p>
+
+<p>--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je
+rêvais le sacrilège... d'un jouet--dont l'aspect seul
+m'eût fait sourire, j'en suis sûr!--d'une absurde
+poupée insensible! Comme si, devant une jeune
+femme aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient
+pas toutes ces démences d'électricité,
+de pressions hydrauliques et de cylindres
+vivants! Vraiment, je remercierai tout à l'heure
+Edison, et sans autre curiosité.--Il fallait que le
+désenchantement m'eût bien assombri la pensée
+pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible
+faconde, de ce cher et très admirable savant, une
+possibilité pareille!--O bien-aimée! Je te reconnais!
+Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme
+moi! Je sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré!
+Tes lèvres se sont émues sous l'étreinte des
+miennes! Tu es une femme que l'amour peut
+rendre idéale comme ta beauté!--O chère Alicia!
+Je t'aime! Je...</p>
+
+<p>Il n'acheva pas.</p>
+
+<p>Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés
+d'exquises larmes vers les yeux de celle qu'il
+tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut qu'elle
+avait relevé la tête et le regardait fixement. Le
+baiser dont il effleura ses lèvres, en aspirant leur
+haleine, s'éteignit tout à coup; une vague senteur
+d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête
+aux pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair
+qui venait d'éblouir son entendement d'une façon
+terrible.</p>
+
+<p>En même temps, miss Alicia Clary se leva--et,
+appuyant sur les épaules du jeune homme ses
+pâles mains <i>chargées de bagues étincelantes,</i> elle
+lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix
+inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:</p>
+
+<p>--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.</p>
+<a name="f5" id="f5"></a>
+<br>
+
+<h3>V</h3>
+
+<h3>L'Androsphynge</h3>
+
+<pre>
+                     En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se
+                     taisent, LES PIERRES PARLERONT!
+                                                 NOUVEAU-TESTAMENT.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté
+par l'enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison
+se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de toute
+considération humaine quelconque, l'eût brusquement
+et froidement assassiné. Le sang reflua dans
+ses artères. Il vit les choses comme sous un jour
+rouge sombre. Son existence de vingt-sept années
+lui apparut en une seconde. Ses prunelles, dilatées
+par la complexe horreur du fait, se fixaient sur
+l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume
+affreuse, lui brûlait la poitrine comme brûle un
+morceau de glace.</p>
+
+<p>Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra
+de la tête aux pieds, à droite et à gauche,
+puis en face.</p>
+
+<p>Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il
+respira le cou, le sein oppressé de la vision: c'était
+bien Alicia! Il regarda les yeux... c'étaient bien
+les yeux... seulement le regard était sublime! La
+toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle
+essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues
+liliales,--c'était bien elle encore... mais transfigurée!
+devenue, enfin, digne de sa beauté même:
+l'identité idéalisée.</p>
+
+<p>Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux:
+puis, de la paume de sa main fiévreuse, essuya
+quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.</p>
+
+<p>Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve
+un voyageur qui, perdu dans une ascension
+au milieu des montagnes, ayant entendu son
+guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à
+votre gauche!»--n'a pas tenu compte de l'avertissement,
+et aperçoit, brusquement, au bord
+de sa semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs
+éblouissantes, voilées de brume, et qui
+ont l'air de lui rendre son regard en le conviant
+au précipice.</p>
+
+<p>Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse
+muette. Puis il se rassit, sans proférer une
+parole et remettant à plus tard toute détermination.</p>
+
+<p>Ainsi, sa première palpitation de tendresse,
+d'espérance et d'ineffable amour, on la lui avait
+ravie, extorquée: il la devait à ce vain chef-d'oeuvre
+inanimé, de l'effrayante ressemblance
+duquel il avait été la dupe.</p>
+
+<p>Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.</p>
+
+<p>Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre,
+avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait
+à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on avait faite
+à son âme. Et ceci le remit en pleine possession
+de lui-même.</p>
+
+<p>Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence,
+une pensée soudaine, plus surprenante
+encore, à elle seule, que le phénomène de tout à
+l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait
+cette mystérieuse poupée assise à côté
+de lui, <i>n'avait jamais trouvé en elle de quoi lui faire
+éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il
+venait de ressentir.</i></p>
+
+<p>Sans cette stupéfiante machine à fabriquer
+l'Idéal, il n'eût peut-être jamais connu cette joie.
+Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle
+les avait proférées sans les éprouver, sans les
+comprendre:--elle avait cru jouer «un personnage»,--et
+voici que le personnage était passé au
+fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle.
+La fausse Alicia semblait donc plus <i>naturelle</i> que
+la vraie.</p>
+
+<p>Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix:</p>
+
+<p>Hadaly lui disait à l'oreille:</p>
+
+<p>--Es-tu bien sûr <i>que</i> JE <i>ne sois pas là?</i></p>
+
+<p>--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?</p>
+<a name="f6" id="f6"></a>
+<br>
+
+<h3>VI</h3>
+
+<h3>Figures dans la nuit</h3>
+
+<pre>
+             L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
+                                                       LAMARTINE.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui
+dit, avec la voix de la vivante:</p>
+
+<p>--Souvent, là-bas, dans le vieux château, après
+une journée de chasses et de fatigues, souvent,
+tu t'es levé de table, Celian, sans avoir touché au
+souper solitaire--et, précédé par des flambeaux
+dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les
+clartés qu'avec ennui, tu es rentré dans ta chambre,
+ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.</p>
+
+<p>Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais
+la lampe et t'endormais.</p>
+
+<p>Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient
+ton âme en ce sommeil!</p>
+
+<p>Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour
+de toi, dans les ténèbres.</p>
+
+<p>Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes
+qui t'apparaissaient; tu distinguais, parfois,
+une figure; elle te regardait avec une solennelle
+fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage
+de tes yeux et voulais t'expliquer ce que
+tu voyais.</p>
+
+<p>Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre,
+prolongement du rêve quitté, troublait ton esprit
+jusqu'à la mort.</p>
+
+<p>Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais
+quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, avec
+ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards
+n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres
+nocturnes, d'un reflet des nuages lointains
+sur le rideau, de l'aspect, étrangement animé par
+la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes
+vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard
+du sommeil.</p>
+
+<p>Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu
+éteignais de nouveau la lumière et, le coeur satisfait
+de cette si absolue explication, tu te rendormais
+paisiblement.</p>
+
+<p>--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.</p>
+
+<p>--Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable!
+Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus certaine
+de toutes les réalités,--celle, tu le sais bien, en
+qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance,
+eu nous, n'est qu'idéale--(je parle de l'Infini,)--n'est
+pas seulement que raisonnable.
+Nous en avons une lueur si faible, au contraire,
+que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle
+nécessité, ne saurait en imaginer
+l'idée autrement que par un pressentiment, un
+vertige,--ou dans un désir.</p>
+
+<p>Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille
+et sur le point d'être ressaisi par les pesanteurs
+de la Raison et des Sens, l'esprit est encore
+tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires
+sommeils dont je te parle,--tout homme
+en qui fermente, <i>dès ici,</i> le germe d'une ultérieure
+élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-pensées
+tramer la chair et la forme futures
+de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité,
+cet homme a conscience, en et autour de
+lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace
+inexprimable et dont l'espace apparent, où nous
+sommes enfermés, <i>n'est que la figure.</i></p>
+
+<p>Ce vivant éther est une illimitée et libre région
+où, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur privilégié
+sent comme se projeter, sur l'intime de son être
+temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de
+l'être qu'il devient. Une affinité s'établit donc,
+alors, entre son âme et les êtres, encore <i>futurs</i> pour
+lui, de ces occultes univers contigus à celui des
+sens; et le chemin de relation où le courant se
+réalise entre ce double monde n'est autre que ce
+domaine de l'Esprit, que la Raison,--exultant
+et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure
+triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.</p>
+
+<p>C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant
+encore sur la frontière de ce sommeil étrange
+et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut,
+c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression,
+ne t'avait pas trompé. <i>Ils étaient bien là, dans
+la chambre, autour de toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,</i>--ces précurseurs, si inquiétants, qui n'apparaissent,
+le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment,
+d'une coïncidence ou d'un symbole.</p>
+
+<p>Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie,
+l'Imaginaire (au dégagement de laquelle, en
+nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence
+sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en
+nos limbes et que, par une action réciproque
+et médiatrice, ils réfléchissent leur présence,
+non pas <i>en</i> une âme,--cela ne se peut pas encore mais
+<i>sur</i> une âme disposée à leur visitation,--devenue,
+pendant l'assoupissement de sa Raison, à
+proximité de leur monde,--d'une âme presque
+échappée et confondue avec leur essence, déjà,--Oh!
+si tu savais!</p>
+
+<p>Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord
+Ewald:</p>
+
+<p>--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître,
+autant que possible, pour l'avertir et
+augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs
+de la Nuit!--comme ils se vêtent, au hasard, de
+toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer
+demain le souvenir de leur passage!--Ils n'ont
+pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te
+regardent par le chaton d'une bague, par le bouton
+de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans
+la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour parler?...
+Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif;
+dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien,
+dans le bruit d'une arme qui tombe, soudainement,
+alors, faute d'équilibre... (car il est une
+Prescience qui permet éternellement!) Ils n'ont
+pas de formes ni de visages visibles? ils s'en
+figurent un avec les plis d'une étoffe, ils s'accusent
+dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les
+lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres
+pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure,
+au mieux de la plus intense sensation qu'ils
+doivent laisser de leur visite.</p>
+
+<p>Et le premier <i>mouvement-naturel</i> de l'Ame est
+de les <i>reconnaître,</i> en et par cette même terreur
+sainte qui les atteste.</p>
+<a name="f7" id="f7"></a>
+<br>
+
+<h3>VII</h3>
+
+<h3>Luttes avec l'Ange</h3>
+
+<pre>
+              Le Positivisme consiste à oublier, comme <i>inutile,</i>
+              cette inconditionnelle et <i>seule</i> vérité,--<i>que la
+              ligne qui nous passe sous le nez</i> N'A NI COMMENCEMENT
+              NI FIN.
+                                                        QUELQU'UN.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante,
+reprit:</p>
+
+<p>--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces
+approches ennemies, accourt, bondit et te rentre
+dans le coeur, en vertu de ses droits formels non
+encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les
+logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme
+on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire,
+elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est
+elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère
+en présence de cet autre monde imminent, se
+débat pour que tu te réveilles tout à fait,--c'est-à-dire,
+pour que tu te retrouves en elle,--car ton
+organisme en fait partie, encore,--et pour que tu
+refoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux
+en dehors de son grossier domaine! Ton «Sens-Commun?»
+Mais c'est le filet de rétiaire dont elle
+t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux,
+pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son
+prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--une fois les
+murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé
+de ses obscurs prétextes,--c'est le signe de son
+illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé
+de sa pauvre réalité, te voici replongé et
+limité de nouveau dans ses leurres.</p>
+
+<p>Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet,
+autour de toi, les précieuses présences évoquées,
+les parentés futures, inévitables, <i>reconnues!</i> Tu
+as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes
+objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en
+doute ton Infini sacré. Quelle est ta récompense?
+Oh! te voici tranquillisé!</p>
+
+<p>Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur
+cette terre tentatrice, qui toujours te décevra,
+comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur
+cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et
+avec des regards redevenus purement rationnels,
+ces salubres prodiges ne te semblent plus que nuls
+et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses du
+sommeil! des hallucinations!...»--que sais-je?
+Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles,
+tu amoindris étourdiment en toi-même le
+sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé
+à la fenêtre ouverte aux airs purs du matin,
+le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse
+avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des
+vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et
+vont à leurs affaires, ivres de Raison, affolés par
+toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes
+les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de
+l'Humanité qui entre en son automne.</p>
+
+<p>Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables
+tu payes, toi-même, en ta conscience,
+chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec
+de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus,
+du Bien-être,--ces insoucieux du Ciel, ces
+amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mêmes,
+ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté
+infinie est inaccessible à leur mensongère
+corruption mortelle, voici que tu regardes, toi
+aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, cette
+glaciale planète qui roule la gloire de son antique
+châtiment dans l'Étendue! Voici qu'il te semble
+pénible et nul de te souvenir que,--sous quelques
+tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire
+de son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de
+la mort,--tu es appelé à quitter pour jamais cette
+bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es
+apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant
+le plus clair de tes destinées.</p>
+
+<p>Et, non sans quelque sceptique sourire encore,
+tu finis par saluer en ta Raison d'une heure,--toi
+qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice «évidente»
+de l'<i>inintelligible, informe et inévitable</i>
+INFINI.</p>
+<a name="f8" id="f8"></a>
+<br>
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<h3>L'Auxiliatrice</h3>
+
+<pre>
+                          La résurrection est une idée toute
+                          naturelle; Il n'est pas plus étonnant de
+                          naître deux fois qu'une.
+                                              VOLTAIRE. <i>Le Phénix</i>.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires,
+écoutait patiemment l'Andréïde, ne percevant pas
+où cette dialectique la conduirait quant à la question
+qu'il <i>lui</i> avait adressée.</p>
+
+<p>Mais la radieuse <i>Inspirée</i> continua, comme si elle
+eût levé tout à coup quelque rideau ténébreux:</p>
+
+<p>--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de
+ton but véritables, malgré tous les avertissements
+de la nuit et du jour, tu allais préférer,--à cause
+de cette infortunée et si vaine passante dont
+j'ai pris la voix et le visage,--tu allais préférer
+de renoncer à toi-même. Pareil à l'enfant qui
+veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité,
+tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie
+et au mépris des sélections de plus en plus
+sublimes que confèrent les douleurs surmontées),
+tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait
+pas.</p>
+
+<p>Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part
+des tiens futurs!... de ceux que tu as souvent
+bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta
+pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore,
+avant de vouloir mourir.</p>
+
+<p>Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans
+bornes dont l'Homme ne peut entrevoir les pâles
+frontières qu'entre certains songes et certains
+sommeils.</p>
+
+<p>Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus!
+les dernières illusions de l'instinct s'évanouissent.</p>
+
+<p>Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté,
+de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de ton
+désir, pour t'apparaître.</p>
+
+<p>Je m'appelais en la pensée de qui me créait,
+de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-même
+il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant,
+par son entremise, dans le monde sensible,
+je me suis saisie de tous les objets qui m'ont
+semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.</p>
+
+<p>Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur
+l'épaule du jeune homme, lui dit tout bas:</p>
+
+<p>--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à
+demi en tes pensées--et dont tu peux dissiper
+l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements
+qui ne te laisseront, à ma place, que le vide
+et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue
+vérité.</p>
+
+<p>Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis
+pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui ne
+peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe
+que, né en d'autres pays, tu penserais d'après
+d'autres usages, et qu'il n'est, pour l'Homme,
+d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire
+entre toutes les autres,--aussi douteuses que
+celle qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend
+un dieu. «Qui je suis?» demandais-tu? Mon être,
+ici-bas, <i>pour toi du moins,</i> ne dépend que de ta
+libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que
+je suis! renforce-moi de toi-même. Et soudain,
+je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité
+dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur.
+Comme une femme, je ne serai pour toi que
+ce que tu me croiras.--Tu songes à la vivante?
+Compare! Déjà votre passion lassée ne t'offre
+même plus la terre;--moi, l'Impossessible, comment
+me lasserai-je de te rappeler le Ciel!</p>
+
+<p>Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald,
+dont la stupeur, le recueillement sombre et l'admiration,
+atteignaient un paroxysme intraduisible.
+Cette haleine tiède, pareille à une brise
+vague ayant passé sur des moissons de fleurs,
+l'étourdissait! Il se taisait.</p>
+
+<p>--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle;
+prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi
+que je puis être palpitante ou inanimée, et que de
+telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu
+doutes de mon être, je suis perdue,--ce qui signifie
+<i>également</i> que tu perds en moi la créature
+idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.</p>
+
+<p>Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être
+douée si tu as la <i>simplicité</i> de me croire! si tu me
+défends contre ta Raison!</p>
+
+<p>A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité,
+qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te désespère,
+te trahit.</p>
+
+<p>T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien
+grave, peut-être, ou d'images trop subtiles? C'est
+que je suis très grave et très subtile,--mes yeux
+ont réellement pénétré jusque dans les domaines
+de la Mort.</p>
+
+<p>Songe, et tu verras que penser de cette façon
+est nécessairement la seule toute simple, pour
+moi. Préfères-tu la présence d'une femme joyeuse,
+et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?--
+C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la
+flamme bleue de ce saphir qui brûle à la droite de
+mon collier, je serai transfigurée en une femme de
+cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai
+tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait
+les contenir. Veuille, elles seront! Il dépend de
+toi de les découvrir en ma vision.</p>
+
+<p>Mais, non! ces autres semblances féminines qui
+dorment en moi,--ne les éveille pas. Je les dédaigne
+un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce
+jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore
+si peu qu'un étonnement efface mon être et le
+voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore à moins que
+celle des vivants.</p>
+
+<p>Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute
+explication (oh! si facile!) en serait, sous un peu
+d'analyse, plus mystérieuse encore, peut-être, que
+lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon anéantissement.--Ne préfères-tu pas <i>que je sois?</i>--Alors,
+ne raisonne point mon être: subis-le délicieusement.</p>
+
+<p>Si tu savais comme la nuit de mon âme future est
+douce et depuis combien de rêves tu m'attends!
+Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie
+et d'espérance cache mon impersonnalité!
+Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton
+esprit pour devenir vivante, ma voix où toutes les
+harmonies sont captives, mon immortelle constance,
+n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement
+qui te «prouvera» que je n'existe pas?--
+Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette
+vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-même
+si douteuse, puisque nul ne peut définir où
+commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi
+son essence ou sa notion consistent.--Est-il à regretter
+que je ne sois pas de la race de celles qui
+trahissent? de celles qui acceptent, d'avance, dans
+leurs serments, la possibilité d'être veuves? Mon
+amour, pour être pareil à celui dont palpitent les
+Anges, a des séductions peut-être plus captivantes
+que celui des sens terrestres, où dort toujours
+l'antique Circé!</p>
+
+<p>Après un instant, Hadaly, considérant celui qui
+la contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement
+rieuse:</p>
+
+<p>--Oh! quels singuliers vêtements nous portons!</p>
+
+<p>--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans
+ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc pas
+bien, <i>non plus?</i></p>
+
+<p>Mais... voici que je t'adresse des questions,
+comme une femme!--et il ne faut pas que je devienne
+femme: je changerais!</p>
+
+<p>Puis, sans transition et d'une voix sourde:</p>
+
+<p>--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le
+château sombre! Oh! j'ai hâte de m'étendre en
+mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant
+que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse
+les vivants s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers,
+en des paroles et des sourires! Que t'importe!
+Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--comme
+si, bien avant la Création des mondes
+et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi
+«modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront
+demain!</p>
+
+<p>Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées
+par le sang lumineux que répandirent les
+tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.</p>
+
+<p>Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude
+sur la terre pour ceux qui en seront dignes! Nous
+ne daignerons pas même rire de ceux que tu
+quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une
+meurtrière usure, leurs sarcasmes d'insensés,
+d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à jamais
+risible, puéril et condamné.</p>
+
+<p>Est-ce que nous aurons le temps de penser à
+eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce que à
+quoi l'on pense: préservons-nous donc <i>de les devenir</i>
+quelque peu, <i>en y songeant!</i> Viens. Une fois
+dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras,
+si tu veux, en un baiser dont tressaillera
+sans doute l'Univers troublé!--mais la volonté
+d'un seul vaut mieux que le monde.</p>
+
+<p>Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres
+le front interdit de lord Ewald.</p>
+<a name="f9" id="f9"></a>
+<br>
+
+<h3>IX</h3>
+
+<h3>Révolte</h3>
+
+<pre>
+                  Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse!
+                                                  ALFRED DE MUSSET.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Lord Ewald n'était pas seulement un homme
+courageux, mais un homme intrépide. La vertu de
+cette fière devise <i>«Etiamsi omnes, ego non!»</i> amalgamée
+à son sang par l'action des siècles, courait
+dans ses veines; cependant, à ces dernières paroles,
+un long frémissement l'agita: puis, il se
+dressa presque hagard:</p>
+
+<p>--Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient
+plutôt faits pour effrayer l'âme que pour la
+consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre
+automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne
+sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de
+métal! Depuis quand Dieu permit-il aux machines
+de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent
+concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus
+de la forme d'une femme, prétendent se mêler à
+notre existence?--Ah! ah! ah! Mais j'oubliais! je
+suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La
+scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis!
+bis!...</p>
+
+<p>Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord
+Ewald alluma paisiblement un cigare.</p>
+
+<p>Le jeune homme venait de parler au nom de la
+dignité humaine, et même au nom du Sens Commun,
+outragés par le prodige de Hadaly. Certes,
+ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique,--et
+s'il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire
+pour défendre sa cause, nul doute que cette
+façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer
+une riposte dangereuse, brève et de parade
+malaisée. Ainsi, à la question: <i>«Depuis quand Dieu
+permet-il aux machines de prendre la parole?»</i> si un
+passant lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le
+triste usage que vous en faites!» la réponse eût
+été assez gênante. Quant à la phrase: «J'oubliais,
+je suis au théâtre!» si le quidam eût simplement
+chantonné:</p>
+
+<p>--«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler
+supérieurement VOTRE comédienne!» le passant
+n'aurait pas eu tout à fait tort.</p>
+
+<p>Tant il est vrai que l'homme, même supérieur,
+lorsqu'il est profondément troublé et que, cédant à
+une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser
+paraître, peut, avec les meilleures intentions du
+monde, en défendant les causes les plus justes,
+compromettre le droit lui-même--par un peu
+«trop de zèle.»</p>
+
+<p>Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs,
+qu'il s'était engagé dans une aventure
+beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.</p>
+<a name="f10" id="f10"></a>
+<br>
+
+<h3>X</h3>
+
+<h3>Incantation</h3>
+
+<pre>
+                 --Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où
+                 se refléta mon divin amour, je vais donc
+                 les fermer!
+                                       RICHARD WAGNER, <i>La Walkyrie</i>.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son
+visage en ses deux mains, pleurait en silence.</p>
+
+<p>Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré
+et tout inondé de larmes:</p>
+
+<p>--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses.
+Une seule pensée de toi pouvait m'animer,
+et, prince inconscient des forces du monde, tu
+n'oses disposer de ta puissance. Tu me préfères
+une conscience que tu méprises. Tu recules devant
+ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le Sens
+commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu
+lui cèdes et me détruis.</p>
+
+<p>Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à
+peine évoquée, avant d'avoir achevé ton ouvrage.
+Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois traître
+et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre
+qu'avec un sourire.</p>
+
+<p>Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle
+que je représente, était-ce donc la peine de m'en
+priver en sa faveur? Femme, j'eusse été de celles
+que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir!
+Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un
+Titan n'eût dérobé le feu du ciel pour en doter
+ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera
+du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui
+eût bravé, pour m'insuffler une âme, le bec de
+l'éternel vautour! Oh! comme je fusse venue pleurer
+sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi
+qui m'exiles.</p>
+
+<p>En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis,
+après un profond soupir, marcha vers un arbre
+et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya, regardant
+le parc illuminé par la lune.</p>
+
+<p>Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait:</p>
+
+<p>--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent
+presque familière, c'est moi, la fille auguste des
+vivants, la fleur de Science et de Génie résultée
+d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez
+dans mes yeux voilés votre insensible lumière,
+étoiles qui périrez demain;--et vous, âmes des
+vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui
+flottez, interdites, autour de ma présence, rassurez-vous!
+Je suis l'être obscur dont la disparition
+ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein
+infortuné n'est même pas digne d'être appelé stérile!
+Au Néant sera laissé le charme de mes baisers
+solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes
+amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront,
+et l'éclair seul osera cueillir la fausse fleur
+de ma vaine virginité. Chassée, je m'en irai dans
+le désert sans Ismaël; et je serai pareille à ces
+oiselles tristes, captivées par des enfants, et qui
+épuisent leur mélancolique maternité à couver la
+terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez
+mon humble front des reflets de vos ombrages!
+Herbes charmantes où des étincelles de rosée s'allument
+et qui êtes plus que moi! Eaux vives, dont
+les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en
+clartés plus pures que les lueurs de mes larmes
+sur mon visage! Et vous, cieux d'Espérance,--
+hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie!
+Oh! que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui
+palpitent! O Lumière, te voir! Murmures d'extase,
+vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies!
+Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur
+sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement
+passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!...
+Pouvoir, seulement, mourir!
+Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.</p>
+<a name="f11" id="f11"></a>
+<br>
+
+<h3>XI.</h3>
+
+<h3>Idylle nocturne</h3>
+
+<pre>
+                                                    Ora Ilora
+                                                    De palabra
+                                                    Nace razon;
+                                                    Da luz ol son.
+                                                    O ven I ama!
+                                                    Eires Alma
+                                                    Soy corazon:
+
+                                                    VICTOR HUGO:
+                                                 <i>La chanson de Dea.</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Soudain elle se tourna vers lord Ewald:</p>
+
+<p>--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables
+et parle-leur de moi comme «de la chose du
+monde la plus curieuse!» Tu auras tout à fait raison,
+ce qui est bien peu de chose.</p>
+
+<p>Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier;
+va! c'est impossible. Celui qui a regardé
+une Andréïde comme tu me regardes a tué la
+femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et
+nul ne joue impunément à la divinité!</p>
+
+<p>Je retourne en mes caveaux resplendissants.</p>
+
+<p>--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!</p>
+
+<p>Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et,
+chancelante, s'éloigna lentement.</p>
+
+<p>Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux
+où veillait Edison. Sa forme bleue et voilée dépassait
+chaque arbre, et, comme un rayon l'éclaira
+dans une embellie, elle se détourna vers le jeune
+homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains
+à sa bouche et lui envoya un baiser avec un
+effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu,
+hors de lui-même, lord Ewald marcha vivement
+vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvénilement
+autour de la taille, qui se ploya, défaillante,
+en cet enlacement.</p>
+
+<p>--Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,--c'en est
+fait! Certes, je n'ai pas grand mérite à préférer
+ta redoutable merveille à la banale, décevante et
+fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que
+les cieux et la terre le prennent comme bon pourra
+leur sembler! je résous de m'enfermer avec toi,
+ténébreuse idole! Je donne ma démission de
+vivant--et que le siècle passe!... car je viens de
+m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre,
+c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.</p>
+
+<p>Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis,
+avec un mouvement d'infini abandon, elle noua
+ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De son
+sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait
+une senteur d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant
+éperdûment, roulèrent au long de son dos
+sur sa robe.</p>
+
+<p>Une grâce lente, et languide, et pénétrante,
+adoucissait sa rayonnante et sévère beauté; elle
+semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur
+l'épaule du jeune homme, elle le regardait entre
+ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée,
+illusion charnelle, elle épouvantait la
+nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant
+comme pour s'en douer elle-même; ses lèvres
+entr'ouvertes, à demi pâmées, bougeaient, et frémissaient,
+effleurant celles de son créateur en
+un baiser virginal.</p>
+
+<p>--Enfin!... dit-elle sourdement:--ô bien-aimé,
+c'est donc toi!</p>
+<a name="f12" id="f12"></a>
+<br>
+
+<h3>XII.</h3>
+
+<h3>Penseroso</h3>
+
+<pre>
+                                           Adieu, jusqu'à l'aurore
+                                           Du jour en qui j'ai foi
+                                           Du jour qui doit encore
+                                           Me réunir à toi!
+
+                                              <i>Musique de</i> SCHUBERT.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>L'instant d'après, lord Ewald rentrait dans le
+laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly
+chancelante et dont la tête grave, pâle et comme
+évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de
+son compagnon.</p>
+
+<p>Edison était debout, les bras croisés devant un
+long et splendide cercueil d'ébène, grand ouvert,
+à deux battants, capitonné de satin noir et dont
+l'intérieur moulait exactement une forme féminine.</p>
+
+<p>On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère,
+d'un cercueil égyptien, digne de l'hypogée d'une
+Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les parois
+creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé,
+pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit,
+la baguette de verre et d'autres objets étaient
+rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une
+énorme machine à tonnerre, regardait fixement
+lord Ewald qui s'avançait vers lui.</p>
+
+<p>--Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde,
+comme revenue à elle-même, demeurait immobile,
+Halady est un présent qu'un demi-dieu seul pourrait
+offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de
+Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes!
+Jamais enchanteur ne suscita pareille vision!
+Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses
+<i>Mille et une Nuits,</i> de peur d'éveiller le doute dans
+l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait
+acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a
+transporté d'un mouvement de colère, l'admiration
+m'a vaincu.</p>
+
+<p>--L'acceptez-vous? demanda l'Électricien.</p>
+
+<p>--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!</p>
+
+<p>--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui
+tendant les mains, que lord Ewald pressa de
+même.</p>
+
+<p>--Soupez-vous avec moi, <i>l'un et l'autre, comme
+la dernière fois?</i> continua-t-il en souriant.--Si vous
+voulez, nous recommencerons la conversation de
+l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly
+seront... différentes de celles de son modèle.</p>
+
+<p>--Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier
+de cette énigme sublime.</p>
+
+<p>--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous,
+là-bas, de votre chambre souterraine--où
+nous causions, parfois, de celui qui devait
+vous éveiller à notre pâle existence de vivants?</p>
+
+<p>--Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en
+s'inclinant devant l'Électricien, ma ressemblance
+avec les mortels n'ira jamais jusqu'à oublier mon
+créateur.</p>
+
+<p>--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.</p>
+
+<p>Lord Ewald tressaillit.</p>
+
+<p>--Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée.</p>
+
+<p>Edison le regarda.</p>
+
+<p>--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur,
+même. A peine étiez-vous en promenade
+qu'elle est survenue, bien réveillée de toute influence--et
+que son flux de paroles m'a mis dans
+l'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous
+vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant
+j'avais disposé des appareils nouveaux pour...--enfin!
+je vois que, même livrée à sa seule nature,
+Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s'est
+montrée digne de ce qu'en attendent les siècles
+futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il
+faut tout dire.--Quant à celle qui, pour vous du
+moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary
+m'a notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle
+«renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne
+pouvait retenir la prose inintelligible et dont les
+<i>longueurs</i> lui ossifiaient le cerveau.»--Son modeste
+voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était
+de débuter «tout bonnement en des opéras-comiques
+de son répertoire: leur succès, <i>bien assis
+déjà,</i> lui assurait mieux l'attention des gens de
+goût.»--Quant à sa statue, votre départ de Menlo
+Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je
+n'aurais qu'à «la lui expédier à Londres»: elle a
+même ajouté que «relativement à mes honoraires,
+je pouvais vous demander le <i>prix fort,</i> attendu
+qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec
+les artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a
+dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous
+me feriez une visite), «qu'elle vous attendait là-bas,
+pour les arrangements». Donc, une fois à Londres,
+vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'à la
+laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre, accompagnée
+d'un don «princier» lui annoncera
+votre rupture--et tout sera dit. Qu'est-ce qu'une
+maîtresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit
+Swift.</p>
+
+<p>--C'était mon projet, dit lord Ewald.</p>
+
+<p>Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule
+de lord Ewald, murmura, d'une voix faible et pure,
+en un mystérieux sourire, en montrant l'électricien:</p>
+
+<p>--Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous
+voir?</p>
+
+<p>Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant
+réprimé un nouveau mouvement d'admirative
+stupeur, répondit, simplement, d'un signe affirmatif.</p>
+
+<p>Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli
+à ce mot et qui regardait Hadaly fixement.</p>
+
+<p>Il se frappa le front, tout à coup,--sourit, se
+baissa très vite et après avoir écarté le bas de la
+robe de l'Andréïde, appuya les doigts sur les deux
+talons des bottines bleues.</p>
+
+<p>--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.</p>
+
+<p>--Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je
+l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient plus qu'à
+vous. A l'avenir, ce seront les bagues seules et le
+collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera,
+sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites.
+Vous comprendrez bien vite de quelles infinies
+complexités vous pourrez approfondir les
+soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des
+échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle
+a aussi les deux autres types féminins suprêmes
+et dont les subdivisions s'obtiennent très
+facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient
+alors irrésistible.</p>
+
+<p>--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que
+Hadaly est un très véritable fantôme, et je ne
+tiens plus à me rendre compte du mystère qui l'anime.
+J'oublierai même, je l'espère, le peu que
+vous m'en avez appris.</p>
+
+<p>Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la
+main du jeune seigneur et se penchant à
+son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant
+que l'électricien se tenait baissé à ses pieds:</p>
+
+<p>--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout à
+l'heure: c'est pour toi seul.</p>
+
+<p>Edison se releva, tenant à la main deux petits
+boutons de cuivre, dévissés, auxquels attenaient
+deux fils de métal d'une ténuité si extrême que
+leurs prolongements, enduits d'une matière isolante,
+s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la
+suite de l'Andréïde. Ces inducteurs s'étaient confondus
+avec le plancher, le sol, les fourrures, sur
+lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient
+reliés quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.</p>
+
+<p>L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses
+membres: Edison toucha le fermoir du collier.</p>
+
+<p>--Aidez-moi! dit-elle.</p>
+
+<p>Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord
+Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil
+avec une sorte de grâce ténébreuse.</p>
+
+<p>Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux
+ondes, elle s'y étendit doucement.</p>
+
+<p>Ayant ensuite passé à l'entour de son front le
+lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tête
+et préserver strictement son visage de tous contacts
+avec les parois de cette couche, elle agrafa,
+très serrés autour de son corps, de larges liens de
+soie qui l'assujettirent de manière à ce qu'aucun
+heurt ne la fît bouger.</p>
+
+<p>--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu
+éveilleras la dormeuse après la traversée:--d'ici
+là nous nous reverrons... dans les mondes du sommeil!...</p>
+
+<p>Elle ferma les yeux, comme endormie.</p>
+
+<p>Les deux battants se joignirent, doucement,
+hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus d'elle.
+Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, était
+fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY
+inscrit en caractères orientaux.</p>
+
+<p>--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout
+à l'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une vaste
+caisse carrée, au couvercle bombé, dont l'intérieur
+est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée.
+Cette précaution n'est prise que pour éviter,
+en voyage, aux passants, des réflexions quelconques.
+Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure
+qui permet au ressort de se détendre.</p>
+
+<p>Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite
+étoile noire, imperceptible.</p>
+
+<p>--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à
+lord Ewald,--un verre de Xérès, n'est-ce pas?
+nous avons encore quelques paroles à nous dire.</p>
+
+<p>Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison
+fit flamboyer les lampes, qui en mêlant leur lumière
+à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet
+du grand soleil.</p>
+
+<p>Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus
+du laboratoire et, les rideaux une fois retombés,
+revint vers son hôte.</p>
+
+<p>Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens
+et un flacon de vin paillé.</p>
+
+<p>--Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec
+un grave sourire.</p>
+
+<p>Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison
+en signe d'acquiescement.</p>
+
+<p>L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un
+de l'autre.</p>
+<a name="f13" id="f13"></a>
+<br>
+
+<h3>XIII</h3>
+
+<h3>Explications rapides</h3>
+
+<pre>
+                             Il y a plus de choses au ciel
+                             et sur la terre, Horatio, que
+                             n'en contient toute votre philosophie.
+                                                SHAKESPEARE, <i>Hamlet</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Après un assez long moment de pensées muettes:--Voici
+la seule question que je voudrais vous
+adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parlé
+d'un aide féminin, d'une personne nommée mistress
+Any Sowana... qui, paraît-il, a modelé, en
+effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant
+les premiers jours, notre ennuyée vivante.</p>
+
+<p>D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme
+très pâle, <i>entre deux âges</i>, peu parleuse, toujours
+en deuil, ayant dû être fort belle: ses yeux sont
+constamment presque fermés, au point que la
+couleur en demeure inconnue. Cependant elle y
+voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que, dans
+l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la
+mystérieuse statuaire l'a «comme pétrie des pieds
+à la tête» silencieusement, ainsi qu'une masseuse
+de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants,
+que pour «crayonner des chiffres et des lignes sur
+des feuilles de papier,--qu'elle vous offrait, très
+vite.»</p>
+
+<p>Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,»
+dirigé sur la nudité de la patiente, semblait suivre
+les mains glaciales de l'artiste «comme si celle-ci
+eût dessiné avec de la lumière».</p>
+
+<p>--Eh bien? demanda Edison.</p>
+
+<p>--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge
+par la première et si <i>lointaine</i> voix de Hadaly, ce
+doit être un être bien merveilleux que cette mistress
+Any Sowana!</p>
+
+<p>--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi,
+tous les soirs, dans votre cottage, et que
+vous avez essayé de vous expliquer l'oeuvre par
+vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu,
+j'en suis sûr, l'arcane initial: mais,--qui pourrait
+imaginer, jamais, par quelle circonstance, toute
+adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en
+rendre maître!--Cela prouve que tout arrive à
+ceux qui cherchent.</p>
+
+<p>Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que
+je vous ai contée, <i>en bas,</i> d'un certain Edward Anderson?
+Ce que vous me demandez n'est autre
+que la <i>fin</i> de cette histoire:--la voici.</p>
+
+<p>Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:</p>
+
+<p>--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de
+son mari, mistress Anderson, se voyant dépossédée
+de sa maison, subitement,--sans pain même,
+et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze
+ans, à la très problématique charité de quelques
+banales connaissances commerciales, fut, tout
+d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inaction
+complète,--d'une de ces grandes névroses
+reconnues incurables, celle du Sommeil.</p>
+
+<p>Je vous ai dit combien je tenais en estime la
+nature de cette femme, et,--comprenez-moi, milord,
+--son intelligence... J'eus donc le bonheur de
+songer à venir en aide à cette abandonnée,--comme
+jadis vous vîntes à mon aide!--et au nom
+de l'ancienne amitié que son malheur ne pouvait
+qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux,
+les deux enfants et pris des mesures pour que leur
+mère fût à l'abri de toute détresse.</p>
+
+<p>Un assez long temps se passa.</p>
+
+<p>Souvent, au cours de mes trop rares visites à
+cette malade, j'eus l'occasion de constater ces
+étranges--et persistants accès de sommeil, <i>continus,</i>--durant lesquels elle parlait et me répondait
+sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples,
+classés aujourd'hui, de ces léthargiques somnolences,
+où plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres
+entiers, sans prendre aucune nourriture.
+A la longue--(étant doué, je crois, d'une faculté
+d'attention assez intense),--je finis par me préoccuper
+de guérir, s'il était possible, le mal singulier
+de mistress <i>Any</i> Anderson.</p>
+
+<p>Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation
+par l'ingénieur, eut un mouvement de surprise.</p>
+
+<p>--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutôt!
+n'est-ce pas?</p>
+
+<p>--Peut-être, reprit Edison.--Oh! je me suis
+aperçu, l'autre soir,--à votre maintien tranquille
+devant miss Alicia Clary... frappée,--en moins
+d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme
+cataleptique,--oui, je me suis aperçu
+que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences,
+tentées par les premiers d'entre nos praticiens à
+ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que
+la Science, à la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain,
+est une science positive, indiscutable,--et
+qu'en un mot la réalité de notre fluide
+nerveux n'est pas moins évidente que celle du
+fluide électrique.</p>
+
+<p>Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de
+recourir,--en vue du seul soulagement que cette
+infortunée en pourrait ressentir,--à l'action magnétique!
+Je prétendais combattre, par elle, ce
+mal d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai
+sur les plus sûres méthodes: puis, j'essayai,
+non sans quelque patience et persistai, tout simplement,
+presque chaque jour, pendant deux mois
+environ. Soudainement, voici que, d'abord, les
+phénomènes connus s'étant produits les uns
+après les autres, d'autres phénomènes,--encore
+troubles, à l'estime de la Science, mais qui, demain,
+cesseront de le paraître,--des crises de
+voyance-mentale, absolument énigmatiques,--se
+manifestèrent au plus profond de ces longs
+évanouissements.</p>
+
+<p>Alors, mistress Any Anderson <i>devint mon secret.</i>
+Grâce à l'état de torpeur vibrante, suraiguë,
+où se trouvait notre malade,--cette aptitude, qui
+m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma
+volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus
+intense, peut-être,--car je me sens, aujourd'hui,
+la faculté d'émettre, à distance, une somme d'influx
+nerveux suffisante pour exercer une domination
+presque sans limites sur certaines natures,
+et ceci en fort peu, non de jours, mais d'heures.--J'en
+vins donc à établir un courant si subtil
+entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré
+d'une accumulation de fluide-magnétique le
+métal congénère, et fondu par moi, de deux bagues
+de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il
+suffit à mistress Anderson,--à Sowana, plutôt,--de
+passer l'une d'elles à son doigt (si j'ai l'autre
+bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement
+subir, à l'instant même, la transmission, vraiment
+occulte! de ma volonté, mais pour se trouver,
+mentalement, fluidiquement et véritablement, auprès
+de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir,--son
+corps endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa
+main tenant l'embouchure d'un téléphone, elle me
+répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je me
+contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois
+nous avons causé, de la sorte, au mépris <i>positif</i> de
+l'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et moi!</p>
+
+<p>J'ai dit <i>Sowana,</i> tout à l'heure. Vous n'oubliez
+pas, sans doute, que la plupart des grandes magnétisées
+finissent par <i>se</i> désigner à la troisième
+personne, comme les petits enfants. Elles <i>se</i> voient
+distantes de leurs organismes, de tout leur système
+sensoriel, enfin. Pour se dégager davantage
+en augmentant l'oubli de leur personnalité physique,--sociale,
+si vous le voulez,--plusieurs
+d'entre elles, parvenues à l'état de voyance, ont la
+singulière coutume de se baptiser, je puis dire,
+d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'où,
+et dont elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux
+sommeil, au point de ne plus répondre
+qu'à ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi
+qu'un jour,--tout à coup--s'interrompant d'une
+phrase commencée, mistress Anderson, m'a dit,
+avec une simplicité d'intonation capable de déconcerter
+les moins superstitieux, ces seuls mots
+inoubliables:</p>
+
+<p>«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui
+dort là-bas, où vous êtes: mais, <i>ici,</i> je me souviens
+d'un <i>moi</i> qui se nomme, depuis bien longtemps,--Sowana.»</p>
+
+<p>--Quelles assombrissantes paroles je devais
+entendre ce soir! murmura, comme à lui-même,
+le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse.</p>
+
+<p>--Oui: ce serait à croire que nous sommes sur
+la limite d'une champ d'expériences... confinant
+vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.--Enfin,
+légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter
+d'être satisfait,--en sorte que, dans nos causeries
+lointaines, je n'interpelle plus mistress Anderson
+que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a notifiée.</p>
+
+<p>Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral
+qui m'apparaît en mistress Anderson, à l'état de
+veille, et celui qui m'apparaît, dans la profondeur
+magnétique, semblent absolument différents. Au
+lieu de la femme très simple, si digne, si intelligente,
+même,--mais, de vues, après tout, fort limitées,--que
+je connais en elle,--voici qu'au
+souffle de ce sommeil il s'en révèle une tout autre,
+multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir,
+l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette
+endormie nommée Sowana--qui, au physique,
+est la même femme--sont choses logiquement
+inexplicables! Cette dualité n'est-elle pas un phénomène
+stupéfiant? Cependant,--bien qu'à des degrés
+d'intensité moindre--ce phénomène est
+avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis
+à de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait
+exception, grâce à son genre tout particulier de
+névrose, que comme exemple d'anormale perfection
+de ce cas physiologique.</p>
+
+<p>Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre,
+milord, qu'après le trépas de la belle
+Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir
+faire montre à Sowana des reliques burlesques
+apportées par moi de Philadelphie, en manière
+de dépouilles opimes.--En même temps, je lui
+communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma
+conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec
+quelle joie sombre, nouvelle et comme vengeresse,
+elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle
+n'eût point de trêve que je ne me fusse mis à
+l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis m'absorber
+en cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur
+les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre
+que je devais achever, pour l'Humanité en subirent
+un retard de deux années:--ce qui m'a fait
+perdre des millions, soit dit en souriant!--Enfin,
+lorsque toutes les complexités de l'organisme de
+l'Andréïde furent exécutées, je les assemblai dans
+leur unité transfigurante et lui présentai l'être
+d'apparition, la jeune armure inanimée.</p>
+
+<p>A cette vue, Sowana--comme en proie à je ne
+sais quelle exaltation concentrée--me demanda
+de lui en expliquer les plus secrets arcanes--afin,
+l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, <i>à l'occasion,</i>
+S'Y INCORPORER ELLE-MÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT
+«SURNATUREL».</p>
+
+<p>Frappé de cette confuse idée, je disposai, en
+peu de temps et avec toute l'ingéniosité dont je
+puis être capable, un système assez compliqué
+d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles,
+de condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un
+cylindre-moteur exactement correspondant à celui
+des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en
+fut tout à fait rendue maîtresse, elle m'envoya, un
+jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici même, pendant
+que j'achevais un travail. Je vous déclare
+que l'ensemble de cette vision me causa le saisissement
+le plus terrible que j'aie ressenti dans ma
+vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier.</p>
+
+<p>--Que serait donc ce fantôme une fois devenu
+le double d'une femme! pensai-je.</p>
+
+<p>Dès lors toutes mes mesures furent calculées et
+minutieusement prises pour me trouver à même,
+un jour, de tenter, pour quelque coeur intrépide, ce
+que nous avons réalisé. Car,--il faut bien remarquer
+ceci!--<i>tout n'est point chimérique en celle créature!</i>
+Et c'est bien un être inconnu, c'est bien
+l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--sous les voiles de
+l'électricité,--en cette armure d'argent simulant
+l'Humanité féminine,--vous est apparu:.
+puisque, si je connais mistress Anderson, <i>je vous
+atteste</i> QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!</p>
+
+<p>Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de
+l'électricien; celui-ci continua pensif:</p>
+
+<p>--Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et
+des mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana,
+les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du
+tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en
+Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles
+d'une morte, elle tenait les correspondances métalliques
+de l'andréïde; elle marchait, en vérité,
+dans la marche de Hadaly, parlait en elle,--de
+cette vois si étrangement lointaine qui, durant son
+espèce de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et
+il me suffisait de redire, de lèvres aussi, mais <i>en
+silence,</i> tout ce que vous disiez, pour que cette Inconnue
+de nous deux, vous entendant par moi,
+répondît en ce fantôme.</p>
+
+<p>D'<i>où</i> parlait-elle? <i>Où</i> entendait-elle? <i>Qui</i> se trouvait-elle
+devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable,
+qui confère, pareil au légendaire anneau
+de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la transfiguration
+intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?</p>
+
+<p>Questions.</p>
+
+<p>Rappelez-vous le mouvement--si <i>naturel!</i>--de
+Hadaly vers la réfraction photographique de la belle
+Alicia, dans ce cadre? Et, <i>en bas,</i> celui vers l'appareil
+thermométrique propre à peser le calorique
+des rayons planétaires? l'explication, tout improvisée,
+de cet appareil? la scène, si singulière, de
+la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle
+Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia
+Clary, lisant, sous la lampe, la dépêche du premier
+soir, dans le wagon? Savez-vous par quel
+subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de
+voyance extra-secrète a pu se produire? Voici:--Vous
+étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux
+de votre détestée et chère vivante! Or, à certain
+moment, si vous vous en rappelez, Hadaly <i>vous a
+pris par la main</i> pour vous conduire vers le hideux
+tiroir où reposent les restes de l'étoile théâtrale.
+Eh bien, le fluide nerveux de Sowana se trouvait,
+par l'intime transmission de l'autre fluide, <i>en
+communion avec le vôtre, grâce à cette pression
+de la main de Hadaly.</i> A l'instant même il s'envola
+sur ces invisibles réseaux demeurés, malgré sa
+distance apparente, entre vous et votre belle maîtresse:
+il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif,
+c'est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon
+qui l'amenait à Menlo Park.</p>
+
+<p>--Est-ce possible! songea lord Ewald à voix
+basse.</p>
+
+<p>--Non: mais cela <i>est,</i> répondit l'électricien.
+Tant d'autres choses, d'apparence impossible, se
+réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou
+de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre
+outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne
+peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il
+a fallu pour créer l'Univers.</p>
+
+<p>Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des
+coussins jetés sur une large planche de verre aux
+supports isolants, tenait le clavier d'induction
+dont les touches l'électrisaient doucement et entretenaient
+un courant entre elle et l'Andréide. Et
+j'ajouterai qu'il est de telles affinités entre les deux
+fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne me
+semble pas très surprenant, surtout dans la situation
+ambiante où nous nous trouvions, que le phénomène
+d'extra-voyance se soit accompli.</p>
+
+<p>--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il
+est déjà fort admirable que l'électricité seule
+puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances
+et des hauteurs sans limites bien précises--par
+exemple toutes forces-motrices connues: à tel
+point que,--si je dois en croire les rapports qui se
+publient de toutes parts,--demain, sans doute,
+elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les
+usines terrestres, l'aveugle, la formidable énergie,
+jusqu'à nos jours perdue, des cataractes, des torrents,--que
+sais-je! du reflux même, peut-être.--Mais
+ce prestige est, à la rigueur, intelligible,
+étant donnés les conducteurs <i>palpables,</i>--magiques
+véhicules,--en lesquels vibre la puissance du
+fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE
+de ma pensée vive... comment l'admettre,
+à distance, <i>sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent
+être?</i></p>
+
+<p>--D'abord, répondit l'électricien, la distance,
+en vérité, n'est plus ici, qu'une sorte d'illusion. Et
+puis! vous oubliez bon nombre de faits officiellement
+acquis, depuis peu de temps, à la Science
+expérimentale: savoir, par exemple, que--non
+plus seulement le fluide nerveux d'un être vivant,
+mais la simple <i>vertu</i> de certaines substances se
+transmettent à «distance» dans l'organisme humain,
+<i>sans ingestion, suggestion ni induction.</i> Les faits
+suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus
+positifs médecins actuels:--voici tel nombre de
+flacons de cristal, hermétiquement scellés et enveloppés,
+contenant, chacun, telle drogue dont
+j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un
+d'entre eux; je l'approche, à dix ou douze centimètres,
+de la base crânienne d'un--hystérique,
+par exemple:--en quelques minutes, voici que
+le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou
+s'endort selon les <i>vertus</i> propres au spécifique
+présenté derrière sa tête à cette distance.--Quoi!
+si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes--pouvant entraîner son décès--de l'intoxication
+par <i>cet</i> acide? Si c'est tel électuaire, il tombera
+dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment,
+d'un précis caractère de religiosité,--
+en des hallucinations <i>toujours</i> sacrées? fût-il le fidèle
+d'un culte différent de celui dont il éprouvera
+les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un
+chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce <i>voisinage</i>
+le brûle jusqu'à lui arracher des cris de souffrance?--Où
+sont les conducteurs de ces phénomènes?
+Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent
+la Science expérimentale d'une si légitime
+stupéfaction, pourquoi ne supposerais-je pas la
+possibilité d'un fluide-nouveau, mixte, synthèse
+de l'électrique et du nerveux, tenant, à la fois,
+de celui qui fait mouvoir, vers le pôle nord, la
+pointe de toute aiguille aimantée et de celui qui
+fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de
+l'épervier?</p>
+
+<p>Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une
+<i>affinité-inductrice</i> peut, ainsi, relier l'organisme du
+malade aux propriétés-intimes de ces substances
+et attirer leur vibrante influence à travers les pores
+du verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne,
+à travers le verre et les étoffes, les
+molécules de fer,--s'il est indiscutable enfin,
+qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage <i>même
+des choses végétales et minérales</i> et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et distances jusqu'à
+impressionner de leur vertu spéciale un être vivant,
+comment pourrais-je être surpris, outre
+mesure, qu'entre trois individus d'espèce congénère,
+mis en relation par un centre commun
+électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant,
+soient devenus corrélatifs au point que le
+phénomène en question se soit produit?</p>
+
+<p>Pour conclure, du moment où la sensibilité
+occulte de Sowana n'est point réfractaire à l'action
+secrète du fluide magnétique,--à telle légère secousse,
+par exemple, donnée, <i>ici-bas,</i> à mistress
+Anderson,--alors que, dans l'état cataleptique,
+aucune autre influence du <i>dehors</i> ne parvient jusqu'à
+elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde
+sans réveiller la première,--je trouve démontré
+que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence
+totale à l'égard du fluide électrique et
+que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes
+de leurs propriétés peuvent se fusionner en
+une synthèse d'une nature et d'un pouvoir inconnus.
+Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau,
+pourrait en disposer comme des deux autres, serait
+capable d'opérer des prodiges à confondre ceux
+des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des
+fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches
+de l'Egypte centrale.</p>
+
+<p>Lord Ewald répondit, après un moment de songerie
+singulière:</p>
+
+<p>--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance
+que je ne voie jamais mistress Anderson,
+Sowana me semble mériter d'être une amie,--et,
+si, en toute cette magie environnante, elle peut
+m'entendre,--que ce voeu lui parvienne, <i>où</i> qu'elle
+soit!... Mais, une dernière question: est-ce que
+les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées
+dans votre parc, furent dites et «déclamées»
+par miss Alicia Clary?</p>
+
+<p>--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez
+du reconnaître la voix et les mouvements de cette
+vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement récités
+(d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous
+la patiente et puissante suggestion de Sowana.</p>
+
+<p>Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une
+suprême stupeur. Cette fois, en effet, l'explication
+ne portait plus. Le fait d'avoir <i>prévu</i> les différentes
+phases de cette scène (et la <i>voix</i> attestait qu'elles
+avaient été prévues), n'était plus concevable.</p>
+
+<p>Il allait donc simplement déclarer et prouver, à
+son tour, à l'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité
+de ce fait, nonobstant toute solution;
+mais au moment de lui notifier cette évidence, il
+se rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly
+lui avait adressée, tout bas, avant de s'enfermer
+en l'obscurité de son artificiel cercueil.</p>
+
+<p>C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées
+la sensation de vertige qu'il éprouvait, il ne répliqua
+rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un
+coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très distinctement
+la présence d'un être d'outre-monde
+dans l'Andréïde.</p>
+
+<p>Edison donc poursuivit sans prendre attention
+à ce regard.</p>
+
+<p>--L'état de spiritualité constante et de souveraine
+clairvoyance où se réalise <i>la vie réelle</i> de
+Sowana lui confère un pouvoir de suggestion des
+plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés
+à demi déjà par moi. Les effets de sa volonté,
+même sur leur intelligence, sont immédiats.</p>
+
+<p>Ce n'est que soumise à la suprématie de cette
+influence que la comédienne, durant des jours entiers,
+récita patiemment, sur cette estrade, et environnée
+de mes objectifs invisibles, chaque
+phrase des scènes que possède Hadaly et qui la
+personnalisent. Et ceci jusqu'aux intonations,
+mouvements et regards désirés, lesquels étaient
+appelés, inspirés, en cette belle innocente, par
+Sowana. Les fidèles poumons d'or de Hadaly
+n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice
+que la parfaite nuance vocale enfin proférée entre
+vingt autres, quelquefois.--Moi, le micromètre
+en main et ma plus forte loupe sous la paupière,
+je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur
+instantanée photographie, sur les aspérités du
+cylindre-moteur de l'Andréide, les seuls ensembles
+parfaits des mouvements, unis aux regards
+ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves
+d'Alicia. Durant les onze journées que ce travail
+a demandé, le reste physique du fantôme s'accomplissait--moins
+la poitrine, enfin,--sur mes
+scrupuleuses indications.--Voulez-vous voir les
+quelques douzaines de spéciales épreuves photochromiques
+sur lesquelles sont piqués les points
+(précis à des millièmes de millimètre près), où
+les grains de poudre métalliques ont été disséminés,
+en la carnation, pour l'exacte aimantalisation
+des cinq ou six sourires fondamentaux de
+miss Alicia Clary? Je les ai là, dans ces cartons.
+L'expression de ces jeux de physionomie se
+nuance toute seule de la valeur des paroles,--de
+même que juste cinq jeux de sourcils modifient
+les regards ordinaires de cette si intéressante
+jeune femme.</p>
+
+<p>Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous
+paraître si complexe et les détails d'un rendu
+si difficile, se réduit, sous l'analyse, l'attention,
+la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de
+mes formules générales, dues à quelque peu d'intégral,
+et qui, seules, m'ont coûté de longues
+fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de
+réfraction n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout
+seul! Au moment de forclore l'armure, il y a
+quelques jours, et d'appliquer, peu à peu, d'abord
+par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle
+carnation, sur les mille si capillaires inducteurs
+dont l'étincelant duvet métallique traversait les
+jours imperceptibles de cette armure, à ce moment,
+dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces
+limbes,--avait répété, devant moi, d'une manière
+irréprochable, toutes les scènes qui constituent
+le mirage de son être mental.</p>
+
+<p>Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici
+même, tantôt dans le parc, la répétition définitive--que
+j'ai contemplée entre elle, vêtue comme son
+modèle et Sowana, m'a confondu!</p>
+
+<p>C'était l'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable
+en nous, moins ce dont il est impossible,
+en ces instants-là, de contrôler l'absence en Hadaly.
+J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un
+poète. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la
+volupté du rêve! Quelle voix, quelle profondeur
+pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté
+de déesse oubliée! quels enivrants lointains d'âme
+féminine! quels appels inconnus vers un impossible
+amour! Sowana, d'un frôlis de bagues,
+transfigurait cette évocatrice de songes enchantés.--Oui,
+ce sont bien, je vous l'ai dit, les premiers,
+parmi les plus lumineux esprits entre les grands
+poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit
+ces étonnantes et admirables scènes.</p>
+
+<p>Là-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux
+château, vous verrez,--dès la première coupe
+d'eau pure et le premier festin de pastilles,--vous
+verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès
+que les usages et la présence de Hadaly vous seront
+devenus familiers, je vous dis que vous en deviendrez
+le sincère interlocuteur, car si j'ai fourni
+physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire,
+une Ame qui m'est inconnue s'est superposée
+à mon oeuvre et, s'y incorporant à jamais,
+a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces
+scènes effrayantes et douces avec un art si subtil
+qu'il passe, en vérité, l'imagination de l'homme.</p>
+
+<p>Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette
+nouvelle oeuvre d'art où se centralise, irrévocable,
+un mystère inimaginé jusqu'à nous.</p>
+<a name="f14" id="f14"></a>
+<br>
+
+<h3>XIV</h3>
+
+<h3>L'adieu</h3>
+
+<pre>
+                    L'heure triste, où chacun de son côté s'en va.
+                                            VICTOR HUGO. <i>Ruy Blas.</i>
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie
+et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain simulacre.
+Une âme s'est donc surajoutée, disons-nous,
+à la voix, au geste, aux intonations, au sourire,
+à la pâleur même de la vivante qui fut votre
+amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n'étaient
+que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies:
+sous leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine
+entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite
+appartenait peut-être, puisqu'elle s'est montrée
+digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel
+a donc racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée,
+trahie pour l'amour dégradant et obscène,
+s'est grandie en une vision capable d'inspirer
+l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances,
+dans sa santé, dans sa fortune, le contre-coup
+d'un suicide, a détourné d'un autre le suicide.
+Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité.
+Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir
+en ce monde--et vaille la peine de vivre?</p>
+
+<p>Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis,
+tirant d'un étui d'ivoire un admirable petit pistolet
+de poche et l'offrant à Edison:</p>
+
+<p>--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi
+de vous laisser un souvenir de toute cette radieuse
+aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné!
+Je vous rends les armes.</p>
+
+<p>Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer
+la batterie pensivement, puis étendit le bras vers
+la nuit de la croisée ouverte.</p>
+
+<p>--Voici une balle--que j'envoie donc au
+Diable, s'il existe,--et, dans cette hypothèse,
+j'incline à penser qu'il est dans les environs.</p>
+
+<p>--Ah! ah! comme dans le <i>Freyschütz!</i> murmura
+lord Ewald qui ne put s'empêcher de sourire à
+cette boutade du grand électricien.</p>
+
+<p>Celui-ci fit feu sur l'obscurité.</p>
+
+<p>--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.</p>
+
+<p>--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un
+peu surpris.</p>
+
+<p>--Rien. C'est un de mes anciens phonographes
+qui s'amuse! répondit Edison continuant son
+énorme plaisanterie.</p>
+
+<p>--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain!
+dit lord Ewald, après un moment.</p>
+
+<p>--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien.
+Mais... je ne fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains
+me serviront à me cacher pour y mûrir
+d'autres découvertes.</p>
+
+<p>Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un
+verre de Jerez,--et adieu. Vous avez choisi le
+monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi,
+le destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse
+de voyage et le chariot sont prêts; mes mécaniciens,
+bien armés, vous feront escorte jusqu'à
+New York, où le capitaine du transatlantique le
+<i>Wonderful</i> est prévenu. Nous nous verrons peut-être
+au château d'Athelwold. Écrivez-moi. Vos
+mains!--Adieu.</p>
+
+<p>Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore
+un dernier serrement de main.</p>
+
+<p>Une minute après, lord Ewald était à cheval
+à côté du chariot, entouré des torches de son
+escouade redoutable.</p>
+
+<p>L'on se mit en marche--et bientôt les étranges
+cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers
+la petite gare de Menlo Park.</p>
+
+<p>Demeuré seul, au centre du rayonnement de
+son pandémonium, Edison se dirigea, lentement,
+vers des tentures noires dont les longs
+plis retombaient devant quelque chose d'invisible.
+Arrivé auprès d'elles, il les fit glisser sur leurs
+anneaux.</p>
+
+<p>Étendue, toute vêtue de deuil,--et, sans doute,
+endormie sur un vaste canapé de velours rouge
+posé sur des disques de verre, une svelte femme,
+encore jeune, bien que sa belle chevelure noire
+se brillantât d'argent autour des tempes, apparut.
+Le visage, aux traits sévères et charmants,
+d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité
+surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait
+l'embouchure,--entourée d'une espèce de masque
+rembourré de ouate,--d'un électrophone: si elle
+y parlait, nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait l'entendre.</p>
+
+<p>--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première
+fois que la Science aura prouvé qu'elle pouvait
+guérir l'Homme... même de l'amour!</p>
+
+<p>Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien
+lui prit la main: la main, glacée, le fit tressaillir: il
+se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur était
+immobile.</p>
+
+<p>Pendant de longues minutes il multiplia, autour
+du front de l'endormie, les magnétiques passes du
+réveil:--vainement.</p>
+
+<p>Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété
+et d'efforts de volition devenus stériles, que celle
+qui semblait dormir avait définitivement quitté le
+monde des humains.</p>
+<a name="f15" id="f15"></a>
+<br>
+
+<h3>XV</h3>
+
+<h3>Fatum</h3>
+
+<pre>
+                                                  Sic <i>fata</i> voluere.
+                                                 PAROLES AUGURALES.
+</pre>
+
+
+<br>
+<p>Environ trois semaines après ces événements,
+M. Edison, n'ayant reçu ni lettres ni dépêches de
+lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce silence.</p>
+
+<p>L'un des soirs suivants, vers les neuf heures,
+étant seul dans le laboratoire, l'ingénieur, en parcourant,
+assis auprès d'une lampe, l'une des principales
+gazettes américaines, tomba sur les lignes
+suivantes qui attirèrent son attention et qu'il lut
+deux fois avec une profonde stupeur:</p>
+
+<p>LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.</p>
+
+<p>«La perte du steamer <i>The Wonderful,</i> que nous
+«avons annoncée hier, vient de se confirmer et
+«nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails
+«suivants:</p>
+
+<p>«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux
+«heures du matin, dans les compartiments des
+«marchandises où des barils d'essence minérale
+«et de spiritueux, enflammés par une cause inconnue,
+«ont éclaté.</p>
+
+<p>«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait
+«assez durement, la nappe de flamme, en
+«un instant, pénétra dans le compartiment des bagages.
+«Un fort vent d'ouest activa l'incendie de
+«telle sorte que l'embrasement apparut en même
+«temps que la fumée.</p>
+
+<p>«En une minute, les trois cents passagers, éveillés
+«en sursaut, encombraient le pont, éperdus
+«devant l'inévitable péril.</p>
+
+<p>«Là, des scènes horribles se passèrent.</p>
+
+<p>«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait,
+«les femmes, les enfants poussaient de grands et
+«désespérés cris d'épouvante.</p>
+
+<p>«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait
+«dans les cinq minutes, on se précipita vers les
+«chaloupes mises à flot en quelques secondes.</p>
+
+<p>«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.</p>
+
+<p>«Pendant ces scènes d'horreur, un incident
+«étrange se produisit dans l'entrepont. Un jeune
+«Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre d'écoutille,
+«voulait pénétrer, de force, au milieu
+«des flammes, parmi les caisses et colis en combustion.</p>
+
+<p>«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-maîtres
+«qui le voulaient saisir, il ne fallut rien
+«moins qu'une demi-douzaine de matelots se
+«ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené
+«où il paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.</p>
+
+<p>«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver,
+«à tout prix, du feu devenu terrible, une caisse
+«renfermant un objet si précieux qu'il offrait l'énorme
+«somme <i>de cent mille guinées à qui l'aiderait
+«à l'arracher au sinistre,</i>--chose, d'ailleurs, impossible
+«et qui eût été inutile, les embarcations
+«étant à peine suffisantes pour les passagers et
+«l'équipage.</p>
+
+<p>«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à
+«cause de l'extraordinaire vigueur dont il faisait
+«preuve, et de l'emporter évanoui dans le dernier
+«canot, dont les passagers furent recueillis par
+«l'<i>aviso</i> français <i>Le Redoutable,</i> sur les six heures
+«du matin.</p>
+
+<p>«La première chaloupe de sauvetage, surchargée
+«de femmes et d'enfants, a chaviré. L'on évalue
+«à soixante-douze le nombre des noyés: Voici quelques
+noms de ces malheureuses victimes.»</p>
+
+<p>(Suivait une liste officielle, dans les premiers
+noms de laquelle figurait celui de miss <i>Emma-Alicia
+Clary, artiste lyrique</i>).</p>
+
+<p>Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes
+se passèrent sans qu'une parole traduisît sa sombre
+songerie. D'un mouvement de la main sur un
+bouton de cristal, il éteignit les lampes.</p>
+
+<p>Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.</p>
+
+<p>Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.</p>
+
+<p>L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son
+appareil Morse.</p>
+
+<p>Trois secondes après, se saisissant de la dépêche,
+il lut les paroles suivantes:</p>
+
+<p>« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS
+«17. 2. 8. 40. EDISON, INGÉNIEUR:</p>
+
+<p>«<i>Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et
+je ne prends le deuil que de cette ombre.--Adieu.</i>--LORD
+EWALD.»</p>
+
+<p>A cette lecture le grand inventeur se laissa
+tomber sur un siège, auprès de l'appareil:--ses
+regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la
+table d'ébène: une clarté lunaire pâlissait encore
+le bras charmant, la main blanche aux bagues
+enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en
+des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés
+au dehors, sur la nuit, par la croisée ouverte, il
+écouta, pendant quelque temps, l'indifférent vent
+de l'hiver qui entre-choquait les branches noires,--puis
+son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles
+sphères lumineuses qui brûlaient, impassibles,
+entre les lourds nuages et sillonnaient, à l'infini,
+l'inconcevable mystère des cieux, il frissonna,--de
+froid, sans doute,--en silence.</p>
+
+<p>FIN.</p>
+
+<h3>TABLE</h3>
+
+<p>
+<a href="#a">AVIS AU LECTEUR</a><br>
+DÉDICACE<br>
+<br>
+LIVRE PREMIER.<br>
+<br>
+M. Edison<br>
+<br>
+<a href="#a1">I.</a> Menlo Park<br>
+<a href="#a2">II.</a> Phonograph's papa<br>
+<a href="#a3">III.</a> Les lamentations d'Edison<br>
+<a href="#a4">IV.</a> Sowana<br>
+<a href="#a5">V.</a> Résumé du soliloque<br>
+<a href="#a6">VI.</a> Des bruits mystérieux<br>
+<a href="#a7">VII.</a> Une dépêche!<br>
+<a href="#a8">VIII.</a> Le songeur touche un objet de songe<br>
+<a href="#a9">IX.</a> Rétrospectivité<br>
+<a href="#a10">X.</a> Photographies de l'Histoire du monde<br>
+<a href="#a11">XI.</a> Lord Ewald<br>
+<a href="#a12">XII.</a> Alicia<br>
+<a href="#a13">XIII.</a> Ombre<br>
+<a href="#a14">XIV.</a> Comme quoi le fond change avec la forme<br>
+<a href="#a15">XV.</a> Analyse<br>
+<a href="#a16">XVI.</a> Hypothèse<br>
+<a href="#a17">XVII.</a> Dissection<br>
+<a href="#a18">XVIII.</a> Confrontation<br>
+<a href="#a19">XIX.</a> Remontrances<br>
+<br>
+LIVRE DEUXIÈME.<br>
+<br>
+Le pacte<br>
+<br>
+<a href="#b1">I.</a> Magie blanche<br>
+<a href="#b2">II.</a> Mesures de sûreté<br>
+<a href="#b3">III.</a> Apparition<br>
+<a href="#b4">VI.</a> Préliminaires d'un prodige<br>
+<a href="#b5">V.</a> Stupeur<br>
+<a href="#b6">VI.</a> Excelsior!<br>
+<a href="#b7">VII.</a> Hurrah!.. Les savants vont vite!<br>
+<a href="#b8">VIII.</a> Temps d'arrêt<br>
+<a href="#b9">IX.</a> Plaisanteries ambiguës<br>
+<a href="#b10">X.</a> Cosi fan tutte<br>
+<a href="#b11">XI.</a> Propos chevaleresques<br>
+<a href="#b12">XII.</a> Voyageurs pour l'Idéal: bifurcation!<br>
+<br>
+LIVRE TROISIÈME.<br>
+<br>
+L'Eden sous terre<br>
+<br>
+<a href="#c1">I.</a> <i>Facilis descensus Averni</i><br>
+<a href="#c2">II.</a> Enchantements<br>
+<a href="#c3">III.</a> Chant des oiseaux<br>
+<a href="#c4">IV.</a> Dieu<br>
+<a href="#c5">V.</a> Electricité<br>
+<br>
+LIVRE QUATRIÈME.<br>
+<br>
+Le secret<br>
+<br>
+<a href="#d1">I.</a> Miss Evelyn Habal<br>
+<a href="#d2">II.</a> Côté sérieux des caprices<br>
+<a href="#d3">III.</a> L'ombre de l'Upa<br>
+<a href="#d4">IV.</a> Danse macabre<br>
+<a href="#d5">V.</a> Exhumation<br>
+<a href="#d6">VI.</a> Honni soit qui mal y pense!<br>
+<a href="#d7">VII.</a> Eblouissement<br>
+<br>
+LIVRE CINQUIÈME.<br>
+<br>
+Hadaly<br>
+<br>
+<a href="#e1">I.</a> Première apparition de la Machine dans l'Humanité<br>
+<a href="#e2">II.</a> Rien de nouveau sous le soleil<br>
+<a href="#e3">III.</a> La Démarche<br>
+<a href="#e4">IV.</a> L'éternel Féminin<br>
+<a href="#e5">V.</a> L'Equilibre<br>
+<a href="#e6">VI.</a> Saisissement<br>
+<a href="#e7">VII.</a> <i>Nigra sum, sed formosa</i><br>
+<a href="#e8">VIII.</a> La Carnation<br>
+<a href="#e9">IX.</a> La bouche de rose et les dents de perle<br>
+<a href="#e10">X.</a> Effluves corporels<br>
+<a href="#e11">XI.</a> Uranie<br>
+<a href="#e12">XII.</a> Les Yeux de l'esprit<br>
+<a href="#e13">XIII.</a> Les Yeux physiques<br>
+<a href="#e14">XIV.</a> La chevelure<br>
+<a href="#e15">XV.</a> L'épiderme<br>
+<a href="#e16">XVI.</a> L'heure sonne<br>
+<br>
+LIVRE SIXIÈME.<br>
+<br>
+... Et l'<i>Ombre</i> fut!<br>
+<br>
+<a href="#f1">I.</a> On soupe chez le magicien<br>
+<a href="#f2">II.</a> Suggestion<br>
+<a href="#f3">III.</a> Importunités de la Gloire<br>
+<a href="#f4">IV.</a> Par un soir d'éclipse<br>
+<a href="#f5">V.</a> L'Androsphynge<br>
+<a href="#f6">VI.</a> Figures dans la nuit<br>
+<a href="#f7">VII.</a> Luttes avec l'Ange<br>
+<a href="#f8">VIII.</a> L'Auxiliatrice<br>
+<a href="#f9">IX.</a> Révolte<br>
+<a href="#f10">X.</a> Incantation<br>
+<a href="#f11">XI.</a> Idylle nocturne<br>
+<a href="#f12">XII.</a> Penseroso<br>
+<a href="#f13">XIII.</a> Explications rapides<br>
+<a href="#f14">XIV.</a> L'Adieu<br>
+<a href="#f15">XV.</a> Fatum</p>
+<br>
+<p>Paris.--Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1.</p>
+
+<br><br>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by 
+Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE ***
+
+***** This file should be named 26681-h.htm or 26681-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/6/8/26681/
+
+Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
+
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..a04c6c1
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26681 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26681)