diff options
Diffstat (limited to '26681-8.txt')
| -rw-r--r-- | 26681-8.txt | 12035 |
1 files changed, 12035 insertions, 0 deletions
diff --git a/26681-8.txt b/26681-8.txt new file mode 100644 index 0000000..ce22f7f --- /dev/null +++ b/26681-8.txt @@ -0,0 +1,12035 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by +Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'Eve Future + +Author: Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam + +Release Date: September 21, 2008 [EBook #26681] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM + + + + L'ÈVE FUTURE + + + _Transitoriis quære æterna_ + + + + PARIS + M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR + ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie + 16, rue des Vosges, 16 + + 1886 + + _Tous droits réservés_ + + + + +AVIS AU LECTEUR + +_Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion possible +relativement au principal héros de ce livre._ + +_Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre inventeur américain, M. +Edison, a découvert, depuis une quinzaine d'années, une quantité de +choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre autres le Téléphone, le +Phonographe, le Microphone--et ces admirables lampes électriques +répandues sur la surface du globe;--sans parler d'une centaine d'autres +merveilles._ + +_En Amérique et en Europe une_ LÉGENDE _s'est donc éveillée, dans +l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des États-Unis. +C'est à qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels que le_ +«MAGICIEN DU SIÈCLE, _le_ SORCIER DE MENLO PARK, _le_ PAPA DU +PHONOGRAPHE», _etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en son pays +et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage mystérieux, ou tout +comme, en maints esprits._ + +_Dès lors, le_ PERSONNAGE _de cette légende,--même du vivant de l'homme +qui a su l'inspirer,--n'appartient-il pas à la littérature humaine?--En +d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trouvant contemporain +de Wolfgang Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende, le «Faust» +n'eût-il pas été, quand même, licite?_ + +_--Donc, l'_EDISON _du présent ouvrage, son caractère, son habitation, +son langage et ses théories sont--et devaient être--au moins +passablement distincts de la réalité._ + +_Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une légende moderne au +mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique dont j'ai conçu l'idée, qu'en un +mot le héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de Menlo Park,» +etc.,--et non M. l'ingénieur Edison, notre contemporain._ + +_Je n'ai pas d'autre réserve à notifier._ + +VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. + + + _Aux rêveurs, Aux railleurs_ + + + + + L'ÈVE FUTURE + + + + LIVRE PREMIER + + M. EDISON + + + + +I + +Menlo Park + + + --«Le jardin était taillé comme une belle femme + «Étendue et sommeillant voluptueusement + «Et fermant les paupières aux cieux ouverts: + «Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement + «Dans un cercle orné des fleurs de la lumière; + «Les iris et les rondes étincelles de rosée + «Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient + «Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du + «soir.» + GILES FLETCHER + +A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un réseau de fils +électriques, apparaît une habitation qu'entourent de profonds jardins +solitaires. La façade regarde une riche pelouse traversée d'allées +sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à +l'ouest, deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs +ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité de Menlo +Park.--Là demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier +l'écho. + +Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y +a quelques années, d'une manière frappante, celle d'un illustre +Français, Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste _traduit_ +en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes. +Mystérieux jumeaux. A quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait? jamais, +peut-être. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stéréoscope, +éveillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de +races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de +figures, éparses dans l'Humanité. + +Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes, +une vivante reproduction de la médaille syracusaine d'Archimède. + +Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux +inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque +sourd lui-même, comme un Beethoven de la Science, a su se créer cet +imperceptible instrument--grâce auquel, ajusté à l'orifice du tympan, +les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné +encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin, s'était retiré au plus +profond de son laboratoire personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé +de son château. + +Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses chefs +d'atelier,--ouvriers dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en +prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil +américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui si peu fumeur, le +tabac changeant en rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et +distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement, +légendaire déjà, de soie noire aux glands violâtres, il paraissait perdu +en une intense méditation. + +A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l'Occident, aérait le +vaste pandémonium, laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or +rouge. + +Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments +de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des appareils +électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des +matras à tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des +ardoises couvertes d'équations. + +Au dehors, par delà l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de +rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du +New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par instants, la +pièce d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient, de tous +côtés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de +piles. + +Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du +parc--et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie +épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre. Des plantes +séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, +galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante +d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile de cette atmosphère, +la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur--se détendait et +se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et +du crépuscule. + + + + +II + +Phonograph's papa + + «C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands + yeux dans l'obscurité: c'est l'_Homme au sable_!...» + + HOFFMANN, _Contes nocturnes_. + + +Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée d'un +enfant éternel, Edison est un passant de l'école sceptique. Il +n'invente, dit-il, que comme le blé pousse. + +Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement payé +de ceux dont la seule présence dit au prochain: «--Deviens, je +suis.»--Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses qu'une +fois dûment incarnées dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de +fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se +compare, il désespère d'être dupe. Sa manie favorite consiste à se +croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime. + +De là cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise +rude,--parfois, même, d'apparence familière,--dont il enveloppe la glace +réelle de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur d'être +pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il +sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la +probité et la qualité, en déterminer le degré sincère, jusqu'à des +approximations infinitésimales. Et le tout à l'éternel insu de +l'interlocuteur. + +Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand +électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis +de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on aiguise un couteau +sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes +dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, +il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu'à +poudre et pour les aguerrir. + +Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, +se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement l'excellente +fumée de son havane sans sa refuser à la poésie de l'heure et de la +solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de +redouter. + +Comme un simple mortel, il s'abandonnait même, par délassement, à toutes +sortes de réflexions fantaisistes et bizarres. + + + + +III + +Les Lamentations d'Edison. + + «Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.» + + +SPINOSA. + +Il se parlait à voix basse: + +--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il. Que ne suis-je l'un +des premiers-nés de notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles +seraient incrustées, aujourd'hui, _ne varietur_,--(sic),--textuelles, +enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque _son prodigieux +perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores +à distance!..._ Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le +timbre, l'accent du débit et même les vices de prononciation de leurs +énonciateurs. + +Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «_Fiat lux!_» exclamation +proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze siècles (et qui, +d'ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût +échappé à toute phonographie), peut-être m'eût-il été permis,--par +exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage +d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de +l'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--«_Il n'est pas bon que +l'Homme soit seul!_»--puis l'_Eritis sicut dii!_ le _Croissez et +multipliez!_... enfin le sombre quolibet d'Elohim: _Voici Adam devenu +comme l'un de nous_:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque +vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes successeurs de +phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux: _A la plus +belle!_... le _Quos ego!_... les _Oracles de Dodone,_--les _Mélopées des +Sybilles?_... etc. Tous les dires importants de l'Homme et des Dieux, à +travers les âges, eussent été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en +de sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultérieurement le doute n'eût +jamais été possible sur leur authenticité. + +Même parmi les _bruits_ du passé, combien de sons mystérieux ont été +perçus par nos prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour +les retenir, sont tombés à jamais dans le néant?... Qui pourrait, en +effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du _Son +des trompettes de Jéricho?..._ du _Cri du taureau de Phalaris?..._ du +_Rire des augures..._ du _Soupir de Memnon à l'aurore?..._ etc. + +Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans +l'abîme et désormais trop distantes pour être ressaisies!... Quelle +flèche atteindrait de tels oiseaux? + +Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, +auprès de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile +faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une +certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un +bloc de cristal--puis disparut dans le même cent-millième de seconde. + +--Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cette +étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au chélonien: +elle pourrait accorder une avance de cinquante siècles et plus, dans les +gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais, sur +quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles?... Comment lui +apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à les rabattre sur le +tympan de leur chasseur?... Cette fois le problème semble, au moins, +insoluble. + +Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de +son cigare:--après un silence, il se leva, non sans un sourire, et se +mit à faire les cent pas dans le laboratoire. + +--Et penser qu'après six mille et _quelques_ années d'une lacune aussi +préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de +lazzis, émanés de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition de mon +premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais +que, prise à l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un +soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre... +Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins, +efforcé d'en parfaire quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des +grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer à mon sujet. + +Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance à +reproduire, en tant que _bruits_, le bruit... de la Chute de l'Empire +romain... les bruits qui courent... les silences _éloquents_... et, en +fait de _voix_, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la +conscience?... ni la voix--du sang?... ni tous ces mots merveilleux +qu'on _prête_ aux grands hommes... ni le _Chant du Cygne_... ni les +sous-_entendus_... ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop +loin.--Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut +que j'invente un instrument qui répète avant même qu'on ait parlé,--ou +qui, si l'expérimentateur lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde: +«Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui, s'il arrive qu'un oisif +éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous +bénisse!» etc. + +Ils sont étonnants, les hommes. + +J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'être, +en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de +Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de se +prononcer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu'aux +premières plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves +photochromiques ou héliotypiques actuelles. + +--Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre +égard, je tiendrai secret, jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu +perfectionnement que j'ai découvert!...--et qui est là, sous +terre!--ajouta Edison en frappant légèrement du pied.--J'écoulerai, de +la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes--et puisque +l'on veut rire... je rirai le dernier. + +Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis: + +--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules: en résumé, il y a +toujours du bon dans la folie humaine.--Laissons là de vaines +plaisanteries. + +Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant +tout bas, murmura près de lui: + +--Edison? + + + + +IV + +Sowana + + Comment s'étonner de quelque chose. + LES STOÏCIENS. + + +Cependant, pas même une ombre n'était là. + +Il tressaillit. + +--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix. + +--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je +l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix +habituel: je suis auprès de vous--et, depuis quelques minutes, je vous +entends jouer avec des mots, comme un enfant. + +--Et, _physiquement_, où êtes-vous? + +--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des +oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son +eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée. + +La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de l'être invisible que +l'électricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et +basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait plaque +sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par +l'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier +à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont +distinctement transmis. + +--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de +songerie,--en ce moment seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre +personne me dirait ici? + +--Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur +et à mesure: la différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait +comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme l'un des +génies de l'Anneau, dans les _Mille et une Nuits_. + +--En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec +lequel vous me parlez en ce moment, _à la personne_ de notre jeune amie, +le miracle dont nous avons parlé se produirait? + +--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et +d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée. + +Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux +où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, +vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour que vous m'entendiez, +vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, +dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à une plaque +sonore, si dissimulée qu'elle soit? + +--Mistress Anderson, dites-moi... + +--Donnez-moi mon nom de sommeil. _Ici_, je ne suis plus seulement +moi-même. _Ici_, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle +l'horrible terre où je tiens encore. + +--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n'est-ce pas? + +--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si +bien étudiée que j'en réponds... comme de mon reflet dans une glace! +J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle créature +sublime! Elle existe de l'état supérieur où je me trouve en ce moment: +elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE +dualité. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!--Quand elle me +dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens d'avoir le +pressentiment--qu'elle va s'incarner!... + +Après un léger mouvement de surprise pensive: + +--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix l'électricien.--Hélas! +il faut un troisième vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!... +Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne! + +--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly +apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort. + +Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange +qu'incompréhensible conversation. + +--En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareil ne préserve pas tout +à fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison. +Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère encore songer à +toutes ces paroles... _inouïes_... dont l'Humanité ne pourra jamais +contrôler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe. + +Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit avec laquelle le grand +ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont +il venait d'être question? + +Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils +cherchent à s'étourdir eux-mêmes sur leur véritable pensée: ce n'est +qu'au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu'on +s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour _sembler_ distraits, +fût-ce dans la solitude. + + + + +V + +Résumé du soliloque + + «Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!» + LECONTE DE LISLE. + + +C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientôt,--que les +occasions perdues semblent irréparables!...--Oh! les vibrations +initiales de tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique +de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus! le Sermon +sur la Montagne! le «Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du +jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'_Ecce +Homo_ du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince des +prêtres!... tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos +jours, d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de l'Assemblée +française, en un livre aussi disert qu'opportun, dans lequel l'illustre +bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du Droit de +l'époque, et dans l'espèce, chaque vice de procédure, omissions, +étourderies, quiproquos et négligences dont Ponce-Pilate, Caïphe et le +fougueux Hérode-Antipas se rendirent, juridiquement répréhensibles, au +cours de cette affaire. + +L'électricien médita quelques instants sans parler. + +--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait +peu d'état des côtés extérieurs et tangibles de l'écriture et de la +parole. Il n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans +doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable _au +delà_, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable +dans l'instant où on le profère. Qui sait si le reste n'est pas de peu +d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement +qu'on _imprimât_ son Évangile, et non qu'on le _phonographiât_. +Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Écritures!» on eût dit: +«Écoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard... + +Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de +lui, s'approfondissait. + +--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-il +sarcastiquement: on pourrait, en vérité, croire que le Destin n'a permis +à mon instrument d'apparaître qu'au moment où rien de ce que dit l'Homme +ne semble plus guère valoir la peine d'être conservé... + +--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le son de +la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle idée +s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle en siècle, _que +selon l'être qui la réfléchit_? Ceux-là qui ne sauront jamais _lire_, +auraient-ils su jamais _entendre_?... Ce n'est pas d'entendre le son, +mais l'_En dedans_ créateur de ses vibrations même,--ces voiles!--qui +est l'essentiel. + + + + +VI + +Des bruits mystérieux + + Que celui qui a des _oreilles_ pour entendre, entende! + NOUVEAU TESTAMENT. + + +Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare. + +--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa +promenade et en fumant dans l'obscurité. + +S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des +paroles célèbres n'ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en +y réfléchissant, qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits énigmatiques ou +mystérieux auxquels je songeais tout à l'heure serait un acte +d'absurdité. + +Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère +impressionnant dont ils étaient revêtus en et par l'ouïe des anciens--et +qui, seul, en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de +nos jours, il ne m'eût été possible de graver exactement des bruits dont +la _réalité_ dépend de l'auditeur. + +Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, +des oreilles humaines (ce qui est déjà un immense progrès, +scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de +CE qui écoute en ces mêmes oreilles. + +Quand bien même j'arriverais à faire flotter au vent les pavillons +auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le +tympan des _existeurs_ modernes, le sens intime de ces rumeurs du passé, +(sens qui en constituait, encore un coup, la _véritable_ réalité), +j'eusse eu beau clicher, en d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci +ne représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons +morts, en un mot que des bruits _autres_ qu'ils furent et que leurs +étiquettes phonographiques les prétendraient être, _puisque c'est en +nous que s'est fait le silence_. + +C'est _pendant_ que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été +vraiment intéressant d'essayer d'en rendre le mystère transportable sur +une machine en l'y fixant pour de longs siècles...--Et encore que dis-je +là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie qu'une réciprocité +d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au fond, +l'on peut affirmer que les _murailles seules de la ville de Jéricho +entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient +qualité pour cela_, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés +chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal: ce qui revient à +dire qu'au fond _personne ne les a jamais entendues_. + +Une comparaison: si je place,--voyons,--la _Joconde_ de Léonard de Vinci +devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains +bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes que soient les +loupes ou les lentilles à l'aide desquelles j'augmenterai les forces de +la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire _voir_ CE +qu'ils regarderont? + +D'où je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix +comme des signes--et que nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours, +d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis, par +compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de +l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de +plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude, du tonnerre, du vent, +de la houle, d'une bataille, etc. + +Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison. + +--Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d'ores et déjà, tous ces +vacarmes dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de +tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie. + +--Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard +dans l'Humanité. Considération tellement décourageante que--si je +n'étais pas un homme d'une activité pratique extraordinaire,--j'irais, +tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre +champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je +laisserais couler les jours en écoutant l'herbe pousser pour me +distraire, tout en me disant, _in petto_, qu'un Dieu des plus probables +m'a fait ces loisirs. + +Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et +sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui. + + + + +VII + +Une dépêche! + + «--Prends garde: c'est... + «--Je ne vois pas bien + «--Qu'il entre!» + + LUBNER, _Le Spectre._ + + +L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à hydrogène qui se trouvait +plus près de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au +contact de la frêle éponge de platine, s'enflamma. + +Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm s'éclaira subitement. + +Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix communiquait à un +téléphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque +vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler lui-même, excepté à +lui-même). + +--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le capuchon +du téléphone avec la voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience: +--est-ce vous, Martin? + +Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vît +personne: + +--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans votre +chambre de Broadway. Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour +vous, il y a deux minutes. + +La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non +divulgué encore,--sorte de petite boule polyèdre suspendue à un fil +inducteur qui tombait du plafond. + +Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée +sur un socle auprès du phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y +trouvait ajusté. + +Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le +double fil correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta +hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante, qu'Edison approcha de +la lampe, s'y étant brusquement imprimée: + + _--New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83. + 4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur. + --Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations + affectueuses._ + Lord EWALD. + +A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de +surprise-profonde et joyeuse. + +--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux +États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le noble ami! + +Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le sceptique +de tout à l'heure: + +--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me porta +secours, il y a des années, déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais +tombé sur cette route, là-bas, près de Boston. + +Tous avaient passé auprès de moi en disant: «Pauvre garçon!» Lui, +l'excellent, le charmant samaritain, sans tant de doléances, sut mettre +pied à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me sauver la vie, +le travail!--Il s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le +recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste! + +Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton +d'une sonnerie. + +Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du +château. + +Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit, auprès d'Edison, de +l'angle d'un tabouret d'ivoire: + +--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix. + +Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries: + +--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir, +un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-même... Il est chez +lui. + +--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de +condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand +réflecteur à magnésium. + +--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on +soit sages! Bonsoir. + +Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres, +de tous côtés. On eût dit qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, +répondait à un magicien. + +Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa +promenade. + +En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta distraitement la dépêche +parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposés. + +Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et +extraordinaire: la présence en était même inexplicable en ce lieu. + +La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention +d'Edison qui s'arrêta, considérant le fait et réfléchissant. + + + + +VIII + +Le songeur touche un objet de songe + + «Pourquoi pas?» + + DEVISE DES TEMPS MODERNES. + + +C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang +paraissait figé autour de la section humérale: à peine si quelques +taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès, +attestaient une récente opération. + +C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme. + +Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère d'or émaillé: à +l'annulaire de la pâle main étincelait une bague de saphirs. Les doigts +idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute. + +Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si +satiné que l'aspect en était aussi cruel que fantastique. + +Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation +désespérée?--alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir +encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile? + +Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l'esprit d'un +étranger. + +En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font +ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine isolé. +Edison est, au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et qui +n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes +d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne +connaît que les moins étranges, donnent en général des impressions d'un +positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance +telle, au dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés avait l'heur +d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement +insensible aux questions les plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il +s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien? +l'existence d'autrui? la sienne? + +--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu'une +seconde, songer, sans remords et même sans déshonneur, à des +préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison, à +coup sûr moins que tout autre, Dieu merci! + +La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses +expériences. Il ne se soucie que du but grandiose; les détails ne +méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours +trop de pures contingences. + +Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines, Edison ayant +trouvé le secret d'arrêter court, et sans le plus léger encombre, deux +trains lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre, sut persuader +au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western-Railway de +tenter et sans retard l'essai du système pour en sauvegarder le brevet. + +Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une +même ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un +vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs. + +Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manoeuvre, +devant la soudaineté du péril, exécutèrent tout de travers les +instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mâchonnant +un régalia, regardait s'accomplir le phénomène. + +Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur l'autre, s'accostant +avec un choc terrible. + +En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de +tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et +enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut +impossible de retrouver trace dans la campagne. + +--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien. + +Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été que superflue. Les +panégyriques ne sont pas de son métier, d'ailleurs.--Depuis ce +contre-temps, l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent à se +risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans +une troisième»,--enfin, «jusqu'à ce que le procédé réussisse!» + +Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût +constitué, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une impression +suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai d'une +découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué. + +Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène, Edison considérait le pli +télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras, +tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût traversé l'imagination. + +--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit +éveiller Hadaly! + +Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien avec une sorte +d'hésitation tout à fait singulière. Après une seconde, il haussa les +épaules avec un sourire: + +--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il. + +Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l'appartement. + +Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la veilleuse, il +l'éteignit. + +Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant +entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table +noire, par la croisée ouverte. + +Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un +éclair aux yeux de la vipère d'or, la bague bleue brilla... + +Puis tout redevint nocturne. + + + + +IX. + +Rétrospectivité. + + La gloire, c'est le soleil des morts. + HONORÉ DE BALZAC. + + +Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en +plus sombre et railleuse, reprit bientôt: + +--Ce qui est positivement surprenant dans l'Histoire--et, même, +inconcevable,--c'est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis +tant de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe! Et, cependant, la +plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une main-d'oeuvre mille +fois plus compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit +rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le +fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une +feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de cuivre et +l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel. + +A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant à plus tard ses +études sur les formes du gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux +cents ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion, nul doute +qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil. Erathosthène? Au lieu de +consacrer près d'un demi-siècle, en son observatoire d'Alexandrie, voici +deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, fort +exactement), l'arc de méridien compris entre les tropiques, n'eût-il pas +été plus sage de songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque sur +une plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si... Mais non! Ceux-là vivaient +dans le bleu.--Et le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et +Pythagore, le mathématicien poëte? Et le grand Archimède, lui, qui +défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des +miroirs qui brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'était-il pas +doué des mêmes facultés d'attention que moi? Si j'ai découvert le +Phonographe en remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond +de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas découvert +sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'est-il +pas aperçu avant moi que les vibrations du son, autour de nous, +s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme une écriture. + +Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina +sur cette équation inconnue, je sens qu'il m'eût distancé dans ma +découverte!--Et les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les architectes +de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d'un temple +où se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur +passait de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,--temple +visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque architrave, +chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par +centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne +entourée d'un désert de cent lieues!... temple tellement ancien qu'il +est impossible d'en découvrir le dieu ni la provenance, ni de +reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des âges, qui en +construisit le vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas plus facile +d'imaginer le Phonographe que ce temple-là?--Et les mécaniciens du roi +Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions +accades, n'était fier que d'_avoir porté si loin les progrès dans les +sciences et dans les arts_? + +--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck? + +Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de +Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit? Et les +forgeurs de Babylone, qu'employa pour détourner le cours de l'Euphrate, +Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de +Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, de Palmyre, de +Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, +d'Antioche, de Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens de +Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome, +de Césarée, de Bénarès et d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de +merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses +civilisations antiques,--de celles dont il ne restait pas même un nom, +une pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc ont-ils eu +l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous +pourrions, aujourd'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que +leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour +nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec celles qui +appelèrent les fantômes dont nous voulons parler!--Comment le monde +a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu'à moi? Je m'y perds. Les +savants des nations oubliées ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont +bons qu'à constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce +que les ignorants inventent et découvrent? + +Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a +cinq mille ans--(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la +onzième dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les armuriers +d'Albacète ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret +ayant été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons +de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce métal)--il +est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de... cette trempe... +enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à reproduire sa +propre voix d'une manière indestructible!... Après cela, peut-être, mon +appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans, +paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine, +cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de +l'imprimerie, de l'électricité, de la poudre, etc.--et de tant de choses +que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui ne sait que l'on a +constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années? +du temps où les peuples ne vivaient que d'invasions?--Heureusement +qu'aujourd'hui les inventions de l'Homme présentent des garanties de +durée «définitive.»--Certes, on se disait également cela du temps de +Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire +voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut +admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui ce sera «sérieux.» Pourquoi? +je n'en sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé, voilà tout. +Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les +bras.--Moi tout le premier. + + + + +X + +Photographies de l'Histoire du monde. + +PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE: +UN MONSIEUR, _entrant_:--Monsieur je désirerais avoir ma phot... +--LE PHOTOGRAPHE, _se précipitant_:--N'achevez pas!... La voici.» + CHAM. + +Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magnésium +où cette voix d'enfant s'était jouée tout à l'heure. + +--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!--continua-t-il. +N'est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et +paysages qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais +détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité +positive qu'elle nous eût transmise. Quelle différence!--C'en est fait! +nous ne verrons plus, nous ne _reconnaîtrons_ jamais, en leurs effigies, +les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas où l'Homme découvrirait le +moyen de résorber, soit par l'électricité, soit par un agent plus +subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se +passe,--découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre +mesure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura +été vaporisé par les fournaises du _Zéta_ d'Hercule, qui nous attire +seconde par seconde,--ou, tout au moins, que notre planète aura été +abordée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d'épaisseur, +et réduite, comme tant d'autres, à l'état de _sac à charbon_ par son +satellite,--ou, même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième +oscillation aux pôles nous aura inondés d'une nappe d'écume de trois ou +quatre mille lieues, comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à +notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque, de ce phénomène, +avéré en effet, de l'éternelle réfraction intrastellaire de toutes +choses. + +C'est dommage. + +Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves +photographiques, (prises au moment même du phénomène,) de _Josué +arrêtant le soleil_, par exemple?--de quelques _Vues du Paradis +terrestre_ prises de l'_Entrée aux épées flamboyantes_; de l'_Arbre de +la Science_; du _Serpent_; etc.:--de quelques vues du _Déluge, prises du +sommet de l'Ararat_ (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, +emporté un objectif dans l'arche s'il eût connu ce merveilleux +instrument). Plus tard, on eût cliché les _Sept Plaies d'Égypte_, le +_Buisson ardent_, le _Passage de la mer Rouge_, avant, pendant, et après +l'épisode, le _Mané, Thécel, Phares_, du festin de Balthazar; le _bûcher +d'Assur-banipal_, le _Labarum_, la _Tête de Méduse_, le _Minotaure_, +etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des portraits-cartes de +_Prométhée_, des _Stymphalides_, des _Sybilles_, des _Danaïdes_, des +_Furies_, etc., etc. + +Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles épreuves!--Et toutes +les anecdotes de l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle +collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des sept +Machabées et de leur mère, jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damiens, +sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes +dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs! + +Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu'à +celles qui se sont passées dans les prisons de la San Hermandad au temps +où les bons _fraïles redemptors_, nantis de leurs trousseaux de fer, +massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures, +les hérétiques et les juifs?--Et les questions qui ont été subies dans +les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans +l'Univers?--L'Objectif, aidé du Phonographe, (qui sont connexes,) en +reproduisant à la fois la vue et les différents cris des patients, en +eussent donné une idée complète, exacte. Quel enseignement salubre c'eût +été dans les lycées, pour assainir l'intelligence des enfants +modernes--et même des grandes personnes!--Quelle lanterne magique! + +Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de +Moïse à Washington et de Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des illustres +femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh, de Thalestris à Jeanne +d'Arc, de Zénobie à Christine de Suède? + +Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, +Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs, +Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire, Hélène, etc, +jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la Grecque voilée par la loi! jusqu'à +lady Emma Harte Hamilton! + +Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'à la déesse +Raison, sans oublier monsieur de l'Être! Grandeur nature! + +Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce +monde-là?--Quel album! + +Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il est hors de +doute que nous nous faisons une idée très défectueuse du mégathérium, +par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que nos conceptions du +ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant,--du plésiosaure, +ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont, pour ainsi dire, +enfantines. Ces intéressants animaux s'ébattaient ou voletaient, +cependant, leurs squelettes l'attestent, à cette place même où je rêve +aujourd'hui,--et ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins +que rien;--quatre ou cinq fois moins que l'âge du morceau de craie avec +lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise. + +La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges sur ces ébauches +informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses +épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes, +cependant!--Hélas, visions disparues! + +Le physicien soupira. + +--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même les reflets sur le +collodion, même les pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des +vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser +l'objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander--les yeux +aux voûtes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location +de ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en solde le +luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu +solide où se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est +procuré tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si +rapiécés, auxquels personne ne croit plus. + +Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve, +paradoxale, superficielle, s'ils veulent, mais singulière:--N'est-il pas +attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Dieu, dis-je, +enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété publique, est apparu à +tant de gens, qui l'ont affirmé, depuis les vieux siècles,--nul ne +saurait le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais peintres et +de sculpteurs médiocres s'évertuent à vulgariser _de chic_ les prétendus +traits)--oui, penser que s'Il daignait nous laisser prendre la moindre, +la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à moi, Thomas +Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher une simple +épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué, +depuis Franklin), _dès le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur +la terre!_ + +Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l'idée, +vague,--indifférente, même, selon lui,--de la réflexe et vivante +spiritualité de Dieu. + +Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idée-vive de Dieu n'apparaît qu'au +degré seul où la foi du voyant _peut_ l'évoquer. Dieu, comme toute +pensée, n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne sait où commence +l'Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus +sublime conception possible et toute conception n'ayant sa réalité que +selon le vouloir et les yeux _intellectuels_ particuliers à chaque +vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées l'idée d'un Dieu ne +signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement l'esprit. + +En prononçant ces dernières paroles, Edison s'était arrêté dans sa +marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur +l'herbe du parc, par l'ouverture de la grande croisée. + +--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le +prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un +profond et problématique silence,--nous allons bien voir si nous ne +pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, nous pouvons déjà lui +montrer... ce qu'Elle est devant nous. + +A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il venait d'apercevoir, +dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interposée entre lui +et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc. + +--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans l'obscurité,--en caressant +tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie violette, la +crosse d'un court pistolet. + + + + +XI + +Lord Ewald + + «On eût dit que cette femme projetait son ombre + sur le coeur de ce jeune homme.» + + Lord BYRON. _Le Rêve._ + + +--Moi, lord Ewald,--dit une voix. + +Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée. + +--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un pas, à +tâtons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents +encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure. + +--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière atmosphère +du manomètre, dit la même voix, afin d'être de retour à New York ce +soir. + +Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu, +flamboyèrent brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer +d'électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de soleil +nocturne. + +Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune homme +de vingt-sept à vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beauté +virile. + +Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il eût été impossible de +dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient +deviner des muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les +exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre. Son +visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait +d'un sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décèle +l'aristocratie d'un caractère. Ses traits, bien que d'une régularité +grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une énergie de +décision souveraine. De très fins et massés cheveux, une moustache et de +légers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matité de neige de +son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu pâle, +sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.--A +sa main sévèrement gantée de noir, il tenait un cigare éteint. + +Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes +devaient, à sa vue, se sentir comme devant l'un de leurs plus séduisants +dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement l'air +d'accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d'abord on eût dit un don +Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant, on +s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de ses yeux, cette +mélancolie grave et hautaine dont l'ombre atteste toujours un désespoir. + +--Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avançant, les mains +tendues vers l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce... providentiel +jeune homme de la route de Boston, auquel je devais la gloire, la vie et +la fortune! + +--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois +m'estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance, puisque, +par vous, je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous êtes devenu +le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, je pense, ne +m'était, à moi, qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors +qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus +légitimement placé qu'entre les miennes?--Je parle au point de vue de +cet intérêt général qu'il est du plus strict devoir de toute conscience +de ne jamais totalement oublier. Quels remercîments ne dois-je pas au +Destin de m'avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma +fortune!--Et tenez, c'est pour vous le dire que, passant en Amérique, je +me suis si empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, +moi,--_de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston._ + +Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison. + +Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui +donnait l'idée d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant +inventeur salua son jeune ami. + +--Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison, +en indiquant un fauteuil à lord Ewald. + +--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en s'asseyant. + +Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage était maintenant +bien éclairé--s'aperçut, dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible +qui pesait sur cette physionomie. + +--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidité de votre +trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J'ai là un cordial... + +--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi? + +Edison, après un silence, dit simplement: + +--Une impression. Excusez-moi. + +--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n'est +rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin +incessant, qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement un peu +soucieux. + +Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui: + +--Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, +continua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui +promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse? On dirait +une après-midi d'été! + +--Grâce à vous, mon cher lord. + +--Vraiment, c'est un _Fiat lux!_ que vous avez dû prononcer tout à +l'heure! + +--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme +celle-là, je vous dirai: j'espère, même, ne point m'arrêter trop vite en +ce chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même en rêvant! Je +suis une sorte de _Dormeur éveillé_, comme dirait Shéhérazade. Voilà +tout. + +--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur +cette grande route mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était +inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son _Peregrinus Protée_: «Il +n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous sommes +rencontrés.» + +La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces +affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence. + +--Milord, répondit soudainement Edison,--eh bien! à mon tour, +permettez-moi de m'intéresser à vous à titre de vieil ami. + +Lord Ewald reporta les yeux sur lui. + +--Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte, +en effet, continua l'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, +aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons! ne vous semble-t-il +pas que le poids des soucis les plus amers s'allège, partagé avec un +coeur dévoué?--Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi? +Qui sait!... Je suis de cette race de médecins très bizarres qui ne +croient guère aux maux sans remède. + +Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque +ouverture. + +--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d'un accident très +banal; d'une passion vraiment fort malheureuse, qui m'attriste à jamais. +Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons pas. + +--Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné lui-même. + +--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de +m'arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison,--et notre +conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous en +revenions à vous. + +--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit +l'électricien. Et ceux qui m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir +fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit +intellectuel ou mes découvertes passées et à venir, m'auraient +parfaitement laissé crever comme un chien, à votre place! Et j'en ai +quelque souvenir. L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses +intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection sincère a des droits, +aussi sacrés que les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me +permet d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de votre +confiance, puisque je sens que vous souffrez. + +L'Anglais, après avoir allumé un cigare: + +--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que +je ne saurais résister longtemps à votre sympathie! Laissez-moi vous +avouer, cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre à ce que--à +peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit que +tout se passe à l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin, +puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur de subir un amour très +pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le premier est +presque toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour une très-belle +personne--tenez! _pour la plus belle personne du monde_, je crois!--et +qui est, actuellement à New York, au théâtre, dans notre loge, où elle +fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le +_Freyschütz_.--Là!... Vous voilà satisfait, j'imagine, monsieur le +curieux? + +A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singulière. Il +ne répondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en +deux secondes, il parut s'absorber dans une pensée secrète. + +--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez là! +murmura-t-il froidement. + +Et il regarda devant lui d'un air distrait. + +--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à quel point! murmura lord +Ewald. + +--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit +Edison après un instant. + +--Ah! par exemple!--A quoi bon? + +--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander! + +--Un motif? + +--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen _de vous guérir_--ou, +tout au moins, de... + +--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science +ne saurait aller jusque-là. + +--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui +trouve souvent, qui étonne toujours. + +--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait +sembler qu'étrange et inconcevable. + +--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les +yeux:--donnez-moi, seulement, quelques détails! + +--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient _inintelligibles_, +même pour vous! + +--_Inintelligibles_?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: «Il faut +comprendre _l'Inintelligible comme tel_?»--On essaiera, mon cher +lord!--s'écria l'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous +nettifierons le _point_ obscur de votre mal!--Si vous me refusez, +maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse! + +--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même par le cordial +sans gêne d'Edison. + + + + +XII + +Alicia + + «Elle marche dans sa beauté, pareille à la + nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!» + Lord BYRON. _Mélodies hébraïques_. + + +Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença, entre deux légers +flocons de son cigare: + +--J'habitais, depuis quelques années, l'un des plus anciens domaines de +ma famille, en Angleterre, le château d'Athelwold, dans le +Stattfordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l'un +des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, +s'élève à quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon +retour de l'expédition d'Abyssinie, d'une existence fort isolée, n'ayant +plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage. + +Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m'étais arrogé +le droit d'exister ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur +l'esprit des temps actuels m'ayant induit à renoncer, de très bonne +heure, à toute carrière d'état, de lointains voyages ayant en moi +développé ce goût de la solitude qui m'est natal, cette existence +d'isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et je m'estimais des plus +heureux. + +Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du couronnement de +l'Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel +qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin, +ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circonstance, +aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une personne +attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel propos +cette aventure m'advint-elle? Voici:--à la gare de Newcastle les wagons +encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, +une jeune femme semblait contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir +partir. Au dernier moment et sans me connaître, elle s'approcha de moi, +n'osant me demander place dans le salon où je voyageais +seul,--gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser. + +Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'à +cette rencontre les occasions de ce que l'on appelle des liaisons +mondaines m'avaient, toujours en vain, favorisé. + +Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé de +quelque bonne fortune que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée, il +m'était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer, même un instant, +d'autre femme que celle--inconnue encore, mais appelée, peut-être,--à +devenir la mienne. + +Très «en retard» je prenais à ce point l'amour conjugal au sérieux. Ceux +de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à +cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui, hélas, je plains +toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches prétextes, trahissent +_d'avance_ celle qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur +dont m'avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares familiers, +qui me prétendaient à l'épreuve des Russes, des Italiennes et des +créoles. + +Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément +épris de cette voyageuse que je voyais pour la première fois!--A notre +arrivée à Londres, j'en étais--sans même le savoir--à ce premier et sans +doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de +jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent: ils durent encore +ce soir. + +Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel +il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour l'intelligence même +de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord, physiquement, +miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant +et même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord, que cette femme, +aux yeux de l'artiste le plus désintéressé, serait d'une beauté non +seulement incontestable mais tout à fait extraordinaire. + +Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme le +tremble argenté. Ses mouvements sont d'une lente et délicieuse +harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les plus +grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les +plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la _Vénus Victrix_ +humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du sud. +Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure +que l'eau même ne désondule pas et en jette, devant elle, d'une épaule à +l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan d'un manteau. Son visage +est de l'ovale le plus séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme +un oeillet sanglant ivre de rosée. D'humides lumières se jouent et +s'appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en +les avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses sourcils +frémissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid +comme une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines +transparentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes. +Les mains sont plutôt païennes qu'aristocratiques: ses pieds ont cette +même élégance des marbres grecs.--Ce corps est éclairé par deux yeux +fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers leurs +cils. Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embaume +comme une savane et c'est une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le +timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant, +les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, +que, soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, +soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours +à frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le +voir, d'un ordre inconnu. + + + + +XIII + +Ombre + + «Un rien...» + LOCUTION HUMAINE. + + +A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes +filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce +qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--J'étais +ébloui. + +Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à +l'obsession d'une étrange évidence qui m'apparaissait en cette jeune +femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me +laissaient d'elle à chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence +plutôt que d'admettre leur signification et j'avais recours à toutes les +circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire +l'importance en ma pensée.--Une femme! N'est-ce pas une enfant troublée +de mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne devons-nous pas +accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et de notre meilleur +sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances de +ses goûts, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un +plumage? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie +naturelle doit nous porter, au contraire, à doucement reprendre, à +transfigurer par mille transitions lentes--et dont elle nous aime +davantage, les devinant,--à guider, enfin, un être frêle, irresponsable +et délicat qui, de lui-même et par instinct, demande appui.--Donc, +était-il sage de juger aussi vite et sans réserve une nature dont +l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) modifier les pensées +jusqu'à les rendre le reflet des miennes? + +Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout +être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes les +idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions, +versatiles ou stables,--quelques modifications qu'elles puissent +_extérieurement_ subir,--l'aspect, la couleur, la qualité, le +_caractère_, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis +d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l'_âme_, si vous +voulez. + +Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce n'était pas une +disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement: c'était un +_disparate_. + +A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d'Edison s'inondait +d'une pâleur soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une +surprise--qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua aucune +parole d'interruption. + +--En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine +semblaient _lui_ être étrangères; ses paroles paraissaient dépaysées et +gênées dans sa voix. Son être intime s'accusait comme en contradiction +avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de personnalité +était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur +plastique, mais qu'elle était enfermée, par une sorte de châtiment +occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de +temps à autre (et, tout à l'heure, j'essaierai de vous en donner la +sensation par une analyse de faits) était si apparent, à tout instant, +que j'en venais à le trouver... je dirai presque incontestable. Oui, +parfois, il m'arrivait d'imaginer, _très sérieusement_, que, dans les +limbes du Devenir, cette femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne +lui appartenait pas. + +--C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant, +presque toutes les femmes,--_pendant_ qu'elles sont belles, ce qui leur +passe vite--évoquent des sensations analogues, surtout chez ceux qui +aiment pour la première fois. + +--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez +reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que miss Alicia +Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites proportions sinon d'une +absolue _nouveauté_ humaine, du moins du type le plus sombre (c'est +l'expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.--Maintenant, la +_durée_ de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que d'un éclair, si +je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour +moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle soit apparue! Et, +quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce +qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison, me +confond, à la fois, l'entendement, les sens--et le coeur?--Croyez donc +bien, d'avance, mon cher docteur, que ce n'est point pour vous détailler +en m'y complaisant naïvement, un cas d'hystérique démence quelconque, +plus ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux, que je +prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un +ordre physiologique plus étonnant: rassurez-vous. + +--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle +personne ne vous serait pas demeurée fidèle? + +--Plût au ciel que ceci lui eût été possible! répondit lord Ewald. +Alors, je n'aurais pas à me plaindre, _car elle serait +autre_!--D'ailleurs l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne +saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir à +une femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci +est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les +doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l'ombre d'une +fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre +fidélité réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé cette +inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au +contraire, c'est évident, le seul _amour dont elle soit capable_ et je +le crois d'autant plus «sincère» hélas! que c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le +subit. + +--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de +cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption? + +--Après quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une +assez bonne famille de l'Ecosse, anoblie même de nos jours. Séduite par +un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de quitter la +demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence indépendante +et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son +extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en +croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses +goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette +rencontre du premier instant de son évasion! Ne pouvant plus être +épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle +accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont +elle espérait pouvoir partager bientôt l'inclination. + +--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine +dignité de coeur, j'imagine?... hein?--Non? + +Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable.. + +On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence +mélancolique. + + + + +XIV + +Comme quoi le fond change avec la forme + + _Soi-disant même idée_: + «Les absents ont toujours tort.» + SAGESSE DES NATIONS. + + «Tu as des amis dévoués: pourtant,... + si tu partais?...» + GOETHE + + +Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement: + +--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les +paroles mêmes d'Alicia. + +Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous +avouer le _texte_ même.--Substituer son style à celui d'une personne +dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu'elle s'est, _à +peu près_, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la +situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un +loup en croyant caresser un chien. + +Voici donc, _exactement_, ses paroles: + +«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel +n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune. + +«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait succombé à des +sollicitations croyant hâter par là son mariage avec lui: c'était pour +en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui: +autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position +passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, +une autre fois, à croire aux phrases.--Par exemple, il était fort +heureux qu'elle n'eût pas d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue +secrète, elle eût, quand même, essayé de s'_établir_ avec tel nouveau +prétendant. + +Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être, +l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela +l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De +là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui permettraient +d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de +déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant la +plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce +sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. +Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle, +ainsi que sa figure et qu'elle _représentait_ fort bien, elle était +fondée à croire qu'elle aurait «du succès». Or, lorsqu'on gagne de +l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de +côté suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait, sans +doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.--En +attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi:--quelle +différence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire à un «grand +seigneur».--D'ailleurs, j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire». + +--_Et coetera_; le reste, à l'avenant. + +Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette version-ci? + +--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en +effet, que la sienne et votre traduction me semblent, à présent, avoir +énoncé _deux_ choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif. + +Il y eut un moment de silence. + + + + +XV + +Analyse + + + Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, y saisit par le + cou l'énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de ces ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le + groin fangeux du monstre ébloui. + MYTHOLOGIE GRECQUE. + + +--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du +sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord +Ewald impassible. + +--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, +tout d'abord, ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le +type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par _métier_ que son jeu +théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations +du génie:--elle les trouve _creuses_. Ces grandes, ces seules réalités +de l'esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un +sourire quelconque, du «_poétique_ et de l'_éthéré_», et c'est en +rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre, de +s'_abaisser_ (comme à d'assez honteux enfantillages) en les +interprétant. + +Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle--un peu moins +intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant +son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide: +c'est, à son sens, un gagne-pain, _moins_ DIGNE _que tout autre_, dont +elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (après en +avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion divine de la gloire, +l'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un +engouement de désoeuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes +ne servent que de «jouets». + +Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'être +l'honneur lui-même (cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice +que ce capital rapporte, prudemment conservé. + +Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité +l'eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans +son pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils regrets +constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu'un +accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès +lors, envisagé que comme une fatalité _inévitable_, virtuellement +contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d'un être qui se +définit de la sorte. + +Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir +perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance +corporelle de plus ou de moins? + +Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou après?--Ne +se vante-t-elle pas, même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon +de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute?--Et, +quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce +rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de +l'amour. + +Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une +fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement +en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des +dignités de convention est d'être à jamais et comme machinalement +circonscrites. + +Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne +regretterait _que l'Honneur seul_, ne serait-elle pas infiniment plus +vénérable que des millions de femmes honnêtes _qui ne le seraient +demeurées_ QUE PAR INTÉRÊT? + +Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très +solide calcul est à l'honneur ce que la caricature est au visage et qui +définiraient volontiers ce même honneur «une sorte de luxe que les gens +riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible +d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut +toujours à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter +extérieurement.--Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des +leurs encore, à son langage!--et se diraient, avec un soupir, en +l'écoutant: «--Quel dommage que cette enfant ait _mal tourné_!» Certes, +elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait +flattée en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne +portant, au fond, que sur l'inhabileté _dupée_ d'une trop inexpérimentée +novice. + +Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels +aveux! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement que, même à +cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans mon coeur +toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante +maladresse!--Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant +de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce. En résumé, cette +femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner +l'inconscience en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux qui +acceptent de posséder un corps dont ils récusent l'âme. + +La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui +rendre indifférent l'adieu dont je les eusse accompagnées. + + + + +XVI. + +Hypothèse + + «O toi!... etc.». + LES POÈTES. + +Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre congé +d'elle sur-le-champ, j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna +soudainement à hésiter. + +Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre +que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son marbre, +resté divin, démentait le langage évanoui. + +Avec une personne très belle, mais de perfections _ordinaires_, je +n'eusse pas éprouvé cette sensation d'inintelligible que me causait miss +Alicia Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité des lignes, +la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, +un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices +insensibles!--et j'eusse... reconnu son identité _avec elle-même_. + +Mais ici, je vous le dis encore, la _non-correspondance_ du physique et +de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions +paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable, +défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et du front aux +pieds--une sorte de Vénus Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à +fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé: +une Déesse bourgeoise. + +J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient +bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trouvais, +tout bonnement, en présence d'un être dont la tristesse et l'orgueil +avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon +escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me +parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique +sentimentalisme suivant. + +Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua: + +--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable, +qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mépris froid que la première +trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance très +sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l'induit à +déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant +de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie. + +Elle s'est dit: + +--Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout +auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop +baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu +de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion +divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit +penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul +sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement, +pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus +la force d'imaginer qu'il en est, peut-être, de positivement +inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse +brûle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais +ce soir, il me laisserait demain plus déserte... Non! non.--Avant de +tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu'au moins +ma première expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, +s'il récite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder à personne le +droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que +mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse. + +Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je +veux être inoubliable en celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. +Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel +étranger, avant de m'être assurée que je puis être reçue de celui à qui +je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu +passager,--qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse +indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses +contraintes. Je veux être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement +autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée. + +Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon +seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui +m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons +ressemblante à leurs femmes, à celles qu'ils désirent et qu'ils +préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne +transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours! +Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour +toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la +gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des +femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que +LA MODE les y oblige. + +Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la +misère sans concession ni pitié, il persiste, _quand même_, à me vouloir +pour amour, _ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que_ tel _autre_ +et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs, +qu'une ivresse pareille à celle du vin; _qu'enfin il se rirait de ma +réalité s'il pouvait la pressentir_. + +Alors, je lui dirai: + +--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pouvez aimer, +à celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu! + +S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans même tenter ma +possession,--s'il s'éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir même +l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,--alors, +à ce signe, je reconnaîtrai qu'il est... _qu'il est de mon pays_! Je +verrai cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les +choses, passer dans ses yeux où trembleront des larmes saintes! Je +constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instants alors, +suffiront--ah! pour nous rendre les cieux. + +Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je +me vois condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, +je me sens ressuscitée à des appels plus augustes que ceux des sens et +du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art seul efface et +délivre.--Renonçant donc aux _soi-disant réels_ attachements de la +terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement +imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant +mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes +uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien +quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma +cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai +dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus. + +--Peste! dit Edison. + +--Oui, reprit lord Ewald, tel fut _l'impossible_ secret dont, pour +m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que, pour +m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse, +bien étourdissante, n'est-ce pas? + +--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut +s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez +bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette +impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne +sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait +jamais les concevoir,--à part quelques derniers êtres mystiques?--On ne +s'élève ainsi le tempérament que pour un dieu. + +--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce +sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un rêveur puni. + +--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l'amour pour elle, +l'ayant à ce point analysée? + +--- Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et +que l'Homme s'enchaîne avec sa propre imagination! répondit amèrement +lord Ewald. Voici ce qui s'est passé. + +Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous +nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me +prouver que la comédienne--_ne jouait pas de comédie_! Le jour où je le +reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantôme... + +Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. +J'ignorais leur _intrinsèque_ pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je +m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes +chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné à jamais, +je voulus les secouer!--Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à +Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors, je me sentis perdu. En +mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. +Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par +lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai +l'âme. Je devins muet. + +Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je +dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli +la détruire et moi-même ensuite!--Une concession défendue, un mirage! +m'ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte!... Hélas! miss +Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une +présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible. + +A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette +dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins il +se tut. + +--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et +séparés à la fois. + + + + +XVII + +Dissection + + «Les sots ont cela d'impardonnable + qu'ils rendent indulgent pour + les méchants.» + Jean MARRAS. + + +Lord Ewald avait cessé de parler. + +--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici, +ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss +Alicia Clary n'est pas une femme... _bête_, n'est-ce pas? + +--Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle, +nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même qu'elle +est un extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme +déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de +plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme +une «femme d'_esprit_», si ce n'est son vis-à-vis, le beau parleur? +L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence. +Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu _bête_ et +modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens +d'une parole comme à travers un voile de lumière, autant cette femme est +un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l'autre est un +fléau insociable! + +Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être _bête_, n'est que +_sotte_.--Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une «femme +d'esprit!» à cause des dehors «brillants», des avantages que, +trouve-t-elle, cela donne. + +Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, +comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu _sérieux_. De sorte +qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en ce sec et +morbide idéal. + +--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda +Edison. + +--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens +négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les +observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur +celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des +choses _terre à terre_. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues +le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité +des soucis, chez les réels vivants! + +Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces +choses inférieures: de là cette naturelle tendance, cet aimant +réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se +confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils +souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils +étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, +qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de +l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades à redire, +même pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui leur +semble donner, _par leur seul énoncé_, du «poids» à la vie. Par exemple, +les mots: «_sérieux_!--_positif_!--_bon sens_!... etc., proférés _quand +même_, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison, +que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même +distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la +lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces +vocables,--ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l'hystérie +abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant est +qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir +gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et +quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette +femme que j'aime, hélas! est soeur de celles-là: miss Alicia, dans la +vie quotidienne,--c'est la déesse Raison. + +--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary +n'est pas une _jolie_ femme? + +--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus +jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le. +Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or, +tout à l'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, à son sujet, +l'écrasante forme de la _Venus victrix_. Simple question: l'homme qui +trouverait «jolie» la _Venus victrix_ serait-il intelligible? Donc, +l'aspect d'une créature humaine capable de supporter, sans +fléchir,--pour l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse +avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un +esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme». +En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est _autant_ son +contraire que la plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer +leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle. + +Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!--Si elle +était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La _Vénus_ de +marbre, en effet, _n'a que faire de la Pensée_. La déesse est voilée de +minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis +_seulement_ la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me +contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même, +puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues, +indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée de +la mer. Pour qui me réfléchit, je _suis_ telle qu'il peut +m'approfondir.» + +Ce sens de la statue que _Vénus Victrix_ exprime avec ses lignes, miss +Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer +comme son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières. Mais +comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au +fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine, +renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement, +le coup d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le +mental n'est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux +Sens-commun, dont nous venons de constater la morne suffisance, +tiennent, gravement, leur oiseux conseil? + +--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une +_artiste_, n'est-ce pas? + +--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit +que c'était une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et +mortel du Génie et de l'Art même, par conséquent? + +L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le +Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en +réalité, incommensurable. + +Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux +qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les +autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses +qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces +infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient à +«broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le +clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous +jamais vu de ces personnages qui, après une «séance», passent deux +doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure, +d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est +à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un +violon.--Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'âme!... Mais, +médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les +virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant +bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant +de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son +timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle +trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant à ces choses-là! +L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux +_personnes distinguées_. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir +encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. +Lorsqu'elle chante, grâce à quelques instances de ma part,--(car cela +l'ennuie, chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable +métier, _pour lequel elle n'était pas faite, hélas!_)--il lui arrive +parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait fermer les yeux, et de +me dire «qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse _se +monter ainsi la tête pour des choses en l'air_, au lieu de songer _à la +tenue qu'exigé le rang!..._» Vous voyez: c'est simplement, ici, +rachitisme intellectuel. + +--Ce n'est pas, non plus, une femme _bonne_? demanda Edison. + +--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que +lorsqu'on est bête, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre, +avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois +préférée! Mais, sans être bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, +nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune +trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son +baume enchanté sur toute blessure! + +Non. Médiocre avant tout, elle n'est _même_ pas méchante: elle est +_bonnasse_, comme elle est avaricieuse plutôt qu'avare: toujours +sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles +et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des +services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle +sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume +indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais +miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, +issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces +détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités +de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une +impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les +foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir +de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on +regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services +qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle +sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume +indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais +miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, +issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces +détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités +de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une +impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les +foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir +de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on +regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la pluie: mais, +physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces larmes +mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les +diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne +somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais +qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité. + +--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque +secte religieuse, n'est-ce pas? + +--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la +religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le +vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de +toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la +manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du +dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient +sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que +la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie +cette simple transsudation d'animalité. + +--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque +secte religieuse, n'est-ce pas? + +--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la +religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le +vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de +toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la +manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du +dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, à celle dont elle me +dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un +peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée, +entendue:--elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagèrent rien; +d'élus honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, de +chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de +dimensions rationnelles!--Son idéal serait un ciel _terre à terre,_ +enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans +le _bleu._» + +Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui +semble un excès qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de +notre temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.» Pour conclure, +ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine +beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate, +cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce +que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement _extérieur,_ +c'est-à-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de +l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les habitants +des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de +leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses +_trop_ élevées. En revêtant ce fond de caractère d'une suffisance +placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que +laisse d'elle miss Alicia Clary. + +Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, +continua lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l'écoute, +elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non par la +rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par +l'ostentation intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale +fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,--et de +qui? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l'idole, au-dessous +du blasphème, mérite à peine le sourire--et de laquelle elle me débite, +cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la légende vide. + +--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était, +malgré ce manque de vibrations, une fille de race? + +Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole. + +--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il. + +--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne +famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.» + +--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la même chose. +Ce n'est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut +_être_--ou _naître_--noble, l'heure étant pour longtemps passée où l'on +pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd'hui, +en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à +l'essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être +inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de +bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées. + +Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un +grave sourire: + +--Peut-être, même, est-ce la _cause_, dit-il. Edison, en homme de génie +(sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours les +égalitaires), répondit en souriant aussi: + +--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait +d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement +remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous +apercevez pas que cette femme _serait l'Idéal féminin pour les trois +quarts de l'Humanité moderne_!--Ah! quelle bonne existence des millions +d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et +jeunes comme vous! + +--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c'est, par +analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et +les chevaux vulgaires. + + + + +XVIII + +Confrontation + + Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra + cette seule parole: «Je n'en peux plus!...» + (DANTE, l'_Enfer_). + + +Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile, +jusque-là contenue: + +--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est à croire à quelque +inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât +d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant de +beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une +enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux +aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi +fatigué mon esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme +on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit +n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette +forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme, +à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, +mais existe! Sois pareille _à l'âme de ta forme_!» lui dit +perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu +apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et +d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne +serait pas plus inintelligible que cette femme. + +Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. +Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que +la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois +même plus que cette délivrance. + +Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix +redevenue plus calme: + +--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, +parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un +étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme +une malade, à son insu. + +Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les +splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou +intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les +chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une +attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de +ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui montrais. + +En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un +sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas +les montagnes, moi; cela m'écrase.» + +A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec +un bâillement léger: + +--Oui, c'est très intéressant, tout cela. + +En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait: + +--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est +_fou_! + +D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle +appelle cela les _étoiles_. + +Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine: + +--Tout ce que vous voudrez, mais pas les _étoiles_! Voyez-vous, mon cher +lord, ce n'est plus _sérieux_. + +Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne +traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui +dépasse le strict niveau de la terre. + +--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et +je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime +obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a +une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles +instants où _elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et +instinctive de son corps idéal._ + +Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes +yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me +prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre, +qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus +savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un +jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma +chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous +traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre +éternel. + +Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un +certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement: + +--Tiens, MOI! + +L'instant d'après, elle ajouta: + +--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué. + +Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour +s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas: + +--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en. + +Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne +sais quel espoir d'une parole inouïe. + +En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se +serra tout contre moi, puis me dit: + +--_Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai +du_ SUCCÈS? + +Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi +jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je +m'inclinai. + +--Je l'espère, lui répondis-je. + +Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre. + +Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont +la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie, +j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux sanglots qui +aient étouffé un vivant. + +Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me +retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant +attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer. + +Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps +l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié. +L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation +me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il +prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce _premier amour_ +m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les +femmes, m'ont conduit _au plus incurable spleen._ + +Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le +charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son +être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont devenus purement +_contemplatifs_. Voir en elle une maîtresse me _révolterait_ +aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration +douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort +n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la +présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence +éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour. + +Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du +théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... _je ne +me soucie plus de la vie._ + +Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, +j'ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant de +m'effacer... + +Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je +suis sans remède. Votre main donc et adieu. + + + + +XIX + +Remontrances + + «On ne sçaurait se _r'avoir_ de ce trouble!» + MONTAIGNE. + + +--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que +dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rêver. + +--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que +voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux +murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l'ombre d'antiques +forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, +vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, +vous la retirez pétrifiée. + +--C'est juste, dit Edison, pensif. + +Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le +suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald. + +--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de +lui-même. Oubliez-vous que tout s'oublie? + +--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un +inconsistant? J'ai le caractère et la nature faits de telle manière que, +tout en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion», je n'en +subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'où je +suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est +faite, n'en parlons plus. + +Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et _trop_ +noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade abandonné. + +Il méditait;--il hésitait! + +On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque +projet étrange et inconnu. + +--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l'un des plus +brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes +qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses +et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs +sacrés, des êtres d'aurore et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le +front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la +noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir éclatant, si +bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un +désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et +presque aussi belles, vous apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient +cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées +heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, +au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne à jamais de +porter le vôtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante +Danaïdes. + +Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante +années de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les +jours--vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute même +illustre! laissant à l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre +nom et dignes de votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur que +le Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel +tant d'autres fils d'Ève joueraient mille fois la vie ou se +consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous +allez abdiquer, déserter l'existence, et ceci à cause d'une femme de +hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour +que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au +sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années, +pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires qui sortent de +ces insolentes cassolettes où l'on brûle du haschich!--Ah! permettez-moi +de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la +guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous,--et c'est +là, véritablement, un malheur. + +--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le +suis plus que vous, et inutilement. + +--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, +poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal +qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli. + +--Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore, +répondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En +ma famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni +discussions, voilà tout: nous laissons les «nuances» et les +«concessions» aux autres hommes. + +Edison semblait évaluer le degré du mal. + +--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est fort grave, en +effet!--Diable! diable! + +Puis, après une réflexion soudaine: + +--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le +ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au +nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre d'une façon +définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m'affirmez ne pouvoir +arriver jamais à considérer votre aventure galante--qui n'est +extraordinaire que pour vous,--comme l'un de ces caprices mondains, +passionnels, si l'on veut, intenses même, mais sans la moindre +importance vitale enfin? + +--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres, +la maîtresse d'un soir, cela est possible.--Quant à moi, je n'en +ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie. + +--La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa +beauté,--et cela d'une manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit, +vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés? + +--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald. +Je n'éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession +de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement, comme disaient les +sorciers du Moyen-âge. + +--Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale? + +--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez! +Soyez célèbre! Soyez utile à notre race tout entière! Moi, je pars. +Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, pour la +dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus +longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour +toute l'Humanité. + +Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont +il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui. + +Mais Edison s'était levé aussi. + +--Ah çà! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement, +vous laisser vous brûler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver +la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y +rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif?--Mon cher lord, +vous êtes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison: +je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamenter, +s'il vous plaît, d'une façon terrible, votre cas étant exceptionnel. Le +remède consiste _à réaliser vos voeux!_--(Du diable, si je m'attendais, +par exemple, à risquer cette première expérience sur vous!...) murmura, +comme à part lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et les +idées s'attirent--et c'est à croire que je vous attendais moi-même, +inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous +sauver l'_être_. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut guérir +qu'en empirant leur profondeur, _je veux accomplir votre rêve tout +entier!_--Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en +parlant d'_Elle_: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps?» + +--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit. + +--Eh bien! C'EST MOI. + +--Hein? + +--Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité +brusque et grave,--n'oubliez pas qu'en accomplissant votre ténébreux +souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité. + + + + + LIVRE DEUXIÈME + + LE PACTE + + + + +I + +Magie blanche + + «Prends garde! En jouant au fantôme on le devient.» + (_Précepte de Kabbale_.) + + +L'accent et le regard dont l'électricien avait appuyé ces paroles firent +tressaillir son interlocuteur: celui-ci le regarda fixement. + +Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment, ce +qu'il venait d'avancer passait toute intelligence! Le plus sage était +d'attendre qu'il s'expliquât. + +Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots. +Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait le pressentiment d'un +imminent prodige. + +Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les +objets environnants. + +Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une pâleur terrible, ces +objets autour de lui, monstres d'une scientifique région, prenaient des +configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait, +positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait être que +l'extraordinaire. + +De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hôte +étaient encore inconnues: le caractère constamment paradoxal de celles +dont il avait entendu parler entourait, à ses yeux, Edison d'une sorte +de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait. + +Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de +l'Électricité. + +Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments +complexes, où la curiosité, la stupeur et une très mystérieuse espérance +de _Nouveau_ se mêlaient étrangement. La vitalité de son être en était, +pour ainsi dire, augmentée. + +--Il s'agit, simplement, d'une... _transsubstantiation_,--dit Edison. +Mais j'ai quelques mesures à prendre à l'instant même.--Au fait... +acceptez-vous? + +--Vous avez parlé sérieusement? + +--Oui.--Acceptez-vous? + +--Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec un +sourire d'une tristesse un peu mondaine, déjà. + +--Eh bien, reprit Edison, après un coup d'oeil sur l'horloge électrique +placée au-dessus de la porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps +est précieux, et il me faut trois semaines. + +--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald. + +--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures +trente-cinq minutes. A pareille heure, ici même, dans vingt et un jours, +miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée, non +seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse, non seulement d'une +élévation d'esprit des plus augustes, mais revêtue d'une sorte +d'immortalité.--Enfin, cette sotte éblouissante sera non plus une femme, +mais un ange; non plus une maîtresse, mais une amante; non plus la +Réalité, mais l'IDÉAL. + +Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet. + +--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!... continua celui-ci; +le résultat me paraît assez merveilleux, par lui-même, pour que les +apparentes désillusions de son analyse scientifique s'évanouissent +devant sa soudaine et profonde splendeur!--Oui, ne fût-ce que pour vous +rassurer au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous +mettre au courant de mon secret, tenez, dès ce soir.--Mais, avant tout, +à l'oeuvre! L'explication se dégagera, d'elle-même, au fur et à mesure +que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss Alicia Clary, d'après vos +paroles, n'est-elle pas en ce moment à New York, au Théâtre? + +--Oui. + +--Le numéro de la loge? + +--Numéro 7. + +--Vous ne lui avez pas dit à propos de quelle visite vous la laissiez +seule? + +--Cela l'eût si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire. + +--A-t-elle entendu prononcer mon nom? + +--Peut-être... Mais elle l'a oublié. + +--Très bien! dit Edison rêveur; ceci était important. + +Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard +sur les pointillés, fit jouer le cylindre jusqu'à ceux qu'il désirait, +ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone, donna un coup +de doigt à l'instrument vocal: + +--Martin, êtes-vous là? cria le phonographe dans le téléphone. + +Nulle réponse ne se fit entendre. + +--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je parie qu'il ronfle! +grommela Edison en souriant. + +Ayant appliqué l'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné: + +--Juste! dit-il; voilà: quand il a pris son grog, après le dessert, sa +conscience réclame une sieste,--et le scélérat, pour en jouir sans +crainte, interrompt parfois la sonnerie. + +--A quelle distance est la personne à qui vous parlez? demanda lord +Ewald. + +--Oh! tout simplement à New York, dans mon appartement de Broadway, +répondit Edison, préoccupé. + +--Comment! vous entendez un individu ronfler à vingt-cinq lieues? + +--Je l'entendrais du pôle! dit Edison, au train dont il va, surtout. +Croyez-vous que le _Fine-Oreille_ de vos contes de Fées, lui-même, +oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la lecture du +conte, ne se missent à crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela est, +pourtant: et, demain, cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai +prévu le cas actuel... J'aurais bien là certaine bobine..., mais non: +loin de moi l'idée de le chatouiller d'une étincelle!--Tenez, j'ai +là-bas mon aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci: +j'estime qu'il suffira pour lui, voire pour tout le quartier. + +Ce disant, il avait appliqué au phonographe l'embouchure encapuchonnée +d'un appareil voisin du premier. + +--Pourvu que, là-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue! +murmura-t-il. + +L'instrument répéta sa question. + +Trois secondes après, la voix de basse de tout à l'heure, mais +précipitée et provenue évidemment d'un homme éveillé en sursaut, sembla +sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore à la main et qui +touchait, par hasard, un condensateur en suspens auprès du jeune homme. + +--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait la voix tout effarée. + +--Là! dit Edison, en riant: voilà notre homme sur pieds. + +Il prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha lui-même cette +fois. + +--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'à dix-huit degrés; +rassurez-vous. Seulement, faites parvenir, à l'instant même et en mains, +la dépêche que je vais vous envoyer. + +--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme. + +L'électricien, déjà, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur +de son cadran Morse, sur la colonne: il écrivait télégraphiquement. + +--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone. + +--Oui! j'y vais moi-même, répondit la voix. + +Et, grâce à un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait +mis la main sur le commutateur central du laboratoire, cette voix sembla +rebondir d'angle en angle de tous les côtés où elle pénétrait des +condensateurs. On eût dit qu'une douzaine d'individus, échos fidèles les +uns des autres, parlaient à la fois dans l'appartement. Lord Ewald en +regarda autour de lui. + +--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton dont on +poursuit un homme qui s'en va. + +Puis, revenant vers le jeune lord: + +--Tout va bien! dit-il. + +Il s'arrêta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si +soudaine transition rendait singulièrement saisissant: + +--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant, +quitter ensemble les domaines (inexpliqués, sans doute, mais trop +parcourus, n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie proprement +dite,--et pénétrer dans un monde de phénomènes aussi insolites +qu'impressionnants. Je vous donnerai la clef de leur chaîne.--Quant à +vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait mouvoir les anneaux, je +commence par m'en déclarer incapable avec toute l'Humanité: (pour le +moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.) + +Nous allons constater, rien de plus. L'Être dont vous allez subir la +vision est d'un mental indéfinissable. Son aspect, même familier, cause +toujours un certain saisissement. Il ne présente, pour nous, aucun péril +physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en +supporter la première vue sans braver une défaillance intellectuelle, il +ne serait peut-être pas hors de propos d'appeler à vous tout votre +sang-froid... et même une partie de votre courage. + +Lord Ewald, après un bref silence, s'inclina: + +--Bien. J'espère dominer toute émotion, dit-il. + + + + +II + +Mesures de sûreté + + _«Je n'y suis pour personne!_ + Entendez-vous? Pour PERSONNE!» + (LA COMÉDIE HUMAINE.) + + +Edison marcha vers la grande fenêtre et la ferma, déplia les volets +intérieurs et les fixa: les lourdes franges des rideaux se joignirent. +Allant ensuite à la porte du laboratoire, il en poussa les verrous. + +Cela fait, il enfonça dans le ressort le bouton d'un phare de signal, +d'une flamme d'un rouge intense, installée au-dessus du pavillon et qui +indiquait au loin un danger pour qui s'en approcherait, attendu qu'une +expérience redoutable y était essayée. + +Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit +instantanément sourds et muets tous les inducteurs micro-téléphoniques, +à l'exception du timbre qui correspondait avec New York. + +--Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui +s'était remis à son télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de +la main gauche, écrivait énigmatiquement force tirets et points de la +main droite, en remuant les lèvres. + +--N'avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary? demanda-t-il +tout en écrivant. + +--C'est vrai! Je l'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa +poche. La voici,--dans tout son marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai +dépassé le réel dans mes paroles. + +Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil: + +--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VÉNUS du sculpteur inconnu! +s'écria-t-il;--c'est plus que prodigieux... c'est stupéfiant, en +vérité!--je l'avoue! + +Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine. + +L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-à-vis des pointes d'une +double tige de platine; elle hésita deux secondes, comme cherchant de +tous côtés par où s'enfuir, et criant son chant bizarre. + +Un fil bleu,--comme tout sellé pour l'Incommensurable,--s'approcha +d'elle; l'autre extrémité de ce fil se perdait sous terre. + +A peine la courrière haletante eût-elle senti son elfe de métal qu'elle +sauta sur lui et disparut. + +L'instant d'après, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des +deux hommes. Il roulait comme du fond de la terre, du fond d'un abîme, +vers eux: c'était lourd et c'était enchaîné. On eût dit qu'un sépulcre, +arraché aux ténèbres par des génies, s'exhumait et montait à la surface +terrestre. + +Edison, gardant toujours la carte photographique à la main--et les yeux +fixés sur un point de la muraille, en face de lui, à l'autre bout du +laboratoire,--semblait anxieux et attendait. + +Le bruit cessa. + +La main de l'électricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne +distingua pas bien... + +--Hadaly! appela-t-il enfin à haute voix. + + + + +III + +Apparition + + «Qui se cache derrière ce + voile?...» + (Das verschteiertes Bild + zu Sais). + + +A ce nom mystérieux, une section de la muraille, à l'extrémité sud du +laboratoire, tourna sur des gonds secrets, en silence, démasquant un +étroit retrait creusé entre les pierres. + +Tout l'éclat des lumières porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu. + +Là, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire +noire, tombant fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre +blanc du sol, agrafaient leurs larges plis à des phalènes d'or piquées +çà et là aux profonds de l'étoffe. + +Debout en ce dais, une sorte d'_Être_, dont l'aspect dégageait une +impression d'_inconnu_, apparaissait. + +La vision semblait avoir un visage de ténèbres: un lacis de perles +serrait, à la hauteur de son front, les enroulements d'un tissu de deuil +dont l'obscurité lui cachait toute la tête. + +Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, d'un blanc radieux et +mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de sveltes et +virginales formes. + +Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de +métal; puis, rejetés sur les épaules, nouaient derrière elle leurs +prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille de +l'apparition, pareils à une chevelure, et, de là, jusqu'à terre, mêlés à +l'ombre de sa présence. + +Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant +elle comme un pagne, laissait flotter, entre sa démarche, des franges +noires où semblait courir un semis de brillants. + +Entre les plis de cette ceinture était passé l'éclair d'une arme nue de +forme oblique: la vision appuyait sa main droite sur la poignée de cette +lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une immortelle d'or. A +tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de +pierreries différentes--et qui paraissaient fixées à ses fins gantelets. + +Après un instant d'immobilité, cet être mystérieux descendit l'unique +marche de son seuil et s'avança, dans son inquiétante beauté, vers les +deux spectateurs. + +Bien que sa démarche semblât légère, ses pas sonnaient sous les lampes +dont les puissantes lueurs jouaient sur son armure. + +A trois pas d'Edison et de lord Ewald, l'apparition s'arrêta; puis, +d'une voix délicieusement grave: + +--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle. + +Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en +silence. + +--L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit +Edison. + +--Oh! je ne tiens pas à vivre! murmura doucement la voix à travers le +voile étouffant. + +--Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi!--continua l'électricien +en jetant dans un récepteur la carte photographique de miss Alicia. + +--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, après un instant et après un +léger salut vers lord Ewald, Hadaly. + +Edison, à ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur, +envoya s'enflammer une forte éponge de magnésium à l'autre bout du +laboratoire. + +Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un +réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte +photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre +réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons. + +Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans +l'objectif; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra dans +une manière de cellule métallique, trouée de deux jours circulaires. + +Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par +l'ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l'autre jour +qu'entourait le côté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste cadre, sur +une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en +grandeur naturelle, la lumineuse et transparente image d'une jeune +femme,--statue charnelle de la _Venus Victrix,_ en effet, s'il en +palpita jamais une sur cette terre d'illusions. + +--Vraiment, murmura lord Ewald, je rêve, il me semble! + +--Voici la forme où tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers +Hadaly. + +Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un +instant sous la nuit de son voile. + +--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle à voix basse et +comme à elle-même. + +Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir: + +--Soit! ajouta-t-elle. + +Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut. + +Edison étendit la main à la hauteur du front de Hadaly. + +Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique +fleur d'or à lord Ewald, qui l'accepta, non sans un vague frémissement; +puis, se détournant, reprit, de sa même démarche somnambulique, le +chemin de l'endroit merveilleux d'où elle était venue. + +Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers le +voile noir de son visage, elle envoya, d'un geste tout baigné d'une +grâce d'adolescente, un lointain baiser à ceux qui l'avaient évoquée. + +Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut. + +La muraille se referma. + +Le même bruit sombre, mais cette fois s'enfonçant et s'évanouissant dans +les profondeurs de la terre, se fit entendre, puis s'éteignit. + +Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes. + +--Qu'est-ce que cet être étrange? demanda lord Ewald, en fixant à sa +boutonnière la fleur emblématique de miss Hadaly. + +--_Ce n'est pas un être vivant_, répondit tranquillement Edison, les +yeux sur les yeux de lord Ewald. + + + + +IV + +Préliminaires d'un prodige + + Sans phosphore, point de _pensée_! + MOLESCHOTT. + + +Lord Ewald, à cette révélation, considérant aussi l'effrayant physicien +dans les yeux, parut se demander s'il avait bien entendu. + +--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond +et obéit, ne revêt _personne_, dans le sens ordinaire du mot. + +Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence: + +--Non, _personne,_ reprit-il. Miss Hadaly n'est encore, +_extérieurement,_ qu'une entité magnéto-électrique. C'est un Être de +limbes, une possibilité. Tout à l'heure, si vous le désirez, je vous +dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en +priant d'un geste lord Ewald de le suivre, voici quelque chose qui +pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous venez +d'entendre. + +Et, guidant le jeune homme à travers le labyrinthe, il l'amena vers la +table d'ébène, où le rayon de lune avait brillé avant la visite de lord +Ewald. + +--Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce +spectacle-ci?--demanda-t-il en montrant le pâle et sanglant bras féminin +posé sur le coussin de soie violâtre. + +Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue +relique humaine, qu'éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses. + +--Qu'est-ce donc? dit-il. + +--Regardez bien. + +Le jeune homme souleva d'abord la main. + +--Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main... mais elle est +tiède, encore! + +--Ne trouvez-vous donc rien de plus _extraordinaire_ dans ce bras? + +Après un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout à coup: + +--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante +merveille que l'_autre,_ et faite pour troubler les plus assurés! Sans +la blessure, je ne me fusse pas aperçu du chef-d'oeuvre! + +L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait +avec sa propre main la main féminine. + +--La lourdeur! le modelé! la carnation même!... continuait-il avec une +vague stupeur.--N'est-ce pas, en vérité, de la chair que je touche en ce +moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole! + +--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit: +ceci est un composé de substances exquises, élaborées par la chimie, de +manière à confondre la suffisance de la «Nature».--(Et, entre nous, la +Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien être présenté, +car tout le monde en parle et personne ne l'a jamais vue!)--Cette +_copie_, disons-nous, de la Nature,--pour me servir de ce mot +empirique,--enterrera l'original sans cesser de paraître vivante et +jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. C'est de +la _chair artificielle_, et je puis vous expliquer comment on la +produit; du reste, lisez Berthelot. + +--Hein? vous dites? + +--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je crois être le seul qui +puisse en fabriquer d'aussi perfectionnée! répéta l'électricien. + +Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble où ces mots avaient jeté +ses réflexions, examina de nouveau le bras irréel. + +--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, +cette _vie_ intense!... Comment avez-vous réalisé le prodige de cette +inquiétante illusion? + +--Oh! ce côté de la question n'est rien! répondit Edison en souriant. +Tout simplement avec l'aide du Soleil. + +--Du Soleil!... murmura lord Ewald. + +--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses +vibrations!... dit Edison. Une fois la nuance de la blancheur dermale +bien saisie, voici comment je l'ai reproduite, grâce à une disposition +d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont l'élasticité est +due à la pression hydraulique, je l'ai rendue sensible à une action +photochromique très subtile. J'avais un admirable modèle. Quant au +reste, l'humérus d'ivoire contient une moelle galvanique, en communion +constante avec un réseau de fils d'induction enchevêtrés à la manière +des nerfs et des veines, ce qui entretient le dégagement de calorique +perpétuel qui vient de vous donner cette impression de tiédeur et de +malléabilité Si vous voulez savoir où sont disposés les éléments de ce +réseau, comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mêmes, et de +quelle manière le fluide statique transforme sa commotion en chaleur +presque animale, je puis vous en faire l'anatomie: ce n'est plus ici +qu'une évidente question de main-d'oeuvre. Ceci est le bras d'une +Andréide de ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant agent +vital que nous appelons l'Électricité, qui lui donne, comme vous voyez, +tout le fondu, tout le moelleux, toute l'_illusion_ de la Vie! + +--Une Andréide? + +--Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'écueil désormais à éviter, +c'est que le _fac-similé_ ne surpasse, _physiquement_, le modèle. Vous +rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d'autrefois qui ont essayé +de forger des simulacres humains?--Ah! ah! ah!--ah!... + +Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis. + +--Les infortunés, faute de moyens d'exécution suffisants, n'ont produit +que des monstres dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maëlzel, +Horner, etc., etc., furent, à peine, des fabricants d'épouvantails pour +les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux +salons de cire, à titre d'objets de dégoût d'où ne sort qu'une forte +odeur de bois, d'huile rance et de gutta-percha. Ces ouvrages, +sycophantes informes, au lieu de donner à l'Homme le sentiment de sa +puissance, ne peuvent que l'induire à baisser la tête devant le dieu +Chaos. Rappelez-vous cet ensemble de mouvements saccadés et baroques, +pareils à ceux des poupées de Nuremberg!--cette absurdité des lignes et +du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef du +mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables +masques, horripile et fait honte. C'est du rire et de l'horreur +amalgamées dans une solennité grotesque. L'on dirait de ces manitous des +archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de l'Afrique +équatoriale: et ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de +notre espèce. Oui, telles furent les premières ébauches des Andréidiens. + +Le visage d'Edison s'était contracté en parlant: son regard fixe +semblait perdu en d'imaginaires ténèbres; sa voix devenait brève, +didactique et glaciale. + +--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!... La Science a +multiplié ses découvertes! Les conceptions métaphysiques se sont +affinées. Les instruments de décalque, d'_identité_, sont devenus d'une +précision parfaite. En sorte que les ressources dont l'Homme peut +disposer en de nouvelles tentatives de ce genre sont _autres_--oh! tout +autres--que jadis! Il nous est permis de RÉALISER, désormais, de +puissants fantômes, de mystérieuses _présences-mixtes_ dont les +devanciers n'eussent même jamais tenté l'idée, dont le seul énoncé les +eût fait sourire douloureusement et crier à l'impossible!--Tenez, ne +vous a-t-il pas été, tout à l'heure, difficile de sourire à l'_aspect_ +de Hadaly?--Cependant, ce n'est encore que du diamant brut, je vous +assure. C'est le _squelette d'une ombre_ attendant que l'OMBRE soit! La +sensation que vient de vous causer un seul des membres d'un andréide +féminin ne vous a point semblé, n'est-il pas vrai, tout à fait analogue +à celle que vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?--Une +expérience encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le +rendra peut-être. + +Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légèrement. + +O stupeur! La main répondit à cette pression avec une affabilité si +douce, si _lointaine_, que le jeune homme en songea qu'elle faisait, +peut-être, partie d'un corps invisible. Avec une profonde inquiétude, il +laissa retomber la chose de ténèbres. + +--En vérité!... murmura-t-il. + +--Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non! +rien! (_mais ce qui s'appelle rien! vous dis-je_) en comparaison de +l'oeuvre possible.--Ah! l'Oeuvre possible! Si vous saviez! Si vous... + +Tout à coup, il s'arrêta, comme perdu en la fixité d'une idée +soudaine--et si terrible qu'elle lui coupa net la parole. + +--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant encore une fois autour +de lui, il me semble que je me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond +Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du Moyen âge.--Où donc +voulez-vous en venir, mon cher Edison? + +Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant très pensif, s'assit et +considéra le jeune homme avec une attention nouvelle et plus soucieuse. + +Après quelques secondes de silence: + +--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de +votre «imaginaire» l'expérience pourrait amener un résultat funeste. + +--Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on distingue, dans la +brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les +laboureurs du métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, +ignorent l'usage _réel_ qui sera fait de leurs produits. Ces forgeurs ne +peuvent les appeler que du nom convenu!--Eh! nous en sommes là, tous! +Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu'il forge, +par la raison que tout couteau peut devenir poignard, et _que l'usage +que l'on fait d'une chose la rebaptise et la transfigure_. L'incertitude +seule nous rend irresponsables. + +Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc oserait accomplir +quelque chose! + +L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: «Ceci est +livré aux hasards! et _ce sera, peut-être, du plomb perdu_.» Et il +achève son engin, dont l'âme lui est voilée. Mais, s'il voyait passer +devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure _humaine_ que +cette balle, _entre autres_, est APPELÉE, _destinée_ à creuser, et qui, +par conséquent, _fait virtuellement partie de sa fonte_, le moule +d'acier lui tomberait des mains, s'il était un brave homme,--et +peut-être refuserait-il à ses enfants le pain du soir, si ce pain ne +pouvait être gagné qu'au prix de l'achèvement de cette besogne, car il +hésiterait à se sentir _quand même_ complice de l'homicide futur. + +--Eh bien? interrompit lord Ewald, où voulez-vous en venir, Edison?. + +--Eh bien... je suis l'homme qui tient le métal bouillonnant sur le +brasier,--et il vient de me sembler, tout à l'heure, en songeant à votre +tempérament, à votre intelligence à jamais désenchantée, que je voyais +la blessure passer devant mes yeux. C'est que _la chose dont je veux +vous parler_ peut vous être salubre ou PLUS que mortelle, +voyez-vous.--C'est donc moi qui hésite, maintenant.--Car nous faisons, +tous deux, partie de l'expérience en question! Et je la crois beaucoup +plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle ne le +paraissait de prime-abord. Le péril, qui est d'un ordre des plus +horribles, vous seul en êtes menacé!--Certes, vous êtes déjà sous le +coup d'un danger, puisque vous êtes de ces coeurs qu'une passion fatale +conduit presque toujours à une fin désespérée; certes, aussi, je cours +le risque de vous sauver!... Mais, si la guérison n'allait pas être +_celle que j'attends_, je crois, en vérité, oui, je crois _qu'il serait +préférable que nous en restions là!_ + +--Puisque vous parlez sur un ton si singulièrement grave, mon cher +Edison, répondit avec effort lord Ewald, je ne puis que vous prévenir +d'une chose: j'allais en finir, cette nuit même, avec mon intolérable +humanité. + +Edison tressaillit. + +--N'hésitez donc plus, acheva très froidement le jeune homme. + +--Les dés sont jetés! murmura l'électricien: ce sera lui! Qui m'eût dit +cela, jamais? + +--Une dernière fois, soyez assez bon pour me répondre: où voulez-vous en +venir? + +En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement, +sur son front le vent de l'Infini. + +--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux +étincelants, puisque je me sens ainsi défié par l'Inconnu, soit! Voici. +Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a jamais osé +tenter pour son semblable.--Je vous dois la vie, encore une fois: c'est +bien le moins que j'essaie de vous la rendre. + +Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d'une présence +humaine? de la lueur d'un sourire, de l'éclat d'un visage, de la douceur +d'une voix? Une vivante vous mène ainsi, avec son attrait, vers la mort? + +Eh bien! puisque cette femme vous est si chère... JE VAIS LUI RAVIR SA +PROPRE PRÉSENCE. + +Je vais vous démontrer, mathématiquement et à l'instant même, comment, +avec les formidables ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une +manière glaçante peut-être, mais indubitable,--comment je puis, dis-je, +me saisir de la grâce même de son geste, des plénitudes de son corps, de +la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de +la lumière de ses yeux, du _reconnu_ de ses mouvements et de sa +démarche, de la personnalité de son regard, de ses traits, de son ombre +sur le sol, de son _apparaître_, du reflet de son Identité, enfin.--Je +serai le meurtrier de sa sottise, l'assassin de son animalité +triomphante. Je vais, d'abord, réincarner toute cette extériorité, qui +vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition dont la +ressemblance et le charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos +rêves! Ensuite, _à la place de cette âme, qui vous rebute dans la +vivante, j'insufflerai une autre sorte d'âme_, moins consciente +d'elle-même, peut-être (--et encore, qu'en savons-nous? et +qu'importe!--) mais suggestive d'impressions mille fois plus belles, +plus nobles, plus élevées, c'est-à-dire revêtues de ce caractère +d'éternité sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. Je +reproduirai strictement, je dédoublerai cette femme, à l'aide sublime de +la Lumière! Et, la projetant sur sa MATIÈRE RADIANTE, j'illuminerai de +votre mélancolie l'âme imaginaire de cette créature nouvelle, capable +d'étonner des anges. Je terrasserai l'Illusion! Je l'emprisonnerai. Je +forcerai, dans cette vision, l'Idéal lui-même à se manifester, pour la +première fois, à _vos sens_, PALPABLE, AUDIBLE, ET MATÉRIALISÉ. +J'arrêterai, au plus profond de son vol, la première heure de ce mirage +enchanté que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant +presque immortellement, entendez-vous? dans la seule et véritable forme +où vous l'avez entrevue, je _tirerai la vivante à un second exemplaire, +et transfigurée selon vos voeux_! Je doterai cette Ombre de tous les +chants de l'_Antonia_ du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités +passionnées des _Ligéias_ d'Edgard Poë, de toutes les séductions +ardentes de la _Vénus_ du puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous +racheter l'être, je prétends pouvoir--et vous prouver d'avance, encore +une fois, que positivement je le puis,--faire sortir du limon de +l'actuelle Science-Humaine un Être _fait à notre image,_ et qui nous +sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU. + +Et l'électricien, faisant serment, leva la main. + + + + +V. + +Stupeur + + «Je restai momifié d'étonnement» + THÉOPHILE GAUTIER. + + +A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On eût dit +_qu'il ne voulait pas_ comprendre ce qui lui était proposé. + +Après une minute de stupéfaction: + +--Mais... une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible +et sans intelligence! s'écria-t-il, pour dire quelque chose. + +--Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en +la juxtaposant à son modèle et en les écoutant toutes deux, _ce ne soit +la vivante qui vous semble la poupée_. + +Non encore bien revenu à lui-même, le jeune homme souriait amèrement, +avec une sorte de politesse un peu gênée. + +--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: l'oeuvre sentira +toujours la machine! Allons! vous ne procréerez pas une femme!--Et je me +demande, en vous écoutant, si le génie... + +--Je fais serment que, tout d'abord, _vous ne les distinguerez pas l'une +de l'autre!_ interrompit tranquillement l'électricien: et, pour la +seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le prouver à +l'avance. + +--IMPOSSIBLE, Edison. + +--Je m'engage, une troisième fois, à vous fournir tout à l'heure, pour +peu que vous le désiriez, la démonstration la plus positive, _point par +point_ et _d'avance_, non pas de la possibilité du fait, mais de sa +mathématique _certitude_. + +--Vous pouvez reproduire l'IDENTITÉ d'une femme? Vous, né d'une femme? + +--Mille fois plus identique à elle-même... qu'elle-même! Oui, certes! +puisque pas un jour ne s'envole sans modifier quelques lignes du corps +humain, et que la science physiologique nous démontre qu'il renouvelle +_entièrement_ ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps +existe à ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais à soi-même? Alors +que cette femme, vous, et moi-même, nous avions d'âge une heure vingt, +étions-nous ce que nous sommes ce soir? Se ressembler! Quel est ce +préjugé des temps lacustres, ou troglodytes! + +--Vous la reproduiriez avec sa beauté même? sa chair? sa voix? sa +démarche? son aspect, enfin? + +--Avec l'Electro-magnétisme et la Matière-radiante je tromperais le +coeur d'une mère, à plus forte raison la passion d'un amant.--Tenez! je +la reproduirai d'une telle façon que, si, dans une douzaine d'années, il +lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable, elle ne pourra +le regarder sans des pleurs d'_envie_--et d'épouvante! + +Après un moment: + +--Mais, entreprendre la création d'un tel être, murmura lord Ewald, +pensif, il me semble que ce serait tenter... _Dieu._ + +--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit à voix basse, et très +simplement, Edison. + +--Lui insufflerez-vous une intelligence? + +--_Une_ intelligence? non: l'INTELLIGENCE, oui. + +A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l'inventeur. +Tous deux se regardèrent en silence. + +Une partie était proposée, dont l'enjeu était, scientifiquement, un +esprit. + + + + +VI + +Excelsior! + + «Entre mes mains les malades peuvent perdre + la vie;--jamais l'espoir!» + _Le docteur_ REILH. + + +--Je vous le répète, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes, +vous êtes de bonne foi; mais ce que vous dites n'est qu'un rêve, aussi +effrayant qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention de votre +coeur m'a touché: je vous en remercie. + +--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable, +puisque vous hésitez! + +Lord Ewald s'essuya le front. + +--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, à se prêter à +cette expérience, et, en effet, j'hésiterais moi-même, désormais, je +l'avoue, à l'y engager. + +--Ceci fait partie du problème et me regarde. Et puis, l'_oeuvre serait +incomplète, c'est-à-dire_ ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas à +l'insu même de votre si chère miss Alicia. + +--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque +chose dans mon amour! + +--Vous ne saurez, même, jamais jusqu'à quel point, je vous assure! +répondit Edison. + +--Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir à me +convaincre, _moi_, de la _réalité_ de cette Ève nouvelle, en supposant +même que vous réussissiez? + +--Oh! c'est une question d'impression toute immédiate où le raisonnement +n'entre que comme un adjuvant très secondaire. Est-ce qu'on raisonne +avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les déductions que je vous +soumettrai ne seront que l'expression exacte de ce que vous essayez de +vous cacher à vous-même. Je suis humain. _Homo sum!_ L'Oeuvre répondra +bien mieux avec sa présence. + +--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y tiens,--pendant le cours +de l'explication? + +--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux +d'aller plus loin. + +Lord Ewald redevint pensif. + +--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir. + +--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette +goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de +cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et que j'en +projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à +l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils +pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur +dévoilera d'elle-même cette goutte d'eau? Et si nous songeons à tout +l'indéfini des occultes réalités que recèlera ce liquide globule, +encore, nous comprendrons que la puissance même de notre instrument, +sorte de béquille visuelle, est insignifiante: la différence entre ce +qu'il nous découvre et ce que nous voyons sans son secours, par rapport +à tout ce qu'il ne peut nous montrer, étant, à peu près, +_inappréciable_.--Donc, n'oubliez plus que nous ne voyons des choses que +ce que leur _suggèrent_ nos seuls yeux; nous ne les concevons que +d'après ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entités +mystérieuses; nous n'en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, +chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, l'Homme s'agite en vain dans +la geôle mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader de l'Illusion où le +captivent ses sens dérisoires!--Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne +fera pas autre chose que miss Alicia. + +--En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit lord Ewald, l'on dirait +que, sérieusement, vous me croyez capable de devenir «amoureux» de miss +Hadaly? + +--Ce serait, en effet, ce que j'aurais à redouter si vous étiez un +mortel comme les autres! répondit Edison: mais vos confidences m'ont +rassuré. N'avez-vous pas attesté Dieu, tout à l'heure, qu'en vous +s'était à jamais annulée toute idée de possession de votre belle +vivante?--Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, +_seulement:_ ce qui est beaucoup plus beau que d'en être amoureux. + +--Je l'_aimerai?_ + +--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner à jamais en la seule forme +où vous concevez l'Amour? Et, matière pour matière, puisque nous venons +de nous rappeler que la chair, n'étant jamais la même, n'existe, à peu +près, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est +plus... sérieuse... que l'autre. + +--On n'aime qu'un être animé! dit lord Ewald. + +--Eh bien! demanda Edison. + +--L'âme, c'est l'inconnu; animerez-vous votre Hadaly? + +--On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est +l'inconnu, aussi. + +--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire? + +--Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes? et ce que nous +sommes? Exigerez-vous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir +octroyer à l'original? + +--Je demande si votre créature aura le sentiment d'elle-même. + +--Sans doute! répondit Edison comme très étonné de la question. + +--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit. + +--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de vous. Et c'est même sur +vous seul que je me fonde pour que cette phase du miracle soit +accomplie. + +--Sur moi? + +--Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je compter? + +--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez bien m'apprendre, mon cher +Edison, où je dois aller ravir une étincelle de ce feu sacré dont +l'Esprit du Monde nous pénètre! Je ne m'appelle point Prométhée, mais, +tout simplement, lord Celian Ewald,--et je ne suis qu'un mortel. + +--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir--et nul n'échappe au +bec du vautour, répondit Edison.--Milord, en vérité je vous le dis: Une +seule de ces mêmes étincelles, encore divines, tirées de votre être, et +dont vous avez tant de fois essayé (toujours en vain!) d'animer le néant +de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier l'ombre. + +--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et, peut-être... + +--Soit,--et à l'instant même. + +Vous l'avez dit, poursuivit Edison, l'être que vous aimez dans la +vivante, et qui, pour vous, en est, _seulement_, RÉEL, n'est point celui +qui _apparaît_ en cette passante humaine, mais celui de votre Désir. + +C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que _vous savez ne pas y +exister_! Car vous n'êtes dupe ni de cette femme, ni de vous-même. + +C'est _volontairement_ que vous fermez les yeux, ceux de votre +esprit,--que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne +reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa _vraie_ +personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, éveillée en +tout votre être, par l'éclair de sa beauté. C'est cette Illusion seule +que vous vous efforcez, _quand même_, de VITALISER en la présence de +votre bien-aimée, malgré l'incessant désenchantement que vous prodigue +la mortelle, l'affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia. + +C'est cette _ombre_ seule que vous aimez: c'est pour elle que vous +voulez mourir. C'est elle _seule_ que vous reconnaissez, absolument, +comme RÉELLE! Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre esprit, que +vous appelez; que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, _et qui +n'est que votre âme dédoublée en elle_. Oui, voilà votre amour.--Il +n'est, vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours stérile essai de +rédemption. + +Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes. + +--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré que, d'ores et déjà, vous +ne vivez qu'avec une Ombre, à laquelle vous prêtez si chaleureusement et +si fictivement l'être, je vous offre, moi, de tenter la même expérience +sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout. +Illusion pour illusion, l'Être de cette présence-mixte que l'on appelle +Hadaly dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. +SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE! Affirmez-le, d'un peu de votre foi vive, +comme vous affirmez l'être, après tout si relatif, de toutes les +illusions qui vous entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous +verrez jusqu'où l'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, +s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir +vous en dit! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si +l'auxiliatrice Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir de la +Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le +Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais +vous inspirer que la soif de la Mort. + +Taciturne, lord Ewald réfléchissait. + +--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en +souriant, mais je sens que je me trouverais toujours un peu trop _seul_ +en compagnie de votre Ève inconsciente. + +--Moins seul qu'avec son modèle: c'est démontré.--D'ailleurs, milord, ce +serait de votre faute, non de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout +à fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR _ce dont il est question ici_. + +Edison s'arrêta. + +--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien +compte, je suppose, de la _nouveauté_ d'impressions que vous éprouverez +dès la première causerie, au grand soleil, avec l'andréide-Alicia se +promenant auprès de vous et inclinant son ombrelle du côté des rayons, +avec tout le _naturel_ de la vivante.--Vous souriez?... Vous croyez que, +surtout prévenus, vos sens découvriront vite le change que j'offre à la +«Nature»?--Eh bien, écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-elle pas quelque +lévrier, quelque terre-neuve familier? Voyagez-vous avec un chien +préféré entre ceux de vos meutes? + +--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, très fidèle, et qui est de nos +voyages. + +--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que +les êtres vivants viennent, pour ainsi dire, se peindre, en leurs +émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont dispose son +appareil nasal. + +Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel reconnaîtrait sa +maîtresse entre mille dans l'obscurité,--si nous l'exilons huit jours de +vos deux présences, et l'amenons, ensuite, devant Hadaly transfigurée en +la vivante,--voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appelé +par le fantôme, accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaîtra, sans +hésiter, au seul flairer des vêtements qu'elle portera?--Bien, plus, +étant données, simultanément, l'Ombre et la Réalité, je vous affirme que +c'est après la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble--et que c'est à +l'Ombre, seule, qu'il obéira! + +--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald, +déconcerté. + +--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience à déjà pleinement +réussi:--elle est un fait acquis à la Science physiologique. Si donc +j'abuse, à ce point, les organes (supérieurs aux nôtres en acuité) d'un +simple animal,--comment n'oserai-je pas défier le contrôle des sens +humains? + +Lord Ewald ne put s'empêcher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de +l'électricien. + +--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il +faut l'envisager, sans aucune exaltation.--Songez: _elle ne sera qu'un +peu plus animée par l'Electricité que son modèle_: voilà tout. + +--Comment! que son modèle! demanda lord Ewald. + +--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais admiré, par un jour d'orage, +une belle jeune femme brune peignant sa chevelure devant quelque grand +miroir bleuâtre, en une chambre un peu sombre, aux rideaux fermés? Les +étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques +apparitions, sur les pointes du démêloir d'écaille, comme des milliers +de diamants fluant d'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly +vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a pas déjà donné. +Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles. + +Après un instant: + +--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda +Edison: Hadaly,--en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur +d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage de votre amour un peu de +mélancolie. + +Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regardèrent, muets et +graves. + +--Il faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut +jamais faite à un désespéré, dit à voix basse le jeune homme, presque se +parlant à lui-même:--et j'ai, malgré moi, toutes les peines du monde à +la prendre au sérieux. + +--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly. + +--Un autre homme, ne fût-ce que par curiosité, accepterait bien vite +l'exemplaire que vous m'offrez! + +--Aussi ne le proposerais-je pas à tout le monde, répondit en souriant +Edison. Si j'en lègue la formule à l'Humanité, je plains les réprouvés +qui en prostitueront le secours, voilà tout. + +--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner +comme un sacrilège: sera-t-il toujours temps de suspendre--l'exécution? + +--Oh! même après l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la +détruire, la noyer, si bon vous semble, _sans déranger pour cela le +Déluge_. + +--En effet, dit lord Ewald, profondément rêveur; mais il me semble +qu'_alors_ ce ne sera plus la même chose. + +--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous +parle d'un remède. Seulement le remède est aussi efficace que dangereux. +Mille fois libre à vous de refuser. + +Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui eût été +difficile de préciser pourquoi. + +--Oh! quant au danger!... dit-il. + +--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez! + +--Ce serait donc ma raison qui serait menacée? + +Après un instant: + +--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous êtes la plus noble nature +que j'aie rencontrée sous les cieux. Une très-mauvaise étoile vous a +jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour: là, votre rêve +est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme décevante et dont +l'incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui +vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces +derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre +d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent +contre la maladie, la misère et l'amour.--La douleur fut telle, en vous, +de la première déception, que vous vous en estimez quitte envers vos +semblables,--car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent à vivre, +sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les +pensées et voici que ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce +à votre oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus mal. Ce n'est +plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarer +nettement; l'issue de la crise n'est donc _même_ plus douteuse. Si vous +franchissez ce seuil, c'est bien la mort: elle transparaît, imminente, +de toute votre personne. + +Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre +de son cigare. + +--Ici, je vous offre la vie encore,--mais à quel prix, peut-être! Qui +pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal vous a menti? La «Vérité» +vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé les sens?--Adieu donc à +la prétendue Réalité, l'antique dupeuse! + +Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses incitations +nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas en rester le +dominateur!..--Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons un +éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toute-puissance +de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel perdu. + +--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald. + +Edison tressaillit. + +--C'est impossible, milord, répondit-il. + +--Enfin,--_à ma place_,--accepteriez-vous de vous risquer en cette +inouïe, absurde et cependant troublante aventure? + +Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle +qui, cette fois, s'aggravait évidemment de la secrète arrière-pensée +qu'il ne voulait pas exprimer. + +--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour +motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on dût se +régler sur moi. + +--Que choisiriez-vous? + +--Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la +moins dangereuse--_quant à moi_. + +--Quel choix feriez-vous, enfin? + +--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et +tendre affection que je vous ai voués?--Eh bien, la main sur la +conscience... + +--Que choisiriez-vous, Edison? + +--Entre la mort et la tentative en question? + +--Oui! + +Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald: + +--Je me brûlerais la cervelle, dit-il. + + + + +VII + +Hurrah! Les savants vont vite! + + «Qui veut changer de vieilles lampes + pour des neuves?...» + _Aladin, ou la Lampe merveilleuse_ + (MILLE ET UNE NUITS.) + + +Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre: son front s'était +réassombri. + +--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous +quittons. + +Un coup de timbre sonna dans l'ombre. + +--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'après vos +premières paroles, _j'ai commencé_. + +Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à +ses pieds. + +--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique. + +La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du +laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essoufflé: + +--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre, quitte la +salle et prendra l'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la +voix. + +Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à cette +nouvelle inattendue, fit un mouvement. + +Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais vibrait +un vertige, un défi. + +--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans +Menlo Park pour cette nuit. + +Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de +son appareil Morse: les fils tremblaient. + +--Un seul instant, dit-il. + +Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes +après, sauta hors du cadre. + +--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était prévu! En voici un! +s'écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s'empreindre sur la +feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante, +assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et l'on vous y attendra toute +la nuit. Vous me restez à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary? +C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon groom, +nanti de cette photographie nouvelle où n'est reproduit que le visage +seul de miss _Venus-victrix_, lui offrira ma voiture de votre part et +conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu ne sont à craindre: il ne +descend ici presque personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiétez +de rien. + +Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d'un objectif: il +le jeta dans une boîte fixée à la muraille, après avoir enveloppé la +carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon. + +La boîte correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite +sonnerie, tout auprès, annonça que le message était reçu et que l'ordre +serait exécuté. + +Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres ordres +sans doute. + +--C'est fini, dit-il tout à coup. + +Puis, observant lord Ewald: + +Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne +parlerons même plus du projet de tout à l'heure? + +Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla. + +--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette +fois, j'accepte et d'une façon définitive, mon cher Edison. + +Grave, Edison s'inclina. + +--Bien, répondit-il. _Je compte donc, milord, que vous me ferez +l'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi._ + +--_Accordé: mais pas un de plus!_ dit le jeune homme, avec la glaciale +et tranquille intonation d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra +pas sur son appréciation. + +Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge électrique: + +--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au jour +convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous +détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent prisonnier, le vieux +tonnerre: avec lui, on ne se manque pas. + +Puis, se dirigeant vers un téléphone: + +--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme nous allons entreprendre, à +l'instant même, un voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse mes +enfants: car les enfants, c'est quelque chose. + +A ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il +tressaillit. + +Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria +deux noms dans l'appareil. + +Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, +étouffé ici par les tentures, lui répondit. + +--_Many thousand kisses!_ prononça paternellement Edison dans +l'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers. + +Alors il se passa quelque chose d'étrange. + +Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre, +éclata, de tous côtés, dans la zône lumineuse des lampes, (grâce au coup +de pouce qu'Edison avait donné à quelque commutateur), une joie, une +pluie de baisers d'enfants charmants qui criaient de leur voix naïve: + +--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore! + +Edison choquait contre sa joue l'embouchure du téléphone qui lui +apportait ces baisers naïfs. + +--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il. + +--Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il +vaut mieux que, seul, j'affronte, s'il est possible... + +--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du génie sûr de lui-même +dans les yeux. + + + + +VIII + +Temps d'arrêt + + --Mais l'autre pensée! la pensée de _derrière la tête?_ + PASCAL. + + +Le pacte était conclu. + +Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues à des patères de la +muraille, le sombre ingénieur en offrit une à lord Ewald. + +--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci. + +Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire: + +--Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il. + +--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-à-dire au milieu d'étincelles +de trois mètres soixante-dix,--répondit Edison préoccupé et en revêtant +son accoutrement de Samoyède. + +--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald. + +--A propos, vous n'avez aucune dernière communication à m'adresser, +n'est-ce pas? demanda Edison. + +--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de causer un peu, je +l'avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m'est +sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent à l'esprit, +il sera toujours temps... + +Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses +et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue: + +--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle +l'Electricité et que c'est contre votre Pensée que je me bats? _C'est +tout de suite_ qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétudes, +ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déjà point si mince +besogne de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je +vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans +les ténèbres. Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose +d'atténuer votre tristesse. + +--Oh! ces idées ne portent désormais, que... sur des _riens_, dit le +jeune homme. + +--Peste! s'écria l'électricien, comme vous y allez!--QUE sur des +_riens?_ Mais, un _rien_ d'oublié, plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos +de ce Français: «Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus court, toute +la face de la terre en aurait changé.»--Un _rien_?--Mais, de nos jours, +même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du +globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup d'éventail donné; +hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez que +j'estime les riens--les néants--à leur juste valeur. Le Néant! mais +c'est _chose_ si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d'y recourir +pour en tirer le monde: et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans +le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eût été +presqu'impossible de _créer_ le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un +«_n'étant plus_» perpétuel. Le Néant, c'est la Matière-négative, _sine +qua non_, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer, +ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m'en +défier. Précisez quels sont les _riens_ qui vous inquiètent?--Nous +partirons après.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous n'avons que le temps, +fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de +toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine. + +Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s'assit, +s'accouda tranquillement à une vieille pile de Volta, se croisa les +jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit. + +Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit: + +--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si +profondément sur le caractère intellectuel de notre _sujet_ féminin? + +--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous +conceviez, vous-même, l'Intelligence, répondit Edison. Songez que le +moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit, +d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le +sérieux du prodige consiste à ce que l'andréïde, loin de vous +désenchanter comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps sublime +où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer. + +--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d'Alicia qu'elle se prête à +cette expérience? + +--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de +la persuader à cet égard: ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la +_Suggestion_ pour la... décider.--Mais, non: la persuasion suffira. +Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de séances, en présence d'une +grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même +pas Hadaly--et ne pourra se douter de notre oeuvre. + +Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly +s'exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son +entité se réalise, il est indispensable, n'est-il pas vrai, que cette +sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les +modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du +siècle qui passe. + +C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières, +lingères, corsetières, modistes et bottières,--(je vous donnerai +l'étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs +talons.)--prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia +Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir, cédera la sienne à sa belle +ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois les +mesures prises d'une toilette tout entière, vous pourrez en faire +exécuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit même nécessaire de +les essayer. + +Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes parfums que son modèle, +ayant, comme je vous l'ai dit, la même émanation. + +--Et comment voyage-t-elle? + +--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses bien +plus étranges. Miss Hadaly, étant _avertie_ d'un voyage, y sera tout à +fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-être, ne +parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et à de rares intervalles: +mais, pour peu qu'elle soit assise auprès de vous, il est complètement +inutile, même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit. +D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien! +quelle difficulté voyez-vous? Elle défiera tous les regards humains. + +--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse +lui être adressée légitimement? + +--Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît +point «la langue du pays» ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à bord, +par exemple, comme la simple question de l'équilibre est déjà très +appréciable _pour nous-mêmes_, je vous dirai que miss Hadaly n'a pas, +inscrites en elle, de ces longues traversées... au cours desquelles bon +nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme +inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises drastiques les +secouent, tristement, jusqu'au ridicule.--Étrangère à ces infirmités, +Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes +défectueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu'à la +manière des mortes. + +--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris. + +Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif. + +--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune +lord. + +--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que +faire du linceul.--Voici: l'Andreïde possède, entre autres trésors, un +lourd cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur de ce +symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu'elle est +destinée à revêtir. C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent à +l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et dont la serrure est +placée sous le chevet de la dormeuse. + +Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y +assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées à +l'intérieur, de manière à ce que l'étoffe des parois ne touche même pas +ses épaules. Son visage y est voilé; la tête y demeure appuyée, en sa +chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un +bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration toujours égale et +douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin. + +Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d'argent +où le nom de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il +signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques armoiries, qui +consacreront cette captivité. + +Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier +entièrement doublée de ouate et dont la forme carrée ne saurait +provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans +trois semaines.--Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au +directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de +votre mystérieux colis. + +Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre +château d'Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre... céleste. + +--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est possible!--murmura lord +Ewald comme à lui-même et tout éperdu d'une terrible mélancolie. + +--Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de +lacs déserts et de vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité, +ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce château, quelque +spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine +Élisabeth? + +--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-même, +autrefois, le soin de l'embellir de toutes sortes d'oeuvres +merveilleuses et d'ornements précieux. + +Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé. La grande, l'unique +fenêtre à vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires fleurs +d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, encore +brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches, +obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parc--et, plus +loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent sous l'ombrage des +chênes. + +J'avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je +l'eusse rencontrée. + +Lord Ewald, après un morne frisson, continua: + +--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: oui, j'y amènerai +cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant +plus aimer, ni désirer, ni posséder l'_autre,_--l'autre fantôme,--je +souhaite que cette forme déserte puisse devenir l'abîme tristement +contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves. + +--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l'Andréide, je le +crois, dit gravement Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de ma +nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui m'est, d'ailleurs, +sacrée.--Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule, +errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon +désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos +instruments de musique vous attendent, les êtres et les objets +s'accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue. + +Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs +ayant reçu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par +exemple,--(s'il est nécessaire de légitimer ceci),--au fort d'un grand +danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait +fait voeu de ne répondre plus qu'à vous seul. + +Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée +par l'orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant +piano d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits d'automne, au +milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des +crépuscules d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés aux +concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera dans les plis de sa longue +robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux +rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel +d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans +pareil, hors vous seul.--J'irai peut-être, un jour, vous visiter dans +cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux +dangers: la démence et Dieu. + +--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald.--Mais, +puisque la possibilité _préalable_ de cette aventure est maintenant +établie, examinons si le prodige lui-même est possible et de quels +moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir. + +--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du +fantoche ne vous révèleront pas comment il deviendra le fantôme,--pas +plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous expliquerait +comment son mécanisme s'idéalise, unifié à la beauté de la chair, +jusqu'â faire mouvoir ces lignes d'où provient votre amour. + + + + +IX + +Plaisanteries ambigües + + Devine, ou je te dévore. + LE SPHYNX. + + +Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien: quelque +grossier que soit, en lui même, ce procédé de la lumière, ne devient-il +pas admirable quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance, à +l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la +lumière et, se scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la produire, +serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai?--Or, ce dont nous +allons parler, n'est que la _machine humaine_ de Hadaly, comme disent +nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme de l'Andréïde _venue au +jour_, comme vous connaissez celui de son modèle, aucune explication ne +vous empêcherait de le subir,--non plus que l'aspect, par exemple, de +l'écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de l'aimer encore, +si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, _telle qu'elle est._ + +Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus _elle_--que l'ossature +de votre amie n'est _sa personne_. Bref, ce n'est ni telle articulation, +ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une femme, je +crois; mais l'ensemble seul de son être, pénétré de son fluide +organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure +tout cet assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et +sublimés en son corps. + +L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule +mystérieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler +d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous +choquer que par sa... nouveauté. + +--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence +donc.--Tout d'abord, pourquoi cette armure? + +--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai donné à entendre: c'est +l'appareil plastique sur lequel se superposera, pénétrante et pénétrée +en l'unité du fluide électrique, la carnation totale de votre idéale +amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme intérieur commun à toutes +les femmes. + +Nous l'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même, qui sera +toute ravie et amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mystères de +sa lumineuse entité. + +--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai entendue? +demanda lord Ewald. + +--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit +Edison. Non, mille fois! + +--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?--La voix que +vous avez entendue, en Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute +spirituelle, somnambulique, non encore féminine! Elle aura la voix de +miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la +parole de l'Andréïde seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la +voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre +et les intonations, à des millionièmes de vibrations près, seront +inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés à +miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-dire d'une fidélité de son de +voix vraiment... _intellectuelle_!--et qui sont les poumons de Hadaly. +Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement comme l'étincelle de la +Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces +chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires et ces paroles +inconnues--proférées, d'abord, par la virtuose-vivante, puis +clichées--et réfractées _sérieusement_; tout à coup, par son +fantôme-andréïdien,--sont, précisément, ce qui constitue le prodige et +aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu. + +A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas songé à cette +explication de _la Voix_, de cette voix virginale du beau fantôme! Il +avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire. +L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la +_possibilité_--du miracle total lui apparut, pour la première fois, +distinctement. + +Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'où l'extraordinaire +inventeur pourrait tenir, il reprit: + +--Deux phonographes _d'or_? dites-vous?--Au fait, ce doit être plus beau +que des poumons réels. Vous avez préféré l'or? + +--L'or vierge, même!--dit, en riant, Edison. + +--Pourquoi? demanda lord Ewald. + +--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus +sensible, plus exquise, surtout lorsqu'il est traité d'une certaine +façon, l'or est le merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est à +remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de +recourir aux substances les plus rares et les plus précieuses, ce qui +fait l'éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment +l'électricien.--Toutefois, j'ai dû employer le fer dans les +articulations. + +--Ah? dit lord Ewald rêveur:--dans les articulations vous avez employé +le fer? + +--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas dans les éléments +constitutifs de notre sang? de notre corps?--Les docteurs nous le +prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel qu'il ne fût +pas omis, sans quoi Hadaly n'eût pas été tout à fait... humaine. + +--Pourquoi plutôt dans les articulations? demanda lord Ewald. + +--L'articulation se compose de ce qui emboîte et de ce qui s'emboîte; +or, ce qui emboîte, dans les membres de Hadaly, c'est l'aimant multiplié +par l'électricité: et comme le métal que l'aimant domine et attire le +mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est autre que le fer, +j'ai dû employer l'acier-fer en ce qui est emboîté. + +--Vraiment? dit très tranquillement lord Ewald: mais l'acier-fer +s'oxyde: l'articulation se rouillera? + +--C'est bon pour les nôtres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette +étagère, un lourd flacon d'huile de roses, très ambrée, bouché à +l'émeri, et qui sera la synovie désirée. + +--L'huile _de roses_? demanda lord Ewald. + +--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison. +Puis, les parfums sont du domaine féminin. Tous les mois vous en glissez +la valeur d'une petite cuiller entre les lèvres de Hadaly, pendant +qu'elle semble ensommeillée, (comme entre celles d'une malade +intéressante). Vous voyez, c'est l'Humanité même.--Le baume subtil se +répandra de là dans l'organisme magnéto-métallique de Hadaly. Ce flacon +suffit pour un siècle et plus; je ne pense donc pas, mon cher lord, +qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! acheva l'électricien avec +une nuance de légèreté sinistre dans la plaisanterie. + +--Vous dites qu'elle respire? + +--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais sans brûler d'oxygène! Nous +comburons, nous, qui sommes un peu des machines à vapeur: mais Hadaly +aspire et respire l'air par le mouvement pneumatique et indifférent de +son sein qui se soulève,--comme celui d'une femme idéale qui serait +toujours bien portante. L'air, en passant entre ses lèvres, et en +faisant palpiter ses narines, se parfume, tiédi par l'électricité, des +effluves d'ambre et de roses dont l'électuaire oriental lui laisse le +souvenir. + +L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je parle de la +_réelle_, non de la vivante,--sera d'être assise et accoudée, la joue +contre la main,--ou d'être étendue sur quelque dormeuse--ou sur un lit, +comme une femme. + +Elle demeurera là, sans autre mouvement que sa respiration. + +Pour l'éveiller à son énigmatique existence, il vous suffira de lui +prendre la main, en faisant agir le fluide de l'une de ses bagues. + +--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald. + +--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial. + +Il indiqua la table d'ébène. + +--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu à votre pression, +tout à l'heure? ajouta-t-il. + +--Non, certes, répondit lord Ewald. + +--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit +Edison. Or, Hadaly, si vous l'avez remarqué, a des bagues à tous les +doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont toutes +_sensibles_. En dehors de ces longues scènes extra-terrestres,--aux +confidences, aux sensations vertigineuses,--scènes où vous n'aurez +nullement à vous occuper d'elle puisqu'elle en portera les heures +_complètes_ inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa +personnalité,--il est des instants de silence où, sans évoquer en elle +ces heures sublimes, vous voudrez lui demander, simplement, telle ou +telle chose. + +Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se lèvera doucement +si, lui prenant la main droite, vous frôlez la sympathique améthyste de +la bague de l'index, en lui disant: «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux +que la vivante. L'impression sur la bague doit être vague et +_naturelle_,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre +âme la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans +l'intérêt de l'illusion. + +Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du +rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y +appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non +seulement comme une femme, mais _exactement_ de la même manière que miss +Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues à sa _machine humaine_ +ne doit pas vous scandaliser. Songez à quelles autres _prières_, bien +plus humiliantes, les amants accèdent, parfois, pour obtenir un pâle +instant d'amour,--à quelles hypocrisies Don Juan lui-même sait +condescendre pour amener telle mauvaise grâce féminine à un semblant +d'obéissance... Ce sont là les bagues des vivantes. + +Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle +s'asseoira. De plus, elle porte un collier dont toutes les perles ont +chacune leur correspondance. Un très explicite Manuscrit,--un grimoire +très clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera +présent,--vous indiquera les coutumes de son caractère. Avec un peu +d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaître une femme!)--tout vous +deviendra _naturel_. + +La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout à fait imperturbable. + +--Quant à son alimentation, reprit-il... + +--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois, +les yeux clairs de l'électricien. + +--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard, +vous compteriez laisser mourir d'inanition cette aimable créature? Ce +serait plus qu'un homicide. + +--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord +Ewald. Cette fois, je l'avoue, la chose dépasse les rêves les plus +fantaisistes! + +--Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, +répondit Edison. J'ai, dans ce vieux bahut, certaines boîtes de +pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien toute +seule, l'étrange fille! Il suffit d'en placer une corbeille sur quelque +console, à distance fixe de sa dormeuse habituelle, et de la lui +indiquer, en effleurant une des perles de son collier. + +C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut +lui apprendre; nous en sommes tous là, nous aussi--Seulement, elle +semble à peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-mêmes, jusqu'à +notre salut. + +Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la même +manière, strictement, que boit son modèle. Cette coupe sera pleine d'eau +claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-à-dire très pure, puis +mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le +Manuscrit. Quant aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles +de zinc, des tablettes de bi-chromate de potasse et, quelquefois, de +peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de choses +empruntées à la chimie. Elle ne sort pas de là. Vous le voyez, elle est +très sobre. Elle ne prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se +règlent sur sa tempérance!--Par exemple, lorsqu'elle ne trouve pas ces +aliments sous sa main au moment où elle les _désire_, elle +s'évanouit--ou, pour mieux dire, elle meurt. + +--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant. + +--Oui, pour donner à son élu le plaisir vraiment divin de la +ressusciter. + +--Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald. + +--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d'un +peu d'eau très claire, de quelques tablettes ou de pastilles pour +revenir à elle-même. Toutefois, comme elle n'aurait pas la force de les +prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en communion avec +le courant d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa première parole, en +rouvrant les yeux à la lumière, est pour demander de l'eau +pure.--Maintenant, à cause de la dure senteur métallique que garderait, +en elle, l'eau ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas +oublier de saturer la première gorgée de la coupe, des réactifs dont +vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit. Leur effet, +sur cette eau violâtre, est instantané.--Vous placez ensuite le fil +d'induction au diamant-noir du petit doigt, c'est-à-dire à la pierre +dont le trembleur est réglé de manière à désisoler un courant capable de +chauffer à blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous laisser +retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement +suspendu un instant pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas +de vous servir, ici, du crayon excitateur. + +Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, même d'après les procédés +ordinaires, peut subir, sans se rompre, la température du plomb fondu. +Le mien supporterait celle du platine en fusion, même étant d'une +épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de cristal fixée à +l'intérieur, entre les poumons de l'Andréide. Or, le calorique envoyé au +dedans de ce cristal par la transmission du diamant est d'une qualité +qui fait y monter, sur-le-champ, la température à quatre cents degrés +environ. Ce qui suffit pour vaporiser très rapidement l'eau stérilisée. +D'autre part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur les +parcelles atomiques des métalloïdes dont le liquide se trouve teinté, +les dissocient et, les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de +poussière, d'ailleurs très-blanche, presque impalpable. L'instant +d'après, notre belle Hadaly souffle, entre ses lèvres mi-closes, de +légers flocons d'une fumée pâle, irisée de cette poussière, laquelle n'a +d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement +parfumée, même, par son passage sur l'huile essentielle de roses dont je +vous ai parlé. En six secondes, le cristal intérieur est redevenu clair +et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les +quelques pastilles en question,--et la voilà vivante comme vous et moi, +prête à obéir à toutes ses bagues et à toutes ses perles, comme nous +cédons à tous nos désirs. + +--Comment! elle souffle, entre ses lèvres, des flocons de vapeur? +demanda lord Ewald. + +--Ainsi que nous le faisons nous-mêmes, continuellement,--répondit +Edison en montrant les cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement, elle +ne garde en sa bouche aucun atome de poussière métallique ni de fumée. +Le fluide consume et dissipe tout en un moment.--Elle a son narguilhé, +d'ailleurs, si vous tenez à justifier... + +--J'ai remarqué un poignard à sa ceinture? + +--C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup +est mortel. Hadaly s'en sert pour se défendre, si, pendant un +éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait d'abuser de son +apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légère offense; elle ne +reconnaît que son élu. + +--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald. + +--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien +nous-mêmes... En tout cas, elle devine ou le prouve, du moins.--Hadaly +est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui, insoucieuse +de la mort, la donne facilement. + +--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme? + +--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les +hercules du globe, mais toute la faune des airs, de la terre et des +mers. + +--Comment cela? demanda lord Ewald. + +--Parce qu'à volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine un +pouvoir fulgurant des plus redoutables répondit l'ingénieur. + +Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, +réglée, met la lame en relation avec un courant très puissant. La +carnation étouffe le bruit de l'étincelle qui mesure trois décimètres, +environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, le _bon vivant_, +enfin, qui prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, à cette _Belle au +bois dormant_, roulerait--la face noircie, les jambes brisées, souffleté +par un silencieux coup de tonnerre,--aux pieds de Hadaly, avant d'en +avoir même effleuré le vêtement. C'est une amie fidèle. + +--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser +de ce galant formerait interrupteur. + +--Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le +courant de l'opale et fait tomber le poignard, inoffensif. Elle est en +ce verre trempé, dur comme le métal,--dont j'ai, je crois, retrouvé la +formule, perdue sous l'empereur Néron. + +Et, saisissant une longue badine brillante auprès de lui, Edison en +frappa violemment la table d'ébène. Le jonc de verre batavique sonna; le +rayon sembla plier, mais ne se brisa pas. + +Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter: + +--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald. + +--Mais, tous les jours, _naturellement_! répondit l'ingénieur, comme +étonné de la question. + +--Ah? dit l'Anglais: comment cela? + +--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent +demeurer, au moins quelques heures, dans une eau préparée, qui les +renforce. Or, ici, l'action photochromique dont je vous ai parlé est +indélébile, attendu que l'Epiderme, qui en est totalement saturé, a été +soumis à un procédé de fluors qui le revêt d'un glaçage définitif et +l'imperméabilise.--Une petite perle de marbre rose, à gauche du triple +collier, sur la poitrine, amène une interposition intérieure de verres +dont l'adhérence hermétique empêche l'eau de ce bain de pénétrer en +l'organisme de la naïade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des +parfums dont se servira, pour ses bains, cette semi-vivante. Je +clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de +chevelure dont vous m'avez parlé, lorsque sort du bain votre +bien-aimée:--Hadaly, avec le prestige de sa fidélité ordinaire, le +reproduira... textuellement. + +--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald. + +--Ah! ceci... je vous le montrerai là-dessous, dit Edison, avec un +sourire. Il faut l'avoir sous les yeux pour l'expliquer.--Vous voyez, +pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine machine à +visions, presque une créature,--une similitude éblouissante. Les défauts +que je lui ai laissés, par politesse pour l'Humanité, consistent +seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de femmes en elle, comme chez +toute vivante.--(On peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme +le monde des rêves. Mais le type suprême qui domine ces visions, HADALY +seule, est, si j'ose le dire, parfaite. Les autres, elle les +_joue_:--c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d'un +talent plus homogène, plus sûr, et bien autrement _sérieux_ que miss +Alicia Clary. + +--Enfin, ce n'est pas un _être_, cependant! dit lord Ewald tristement. + +--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c'est +que l'idée de l'Être, prise en soi. Hégel, en son prodigieux processus +antinomique, a démontré qu'en l'Idée pure de l'Être, la différence entre +celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple _opinion_: Hadaly, seule, +résoudra nettement, elle-même, la question de son ÊTRE, je vous le +promets. + +--Par des paroles? + +--Par des paroles. + +--Mais, _sans âme_, en aura-t-elle conscience? + +Edison regarda lord Ewald avec étonnement. + +--Pardon: _n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous +écriant_: QUI M'OTERA CETTE AME DE CE CORPS?» Vous avez _appelé_ un +fantôme, identique à votre jeune amie, MOINS _la conscience dont +celle-ci vous semblait affligée_: Hadaly est venue à votre appel: voilà +tout. + +Lord Ewald demeura pensif et grave. + + + + +X + +Così fan tutte + + Une femme ne sépare pas son + estime de son goût. + LA BRUYÈRE. + + +--D'ailleurs, reprit légèrement Edison, pensez-vous que ce soit une bien +grosse perte, pour miss Hadaly, que d'être privée d'une conscience du +genre de celle de son modèle? N'y gagne-t-elle pas, au contraire? Au +moins, à vos yeux, puisque la «conscience» de miss Alicia Clary vous +semble la superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-d'oeuvre +de son corps?--Et puis, la «conscience» d'une femme!--d'une _mondaine_, +veux-je dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est une idée qui fut +capable de faire hésiter un concile. Une femme ne discerne que selon ses +velléités et se conforme, en ses «jugements» à l'esprit de celui qui lui +est sympathique.--Une femme peut se remarier dix fois, être toujours +sincère et dix fois différente.--Sa Conscience, dites-vous?... Mais ce +don de l'Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout d'abord, par +l'aptitude à l'Amitié-intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps +des anciennes républiques, ne pouvait, à vingt ans, justifier d'un ami, +d'un second lui-même, était déclaré sans conscience, _infâme_, en un +mot. On cite, dans l'Histoire, mille exemples d'admirables _amis_: Damon +et Pythias, Pylade et Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux +femmes _amies_, dans toute l'Histoire humaine? Chose impossible. +Pourquoi?--Parce que la femme se reconnaît trop inconsciente, en sa +semblable, pour en être dupe jamais.--Il suffît de remarquer, +d'approfondir le regard dont une moderne, en se retournant, considère la +robe de celle qui a passé auprès d'elle, pour en être à tout jamais +persuadé.--Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanité des +vanités prime ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu'être aimée +n'est (malgré toutes ses protestations) presque toujours que secondaire +pour elle. Ce n'est qu'être _préférée_ qu'elle désire. Voilà l'unique +mot de ce sphinx. C'est pour cela que chacune d'entre nos belles +civilisées, sauf peu d'exceptions, dédaigne toujours un peu celui qui +l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime +inexpiable _de ne pouvoir plus la comparer avec d'autres_.--Au fond, +l'amour moderne, s'il n'est pas seulement (comme le prétend toute la +Physiologie actuelle) une simple question de muqueuses, est, au point de +vue de la science physique, une question d'équilibre entre un aimant et +une électricité. Donc, la Conscience, sans être tout à fait étrangère à +ce phénomène, n'y est peut-être indispensable que dans l'un des deux +pôles:--axiome que mille faits, notamment la Suggestion, démontrent tous +les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais je m'arrête, se reprit Edison, en +riant. Ce que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes. +Heureusement nous sommes seuls. + +--Si attristé par une femme que je puisse être, je trouve que vous +parlez de la Femme avec bien de la sévérité, murmura lord Ewald. + + + + +XI + +Propos chevaleresques + + Consolatrix afflictorum. + LITANIES CHRÉTIENNES. + + +L'électricien releva la tête. + +--Un instant, mon cher lord! dit-il. + +Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le terrain non point de +l'Amour, mais des «amoureux!» Si nous transposons la question, si nous +sortons de la sphère du Désir charnel, oh! je m'exprimerai d'une tout +autre manière. Si, entre les femmes de notre race initiatrice,--les +seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux, +c'est-à-dire choisir pour _notre femme_ une Cafre, une Polynésienne, une +Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si, dis-je, entre celles de +notre race qui n'ont plus dans leur sang de tenir du bétail et de +l'esclave, nous parlons de ces femmes assainies, consacrées et +justifiées par la dignité persistante du devoir, de l'abnégation, du +libre dévouement,--en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-même, +si je n'inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n'étant +pas que des hanches, veulent bien se déchirer sans cesse pour qu'il nous +soit permis de penser!--Comment oublier que palpitent sur ce grain +stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible +atome refroidi,--tant d'élues du monde-supérieur de l'Amour,--tant de +bonnes compagnes de la vie! Sans même nous rappeler les milliers de noms +de ces vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des flammes et dans +l'acharnement des supplices, pour quelque croyance où leur instinct se +transfigurait en âme par une sélection sublime,--en passant, même, sous +silence, toutes ces héroïnes mystérieuses,--entre lesquelles rayonnent +jusqu'à des libératrices de patries,--et celles qui, traînées sous les +chaînes, dans l'esclavage d'une défaite, affirmaient, tout expirantes, à +leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas +de mal,--en omettant même ces intelligentes femmes, sans nombre, qui +passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les dénués, les +souffrants, les bannis, les abandonnés, et n'attendant, pour toute +récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent +pas,--il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours +très suffisamment inspirées par plus haut que l'Instinct du plaisir. +_Celles-là n'ont rien à faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni +dans la question_?--Exceptons ces nobles fleurs humaines, toutes +radieuses du _véritable_ monde de l'Amour, et je vous donnerai, sans +autre réserve, la thèse que je soutenais, tout à l'heure (quant à celles +que l'on peut acheter ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce +qui nous permet de conclure encore par un mot de Hégel: «Il revient au +même de dire une chose une fois ou de la répéter toujours.» + + + + +XII + +Voyageurs pour l'Idéal:--bifurcation! + + Agressi sunt Mare Tenebrarum, + quid in eo esset exploraturi. + + _Le géographe nubien_ + PTOLÉMÉE HÉPHESTION + + +Lord Ewald, à ces dernières paroles, se leva sans répondre, endossa +l'énorme fourrure, mit son chapeau, boutonna ses gants, assura son +lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare: + +--Vous avez réponse à tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons +quand il vous plaira. + +--Alors, à l'instant même! dit Edison en se levant aussi et en imitant +le jeune Anglais; car voici une demi-heure d'envolée. Le train de New +York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-six minutes, soit un +peu plus de deux heures et demie--et il lui faut à peine une heure trois +quarts pour nous amener l'objet de l'expérience. + +La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin même. Vous +comprenez, je ne pouvais pas laisser l'Idéal à la portée de tout le +monde.--Malgré les longues nuits et les années de travaux que cette +andréïde m'a coûtée entre mes autres labeurs, elle est demeurée mon +secret. + +Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, à quelques centaines de +pieds, deux souterrains très vastes, antiques obituaires des +immémoriales tribus algonquines qui peuplèrent, pendant de vieux +siècles, ce district.--Ces _tumuli_ ne sont point rares dans les Etats, +notamment dans le New Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de +basalte, provenue des volcans des Andes, les murailles de terre du +souterrain principal. J'ai relégué pieusement dans le second les momies +et les os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai fait +boucher,--sans doute pour jamais,--l'ouverture funéraire. + +La première salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,--(car +je n'ai pas voulu laisser toute seule, par une dernière superstition, +cette fille intellectuelle).--Là, c'est un peu le royaume de la féerie. +Tout s'y passe à l'Electricité. On y est, dis-je, comme au pays des +éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puissants +générateurs. Oui, c'est là que demeure notre taciturne Hadaly. Elle, une +personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du chemin.--Bien que +la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques +chances d'encombre à ceux qui s'y aventurent,--il serait étonnant qu'il +nous arrivât malheur ce soir. Pour le reste, nos fourrures nous +préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre à parcourir +pourrait nous attirer sans cette précaution.--Nous irons comme la +flèche. + +--C'est très fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald. + +--Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici +donc un peu d'humour déjà retrouvé! Bon signe! + +Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux lèvres, leurs longues +fourrures croisées sur la poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons +sur leurs chapeaux. + +L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchèrent vers ce ténébreux +endroit du laboratoire, vers la muraille, maintenant refermée et +impénétrable, d'où était apparue Hadaly. + +--Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants où j'ai +besoin de solitude, je vais chez cette ensorceleuse de tous les +soucis!--Surtout lorsque le dragon d'une découverte me bat l'esprit de +son aile invisible. Je vais songer là, pour n'être entendu que d'elle +seule, si je me parle à voix basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, +le problème résolu. C'est ma nymphe Égérie, à moi. + +En prononçant ces mots d'un ton plaisant, l'électricien avait touché la +petite roue d'un appareil: une étincelle partit; les pans de la muraille +se rouvrirent magiquement. + +--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il paraît que pour +trouver l'Idéal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes. + +Puis, indiquant d'un geste les draperies: + +--Après vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et léger salut. + + + + + LIVRE TROISIÈME + + L'EDEN SOUS TERRE + + + + +I + +Facilis descensus Averni + + MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends, ou monte: c'est tout un! + GOETHE: _Le second_ FAUST. + + +Tous deux franchirent le seuil lumineux. + +--Retenez-vous à cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de +métal à lord Ewald, qui s'en saisit. + +Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les +moires, l'ingénieur la tira d'une violente saccade. + +La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait, +enchâssée dans le parallélogramme de ses quatre montants de fer; c'était +donc là cette pierre tombale artificielle dont l'ascension avait amené +Hadaly. + +Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la +lueur d'en haut se rétrécissait. L'excavation était, en effet, profonde. + +--Surprenante façon d'aller chercher l'Idéal! pensait lord Ewald, debout +auprès de son taciturne compagnon. + +Leur socle continuait à s'enfoncer sous la terre. + +Tous deux se trouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en +d'opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l'haleine +se glaçait. + +Le marbre mobile ne s'arrêtait pas. Et la lumière d'en haut n'était plus +qu'une étoile; ils devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu de +l'Humanité. + +L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abîme. + +Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, à son côté, +l'électricien. + +A présent, la rapidité de la descente s'augmentait à ce point que leur +support semblait se dérober sous eux, traversant l'ombre avec un bruit +monotone. + +Lord Ewald, tout à coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de +lui, une voix mélodieuse mêlée à des rires et à d'autres voix. + +La vitesse diminua, peu à peu, puis un choc léger... + +Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs, +comme si quelque «Sésame, ouvre-toi!» l'eût fait rouler sur des gonds +enchantés. Une odeur de roses, de kief et d'ambre flotta dans l'air. + +Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil à ceux +que, jadis, sous les palais de Bagdad, orna la fantaisie des califes. + +--Entrez, mon cher lord, vous êtes présenté, dit Edison, qui agrafait +très vite les anneaux du translateur à deux lourdes griffes de fonte +scellées dans le roc latéral. + + + + +II + +Enchantements + + L'air est si doux qu'il empêche + de mourir. + GUSTAVE FLAUBERT, _Salammbô_. + + +Lord Ewald s'avança sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et +considéra ce séjour inconnu. + +Un grand jour d'un bleu pâle en éclairait la circonférence démesurée. + +D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dôme de +basalte, formant ainsi une galerie à droite et à gauche de l'entrée +jusqu'à l'hémicycle de la salle. Leur décoration, où se rajeunissait le +goût syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et +des liserons d'argent élancés sur des fonds bleuâtres. Au centre de la +voûte, à l'extrémité d'une longue tige d'or, tombait une puissante +lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électriques rayons. +Et la voûte concave, d'un noir uni, d'une hauteur démesurée, +surplombait, avec l'épaisseur du tombeau, la clarté de cette étoile +fixe: c'était l'image du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au +delà de toute atmosphère planétaire. + +Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était +comblé par de fastueux versants pareils à des jardins; là, comme sous la +caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des milliers de lianes et de +roses d'Orient, de fleurs des îles, aux pétales parsemés d'une rosée de +senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides +étoffes. Le prestige de ce Niagara de couleurs éblouissait. Un vol +d'oiseaux des Florides et des parages du sud de l'Union chatoyait sur +toute cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore fluait, +en cette partie de la salle, avec des étincellements et des prismes, se +précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs circulaires, +jusqu'à la base d'une vasque d'albâtre, centre de ces floraisons, et +dans laquelle un svelte jet d'eau retombait en pluie neigeuse. + +A partir du seuil jusqu'au point où, des deux côtés, commençaient les +pentes de fleurs, les cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de +la voûte jusqu'aux pelleteries du sol) étaient tendues d'un épais cuir +de Cordoue brûlé de fins dessins d'or. + +Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et +accoudée au montant d'un noir piano moderne aux bougies allumées. + +Avec une grâce juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue à +lord Ewald. + +Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pareille, +balançait son aigrette de pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet +oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome inconnu. + +Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande +lampe de vermeil, en buvait les rayons; à l'une de ses extrémités était +fixé un coussin de soie, pareil à celui qui supportait, en haut, le bras +radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout +ouverte, sur une tablette d'ivoire qui se trouvait à proximité. + +Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré +par des miroirs d'argent, chauffait ce séjour splendide. + +Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux +sièges,--un grand cadre d'ébène tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une +rose d'or, sur une des parois du mur, à hauteur de la lampe. + + + + +III + +Chant des oiseaux + + Ni le chant des oiseaux matinaux, + ni la nuit et son oiseau solennel... + MILTON, _Le paradis perdu._ + + +Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux, +balancés sur des corolles, raillaient la Vie au point, les uns, de se +lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de +remplacer le ramage par des rires humains. + +A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les +oiseaux tournèrent la tête vers lui, le regardèrent, d'abord, +silencieusement, puis éclatèrent, tous à la fois, d'un rire où se +mêlaient des timbres de voix viriles et féminines: si bien qu'un instant +il se crut en face d'une assemblée humaine. + +A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arrêta, considérant ce +spectacle. + +--Ce doit être, j'imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier +d'Edison a enfermés dans ces oiseaux-là? pensa-t-il en lorgnant les +rieurs. + +L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, achevait sans doute de +serrer les freins de son ascenseur fantastique: + +--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous saluer d'une aubade. Si +j'eusse été prévenu à temps de ce qui nous arrive à tous deux ce soir, +je vous eusse épargné ce dérisoire concert en interrompant le courant de +la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des +condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le +rire humains au chant démodé et sans signification de l'oiseau normal. +Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du Progrès. Les oiseaux +réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il m'a semblé plaisant de +laisser saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou +curieuses de mes visiteurs de hasard, puis de les transporter en ces +oiseaux par voie d'électricité, grâce à une de mes découvertes encore +inconnue _là-haut_.--Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur +accordez qu'une dédaigneuse attention pendant que j'amarre l'ascenseur. +Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il nous jouât la mauvaise +plaisanterie de remonter sans nous à la surface assez lointaine de la +Terre. + +Lord Ewald regardait l'Andréide. + +La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son sein. +Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches harmonies: les touches +s'abaissaient comme sous des doigts invisibles. + +Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter, +sous le voile, avec des inflexions d'une féminéïté surnaturelle: + + Salut, jeune homme insoucieux! + L'Espérance pleure à ma porte: + L'Amour me maudit dans les Cieux: + Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux! + Car je vaux moins qu'une fleur morte. + +Lord Ewald, à ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de +surprise terrible. + +Alors, sur les versants en fleurs, une scène sabbatique, d'une absurdité +à donner le vertige et qui présentait une sorte de caractère infernal, +commença. + +D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, à la fois, du +gosier de ces oiseaux: c'étaient des cris d'admiration, des questions +banales ou saugrenues,--un bruit de gros applaudissements, même, +d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent. + +Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire à l'instant même +s'arrêta. + +Lord Ewald reporta ses yeux sur l'Andréïde, en silence. + +Tout à coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva dans l'ombre. Tous les +oiseaux se turent, comme ceux d'une forêt, aux accents du prince de la +nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau éperdu chantait donc sous +terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, +et il prenait la lampe pour le clair de lune. + +Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de +notes mélancoliques. Cette voix, venue de la nature et qui rappelait les +bois, le ciel et l'immensité, paraissait étrange en ce lieu. + + + + +IV + +Dieu + + Dieu est le lieu des esprits, comme l'espace + est celui des corps. + MALEBRANCHE. + + +Lord Ewald écoutait. + +--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly. + +--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure +indiscernable de l'Andréïde; c'est l'oeuvre de Dieu. + +--Alors, dit-_elle_, admirez-la: mais ne cherchez pas à savoir _comment_ +elle se produit. + +--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald. + +--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly. + +Edison entrait. + +--Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici, réglée et +délicieuse!--C'est ici l'Eden perdu... et retrouvé. + +Les deux voyageurs se dégagèrent des lourdes peaux d'ours. + +--Mais, continua l'électricien (du ton soupçonneux d'un Bartholo qui +voit sa pupille converser avec un Almaviva), vous en étiez déjà, je +crois, à d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas attention à moi! +continuez! Continuez! + +--La singulière idée que vous avez eue là, mon cher Edison, de donner un +rossignol réel à une andréïde? + +--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un +amant de la Nature, moi.--J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et +son décès, il y a deux mois, m'a causé, je vous l'affirme, une +tristesse... + +--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a +deux mois? + +--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui +le reproduit ici est, en réalité, à vingt-cinq lieues, lui-même. Il est +placé dans une chambre de ma maison de New York, dans Broad Way. J'y ai +annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une +ramification en vient jusqu'en ces caveaux,--là, jusqu'en ces +guirlandes,--et aboutit à cette fleur-ci. + +Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole; +c'est un tube de verre trempé; le calice, où vous voyez trembler cette +lueur, forme lui-même condensateur; c'est une orchidée factice, assez +bien imitée... plus brillante que toutes celles qui parfument les buées +lumineuses de l'aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou. + +Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia +rose. + +--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends l'âme,--est mort? +murmurait lord Ewald. + +--Mort! dites-vous?--Pas tout à fait... puisque J'ai cliché cette âme, +dit Edison. Je l'évoque par l'électricité: c'est du spiritisme sérieux, +cela. Hein?--Et l'expression du fluide n'étant plus ici que du +calorique, vous pouvez allumer votre cigare à cette étincelle +inoffensive, dans cette même fausse-fleur parfumée où chante, lueur +mélodieuse, l'âme de cet oiseau. Vous pouvez allumer votre cigare à +l'âme de ce rossignol. + +Et l'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal +numérotés dans un petit cadre appliqué à la muraille, contre la porte. + +Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était demeuré attristé, avec +un froid serrement de coeur. + +Tout à coup, il sentit qu'on lui touchait l'épaule; il se retourna: +c'était Hadaly. + +--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en +tressaillit,--voilà ce que c'est!... DIEU _s'est retiré du chant_. + + + + +V + +Électricité + + Hail, holy light! Heaven daughter! first born! + MILTON, _le Paradis perdu_. + + +--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement, +de la Terre--et le voyage nous a donné soif! + +Hadaly s'approcha de lord Ewald: + +--Milord, dit-elle, voulez-vous de l'ale ou du sherry? + +Lord Ewald hésita un instant: + +--S'il vous plaît, du sherry, dit-il. + +L'Andréïde s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagère, un plateau sur +lequel brillaient trois verres de Venise peinturlurés d'une fumée +d'opale, à côté d'un flacon de vin paillé et d'une odorante boîte de +lourds cigares cubains. + +_Elle_ posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin +espagnol, puis, prenant deux verres entre ses mains étincelantes, vint +les offrir à ses visiteurs. + +Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna, +d'un mouvement charmant. S'appuyant à l'une des colonnes du souterrain, +elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa tête voilée, en disant +de sa voix de mélancolie: + +--Milord, à vos amours! + +Il fut impossible à lord Ewald de froncer le sourcil à cette parole, +tant l'intonation grave avec laquelle ce toast fut porté, au milieu du +silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute convenance: le +gentilhomme en resta muet d'admiration. + +Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre. +Le Jerez-des-Chevaliers retomba, en gouttelettes illuminées, comme une +rosée d'or liquide, sur les poils fauves des dépouilles léonines qui +surchargeaient le sol. + +--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par +la Lumière. + +--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se +fait-il que miss Hadaly puisse répondre à _ce que je lui dis_? Il me +semble de toute impossibilité qu'un être quelconque ait prévu mes +questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les réponses sur +de vibrantes feuilles d'or. Ce phénomène, je trouve, est capable de +stupéfier l'homme le plus «positif,» comme dirait une personne dont nous +avons parlé ce soir. + +Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord. + +--Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant +quelque temps,--répondit-il. + +Lord Ewald s'inclina légèrement: puis, en homme qui, enveloppé de +merveilles, renonce désormais à s'étonner de rien, but le verre de +sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son cigare éteint, en prit +un nouveau dans la boîte du plateau de Hadaly, l'alluma paisiblement à +une fleur lumineuse, à l'exemple d'Edison,--puis s'assit sur l'un des +tabourets d'ivoire, attendant que l'un--ou _l'autre_--de ses hôtes +voulût bien prendre la peine d'entrer dans quelque éclaircissement. + +Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir. + +--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de l'Alboni. +Dans un concert, en Europe, à l'insu de la cantatrice, j'ai +phonographié, sur mes nouveaux instruments, la prière de la _Norma_, +«Casta diva», que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette de +n'avoir pas été de ce monde au temps de la Malibran! + +Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont montés comme +des chronomètres de Genève. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui +court à travers les rameaux de ces fleurs. + +Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout +si nous la multiplions par mon Microphone. Cet oiseau de Paradis +pourrait, avec autant d'intelligence que toute celle réunie des +chanteurs dont la voix est prisonnière en lui, vous donner, à lui seul, +une audition du _Faust_ de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, +solis, bis, applaudissements, rappels et vagues commentaires indistincts +de la foule.) Pour l'intensité du son total, il suffirait, disons-nous, +de le multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un +appartement d'hôtel, en voyage, si vous placez l'oiseau sur une table et +le conducteur microphonique à l'oreille, vous pourrez, seul, entendre +cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne +d'une salle d'Opéra, s'envolerait _pour vous_ de ce petit bec +rose,--tant il est vrai que l'ouïe humaine est une illusion comme tout +le reste. + +Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le _Hamlet_ de +Shakespeare, d'un bout à l'autre et sans souffleur, avec les intonations +des meilleurs tragédiens actuels. + +Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du +rossignol (qui, seul, me paraît avoir le droit de chanter dans la +nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires de +Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours seule, à des centaines de +pieds sous terre, ne devais-je pas l'entourer de quelques +distractions?--Que dites-vous de cette volière? + +--Vous avez un genre de positivisme à faire pâlir l'imaginaire des +_Mille et une nuits_! s'écria lord Ewald. + +--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que l'Electricité! répondit +Edison.--L'ÉLECTRICITÉ, milord! On ignore, dans le monde élégant, les +pas imperceptibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour. Songez +donc! Bientôt, grâce à elle, plus d'autocraties, de canons, de monitors, +de dynamites ni d'armées! + +--C'est un rêve, cela, je crois, murmura lord Ewald. + +--Milord, il n'y a plus de rêves! répondit à voix basse le grand +ingénieur. + +Il demeura pensif un instant. + +--Maintenant, ajouta l'électricien, nous allons, puisque vous le +désirez, examiner, d'une façon sérieuse, l'organisme de la créature +nouvelle, électro-humaine,--de cette ÈVE FUTURE, enfin, qui, aidée de la +GÉNÉRATION ARTIFICIELLE, (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers +temps), me paraît devoir combler les voeux secrets de notre espèce, +avant un siècle,--au moins chez les peuples initiateurs.--Oublions donc, +pour le moment, toutes questions étrangères à celle-ci. Les digressions, +ne trouvez-vous pas? doivent être comme ces cerceaux que les enfants ont +l'air de jeter à l'abandon, fort loin, mais qui, grâce à un mouvement +essentiel de retour, imprimé dans le lancé, reviennent dans la main qui +les a projetés. + +--Veuillez bien, avant tout, me permettre une dernière demande, Edison! +dit lord Ewald: car elle me semble, en cet instant, plus +intéressante--même que l'examen dont vous parlez. + +--Quoi! Même ici? Même avant l'expérience convenue? dit Edison, surpris. + +--Oui. + +--Laquelle? l'heure nous presse: hâtons-nous. + +Lord Ewald regarda très fixement, tout à coup, l'électricien. + +--Ce qui me paraît encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature +incomparable, _c'est le motif qui vous a déterminé à la créer_. Je +désirerais, avant tout, savoir comment cette conception inouïe vous fut +inspirée. + +A ces mots si simples, Edison, après un grand silence, répondit +lentement: + +--Ah! C'est _mon_ secret, milord, que vous me demandez là? + +--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! répondit lord +Ewald. + +--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs, c'est logique.--Hadaly, +extérieure, n'est que la conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont +elle fut précédée en mon esprit. Connaissant l'ensemble de réflexions +dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout à +l'heure, elle nous permettra d'étudier ses abîmes.--Chère miss, +ajouta-t-il en se tournant brusquement vers l'Andreïde immobile, soyez +assez gracieuse pour nous laisser quelque temps seuls, milord Ewald et +moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas être entendu par une +jeune fille. + +Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du +souterrain en élevant en l'air, sur ses doigts d'argent, son oiseau du +Paradis. + +--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit l'électricien: +l'histoire va durer vingt minutes environ: mais elle est, je crois, +_intéressante_, en effet. + +Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé à la table de +porphyre: + +--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison. + + + + + LIVRE QUATRIÈME + + LE SECRET + + + + +I + +Miss Evelyn Habal + + Si le Diable vous tient par un cheveu + priez! ou la tête y passera. + PROVERBES. + + +Il se recueillit un moment: + +--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward +Anderson,--un compagnon d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon +sens estimable, d'une physionomie sympathique et d'un coeur à l'épreuve. +Six années lui avaient suffi pour s'affranchir, dignement, de la +Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme +qu'il aimait depuis longtemps. + +Deux années se passèrent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde +du négoce on l'estimait comme un cerveau des mieux équilibrés et un +homme actif. C'était un inventeur aussi: son industrie étant celle des +colons, il avait trouvé le moyen de gommer et de calendrer la toile par +un procédé économique de seize et demi pour cent sur les procédés +connus. Il fit fortune. + +Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et +heureuse, c'était, pour ce digne garçon, le bonheur conquis, n'est-ce +pas? Un soir, à New York, à la fin d'un meeting où l'on avait clos, dans +les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Sécession, deux de ses +voisins de table émirent le projet de terminer leur fête au théâtre. + +Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait, +d'ordinaire, que bien rarement, et toujours avec ennui, loin de son +_home_. Mais, le matin même, une futile petite nuée de ménage, une +discussion des plus inutiles, s'était élevée entre mistress Anderson et +lui, mistress Anderson lui ayant manifesté le désir _qu'il n'assistât +pas_ à ce meeting,--et cela sans pouvoir motiver ce désir. Donc, par +esprit de «caractère» et préoccupé, Anderson accepta d'accompagner ces +messieurs.--Lorsqu'une femme aimante nous prie, _sans motif précis_, de +ne point faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment +complet est de prendre cette prière en considération. + +L'on donnait le _Faust_ de Charles Gounod.--Au théâtre, un peu ébloui +par les lumières, énervé par cette musique, il se laissa gagner par la +torpeur de cette sorte de bien-être inconscient que dégage l'ensemble de +telles soirées. + +Grâce aux propos tenus, dans la loge, auprès de lui, son regard, errant +et vague, fut appelé sur une adolescente rousse comme l'or et fort jolie +entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une seconde, il reporta +son attention sur la pièce. + +A l'entr'acte, il ne pouvait guère se dispenser de suivre ses deux amis. +Les fumées du sherry l'empêchèrent même de se rendre bien compte d'une +chose: ils allaient sur la scène. + +Il n'avait jamais vu de scène: c'était une curiosité: ce spectacle +l'étonna beaucoup. + +L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant +accostée, échangèrent avec l'aimable enfant quelques banalités de +circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait, regardait +autour de lui sans consacrer la moindre attention à la danseuse. + +L'instant d'après, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double +ménage comme il est de mode, parlèrent, tout naturellement, d'huîtres et +d'une certaine marque de vin de Champagne. + +Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé, +malgré les affables insistances de ces messieurs, lorsque l'absurde +souvenir de sa petite pique du matin, exagérée par l'excitation +ambiante, lui revint en mémoire. + +«Mais, au fait, à présent, mistress Anderson devait être endormie, déjà? + +«Rentrer un peu plus tard était même préférable? Voyons?--Il s'agissait +de tuer une ou deux heures!--Quant à la compagnie galante de miss +Evelyn, c'était l'affaire de ses amis, non la sienne. _Il ne savait même +pourquoi_ cette fille lui déplaisait assez, physiquement. + +«L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu'une +équipée de cet ordre pouvait présenter d'inconséquent... etc.» + +Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très réservé de miss Evelyn le +décida. L'on alla donc souper, sans autre motif. + +Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement +la tenue peu communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la +plus voilée, ses plus séductrices prévenances. Son maintien modeste +donnait à sa mine un montant si charmeur, qu'au sixième verre de mousse, +l'idée--oh! ce ne fut qu'une étincelle!...--mais enfin, la vague +possibilité d'un caprice--effleura l'esprit de mon ami Edward. + +--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), à cause de l'_effort_--qu'il +essayait, par jeu sensuel,--de trouver--(malgré son initiale aversion +pour les lignes, en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible à +l'idée de la posséder, _à cause de cette aversion même_.» + +Toutefois, c'était un honnête homme: il adorait sa charmante femme: il +repoussa cette idée, sans doute émanée des pétillements de l'acide +carbonique en sa cervelle. + +L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de l'heure, brillait +et le regardait! + +Il voulut se retirer; mais déjà son désir s'était avivé en cette lutte +futile et lui fit presque l'effet d'une brûlure.--Une simple +plaisanterie sur l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta. + +Peu familier des choses de la nuit, il s'aperçut assez tard, seulement, +que, de ses deux amis, l'un avait glissé sous la table (trouvant +apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et que +l'autre, subitement devenu blême (à ce que lui apprit, en riant, miss +Evelyn), avait quitté la partie sans explication. + +Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita +doucement, demandant, chose assez légitime, qu'on daignât la reconduire +jusqu'à sa maison. + +Il peut quelquefois sembler dur,--à moins de n'être qu'un malotru +fieffé,--d'être brutal avec une jolie fille,--alors surtout que l'on +vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement joué +sa scène de bienséance. + +«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait à ce portail et ce +serait fini.» + +Tous deux s'en allèrent donc ensemble. + +L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentèrent la petite +griserie d'Anderson jusqu'au malaise et à la somnolence. En sorte qu'il +se retrouva (rêvait-il?) buvant une brûlante tasse de thé, que lui +offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn +Habal,--maintenant en peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans +une chambre tiède, parfumée et capiteuse. + +Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement à lui-même, il se +contenta de saisir, à la hâte, son chapeau, sans plus ample informé. Ce +que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant plus indisposé qu'il +n'était, elle avait renvoyé la voiture. + +Il répondit qu'il en trouverait une autre. + +Miss Evelyn, à cette parole, baissa sa jolie tête pâlissante et deux +larmes discrètes luirent entre ses cils. Flatté, quand même, Anderson +voulut adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques paroles +raisonnables». + +Cela lui sembla plus «gentleman». + +Après tout, miss Evëlyn avait eu soin de lui. + +L'heure s'avançait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur +le guéridon du thé. Miss Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation, +comme distraitement, puis, avec un mouvement d'épaules et un sourire, le +jeta au feu. + +Cette façon déconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus guère +où il était. L'idée de ne pas avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se +troubla, craignant d'avoir, positivement, blessé sa gracieuse hôtesse. +Jugez, par ce trait, de l'état de ses esprits. Il demeura debout, +indécis, la tête lourde. + +Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle +amabilité de lancer par la fenêtre la clef de la chambre, après avoir +donné un tour à la serrure. + +Cette fois l'homme sérieux se réveilla tout à fait chez Anderson. Il se +fâcha. + +Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller à dentelles, amollit +sa juste indignation. + +--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied? + +--Non. C'eût été ridicule. Tout vacarme à cette heure ne pouvait, +d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il pas mieux, après tout, se décider à +faire contre _bonne_ fortune bon coeur?» + +Déjà ses pensées avaient pris un tour anormal et tout à fait +extraordinaire. + +«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité bien vague. + +«D'abord, on lui avait coupé la retraite. + +«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n'étaient à craindre.--Et +puis, la belle vétille! Un diamant, et il n'y paraîtrait plus. + +«La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, à son +retour,--en supposant, en admettant même que...--Ah! certes, il faudrait +se résoudre à quelque petit mensonge officieux et véniel vis-à-vis de +mistress Anderson!--(Ceci, par exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il +aviserait demain). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par +exemple, il se promettait, sur l'honneur! que nulle autre aurore ne le +surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...» + +Il en était là de sa rêverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur +la pointe des pieds, lui jeta les bras autour du cou avec un abandon +charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupières demi-fermées, les +lèvres touchant presque les siennes. + +--Allons! c'était écrit. + +Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brûlant +chevalier, des heures de délices que le Destin venait de lui offrir avec +une si douce violence. + +_Morale_: C'est un triste mari qu'un honnête homme sans sagacité. + +Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plaît? + + + + +II + +Côtés sérieux des caprices + + Au mot «argent» elle eut un regard qui passa + comme la lueur du canon dans sa fumée. + H. DE BALZAC, _La Cousine Bette_. + + +--Continuez, dit lord Ewald, devenu très attentif, et après avoir fait +raison à son interlocuteur. + +--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses, +répondit Edison,--(pendant que Hadaly, revenue, versait silencieusement +du vin d'Espagne à ses deux hôtes, puis s'éloignait.)--J'estime et +maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces légères aventures +(auxquelles on ne croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et +une centaine de dollars), n'influe pas d'une façon funeste sur la +totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé sur celle +qui est fatale, bien qu'elle dût ne sembler, cependant, que la plus +banale et la plus insignifiante de toutes. + +Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur +son front, dans son attitude. + +Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux +traditions, avait veillé toute la nuit, le +regarda--simplement--lorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle à +manger. Il arrivait. Ce coup d'oeil suffit à l'instinct de l'épouse. +Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et froid. + +Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il +se portait depuis la veille. Anderson lui répondit, avec un sourire peu +assuré, que, s'étant trouvé passablement ému vers la fin du banquet, il +avait dû passer la nuit chez l'un de ses correspondants, où l'on avait +continué la fête. A quoi mistress Anderson répondit, pâle comme un +marbre:--«Mon ami, je n'ai pas à donner à ton infidélité plus +d'importance que son objet ne le mérite; seulement, que ton premier +mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je l'espère. Et +ton visage, en ce moment, me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils +dorment là, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui serait te manquer de +respect--et l'unique prière que je t'adresse, en échange de mon pardon, +est de ne point m'y obliger davantage.» + +Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s'y +enferma. + +La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour +effet de blesser affreusement l'amour-propre de mon ami Edward,--piqûre +d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les sentiments d'amour réel +qu'il avait pour sa noble femme.--Dès le lendemain son foyer devint plus +froid. Au bout de quelques jours, après une réconciliation guindée et +glaciale,--il sentit qu'il ne voyait plus en mistress Anderson que la +«mère de ses enfants».--N'ayant pas d'autre dévolu sous la main, il +retourna rendre visite à miss Evelyn.--Bientôt le toit conjugal, par +cela seul qu'il s'y sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux, +--puis insupportable,--puis odieux; c'est Je cours habituel des choses. +Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant compromis, par une suite +d'incuries et de déficits énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle +des siens, puis celle des indifférents qui lui avaient confié leurs +intérêts, se vit tout à coup menacé d'une ruine frauduleuse. + +Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je me +demande encore pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-là +tant de véritable amour!. + +Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique ni au moral, l'homme +d'autrefois. Sa faiblesse initiale avait fait tache d'huile en lui. Son +courage même, paraît-il, ayant, peu à peu suivi son or pendant le cours +de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien ne lui semblait +justifier», surtout, disait-il, «pendant la crise financière qu'il +traversait.»--Par une sorte de honte déplacée, il cessa de s'adresser à +notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de +cette fondrière affreuse. Devenu d'une irritabilité nerveuse +extrême,--lorsqu'il se vit ainsi vieilli, désorganisé, amoindri, +mésestimé et seul, le malheureux parut comme se réveiller, et--le +croirez-vous!--dans un accès de frénésie désespérée, mit, purement et +simplement, fin à ses jours. + +Ici, laissez-moi vous rappeler à nouveau, mon cher lord, qu'avant de +rencontrer son dissolvant, Anderson était une nature aussi droite et +bien trempée que les meilleures. Je constate des faits. Je ne juge pas. +Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le blâmait +avec beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se +frappait le front en le montrant, et, secrètement, l'imitait. Donc, +passons. Ce qui nous arrive, nous l'attirons un peu, voilà tout. + +Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne +ascendante se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou à +peu près, par année: c'est-à-dire--d'exemples, répandus en toutes les +villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de +désoeuvrés dans l'aisance, soit d'excellents pères de famille, comme on +dit, qui, sous le pli contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent +de la même manière au mépris de toute considération,--car ce «pli» +produit les effets d'asservissement de l'opium. + +Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays +et Dieu!--Cette contagion passionnelle ayant pour effet d'attaquer +lentement le sens quelconque de ces vocables dans les cerveaux inoculés, +la vie se restreint, en peu de temps, à un spasme pour nos galants +déserteurs. Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette moyenne ne +porte que sur ceux qui en _meurent_; qu'il ne s'agit, enfin, dans ces +chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés. + +Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin. +La moyenne dont nous parlons (et qui fut, approximativement, d'environ +cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour ces dernières années) est +en progrès au point de donner à espérer des totaux doubles pour les +années qui viennent,--au fur et à mesure que les petits théâtres +s'élèvent dans les petites villes... pour éclairer les niveaux +artistiques des majorités. Le dénouement de l'inclination chorégraphique +de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondément,--me frappa +d'une manière si vive,--que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser, +d'une façon exacte, la nature des séductions qui avaient su troubler ce +coeur, ces sens et cette conscience--jusqu'à les conduire à cette fin. + +N'ayant jamais eu l'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami +Edward, je prétendis deviner d'avance et, simplement, d'après son +oeuvre, par un calcul de probabilités,--de _pressentiments_, si vous +préférez,--CE QU'ELLE ÉTAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer, +comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux de savoir si +je tomberais juste, en partant d'une demi-certitude. Bref, je prétendis +deviner cela,--tenez par un motif analogue, si vous voulez, à celui qui +détermina Leverrier à dédaigner toujours d'appuyer son oeil à la +lentille d'un télescope, le calcul qui prédit, à une minute près, +l'apparition de Neptune, ainsi que le point précis de l'éther où l'astre +est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sûre que celle de +tous les télescopes du monde. + +Miss Evelyn me représentait l'_x_ d'une équation des plus élémentaires, +après tout, puisque j'en connaissais deux termes: Anderson et sa mort. + +Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, (sur l'honneur!) que +cette créature était bien la plus jolie et la plus amoureuse enfant +qu'ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par malheur, +(voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour +avancer, même sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient +de me jurer là si positivement. Ayant remarqué, moi, le caractère des +ravages que, chez Anderson, avait causé l'usage de cette fille, je me +défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j'en vins, à +l'aide d'un grain d'analyse dialectique,--(c'est-à-dire en ne perdant +pas de vue le genre d'homme que j'avais connu avant son désastre, dans +Anderson, et en me remémorant l'étrangeté d'impressions que m'avait +laissée la confidence de son amour),--j'en vins, disons-nous, à +pressentir une si singulière différence entre ce que tous m'affirmaient +de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule +de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l'effet d'une triste +collection de niais hystériques. Et voici pourquoi. + +Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, lui, par trouver cette +femme «insignifiante» et que les seules fumées d'une fête l'avaient +rendu coupable de jouer, quelques instants, à surmonter une initiale et +instinctive aversion pour elle,--les prétendus charmes personnels, +qu'attribuaient d'_emblée_, à la coryphée, ces messieurs (savoir la +grâce, le piquant, l'irrésistible et indiscutable don de plaire, +etc.),--ne pouvant être que relatifs à la qualité tout individuelle des +sens de ces messieurs,--_devaient_, dis-je, par ce fait seul, me +paraître déjà d'une réalité suspecte. Car si nul absolu critérium des +goûts, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le domaine de la +sensualité, je n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne +logique, d'une _réalité_ de charmes capable de correspondre +IMMÉDIATEMENT aux sens léprosés et plus qu'avilis de ces gais et froids +viveurs; de telle sorte que le brevet de séductions qu'ils lui +délivraient, ainsi, _de confiance_ ET A PREMIÈRE VUE, ne m'attestait que +leur sordide parenté de nature avec la sienne,--c'est-à-dire, chez miss +Evelyn Habal, une très perverse _banalité_ d'ensemble mental et +physique. De plus, la petite question de son âge, (à laquelle s'était +toujours dérobé Anderson) me paraissant d'une certaine utilité, je dus +m'en enquérir. L'amoureuse enfant ne touchait qu'à ses trente-quatre +printemps. + +Quant à la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir,--en supposant que +l'Esthétique ait quelque chose à voir en des amours de cet ordre,--je +vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je m'attendre à +relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa +possession prolongée avait produite en une nature comme celle +d'Anderson? + + + + +III + +L'ombre de l'upa. + + «Vous les connaîtrez par leurs fruits.» + L'ÉVANGILE. + + +Éclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de cette passion en +secouant simplement sur elle le principe lumineux de l'attraction des +contraires et parions, au besoin, la conscience d'un moraliste officiel +contre un penny, que nous devinerons juste. + +Les goûts et les sens de mon ami, rien qu'à l'analyse de sa physionomie +et d'après mille indices bien médités, ne pouvant être que des plus +simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne devaient, +présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que _par +l'envoûtement de leurs inverses._ Une telle entité ne pouvait avoir été +abolie _à ce point_ que par le néant. Le vide seul devait lui avoir +donné ce _genre_ de vertige. + +Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il _fallait_ +qu'au mépris de tout l'encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn +Habal fût, simplement, une personne dont l'aspect eût été capable de +faire fuir en éclatant de rire ou dans l'épouvante ceux-là mêmes (s'ils +eussent eu sous leurs paupières de quoi la regarder fixement une seule +fois), qui me brûlaient ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade +encens. + +Il _fallait_ que tous fussent dupes d'une illusion--poussée sans doute à +quelque degré d'apparence insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en +un mot l'ensemble des attraits de cette curieuse enfant fût, de +beaucoup, _surajouté_ à la pénurie intrinsèque de son individu. C'était +donc, simplement, la fraude ravissante, sous laquelle cette nullité +d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi le premier et +superficiel coup d'oeil des passants. Quant à l'illusion plus durable +d'Anderson, non seulement elle n'était pas extraordinaire, mais elle +était inévitable. + +Ces sortes d'êtres féminins en effet,--c'est-à-dire celles qui ne sont +abaissantes et fatales _que_ pour des hommes d'une rare et droite +nature,--savent, d'instinct, graduer à _cet_ amant les découvertes de +toutes leurs vacuités de la manière la plus ingénieuse: les simples +passants n'ayant pas même le temps d'en apercevoir le nombre et la +gravité,--Elles accoutument sa vue, par d'insensibles dégradations de +teintes, à une lumière douceâtre qui en déprave la rétine morale et +physique. Elles ont cette secrète propriété de pouvoir affirmer chacune +de leurs laideurs avec tant de tact que celles-ci en deviennent des +avantages. Et elles finissent par faire ainsi passer, insensiblement, +leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent +charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, avec tous ses +voiles; elle jette sa brume; l'illusion s'empire:--et l'envoûtement +devient irrémédiable. + +Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d'esprit, une +intelligence des plus habiles?--mais c'est là une illusion aussi grande +que l'autre. + +Ces sortes d'êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne +comprennent que cela. Ils sont étrangers à tout le reste,--qui ne les +intéresse pas. C'est de la pure animalité. + +Tenez: l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, +mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre chose. L'animal est +exact, la naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomètre +ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme +de cette ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut +contenir le plus de cases. Etc. L'Animal ne se trompe pas, ne tâtonne +pas! L'Homme, au contraire (et c'est là ce qui constitue sa mystérieuse +_noblesse,_ sa sélection divine), est sujet à développement et à erreur. +Il s'intéresse à toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus +haut. Il sent que lui seul, dans l'univers, n'est pas fini. Il a l'air +d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel--et sublime!--il se +demande _où il est_; il s'efforce de se rappeler _où_ il commence. Il se +tâte l'intelligence, avec ses doutes, comme après ON ne sait quelle +chute immémoriale. Tel est l'Homme réel. Or, le propre des êtres qui +tiennent encore du monde instinctif, dans l'Humanité, c'est d'être +parfaits sur un seul point, mais _totalement_ bornés à celui-là. + +Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes pour qui celui +qu'elles passionnent est simplement une proie vouée à tous les +asservissements. Elles obéissent, fatalement, à l'aveugle, à l'obscur +assouvissement de leur essence maligne. + +Ces êtres de rechute, pour l'Homme,--ces éveilleuses de mauvais désirs, +ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, +même, en laissant un souvenir agréable, entre les bras de mille +passagers insoucieux dont le caprice les effleure: _elles ne sont +effroyables que pour qui s'y attarde, exclusivement, jusqu'à contracter +en son coeur le vil besoin de leur étreinte._ + +Malheur à qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur +nocuité s'autorise des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus +anti-intellectuels moyens séductifs pour intoxiquer, peu à peu, de leur +charme mensonger, le point faible d'un coeur intègre et pur jusqu'à leur +survenance maudite. + +Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que +couvent les fumées du sang et de la chair! Certes, puisque mon ami +Edward Anderson succomba, c'est que le germe en était dans son coeur, +comme en des limbes--et je ne l'excuse ni ne le juge! Mais je déclare, +avant tout, passible d'une capitale pénalité, l'être pestilent dont la +fonction fut d'en faire éclore, savamment, l'hydre aux mille têtes. Non, +cet être ne fut point, pour lui, cette Ève ingénue que l'amour,--fatal, +sans doute!--mais, enfin, que l'amour égara vers cette Tentation qui, +pensait-elle, devait grandir, jusqu'à l'état divin, son compagnon de +paradis!.. Ce fut l'intruse consciente, désirant d'une façon secrète et +natale,--pour ainsi dire _malgré elle_, enfin,--la simple régression +vers les plus sordides sphères de l'Instinct et l'obscurcissement d'âme +définitif de celui... qu'elle ne tentait qu'afin de pouvoir en +contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la déchéance, les +tristesses et la mort. + +Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le passant, +mais redoutables pour ces seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés, +souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d'elles, ces +«évaporées»--accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles +ne sauraient éviter elles-mêmes de se réaliser,--les conduisent, +_forcément_, en épaississant, d'heure en heure, la folie de ces amants, +soit jusqu'à l'anémie cérébrale et le honteux affaissement dans la +ruine, soit jusqu'au suicide hébété d'Anderson. + +Seules, elles conçoivent l'ensemble de leur projet. Elles offrent, +d'abord, comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir +_inconnu_,--ignominieux déjà, cependant!--et que l'Homme, au fond, +n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et, +d'_avance,_ un remords. Comment se défier absolument,--pour si peu!--de +ces illicébrantes mais détestables amies, qui sont, chacune pour chacun, +_celle, entre toutes, qu'il ne faut pas rencontrer_! Leurs protestations +et leurs instances,--si subtiles, si artificieuses qu'on n'en distingue +plus le _métier_--l'obligent, _presque_... (ah! je dis _presque_!--tout +est dans ce mot, pour moi!)--de s'asseoir avec elles à cette table où, +bientôt, le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s'il faut tout +dire, elles aussi, de ne verser à cet homme que du poison. Dès lors, +c'en est fait: l'oeuvre est commencée: la maladie suivra son cours. Un +Dieu seul peut le sauver. Par un miracle. + +En conclusion de tels faits, dûment analysés, édictons le draconien +décret suivant: + +Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et finit à la +ceinture,--et dont le propre est, par conséquent, de ramener au point +précis où cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées de l'Homme, alors +que cette même ceinture n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un +méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-je, sont moins distantes, +en RÉALITÉ, de l'espèce animale que de la nôtre. Par ainsi, étant tenu +compte d'_un scrupule_, l'homme digne du nom d'homme a droit de haute et +basse justice sur ce genre d'êtres féminins, au même titre qu'il se +l'arroge sur les autres individus du règne animal. + +Donc, étant donné que--grâce à la mise en oeuvre de certains frauduleux +moyens,--si l'une de ces femmes, profitant de l'un de ces hasardeux +moments de faiblesse maladive où tout vivant, même viril, peut se +trouver sans défense, a su faire tomber, à la longue, ensuite, jusqu'à +l'aveuglement passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux +de ses devoirs, ayant gagné sa fortune, doué d'une intelligence élevée +et d'une initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,--oui, je +déclare qu'il me semble équitable de dénier à cette femme le libre DROIT +d'abuser de la misère humaine jusqu'à conduire, cet homme, consciemment +ou non, où la sauteuse d'enfer dont je parle a conduit mon ami. + +Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles +que mortelles _d'en abuser quand même! nécessairement!_ (puisqu'en +principe elles ne peuvent être, avons nous dit, qu'abaissantes, et qui +pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi, +de cet homme sur elles--si, par miracle, il lui est donné de +s'apercevoir à temps de _ce_ dont il est victime--est la mort sommaire, +adressée de la manière la plus occulte et la plus sûre, et cela sans +scrupule ni autre forme de procès, par la raison qu'on ne discute pas +plus avec le vampire qu'avec la vipère. + +Approfondissons encore l'examen de ces faits: c'est important. Par +l'accidentelle incidence, disons-nous, d'un trouble mental dû aux fumées +de tel «souper» (unique, peut-être, dans la vie de cet homme), voici que +cette guetteuse innée reconnaît sa proie possible, en devine la +sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards +prévus, bondit sur elle, l'enlace, lui ment et l'enivre selon son +métier,--et, se vengeant, en elle-même, aussi, de celle qui, là-bas, +irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans +l'anxiété, ce mari follement attardé pour la première fois,--voici, +dis-je, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de son ardent venin, +la santé physique et morale de cet homme. + +Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle répondrait, +impunément, «qu'au moins, une fois réveillé, cet homme est bien libre de +se défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors qu'elle sait +bien,--puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait même que +cela,--que _cet_ homme, _entre tous les autres_, ne peut déjà plus se +réveiller tout à fait d'elle sans un effort d'une énergie dont il ne se +doute pas et que chaque rechute,--provoquée, sans cesse, par elle, +obscurément,--rendra de plus en plus difficile)!...--Et le juge, en +effet, ne saurait que répondre ni statuer. Et cette femme, poursuivant +son oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser, _nécessairement_ de jour +en jour, son aveugle vers ce précipice? + +Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'a-t-on pas exécutées pour +de moins tortueux attentats?--C'est pourquoi, l'homme étant solidaire de +l'homme, si mon ami ne fut pas le justicier de cette «irrésistible» +empoisonneuse, j'ai dû savoir ce que j'avais à faire. + +Des esprits soi-disant modernes, c'est-à-dire tarés par le plus +sceptique des égoïsmes, s'écriraient, en m'écoutant: + +«--Ah çà! que vous prend-il? De tels accès de morale ne sont-ils pas, +pour le moins, surannés? Après tout, ces femmes _sont belles, sont +jolies_; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire fortune, ce +qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos +«organisations sociales» ne leur en laissent guère beaucoup +d'autres.--Et après? Pourquoi pas? C'est la grande lutte pour +l'existence, le _Tue-moi ou je te tue_ des temps actuels. A chacun de se +garer! Votre ami ne fut, au bout du compte, qu'un naïf, et, de plus, +qu'un homme indiscutablement coupable, à tous égards, d'une faiblesse, +d'une démence et d'une sensualité _honteuses_: et, sans doute, un +«protecteur» ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, _requiescat_!» + +Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent +rationnelles que pour cause d'expressions inexactes, non seulement ne +diffèrent pas beaucoup, à mon sens, comme valeur et poids, dans la +question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il +pas?...» ou: «Quelle heure est-il?» mais révèlent, chez ces beaux +diseurs, et à leur insu, tels cas d'envoûtement de même nature que celui +d'Anderson. + +--Ces femmes _sont belles?_... ricanent ces passants. + +Allons donc! La BEAUTÉ, cela regarde l'Art et l'âme humaine! Celles, +d'entre les femmes galantes de ce siècle, qui sont revêtues, en effet, +d'un certain voile de beauté réelle, ne produisent point, n'ont jamais +produit de ces résultats _sur des hommes tels que celui dont je +parle_--et n'ont que faire de se prêter à des façons de le tenter qui, +tout d'abord, leur seraient d'une parure malséante. Elles ne se donnent +pas tant de peine--et sont infiniment moins dangereuses; leur mensonge +n'étant jamais total! La plupart, même, sont douées d'une simplicité qui +les rend accessibles à quelques sensations élevées,--à des dévoûments, +même!--_Mais celles-là seules qui peuvent avilir à ce point et jusqu'à +ce dénouement un homme tel qu'Anderson_, ne peuvent pas être _belles_, +dans un sens _acceptable_ du mot. + +S'il s'en trouve qui _semblent_ belles, au premier regard, j'affirme que +leurs visages ou leurs corps _doit_, immanquablement, offrir quelques +traits infâmes, abjects, qui démentent le reste et où se traduit leur +être: la vie et les excès renforcent, bientôt, ces difformités--et ce +qu'il faut dire, maintenant, _c'est qu'étant donné le genre de passion +qu'elles allument, lorsque ce genre de passion doit amener ces moroses +conséquences_, ce n'est nullement de leur illusoire beauté que provient, +sur leur amant, leur pernicieux pouvoir! _mais bien de ces seuls traits +odieux_ qui font, seulement, _tolérer_, à cet amant, le peu de beauté +convenue qu'ils déshonorent. Le passant peut désirer ces femmes pour ce +peu de beauté: leur _amant_? jamais. + +«--Ces femmes _sont jolies_!» promulguent encore nos penseurs. + +Même en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que l'on n'ajoute +pas, c'est qu'on ignore _à quel prix elles le sont_ dès qu'elles ont +fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je prétends +que le prix fait quelque chose à l'affaire, cette fois. + +Car le _joli_ de leurs personnes ne tarde pas à devenir d'une qualité le +plus souvent _artificielle_, et TRÈS-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, +il est difficile de le reconnaître d'un coup d'oeil: mais _cela est._ +--«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si l'ensemble est d'une +agréable impression? Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis +moments qui passent? Si la saveur de leur personne, pimentée de ces +ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplaît pas, qu'importe comment +elles préparent le mets de haut goût qu'elles débitent!» + +Je pense vous prouver tout à l'heure que cela importe un peu plus que +ces insoucieux amateurs ne le supposent.--Puis, si nous regardons à la +prunelle ces douteuses adolescentes (si _jolies!_) nous distinguerons, +en ces prunelles, l'éclair du chat obscène qui veille en elles et cette +aperception démentira, sur-le-champ, ce que la crudité d'une jeunesse +factice peut leur _prêter_ de charme. + +Si, nous excusant du sacrilège, nous plaçons, à côté d'elles, par +exemple, une de ces toutes simples jeunes filles dont les joues +deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots sacrés du jeune +amour, nous trouverons, sans effort, que le mot «joli», vraiment, est +quelque peu flatteur s'il s'agit de qualifier l'ensemble banal de cette +poudre, de ce fard, de telle ou de telle fausse dent, de telle ou de +telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou +brune,--et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux +amour. + +Donc, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou +laides, ou jolies, ou jeunes, ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou +grasses, ou maigres, attendu qu'en supposant, même, qu'il soit possible +de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide modification +nouvelle ne s'accuse en leurs corporéités,--_le secret de leur +malfaisant charme n'est pas là_:--bien au contraire! + +Chose à déconcerter la raison, l'axiome qui ressort de ces féminines +_stryges_, qui marchent de pair avec l'homme, _c'est que leur action +fatale et morbide sur_ LEUR _victime est en raison directe de la +quantité d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font +valoir,--dont elles repoussent, plutôt,--le peu de séductions naturelles +qu'elles paraissent posséder._ + +C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que _leur_ +amant (celui qui doit en succomber) s'en appassionne et s'en aveugle! Et +nullement _à cause de ces possibilités personnelles_.--C'est là l'unique +point que je tenais à bien établir, attendu que c'est le seul qui soit +important. + +Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis, dès à +présent, vous l'avouer), mon imagination, même surmenée par +l'animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre miss Evelyn +Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne pouvait pas me suggérer jusqu'à +quel degré fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait être +confirmé par... ce que nous allons voir, entendre et toucher tout à +l'heure. + +Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer à la +démonstration. + +Tous les êtres ont leurs _correspondances_ dans un règne inférieur de la +nature. Cette correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de +leur réalité, les éclaire aux yeux du métaphysicien. Pour la +reconnaître, il suffit de considérer les résultats produits autour de +ces êtres par leur présence. Eh bien! la correspondance de ces mornes +Circés dans le monde _végétal_ (puisque n'étant elles-mêmes, malgré +leurs formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au-dessous +pour préciser leur correspondance), celle-ci n'est autre que l'arbre +Upa, dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles +vénéneuses. + +Il apparaît, très doré par le soleil. Son ombre, vous le savez, +engourdit, enivre d'hallucinations fiévreuses et, si l'on s'attarde sous +son influence, elle devient mortelle. + +Donc, la beauté de l'arbre doit être _empruntée_ et _surajoutée_ à +lui-même. + +En effet, sarclez l'upa de ses millions de chenilles pestifères et +brillantes: et ce n'est plus qu'un arbre mort, aux fleurs d'un rose sale +et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu meurtrière, même, +disparaît si on le transplante hors du terrain propice à son action, et +il ne tarde pas à dépérir, dédaigné de toute attention humaine. + +Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les _approprie_. Et tous deux +s'attirent, lui et l'innombrable chenille, à cause de l'action funeste +où doit se réaliser leur ensemble, qui les _appelle_ en sa synthétique +unité. Tel est l'upa,--le manchenillier, si vous le voulez. Certains +amours tiennent de son ombre. + +Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi délétères +qu'artificiels, la plupart de ces femmes dont l'ombre est mortelle,--il +en reste... ce qui reste de l'upa dans cette même conjoncture. + +Remplacez le soleil par l'imagination de qui les regarde, l'illusion, +précisément à cause de l'effort secret qu'elle nécessite, apparaît +d'autant plus chatoyante et attirante!--Regardez-les, en examinant, à +froid, _ce qui produit_ cette illusion, elle se dissipera pour faire +place à cet invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un +désir. + +Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d'une +expérience... curieuse. Je me résolus à la retrouver, non pour faire la +preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité), mais parce +qu'il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions +_aussi belles_, aussi _complètes_ qu'elles _devaient_ être. + +--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce que CELA pouvait bien +être? + +Je m'enquis de ses traces. + +La délicieuse enfant était à Philadelphie, où la ruine et la mort +d'Anderson lui avaient fait une réclame des plus resplendissantes. Elle +était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu d'heures. +Elle était bien souffrante... Une affection la minait;--au physique bien +entendu. De sorte qu'elle ne survécut, même, que peu de temps à son cher +Edward. + +Oui, la Mort nous la déroba, voici déjà plusieurs années. + +Toutefois, j'eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes +pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu: je +vais la faire venir, comme si de rien n'était. + +L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son +chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes. + +En prononçant ces derniers mots, Edison s'était levé et avait tiré une +cordelette qui tombait du plafond le long d'une tenture. + + + + +IV + +Danse macabre + + «Et c'est un dur métier que d'être une belle femme!» + CHARLES BAUDELAIRE. + + +Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée d'une multitude de verres +exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux +tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame +d'étoffe, tirée à l'un des bouts par un mouvement d'horloge, commença de +glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre d'un puissant +réflecteur. Celui-ci, tout à coup,--sur la grande toile blanche, tendue +en face de lui, dans le cadre d'ébène surmonté de la rose +d'or,--réfracta l'apparition en sa taille humaine d'une très jolie et +assez jeune femme rousse. + +La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en +costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements +s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, grâce aux procédés de la +photographie successive, qui, le long d'un ruban de six coudées, peut +saisir dix minutes des mouvements d'un être sur des verres +microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope. + +Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa +d'une étincelle le centre de la rose d'or. + +Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit +entendre; la danseuse chantait l'alza et le holè de son fandango. Le +tambour de basque se mit à ronfler sous son coude et les castagnettes à +cliqueter. + +Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le +clin des paupières, l'intention du sourire se reproduisaient. + +Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise. + +--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une ravissante enfant? disait +Edison. Eh! eh! A tout prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne +fut pas inconcevable.--Quelles hanches! quels beaux cheveux roux! de +l'or brûlé, vraiment! Et ce teint si chaudement pâle? Et ces longs yeux +si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses où l'aurore +semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et ces jolies veines, qui +s'accusent sous l'excitation de la danse? Cet éclat juvénile des bras et +du col? Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs mouillées sur ces +jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins sourcils d'or fauve, si +bien arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes d'un +papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que laisse deviner le +satin qui craque! Ces jambes si légères, d'un modelé si sculptural? Ces +petits pieds si spirituellement cambrés?--Ah!... conclut Edison avec un +profond soupir, c'est beau la nature, malgré tout! Et voici bien un +morceau de roi, comme disent les poètes! + +L'électricien semblait plongé dans une extase d'amoureux: l'on eût dit +qu'il s'attendrissait lui-même. + +--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous semble: +cette jolie personne danse mieux, il est vrai, qu'elle ne chante; +cependant je conçois, devant tant de charmes, que, si le plaisir sensuel +suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus +aimables. + +--Ah? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant +lord Ewald. + +Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la +lampe; le ruban d'étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. +L'image vivante disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, +au-dessous de la première, d'une façon instantanée, commença de glisser +devant la lampe avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya +dans le cadre l'apparition d'un petit être exsangue, vaguement féminin, +aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée et presque +sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, +aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre. + +Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait, +comme l'image précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes +castagnettes. + +--Et... maintenant? dit Edison en souriant. + +--Qu'est-ce que cette sorcière? demanda lord Ewald. + +--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la même: seulement _c'est la +vraie_. C'est celle qu'il y avait sous la semblance de l'autre. Je vois +que vous ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu compte des progrès +de l'Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher lord! + +Puis reprenant sa voix enthousiaste: + +--_Ecce puella!_ s'écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée, +échenillée de ses autres attraits. N'est-ce pas que c'est pour en mourir +de désirs! Ah! _povera innamorata!_--Comme elle est sémillante ainsi! Le +délicieux rêve! Quelles passions, quel noble amour on sent qu'elle peut +allumer ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la simple Nature? +Pourrons-nous jamais rivaliser avec ceci? J'en dois désespérer. J'en +baisse la tête.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est qu'aux seules +persistances de la Suggestion-fixe que je dois d'avoir obtenu cette +pose.--Dérision! Croyez-vous que, si Anderson l'eût vue de la sorte pour +la première fois, il ne serait pas encore assis à son foyer, entre sa +femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, après tout?--Ce que +c'est que la «toilette», pourtant? Les femmes ont des doigts de fées! +Et, une fois la première impression produite, je vous dis que l'Illusion +est tenace et se repaît des plus odieux défauts:--jusqu'à se cramponner, +avec ses ongles de chimère en démence, à la laideur, fût-elle répulsive +_entre toutes_. + +Il suffit à une «fine mouche», encore un coup, de savoir affirmer ses +tares, pour s'en faire une parure mordante et en inspirer la convoitise +aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n'est plus qu'une question de +vocabulaire; la maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant, +la malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, et coetera, +et coetera. Et, de nuances en nuances, l'on arrive souventes fois... où +l'amant de cette enfant en arriva. A une mort maudite. Lisez les +milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, et +vous reconnaîtrez que, loin d'exagérer mes chiffres, je les sous évalue. + +--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne +reproduisent qu'une seule et même femme? murmura lord Ewald. + +Edison, à cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur, +mais, cette fois, avec une expression de mélancolie grave. + +--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans le coeur! s'écria-t-il +enfin. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais vous convaincre, cette +fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez, +milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est +détruit la dignité, le corps, l'honneur, la fortune et la vie. + +Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse +qui continuait la sinistre danse: + +--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, l'arsenal de +cette Armide!--Voulez-vous avoir la complaisance de nous éclairer, miss +Hadaly? + +L'Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, l'alluma dans +le calice de quelque fleur; puis, prenant par la main lord Ewald, +l'attira doucement vers Edison. + +--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé _naturels_ les +charmes du premier aspect de miss Evelyn Habal, j'imagine que vous allez +revenir sur cette impression; car, en fait de personne défectueuse +jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire, l'effigie, la pièce d'or, +l'étalon-type suprême, dont les autres femmes de son genre ne peuvent +être, Dieu merci, que la pâle monnaie! Voyez, plutôt. + +Hadaly, à cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa tête voilée, +se tint debout, à côté du sombre tiroir, comme une statue auprès d'un +sépulcre. + + + + +V + +Exhumation + + Lugete, O Veneres, Cupidinesque! + CATULLE. + + +--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: voyez: +Ici reposent la ceinture de Vénus, l'écharpe des Grâces, les flèches de +Cupidon. + +Voici, d'abord, la chevelure ardente de l'Hérodiade, le fluide métal +stellaire, les lueurs de soleil dans le feuillage d'automne, le prestige +de l'ombre vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Ève la blonde, +l'aïeule jeune, l'éternellement radieuse! Ah! secouer ces rayons! quelle +ivresse? Hein! + +Et il secouait, en effet, dans l'air, une horrible queue de nattes +postiches et déteintes, où l'on voyait des fils d'argent réapparaître, +des crêpés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que travaillait et +jaunissait l'action des acides. + +--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction +des lèvres mouvantes, humides, pimentées de désirs, tout enflammées +d'amour! + +Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis +débouchés remplis d'un cosmétique rouge, des pots de gros fard de +théâtre de toutes nuances, à moitié usés, des boîtes à mouches, etc. + +--Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l'arc pur des +sourcils, l'ombre et le bistre de la passion et des insomnies d'amour! +et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines émues qui +respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune +amant! + +Et il montrait des épingles à cheveux noircies à la fumée, des crayons +bleus, des pinceaux à carmin, des bâtons de chine, des estompes, des +boîtes de k'hol de Smyrne, etc. + +--Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si +fraîches! Ah! le premier baiser sur la provocante magie du sourire +ensorcelant qui les découvrait! + +Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier +pareil à ceux que l'on voit dans les montres des dentistes. + +--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair +des épaules et des bras frémissants: les lueurs d'albâtre de la belle +gorge ondulante! + +Et il élevait, l'un après l'autre, chaque instrument du lugubre appareil +de l'émaillage. + +--Voici les beaux seins bondissants de la Néreïde ensalée des vagues +aurorales! Salut, dans l'écume et les rayons, à ces divins contours +entrevus dans le cortège de l'Anadyomène! + +Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de très +rance odeur. + +--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle +fille moderne, plus parfaite que les statues d'Athènes--et qui danse +avec sa folie! + +Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis d'acier, des +baleines tordues, des buses aux inclinaisons orthopédiques, les restes +de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec leurs lacets et +leurs boutons, ressemblaient à de vieilles mandolines détraquées, dont +les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule. + +--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la +ballerine! + +Et il faisait se trémousser, en les agitant à bras tendu le plus loin +possible,--deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis roses, aux +tricots rembourrés d'une étoupe savamment répartie. + +--Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le +brillant des petites griffes mignonnes. Ah! l'Orient! C'est de lui que +nous vient encore cette lumière! + +Et il montrait le dedans d'une forte boîte dite de roséine ou de +nakarat, avec ses brosses usées, souillées encore de différents +détritus. + +--Voici l'élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied +féminin, où rien ne décèle l'intrusion d'une race servile, lâche et +intéressée. + +Et il choquait, l'un contre l'autre, des talons hauts comme des bouchons +de Médoc,--des semelles finissant sous le coude-pied et trompant l'oeil, +par ainsi, quant aux dimensions réelles des extrémités infâmes,--des +morceaux de liège simulant une cambrure, etc. + +--Voici l'APPRÊT du sourire ingénu, malin, câlin céleste ou +mélancolique, l'inspirateur des enchantements et des expressions +«irrésistibles» du visage! + +Et il montrait un grossissant miroir de poche, où la danseuse étudiait, +à une ride près, les «valeurs» de sa physionomie. + +--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, l'arôme personnel +de cette fleur animée! + +Et il plaçait, délicatement, comme des spécimens, auprès des fards et +des crayons, des fioles de ces huiles puissantes, élaborées par la +pharmaceutique pour combattre les regrettables émanations de la nature. + +Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la même officine: +leur odeur, leur teinte iodurée, leurs étiquettes grattées nous font +pressentir quels bouquets de _Ne m'oubliez pas_ la pauvre enfant pouvait +offrir à ses préférés. + +Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins +bizarres, dont, par déférence pour notre chère Hadaly, nous tairons +l'usage probable, n'est-ce pas?--Ils révèlent que cette naïve créature +était quelque peu versée dans l'art de réveiller d'innocents transports. + +Et, pour clore, ajouta Édison, voici quelques échantillons +d'herboristerie dont les vertus spéciales sont très connues; elles nous +attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite +pour les joies de la famille. + +Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de +nouveau, et pêle-mêle, dans le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé; +puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme une pierre tombale, il +le repoussa dans la muraille. + +--Je pense, mon cher lord, que vous êtes édifié maintenant, conclut-il. +Je ne crois pas, je ne veux pas croire qu'il exista jamais, parmi les +plus plâtrées et les plus blafardes de nos belles galantes, une femme +plus... recommandée... que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que +j'atteste--c'est que _toutes sont, ou seront demain,--(quelques excès +aidant),--plus on moins de sa famille._ + +Et il courut à une aiguière s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts. + +Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu'à la mort, et +pensif. + +Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la +terre d'une caisse d'oranger artificiel. + +Edison revint à lui. + +--Je comprends, à la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant +une sépulture ou un tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant +ces mânes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?--Pourtant ne sont-ce pas +là _ses vrais ossements?_ + +Et, tirant une dernière fois la cordelette des cercles photochromiques, +la vision disparut, le chant cessa: l'oraison funèbre était achevée. + +--Nous sommes loin de Daphnis et de Chloë, dit-il. + +Puis, en manière de conclusion tranquille: + +--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshonnête, +de dénuer les siens, d'oublier toute vieille espérance infinie, et de +sauter, la tête basse, dans on ne sait quel vil suicide... pourquoi? + +_Pour le contenu de ce tiroir._ + +Ah! les gens _trop_ positifs! Quels poètes, lorsqu'ils se mettent à +vouloir, aussi, chevaucher des nuages!--Et penser que la moyenne +annuelle de cinquante-deux à trois mille cas (certes beaucoup moins +monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, à peu près identiques dans leur +genre, à celui-ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et que la +plupart des victimes--au moins de la laideur morale de nos +«irrésistibles» exécutrices,--sont, pour la plupart, des gens doués du +sens commun le plus terre à terre, le plus pratique, et fort dédaigneux +de tous ces songe creux qui, du fond de leur solitude préférée, les +regardent fixement. + + + + +VI + +Honni soit qui mal y pense! + + Et, se jetant de loin un regard irrité, + Les deux sexes mourront chacun de son côté. + ALFRED DE VIGNY, _Les Destinées._ + + +Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon +malheureux ami n'avait jamais serré dans ses bras qu'une morne chimère +et que, sous cet attirail non pareil, l'être hybride de sa passion se +trouvait être aussi faux lui-même que son amour,--au point de ne plus +sembler que de l'_Artificiel illusoirement vivant,_--je me suis dit une +chose: + +Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers +et tant de milliers d'hommes raisonnables qui,--abandonnant de +véritables, d'admirables femmes, le plus souvent,--se laissent ainsi +assassiner par l'Absurde en des milliers de cas _à peu près_ identiques +à celui-ci... + +--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la plus +incroyable exception du monde, et que son triste amour ne peut être +excusable ou concevable que comme issu d'une démence évidente et digne +d'être médicalement traitée. Tant d'autres meurtrières sont d'un charme +si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne +serait qu'un projet paradoxal. + +--J'ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous +oubliez que vous-même avez trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn +Habal; et, sans insister plus longtemps sur le laboratoire de toilette +de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend +que le mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je vous dirai que la +hideur morale de celles qui produisent de tels désastres compense +amplement le peu qu'elles semblent avoir de moins répulsif au physique. +Car, étant dénuées même de la faculté d'attachement dont sont doués de +simples animaux et n'étant courageuses que pour détruire ou ravaler, je +préfère ne pas déclarer toute mon opinion sur le genre de maladie +qu'elles donnent et que plusieurs appellent de l'amour. Et une partie du +mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance +inconvenante, à la place du _réel._--Donc, ai-je pensé,--si l'Artificiel +assimilé, amalgamé plutôt, à l'être humain, peut produire de telles +catastrophes, et puisque, par suite, à tel ou tel degré, physique ou +moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une andréïde, +--eh bien! chimère pour chimère, pourquoi pas l'Andréïde elle-même? +Puisqu'il est impossible, en ces sortes de passions, de sortir de +l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, _toutes,_ de +l'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-même nous donne l'exemple +de se remplacer par de l'artificiel, épargnons-lui, s'il se peut, cette +besogne. Telles femmes désirent que nos lèvres se rougissent au contact +des leurs,--et que, de nos yeux, bondissent des larmes amères si leur +caprice ou leur trépas nous sèvrent de tel ou tel pot de céruse? +Essayons de changer de mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour +nous. Bref, si la création d'un être électro-humain, capable de donner +un change salubre à l'âme d'un mortel, peut être réduite en formule, +essayons d'obtenir de la Science une équation de l'Amour _qui, tout +d'abord, ne causera pas les maléfices démontrés inévitables_ sans cette +addition ajoutée, tout à coup, à l'espèce humaine: et qui circonscrira +le feu. + +Une fois cette formule trouvée et jetée à travers le monde, je sauverai +peut-être, d'ici à peu d'années, des milliers et des milliers +d'existences. + +Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, _puisque le +propre de l'Andréide est d'annuler, en quelques heures, dans le plus +passionné des coeurs, ce qu'il peut contenir, pour le modèle, de désirs +bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d'une solennité +inconnue et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet +avant de l'avoir éprouvé._ + +Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le problème, pensée à +pensée! A la fin,--aidé d'une sorte de _voyante_ du nom de Sowana, dont +je vous parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule rêvée, et, tout à +coup, j'ai suscité, de l'ombre, Hadaly. + + + + +VII + +Eblouissement + + La philosophie rationnelle pèse les + possibilités et s'écrie: + + --On ne peut décomposer la lumière. + + La philosophie expérimentale l'écoute + et se tait devant elle pendant + des siècles: puis, tout à coup, elle + montre le prisme et dit: + + --La lumière se décompose. + + DIDEROT. + + +Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de +trouver un homme assez sûr de son intelligence et assez désespéré pour +affronter la première expérience; et c'est vous, à qui je dois cette +oeuvre réalisée, c'est vous-même qui êtes venu,--vous qui, possédant, +peut-être, la plus belle d'entre les femmes, en êtes écoeuré jusqu'à +vouloir mourir. + +Ayant ainsi terminé son fantastique récit, l'électricien se tourna vers +lord Ewald, en indiquant l'Andréïde silencieuse, dont les deux mains +appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher encore plus +l'invisible visage. + +--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir _comment_ le +phénomène de celle vision future peut s'accomplir? Êtes-vous certain que +votre illusion volontaire _sera_ d'une foi suffisante pour résister à +cette explication? + +--Oui, dit lord Ewald, après un silence. + +Puis, regardant Hadaly: + +--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme se prêtant, par une +curiosité grave, à la fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de +réalité, qu'il contemplait. + +--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va naître; +elle se cache le front devant la vie. + +Un silence passa. + +--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain. + +L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table +de porphyre. + +Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci, déjà penché sur la +trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal. + +Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute +gracieuse, se croisant les mains derrière la tête: + +--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant +_d'en_ dédaigner le rêve, _rappelez-vous la compagne humaine qui vous +oblige à recourir, fût-ce à un fantôme, pour vous racheter l'Amour._ + +A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna l'armure animée de Hadaly; +Edison, le saisissant à l'aide d'un fil pris entre deux longues +tenailles de verre, le fit disparaître. + +Ce fut comme si l'âme de cette forme humaine était emportée. + +La table fit bascule: l'Andréïde s'y trouvait maintenant adossée, sa +tête appuyée au coussin. + +L'électricien se baissa, détendit deux attaches d'acier rivées à cette +dalle, les glissa sous les pieds de Hadaly, puis repoussa la table qui +reprit sa position horizontale avec l'Andréïde à présent couchée sur +elle comme une trépassée sur une dalle d'amphithéâtre. + +--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit en souriant Edison; bien +que nous soyons seuls, nous en exécutons un peu l'idée en ce moment. + +Il toucha l'une des bagues de Hadaly. L'armure féminine s'entr'ouvrit +lentement. + +Lord Ewald tressaillit et devint fort pâle. + +Jusque-là le doute l'avait, malgré lui, hanté. + +Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été +impossible d'admettre que l'Être qui lui avait donné, à ce point, +l'illusion d'une vivante incluse dans une armure, fût un être tout à +fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie. + +Et il se trouvait en face d'une merveille dont les évidentes +possibilités, dépassant presque l'imaginaire, lui attestaient, en lui +éblouissant l'intelligence, jusqu'où celui qui veut peut oser vouloir. + + + + + LIVRE CINQUIÈME + + HADALY + + + + +I + +Première apparition de la Machine dans l'Humanité. + + Solus cum solo, in loco romoto, + non cogitabuntur orare PATER + NOSTER. + TERTULLIEN. + + +Edison dénoua le voile noir de la ceinture. + +--L'Andréïde, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties: + +1° Le Système-vivant, intérieur, qui comprend l'Equilibre, la Démarche, +la Voix, le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le +Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire, «l'Ame.» + +2° Le Médiateur-plastique, c'est-à-dire l'enveloppe métallique, isolée +de l'Epiderme et de la Carnation, sorte d'armure aux articulations +flexibles en laquelle le système intérieur est solidement fixé. + +3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au +Médiateur et adhérente à lui, qui,--pénétrante et pénétrée par le fluide +animant,--comprend les Traits et les Lignes du corps-imité, avec +l'émanation particulière et personnelle du corps reproduit, les +repoussés de l'Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la +Sexualité du modèle, toutes les proportions du corps, etc. + +4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la +Porosité, les Linéaments, l'éclat du Sourire, les +Plissements-insensibles de l'Expression, le précis mouvement labial des +paroles, la Chevelure et tout le Système-pileux, l'Ensemble-oculaire, +avec l'individualité du Regard, les Systèmes dentaires et ungulaires. + +Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un +théorème de géométrie dont le _quod erat demonstrandum_ est +virtuellement contenu dans l'exposé même. Lord Ewald sentait, dans cette +voix, que non seulement l'ingénieur allait résoudre, au moins +théoriquement, les _postulata_ que cette série d'affirmations +monstrueuses suscitait dans l'esprit, mais qu'il les avait déjà résolus +et allait en fournir la preuve. + +C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l'aplomb +terrible de l'électricien, sentit le froid de la Science lui glacer le +coeur à cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme calme, il ne +prononça pas une parole d'interruption. + +La voix d'Edison était devenue singulièrement grave et mélancolique. + +--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises à vous faire. +A quoi bon! La réalité, comme vous allez le voir, est suffisamment +surprenante pour qu'il soit fort inutile de l'entourer d'un autre +mystère que le sien.--Vous allez être le témoin de l'enfance d'un être +idéal, puisque vous allez assister à l'explication de l'intime organisme +de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel examen sans que Roméo +s'évanouît? + +En vérité, si l'on pouvait voir, d'une façon rétrospective, les +commencements _positifs_ de celle que l'on aime et _quelle était sa +forme lorsqu'elle a remué pour la première fois_, je pense que la +plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une +sensation où le Lugubre le disputerait à l'Absurde et à l'Inimaginable. + +Mais l'Andreïde, même en ses commencements, n'offre jamais rien de +l'affreuse impression que donne le spectacle du _processus vital_ de +notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et sombre. Regardez: + +Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé à la hauteur des +vertèbres cervicales de l'Andréïde. + +--C'est la place du centre de la vie chez l'Homme, continua-t-il. C'est +la place de la vertèbre où s'élabore la moelle allongée.--Une piqûre +d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre à l'instant +même. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration +prennent racines en ce point: de sorte que, si la piqûre les touche, +nous mourons étouffés. Vous voyez que j'ai respecté l'exemple de la +Nature, ici: ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent au +jeu des poumons d'or de l'Andréïde. + +Examinons d'abord, à vol d'oiseau, pour ainsi dire, l'ensemble de cet +organisme: je vous en expliquerai le détail ultérieurement. + +C'est grâce au mystère qui s'élabore aussi dans ces disques de métaux, +et qui s'en dégage, que la chaleur, le mouvement et la force sont +distribués dans le corps de Hadaly par l'enchevêtrement de ces fils +brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos +veines. C'est grâce à ces petits disques de verre trempé, qui +s'interposent,--par un jeu très simple, et dont je vous nettifierai tout +à l'heure le système,--entre le courant et les divers réseaux de ces +fils, que le mouvement commence ou s'arrête dans l'un des membres ou +dans la totalité de sa personne. Ici, est le moteur électro-magnétique +des plus puissants, que j'ai réduit à ces proportions et à cette +légèreté, et auquel viennent s'ajuster _tous_ les inducteurs. + +Cette étincelle, léguée par Prométhée, qui court, domptée autour de +cette baguette vraiment magique, produit la respiration en +impressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux seins et +qui attire à lui cette lame de nickel, annexée à cette éponge +d'aciers,--laquelle, à chaque instant, revient à sa place, à cause de +l'interposition régulière de cet isolateur. J'ai même songé à ces +soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur: Hadaly, étant d'un +caractère doux et taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est +pas étranger. Toutes les femmes vous attesteront que l'imitation de ces +mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en vendent à la +douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion. + +Voici les deux phonographes d'or, inclinés en angle vers le centre de la +poitrine, et qui sont les deux poumons de Hadaly. Ils se passent l'un à +l'autre les feuilles métalliques de ses causeries harmonieuses--et je +devrais dire _célestes,_--un peu comme les presses d'imprimerie se +passent les feuilles à tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir sept +heures de ses paroles. Celles-ci sont imaginées par les plus grands +poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus +profonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé,--et qui +m'ont livré, au poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites. + +C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace _une_ intelligence par +l'Intelligence. + +Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur +les cannelures, lesquelles tournent sur elles-mêmes, grâce à ce fin +mouvement incessant de la mystérieuse étincelle: ils n'attendent que la +voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin, +sans qu'elle le sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne insigne, +les scènes, incompréhensibles pour elle, des rôles merveilleux et +inconnus où doit s'incarner à jamais Hadaly. + +Au-dessous des poumons, voici le Cylindre où seront inscrits, en relief, +les gestes, la démarche, les expressions du visage et les altitudes de +l'être adoré. C'est l'analogie exacte des cylindres de ces orgues +perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, comme +sur celui-ci, mille petites aspérités de métal. Or, de même que chacune +d'entre elles, piquées d'après un calcul musical, joue exactement (soit +en rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte des silences), +toutes les notes d'une douzaine d'airs de danses ou d'opéras,--selon que +chacune vient se placer, à son rang et plus ou moins rapprochée d'une +autre, sous les dents vibrantes du peigne d'harmonie,--de même ici, le +Cylindre, sous ce même peigne qui étreint les extrémités de tous les +nerfs inducteurs de l'Andréïde, _joue_ (et je vais vous dire comment), +_les gestes, la démarche, les expressions du visage et les attitudes de +celle que l'on incarne dans l'Andréïde_. L'inducteur de ce Cylindre est, +pour ainsi dire, le grand sympathique de notre merveilleux fantôme. + +En effet, ce Cylindre contient l'émission d'environ soixante-dix +mouvements généraux. C'est, à peu près, le fonds de ceux dont une femme +bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements, à part ceux de +quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les +mêmes: les diverses situations de la vie les nuancent et les font +paraître différents. Mais j'ai calculé, en décomposant leurs dérivés, +que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent déjà une +rare personnalité. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule +beaucoup?--Un être insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les +seuls mouvements harmonieux, les autres étant choquants ou inutiles. + +Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par +ce même et unique mouvement dont le fluide est l'impulseur. Une +vingtaine d'heures parlées, suggestives, captivantes sont inscrites sur +cet album de feuilles, ineffaçables grâce à la galvanoplastie,--et leurs +_Correspondances-expressives_ sont, également, inscrites sur les +aspérités de ce Cylindre, lesquelles sont incrustées au micromètre. Ne +faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phonographes, uni à +celui du cylindre, produise l'homogénéité du geste et de la parole ainsi +que du mouvement labial? et du regard, et des fondus d'expressions si +subtils? + +Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scène, est réglé, ainsi, +avec une précision parfaite. Certes, c'est chose plus malaisée, +mécaniquement, que d'inscrire une mélodie et son accompagnement, avec +ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d'orgue: mais +nos instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si ténus et +si sûrs (surtout aidés de nos inflexibles lentilles), qu'avec un peu de +patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de peine. + +Maintenant, je _lis_ les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un +prote lit à rebours une page de fonte (question d'habitude): je +corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de miss +Alicia Clary: cette opération n'est pas très difficile, grâce à la +Photographie-successive dont vous venez de voir une application toute +l'heure. + +--Mais, interrompit lord Ewald,--une scène, comme vous dites, suppose un +interlocuteur? + +--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-même, cet interlocuteur? + +--Comment se peut-il qu'il vous soit possible de prévoir ce que je +demanderai ou répondrai à l'Andréïde? continua le jeune lord. + +--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la +simplicité du problème,--que vous ne posez pas tout à fait exactement, +je crois. + +--Un instant: quel qu'il puisse être, c'est la liberté, en ma pensée et +dans mon amour mêmes, qu'il m'enlèvera, si je soumets mon esprit à le +reconnaître! s'écria lord Ewald. + +--Qu'importe, s'il assure la RÉALITÉ de votre rêve? dit Edison. Et qui +donc est libre?--Les Anges de la vieille légende, peut-être! Et, seuls, +ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car ils sont +délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu l'abîme où sont tombés +ceux-là qui ont voulu penser. + +Les deux interlocuteurs se regardèrent en silence à cette parole. + +--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que, +_moi-même,_ j'apprisse _la partie_ de mes questions et de mes réponses? + +--Ne pourrez-vous donc les modifier, _comme dans la vie,_ aussi +ingénieusement que vous le voudrez,--de manière, toutefois, à ce que la +réponse attendue s'y adapte?... En vérité, _tout, je vous assure, peut, +absolument, répondre à tout_: c'est le grand kaléïdoscope des mots +humains. Étant donnés la couleur et le ton d'un sujet dans l'esprit, +n'importe quel vocable peut toujours s'y adapter en un sens quelconque, +dans l'éternel _à peu près_ de l'existence et des conversations +humaines.--Il est tant de mots vagues, suggestifs, d'une élasticité +intellectuelle si étrange! et dont le charme et la profondeur dépendent, +simplement, de _ce à quoi ils répondent_! + +Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... le mot «_déjà!_» soit +le mot que _devra_ prononcer,--en tel instant,--l'Andréïde. Je prends ce +seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. Vous attendez cette +parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary +et accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux. + +Ah! songez à combien de questions ou de pensées ce seul mot peut +répondre magnifiquement! Ce sera donc à vous d'en créer la profondeur et +la beauté _dans votre question même_. + +C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante: +seulement, lorsque c'est ce même mot que vous en attendez, en telle +circonstance où il serait d'une si noble harmonie avec votre pensée que +vous voudriez pouvoir le _souffler_, pour ainsi dire, à cette femme, +JAMAIS celle-ci ne le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance amère, +_une autre parole, enfin_, que son naturel judicieux lui dictera, pour +vous serrer le coeur. + +Eh bien, avec l'Alicia-future, l'Alicia réelle, l'Alicia de votre âme, +vous ne subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien la parole +_attendue_--et dont la beauté dépendra de votre suggestion +même,--qu'elle répondra! Sa «conscience» ne sera plus la négation de la +vôtre, mais deviendra la semblance d'âme que préférera votre mélancolie. +Vous pourrez évoquer en elle la présence radieuse _de votre seul amour_, +sans redouter, cette fois, qu'elle démente votre songe! Ses paroles ne +décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi +sublimes... que votre inspiration saura les susciter. Ici, vous n'aurez +du moins pas à craindre d'être incompris, comme avec la vivante: vous +aurez seulement à prendre attention au temps gravé entre les paroles. Il +vous sera même inutile d'articuler, vous-même, des paroles! Les siennes +répondront à vos pensées, à vos silences. + +--Ah! si c'est, _à ce point_, une comédie que vous me proposez de jouer +perpétuellement, répondit lord Ewald, c'est une offre à laquelle je ne +puis que me refuser,--je dois vous le déclarer. + + + + +II + +Rien de nouveau sous le soleil + + Et j'ai reconnu que _cela même_ était une vanité. + L'ECCLÉSIASTE. + + +Edison, à ce mot, posa sur la table, auprès de l'Andréïde, l'instrument +lumineux qui suffisait à l'autopsie de sa créature, et relevant le +front: + +--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous ne consentez +pas à la jouer toujours avec l'original, puisque, d'après vos +confidences mêmes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui taire à jamais +votre arrière-pensée, par politesse? + +Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de +s'imaginer qu'il ne joue pas la comédie jusqu'à la mort? Ceux-là seuls +qui ne savent pas leurs rôles prétendent le contraire. Tout le monde la +joue! forcément! Et chacun avec soi-même. Être sincère? Voilà le seul +rêve tout à fait irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible, +puisqu'on ne sait rien? puisque personne n'est, vraiment, persuadé de +rien! puisque l'on ne se connaît pas soi-même?--L'on voudrait convaincre +son prochain que l'on est, soi-même, convaincu d'une chose--(alors que, +dans la conscience mal étouffée, l'on entend, l'on voit, l'on sent le +douteux de cette même chose)!--Et pourquoi? Pour se magnifier d'une foi +d'ailleurs toute fictive, dont personne n'est dupe une seconde et que +l'interlocuteur ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la +pareille tout à l'heure. Comédie, vous dis-je. Mais si l'on _pouvait_ +être sincère, aucune société ne durerait une heure,--chacun passant +l'existence à se donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je défie +l'homme le plus franc d'être sincère une minute sans se faire casser la +figure ou se trouver dans la nécessité de la briser à ses semblables. +Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre une opinion sur quoi +que ce soit qui ne soit pas _relative_ à mille influences de siècle, de +milieux, de dispositions d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux amants +pouvaient jamais se voir _réellement, tels qu'ils sont_, et savoir, +réellement, ce qu'ils pensent _ainsi que la façon dont ils sont conçus +l'un par l'autre_, leur passion s'envolerait à la minute! Heureusement +pour eux ils oublient toujours cette loi physique inéluctable: «deux +atomes ne peuvent se toucher.» Et ils ne se pénètrent que dans cette +infinie illusion de leur rêve, incarnée dans l'enfant, et dont se +perpétue la race humaine. + +Sans l'illusion, tout périt. On ne l'évite pas. L'illusion, c'est la +lumière! Regardez le ciel au-dessus des couches atmosphériques de la +terre, à quatre ou cinq lieues, seulement, d'élévation: vous voyez un +abîme couleur d'encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont +donc les nuages, symboles de l'Illusion, qui nous font la Lumière! Sans +eux, les Ténèbres. Notre ciel joue donc lui-même la comédie de la +Lumière--et nous devons nous régler sur son exemple sacré. + +Quant aux amants, dès qu'ils _croient_ seulement se connaître, ils ne +demeurent plus attachés l'un à l'autre que par l'habitude. Ils tiennent +à la somme de leurs êtres et de leurs imaginations dont ils se sont +réciproquement imbus; ils tiennent au fantôme qu'ils ont conçu, l'un +d'après l'autre, en eux-mêmes, ces étrangers éternels! mais ils ne +tiennent plus l'un à l'autre _tels qu'ils se sont reconnus +être,_--Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant à celle que vous +aimez, puisque ce n'est qu'une comédienne, puisqu'elle n'est digne +d'admiration pour vous que lorsqu'elle «joue la comédie» et qu'elle ne +vous charme, absolument, que dans ces instants-là,--que pouvez-vous +demander de mieux que son andréïde, laquelle ne sera que ces instants +figés par un grand sortilège? + +--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais... entendre +toujours les mêmes paroles! les voir toujours accompagnées de la même +expression, fût-elle admirable!--Je crois que cette comédie me semblera +bien vite... monotone. + +--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux êtres qui s'aiment toute +nouveauté d'aspect ne peut qu'entraîner la diminution du prestige, +altérer la passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés +des amants, lorsqu'ils s'aperçoivent, ou croient s'apercevoir, à la +longue, de leur vraie nature réciproque, dégagée des voiles artificiels +dont chacun d'eux se parait pour plaire à l'autre. Ce n'est même qu'une +_différence_ d'avec leur rêve qu'ils constatent encore, ici! Et elle +suffit pour qu'ils en arrivent souvent au dégoût et à la haine. + +Pourquoi? + +Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une seule manière de se +concevoir, ce que l'on veut, au fond de son âme, c'est la conserver sans +ombre, telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer; car le mieux +est l'ennemi du bien--_et ce n'est que la nouveauté qui nous +désenchante._ + +--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire. + +--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que les premières heures de +l'Amour immobilisées,--l'heure de l'Idéal à jamais faite prisonnière: et +vous vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus rouvrir ses +inconstantes ailes pour vous quitter encore! O nature humaine! + +--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de +merveilles, étendu sur ce marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de +substances sans conscience de leur cohésion ni du prodige futur qui doit +s'en dégager. + +Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique +vision: mais pourrai-je oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle? +Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma conscience. + +Edison regarda l'Anglais. + +--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans l'Amour-passion, tout +n'était que vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur +mirage,--Aimer zéro, dites-vous? Encore une fois, qu'importe, si vous +êtes l'unité placée devant ce zéro, comme vous l'êtes, d'ores et déjà, +devant tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul qui ne vous +désenchante ni ne vous trahisse? + +Toute idée de possession n'est-elle donc pas éteinte et morte en votre +coeur?--Je ne vous offre, et je l'ai bien spécifié, qu'une +transfiguration de votre belle vivante,--c'est-à-dire ce que vous avez +demandé en vous écriant: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps!» Et voici +que, déjà, vous redoutez, à l'avance, la monotonie de votre propre voeu +réalisé. Vous voulez, maintenant, que l'Ombre soit aussi changeante que +la Réalité!--Eh bien! je vais vous prouver, à l'instant, jusqu'à +l'évidence la plus incontestable, que c'est vous-même, ici, _qui +essuyez, cette fois, de vous faire illusion,_ car vous ne pouvez pas +ignorer, mon cher lord, que la _Réalité_, elle-même, n'est pas aussi +riche en mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous vous +efforcez de le croire! Je vais vous rappeler que le langage du bonheur +dans l'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits mortels, ne sont +pas aussi variés _qu'un secret désir de garder, quand même, votre déjà +pensif désespoir_, vous inspire de le supposer encore! + +L'électricien se recueillit un instant,--puis: + +--Éterniser une seule heure de l'amour,--la plus belle,--celle, par +exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser, +oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! y incarner son esprit +et son dernier voeu! ne serait-ce donc point le rêve de tous les êtres +humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que +l'on continue d'aimer encore, malgré les différences et les +amoindrissements apportés par les heures suivantes.--Oh! ravoir +celle-là, toute seule!--Mais les autres ne sont douces qu'autant +qu'elles l'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de +rééprouver cette unique joie: la grande heure monotone! L'être aimé ne +représente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que +l'on s'acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font +que monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la renforcer des +meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaîtrait +comme l'idéal de toute félicité réalisé. + +Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre bien-aimée vous offrait de +s'incarner à tout jamais dans l'heure qui vous a semblé la plus +belle,--celle où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle ne +comprenait pas,--à la condition de lui _redire, vous aussi, celles des +vôtres qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure, +croiriez-vous «jouer la comédie» en acceptant ce pacte divin_? Ne +dédaigneriez-vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme vous +semblerait-elle monotone? Regretteriez-vous, enfin, ces heures +suivantes, où elle vous sembla si différente que vous alliez en mourir? + +Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne même, +telle qu'elle fut en cette heure, ne vous suffiraient-ils pas? L'idée, +même, vous viendrait-elle de réclamer du Destin _la restitution_ de ces +autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours, +des traîtres instants qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--Celui qui +aime ne _redit-il_ pas, à chaque instant, à celle qu'il aime, les deux +mots si délicieusement sacrés qu'il lui a déjà dits mille fois? Et que +lui demande-t-il, sinon l'écho de ces deux paroles, ou quelque grave +silence de joie? + +Et, en effet, on sent que le mieux est _de réentendre_ les seules +paroles qui puissent nous ravir, précisément parce qu'elles nous ont +ravi une fois déjà. Il en est de cela, tenez, tout simplement, comme +d'un beau tableau, d'une belle statue où l'on découvre tous les jours +des beautés, des profondeurs nouvelles; d'une belle musique que l'on +veut réentendre de préférence à de nouvelle; d'un beau livre que l'on +relit sans se lasser, de préférence à mille autres, qu'on ne veut même +pas entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient l'âme simple de +toutes les autres. Une seule femme contient toutes les femmes, pour qui +aime celle-là. Et lorsqu'il nous incombe une de ces heures absolues, +nous sommes ainsi faits que _nous n'en voulons plus d'autres_, et que +nous passons notre vie à essayer, inutilement, de l'évoquer +encore,--comme si l'on pouvait arracher sa proie au Passé. + +--Oui, soit! dit amèrement lord Ewald. Cependant, monsieur l'enchanteur, +ne pouvoir jamais _improviser_ une parole naturelle, toute simple!.. +Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la plus résolue. + +--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez donc que l'on improvise +quoi que ce soit? qu'on ne _récite_ pas toujours?--Mais, enfin, lorsque +vous priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé, jour par jour, +dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En un +mot ne lisez-vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les _mêmes_ +prières du matin et du soir, lesquelles ont été composées, _une fois +pour toutes et pour le mieux_, par ceux qui ont eu qualité pour cela? et +qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-même, enfin, ne vous en +a pas donné la formule en vous disant: «Quand vous prierez, vous +prierez, COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis bientôt deux mille +années, toutes les autres prières sont autres choses que de pâles +dilutions de celle qu'il nous a léguée? + +Même dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n'ont +pas l'air de fins de lettres? + +En vérité, toute parole n'est et ne peut être qu'une redite:--et il +n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tête-à-tête +avec un fantôme. + +Chaque métier humain a son ensemble de phrases,--où chaque homme tourne +et se vire jusqu'à la mort: et son vocabulaire, qui lui semble si +étendu, se réduit à une centaine, au plus, de phrases types, constamment +récitées. + +Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer, +par exemple, la somme d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant +commencé son métier à dix-huit ans, a dépensée à dire à chaque menton +qu'il rase: «Il fait beau ou vilain temps!» pour engager la +conversation, laquelle (s'il lui est répondu) roule cinq minutes sur ce +sujet, pour être _automatiquement_ reprise par le menton suivant, et +ainsi de suite, et recommencer le lendemain? Cela donne un peu plus de +_quatorze_ années compactes de sa vie, c'est-à-dire la quatrième partie, +environ, de la totalité de ses jours; le reste est employé à naître, +geindre, grandir, boire, manger, dormir et voter d'une manière éclairée. + +Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui n'ait été débité, déjà, par +des milliards de bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on +balbutie, voilà tout. Cela vaut-il la peine d'être regretté, d'être dit, +d'être écouté? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora +pas, demain, tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous +répandons en croyant «improviser»? + +Et comment hésiteriez-vous à préférer, comme économie de temps, les +admirables condensations verbales, composées par ceux-là qui ont le +métier de la parole, l'habitude de la pensée, et qui peuvent exprimer, à +eux seuls, les sensations de toute l'Humanité! Ces hommes-mondes ont +analysé les plus subtiles nuances des passions. C'est l'essence, que, +seule, ils ont gardée, qu'ils expriment en condensant des milliers de +volumes au profond d'une seule page. C'est nous-mêmes qu'ils sont, quels +que nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Protée qui veille en +nos coeurs. Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au +carat, sont étiquetés, en leurs esprits, avec leurs plus lointaines +ramifications, celles où nous n'osons descendre, nous aventurer! Ils +savent, d'avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous +suggérer d'intense, de magique et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je +vous assure:--et je ne vois pas pourquoi nous nous donnerions la peine +de parler plus mal, en voulant nous en rapporter à notre inhabileté, +sous prétexte qu'elle est, du moins, _personnelle_,--alors que ceci, +vous le voyez, n'est encore qu'une illusion. + +--Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! répondit lord Ewald +après un pensif silence: je me rends à votre discours. + + + + +III + +La Démarche. + + Incessu patuit dea. + VIRGILE + + +A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant la grande pince de +verre: + +--L'heure presse, en effet, dit-il, et à peine aurai-je le temps de vous +donner une idée générale de la possibilité de Hadaly; mais cette idée +suffira, le reste n'étant qu'une question de main-d'oeuvre. Ce qu'il est +bon de constater, c'est la simplicité, véritablement fabuleuse, des +moyens dont je me suis servi dans ma tentative. + +En un mot, j'ai mis mon orgueil à _prouver_, ici, mon ignorance, aux +admirables savants qui honorent notre espèce. + +Voyez: l'Idole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur +_maniérisme_ n'attend que le derme neigeux, le repoussé des malléoles, +les ongles rosés et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre belle +chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers en leur démarche, ils le +sont moins en réalité. Leur plénitude intérieure est réalisée par la +lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot d'argent, qui les +continue, est rempli du liquide métal et monte, en s'étrécissant, +jusqu'à la naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte +sur le pied même. Bref, ce sont deux petits brodequins de cinquante +livres et d'une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils paraissent +d'une légèreté d'oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les inspire +et qui anime le mouvement crural se joue de ces deux perfections +futures. + +L'armure est séparée à la taille, que ce voile noir enveloppait tout à +l'heure, par cette ligne ployante, composée d'une quantité de très +courts et très fins liserons d'acier, qui relient, sous les flancs, le +système crural à la taille même et à l'extrémité de l'abdomen. Cette +ceinture, comme vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un +ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure d'un corset prolongée +jusqu'à la pointe. + +Ceci donne à la taille de l'Andréïde (recouverte de sa chair à la fois +résistante et flexible) ce plié gracieux, cette ondulation ferme, ce +vague dans la démarche, qui sont si séduisants chez une simple femme. +Remarquez bien qu'ils sont convexes à la taille et concaves en avant du +corps, ce qui, grâce à la tension de ces archals, autour des reins, non +seulement ne l'empêche en rien de se tenir droite comme un svelte +peuplier, mais permet tous les mouvements latéraux qui sont familiers à +son modèle. Toutes les inégalités de ces liserons précieux sont +calculées; chacun d'eux subit l'impression du courant central, selon les +ondulations du torse vivant qui leur dictera ses inflexions personnelles +d'après leurs incrustations sur le Cylindre-moteur. + +Vous serez surpris de l'_identité_ du charme qu'elles dispersent dans +les attitudes! Si vous doutez que la «grâce» féminine tienne à si peu de +chose, examinez le corset de miss Alicia Clary et faites la différence +de la démarche, de la _ligne_ du corps, enfin, sans ce guide +artificiel!--Vous voyez, il y a quelques-unes de ces inégales +flexibilités à toutes les articulations, surtout à celles des bras, dont +les abandons infinis m'ont coûté de longues veilles. + +Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements transmis par les fils +impressionnés, elles sont, je crois, d'une délicatesse de ployé +irréprochable. C'est le cygne féminin: le degré d'afféterie se mesure +exactement. + +Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un fini délicieux? Ce +charmant squelette est retenu à l'armure par ces anneaux de cristal, +dans lesquels joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du mouvement +désiré. + +Avant de vous dire comment l'Andréïde se lève, supposons-la debout et +immobilisée. Vous formez le voeu qu'elle marche jusqu'à une distance +prévue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas. J'ai dit qu'il +vous suffira de commander à une bague, l'améthyste, pour que +l'étincelle-occulte s'utilise en démarche. + +Voici, d'abord, l'exposé brut, _sans commentaire_, du théorème physique +présenté par les figures suivantes de l'Andréïde: ce sont les _moyens_ +de sa démarche,--dont l'évidente possibilité devra ressortir _ensuite_ +dans la démonstration,--que j'ajouterai. + +A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d'or, +légèrement concave, assez semblable à la cuvette d'une montre et de la +dimension d'un fort dollar. + +Toutes deux sont imperceptiblement inclinées l'une vers l'autre et +montées sur une longue tige mobile, laquelle est incluse dans l'os +fémoral. + +Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs +d'environ deux millimètres, ce qui produit la _non-adhérence des deux +petits disques d'or avec les cols_. + +Les B de leurs diamètres--qui viennent en A de la hanche _interne_ de +l'Andréïde--sont reliés par cette coulisse très concave, en lamelles +d'acier, qui se prête à la démarche par ses rentrés perpétuels et au +milieu de laquelle se trouve, en ce moment, à l'état libre, ce sphéroïde +de cristal. Ce globe est du poids d'environ huit livres à cause de son +centre hermétiquement empli de vif-argent. A la moindre mobilité de +l'Andréïde, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de l'un à +l'autre des deux disques d'or. + +Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle +d'acier, brisée en deux et dont les deux parties, s'ouvrant en dessous, +jouent à l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une extrémité en est +solidement rivée à la scission dorsale interne de +l'armure,--c'est-à-dire, _au-dessus_ de la ceinture de +flexibilité;--l'autre, au bord antérieur interne de chaque jambe. + +L'Andréïde étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment, +pliées, sur leurs centres, en angle aigu,--et cela dans la partie de son +corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez que le moyeu +d'acier, qui forme la pointe de l'angle, est _plus bas_ que les deux +extrémités des bielles. + +Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui tirent +le dos intérieur de l'armure, depuis la hauteur des poumons,--et qui +aboutissent, chacun, au point où la partie antérieure des bielles se +soude à chaque jambe. + +Là, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud coulant, +sur l'_avant_ de la bielle. + +Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes, +adaptées en manière de système costal au devant interne de l'armure, +surtendent et retiennent ces deux entrecroisements, en les isolant de +tous les autres appareils à travers lesquels ils passent sous les +phonographes. + +Au fond, c'est, _à peu près,_ le processus physiologique de la démarche +humaine, et, pour être plus occultes en nous, ces moyens de locomotion +ne diffèrent des nôtres que _dans leur seule_ APPARENCE _à nos yeux. +Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que l'Andréïde marche?_ + +Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le +poids, du torse _tout d'abord un peu en avant_ lorsque la démarche est +sollicitée. + +Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants en communication +chacun avec ce fil, et voici, maintenant, le Fil générateur de la +Démarche; il est directement en relation avec l'appareil +dynamo-électrique dont il n'est séparé que de trois centimètres, juste +l'épaisseur de l'isolateur, lorsque celui-ci s'interpose entre le +courant et le fil. + +Cet inducteur se prolonge jusqu'à la hauteur thoracique. Là, les deux +fils qui correspondent aux aimants de chaque jambe viennent attendre de +lui l'impulsion du courant dynamique: chacun la reçoit, _à son tour +seulement, car l'un ne s'électrise qu'en amenant l'interposition de +l'isolateur de l'autre._ + +Excepté lorsque l'Andréïde est étendue ou lorsque l'isolateur est +interposé entre le Fil générateur et les aimants, le sphéroïde de +cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or à l'autre, emprisonné +dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les +mouvements des jambes. La jambe qui reçoit le cristal sur sa rondelle se +tend, par conséquent, la première. + +Ceci posé, voici la démonstration nécessaire à l'intelligence de cet +exposé. + +Nous supposerons que, grâce au léger mouvement drastique interne, +imprimé par l'électrique invitation de l'améthyste, le sphéroïde aille +se placer sur le disque de la jambe droite,--selon le _hasard_ +impondérable qui l'y sollicite. + +Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe; sa +longue tige rentre dans l'os fémoral, amenant ainsi l'adhérence du +disque et du col du fémur. L'extrémité basse de cette tige désisole, en +fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci reçoit donc +l'action du générateur. + +Le fluide arrive à l'aimant de l'articulation-crurale supérieure et en +multiplie instantanément la puissance. Cet aimant attire donc avec +violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu de +_fer_-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne droite et à +l'instant même,--avec une force calculée; amenant, ainsi, la tension de +la jambe à laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur son +articulation, mais elle demeurerait suspendue en l'air--si le poids du +corps, attiré par le noeud coulant de la torsade des archals (qui se +tend sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait en l'avant +vers la jambe mue:--celle-ci, sollicitée par le poids de son brodequin +et de son pied et sous la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied +sur la terre, en un pas d'environ quarante centimètres. Je vous dirai +tout à l'heure pourquoi l'Andréïde; ne tombe pas de côté ou d'autre. + +Au moment précis où le pied touche terre, une émission dynamique arrive +aux aimants de l'articulation d'acier-fer du genou: le genou se tend +donc, à son tour, en sa rotule. + +Aucune brusquerie dans l'_ensemble_ de cette double tension, _parce +qu'elle se succède!_ Une fois la jambe _recouverte de sa carnation, qui +a toute l'élasticité de la chair, c'est le mouvement humain lui-même_. +Il y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle est atténuée +par le relâché du genou qui ne se tend qu'ultérieurement, comme chez +l'Andréïde.--Faites jouer les articulations d'un squelette, elles vous +sembleront brusques et _automatiques._ C'est la chair, encore une fais, +et, aussi les vêtements, qui adoucissent tout cela. + +L'Andréïde, une fois le pied posé à terre, resterait donc immobile en +cette situation, si le fait même de la tension du genou ne repoussait en +dehors, d'environ trois centimètres au-dessus de l'os fémoral, la tige +de la rondelle d'or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La +rondelle, exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue d'aplomb sur +son centre par les bords du col du fémur, fait légèrement bascule,--en +s'élevant, et à cause de sa forme inclinée--vers la rondelle gauche. Le +globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y glisse vers cette rondelle, +et son poids, multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison et la +vitesse, va frapper la rondelle d'or du fémur gauche et s'y installer. + +A peine celle-ci a-t-elle fléchi à son tour, sous le poids du sphéroïde, +que l'isolateur de droite s'interpose et que, ses aimants cessant d'être +impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle de droite, _plus +pesant que les deux brisures,_ cède et retombe, de lui-même, en angle +aigu, dans son cachot d'argent, pendant que la bielle de gauche, se +tendant à son tour et amenant, avec une insensible _douceur,_ sur sa +jambe, le poids du torse, _reproduit le phénomène du pas de +l'Andréïde--et ainsi de suite, à l'indéfini, jusqu'au nombre de pas +inscrit sur le Cylindre, ou jusqu'à la sollicitation d'une bague._ + +Il faut remarquer que l'isolation de l'un des genoux n'a lieu qu'après +la tension du genou opposé, sans quoi la jambe isolée _fléchirait_ trop +vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple, l'Andréïde se met à +genoux, comme perdue en une extase mystique pareille à celle de ces +somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou à +celles que l'on obtient des hystériques en approchant, à dix centimètres +de leurs vertèbres cervicales, un flacon d'eau de cerises hermétiquement +bouché. + +C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne à la +démarche de l'Andréïde cette simplicité humaine. + +Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les +rondelles, il est absolument étouffé par le charme de la Carnation. Même +sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au microphone. + + + + +IV + +L'éternel Féminin. + + CAÏN:--Êtes-vous heureux? + SATAN:--Nous sommes puissants. + + LORD BYRON: _Caïn._ + + +Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles à +des pleurs, regardait le visage, glacial maintenant, d'Edison: il +sentait que, sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux +choses dans l'arrière-pensée une et infinie qui enveloppait cette +démonstration. + +La première, l'amour de l'Humanité. + +La seconde, l'un des plus violents cris d'inespérance,--le plus froid, +le plus intense, le plus prolongé jusqu'aux Cieux, peut-être!--qui ait +jamais été poussé par un vivant. + +En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, l'un avec ses +calculs littérairement transfigurés, l'autre avec son silence +d'adhésion, ne signifiait par autre chose que les paroles suivantes, +adressées, inconsciemment, au grand X des Causes premières. + +«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premières +nuits du monde, me paraît aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur +promise et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa +forme déserte, pour la traiter en compagne.--Ah! l'exil s'alourdit, s'il +me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d'argile, celle +dont le charme consolateur et sacré devait réveiller,--en mes yeux si +las de l'aspect d'un ciel vide!--le souvenir de ce que nous avons perdu. +A force de siècles et de misères, le permanent mensonge de cette ombre +m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans +l'Instinct, d'où elle me tente et m'attire, jusqu'à m'efforcer de +croire, toujours en vain, qu'elle est mon amour. + +«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'où je viens, je +suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant,--avec un rire qui +contient toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant, comme je le +peux, de la vieille Science défendue--de fixer, au moins, le +mirage,--rien que le mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse +Clémence me laissa toujours espérer.» + +Oui, telles étaient, à peu près, les pensées que voilaient, en réalité, +l'analyse du sombre chef-d'oeuvre. + +Cependant, l'électricien ayant touché un point d'une petite urne +transparente, close, pleine d'une eau très pure, située à la hauteur du +sternum de l'Andréïde, la forte tablette de charbon qui s'y trouvait +incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'à ce moment, +presque tout à fait soulevée de cette onde, s'y replongea. Le courant se +mit à gronder. + +L'intérieur de l'armure sembla tout à coup un organisme humain, +étincelant et brumeux, tout diapré d'or et d'éclairs. + +Edison continua: + +--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une +ouate, sous le voile noir de Hadaly, est simplement la vapeur de l'eau +assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la brûlant avec ses +atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme la +Vie en notre amie nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est +prisonnière ici, et inoffensive. Regardez! + +Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de l'Andréïde, au plus fort +grondement de l'aveuglante étincelle éparse en les miliers de fils +nerveux de Hadaly. + +--Vous voyez: _c'est un ange!_--ajouta-t-il avec son même ton +grave,--si, comme l'enseigne notre Théologie, les anges _ne sont que feu +et lumière_!--N'est-ce pas le baron de Swédenborg qui se permit, même, +d'ajouter qu'ils sont «hermaphrodites et stériles»? + +Après un silence: + +--Passons, maintenant, à la question de l'Équilibre. Elle offre deux +aspects: l'Équilibre latéral et l'Équilibre circulaire. Vous connaissez, +n'est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le stable, l'instable +et l'indifférent: c'est leur unité qui maintient les mobilités de +l'Andréïde. Vous allez voir que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait +une plus forte poussée que pour nous, à moins, toutefois, que vous ne +_désiriez,_ seulement, qu'elle tombe! + + + + +V + +L'Equilibre + + Ma fille, tenez-vous droite. + CONSEILS D'UNE MÈRE. + + +--L'Équilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le _deus ex +machinâ_.--Voici, d'abord l'équilibre latéral; l'autre, inclus dans +l'armure dorsale même, s'obtient de la même manière. + +Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique et les aimants, +l'Équilibre était nécessairement possible. + +Donc: + +1º Quelle que soit l'attitude de l'Andréïde, la perpendiculaire passe de +la clavicule supposée à la vertèbre proéminente, et de celle-ci aboutit +à la malléole interne, _comme pour nous._ + +2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds «adorables», ils +constituent perpétuellement les deux extrémités d'une droite horizontale +sur le milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale, partie du +centre de gravité _réel_ de l'Andréïde, quelle que soit son attitude; +voici pourquoi. + +Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!--Mais +leurs cavités d'argent contiennent ces deux buires-vasculaires, en +platine, dont je vous spécifierai tout à l'heure l'utilité. Les bords, +bien que glissants, sont d'une quasi-adhérence aux parois de ces cavités +illiaques, à cause de leur forme sinueuse. + +Les fonds de ces récipients--dont l'évasement supérieur est de la forme +de ces parois--se terminent en cônes rectangulaires, lesquels sont +eux-mêmes inclinés en bas, l'un vers l'autre soutendant ainsi un angle +de quarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi les +deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient, +entre les jambes, juste la hauteur des genoux de l'Andréïde. + +Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d'un +rectangle dont l'hypothénuse serait une horizontale imaginaire coupant +le torse en deux. + +La ligne de l'Équateur terrestre n'_existe_ pas: elle _est_! Toujours +idéale, imaginaire,--et cependant aussi _réelle_ que si elle était +tangible, n'est-il pas vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler, +et dont notre Équilibre, à nous-mêmes, sous-entend, à chaque seconde, en +nous aussi, la _réalité_. + +Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils fixés +au-dessus de cette ligne idéale et les ayant disposés suivant +l'inclinaison désirable, je prétends que le _sens_ de toutes ces +pesanteurs pourrait être également formulé par un second rectangle +superposé au premier, la pointe, aussi, en bas, et que cette pointe +aboutirait au centre fictif de l'hypothénuse du premier rectangle Ainsi, +la base du rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale +nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle +seraient donc placés en sens vertical correspondant. + +Jusqu'à présent, tout le poids du corps, placé, par exemple, debout et +immobile, serait, par conséquent, enfermé dans, la verticale idéale qui, +partant du milieu du front de l'Andréïde, aboutirait au centre même +d'une ligne tirée entre ses deux pieds. + +Mais comme tout déplacement entraînerait une chute de côté ou d'autre, +les deux larges et profonds vaisseaux de platine sont remplis, +_exactement_ à moitié seulement, de la flottante pesanteur du +vif-argent. Juste à moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont +reliés l'un à l'autre par l'entrecroisement horizontal de ces deux +flexibles tubulures d'acier que vous voyez placées sous le +Cylindre-moteur. + +Au centre du disque supérieur qui clôt hermétiquement chacun de ces +récipients, est rivée l'extrémité d'une sorte d'arc, également d'un +acier très pur, très sensible, très puissant L'autre extrémité est fixée +et très fortement soudée à la partie supérieure de là cavité'd'argent de +la hanche, qui est la prison PRESQUE _adhérente seulement_, de ces deux +appareils. Cet arc est non seulement tendu par, le poids spécifique du +vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé, dans sa tension, +du poids _d'_UN SEUL CENTIMÈTRE de mercure de plus que n'en représente +le niveau intérieur de chaque buire. L'arc s'efforcerait donc de les +ramener de ce centimètre de plus vers la partie supérieure de la cavité +illiaque _s'il n'était maintenu,_ tendu _à la seule hauteur du poids du +niveau du mercure, par cette petite ganse d'acier que le glissement de +la buire rencontre à cette hauteur même sur les parois de la cavité._ + +Ainsi la légère tension de l'arc demeure CONSTANTE, grâce à cet +obstacle. L'adhérence latérale du disque supérieur de chacune des deux +buires à la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le niveau du +vif-argent qu'elles contiennent est égal en ces deux récipients. + +Or, à chaque mouvement de l'Andréïde, ce niveau flottant change et +oscille, l'étrange métal se trouvant en état de fluctuation perpétuelle +de l'une à l'autre des buires, grâce aux deux tubulures,--lesquelles, à +la moindre inclinaison de côté ou d'autre, précipitent un poids excédant +de vif-argent dans la buire du côté dont l'équilibre est _sur le point_ +de se rompre. + +Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce surcroît, +dans la paroi qui moule sa forme, force, de plus en plus, la tension de +l'arc. Cette irruption du vif-argent dans le côté où penche l'Andréïde +amènerait une chute encore plus rapide de ce côté même, si la pointe +conique de la buire métallique, dès le _second_ centimètre +d'exhaussement de son niveau de mercure, ne rencontrait, en cédant, sous +ce poids, et en se désisolant par cela même, le courant dynamique. +Celui-ci, venant animer la détente graduée de ce système d'aimants fixé +à la paroi de chaque buire, fait refluer _pour ainsi dire de force, dans +la buire opposée, la quantité de vif-argent strictement nécessaire au +contrepoids désiré._ C'est _le mouvement contenu en cette contradiction +qui,_ SANS CESSE, _excepté au repos, redresse le chancellement_ +FONDAMENTAL _du corps._ Vu la disposition angulaire des cônes +vasculaires, le centre de gravité de l'Andréide _n'est qu'_ APPARENT, +n'est qu'instable _dans le niveau du mercure._ Sans cela, l'Andréïde +tomberait malgré le brusque rejet du métal.--Mais le centre de gravité +_réel,_ grâce à cette disposition des cônes, (et c'est un calcul de +triangulation d'une extrême simplicité, tout à fait élémentaire) se +trouve placé HORS de l'Andréïde, dans l'intérieur d'une verticale qui, +partant du sommet de l'évasement du cône,--du point, dis-je, de cet +évasement le plus éloigné du centre visible, _apparent,_ de +l'Andréïde,--se prolongerait _à coté d'elle,_ au long de sa jambe +immobile,--jusqu'à terre: ce qui contrebalance latéralement le poids de +la jambe mue. + +Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de +gravité, sont perpétuels comme le courant qui les anime et qui en règle +le phénomène. Les tensions de l'arc sont continuellement en éveil à la +moindre mobilité de l'Andréïde et le niveau flottant du vif-argent est +incessamment en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc, pour +elle, _le balancier d'un acrobate._ Mais, à l'extérieur, aucun +chancelleraient ne trahit cette lutte interpariétale d'où sort le +premier équilibre; rien, pas plus qu'en nous. + +Quant à l'équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu'aux +extrémités des vertèbres lombaires, ces complications de sinuosités où +le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses pesanteurs par des +translations instantanées dues à de très fins systèmes +dynamo-magnétiques. Ce sont ces sinuosités qui permettent à l'Andréïde +de se lever, de s'étendre, de se baisser, de se tenir et de marcher +comme nous. Grâce à leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir +des fleurs sans tomber. + + + + +VI + +Saisissement + + + «Le sage ne rit qu'en tremblant.» + PROVERBES. + + +Je vous ai seulement indiqué à grands traits la possibilité du +phénomène: les minutes qui vous restent,... (voici minuit)--ne me +permettant que d'effleurer les détails. + +La première Andréïde seule était difficile. Ayant écrit la formule +générale, ce n'est plus désormais, laissez-moi vous le redire, qu'une +question d'ouvrier: nul doute qu'il ne se fabrique bientôt des milliers +de substrats comme celui-ci--et que le premier industriel venu n'ouvre +une manufacture d'idéals! + +A cette plaisanterie, lord Ewald, très énervé déjà, se mit à rire +légèrement d'abord;--puis, voyant qu'Edison riait aussi, l'hilarité la +plus étrange le gagna: le lieu, l'heure, le sujet de l'expérience, +l'idée même qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort +moment, aussi effrayant qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la +première fois de sa vie, il eut un véritable accès de fou rire, dont +retentirent les échos de cet Eden sépulcral. + +--Vous êtes un terrible railleur, dit-il. + +--A présent, reprit l'électricien, hâtons-nous. Je vais vous expliquer +de quelle manière je dois procéder pour transporter, sur cette +Possibilité-mouvante, toute l'extériorité de votre favorite. + +A son toucher, l'armure se referma lentement. La table de porphyre +s'inclina. + +Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs. + +Immobile, voilée, silencieuse, on eût dit qu'elle les regardait sous les +ténèbres qui cachaient son visage. + +Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent de Hadaly. + +L'Andréïde tressaillit tout entière: elle redevenait apparition: le +fantôme se réanimait. + +L'impression désillusionnante que l'explication de tout à l'heure avait +laissée dans l'esprit de lord Ewald s'affaiblit à cet aspect. + +Bientôt le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, en +dépit de sa raison révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu'elle +avait éveillé en lui, l'heure d'auparavant. + +Le rêve recommençait, reprenant le chemin de cette habitude d'une heure. + +--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison à l'Andréïde. + +--_Peut-être!_ répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse +voix de songe, Hadaly. + +--Quelle parole! murmura le jeune lord. + +Déjà le mouvement de la respiration soulevait le sein de l'Andréïde. + +Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers lord Ewald, elle lui +dit d'une voix rieuse: + +--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander une +grâce, milord? dit-elle. + +--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme. + +Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle s'éloigna vers les +pentes de fleurs du souterrain: puis, ayant avisé une grande bourse +noire, aux plis de soie et de velours, pareille à celles des quêteuses, +et qui était suspendue par ses cordons à un arbuste, elle revint vers +l'Anglais surpris. + +--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n'est +complète, je crois, que si elle se rachète elle-même par quelque bonne +oeuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que je vous implore +pour une jeune femme très aimable--une jeune veuve!--et pour ses deux +enfants! + +--Que signifie ceci? demanda lord Ewald à Edison. + +--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. Écoutons-la, mon cher +lord; souvent elle me fait de ces surprises à moi-même. + +--Oui, continua l'Andréïde, je vous demande secours, bien humblement, +pour cette pauvre femme--que le seul dénuement de ses enfants oblige à +subir encore de vivre--et qui, sans le devoir de leur donner du pain, ne +le supporterait pas un jour. Car le malheur immérité a grandi son âme +jusqu'à la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle extase l'élève hors +de ce monde et la rend aussi impuissante à tout gagne-pain +qu'indifférente aux privations les plus pénibles--excepté pour ses +enfants. Elle a coutume de vivre dans un état d'esprit qui ne lui laisse +distinguer que les choses éternelles, au point d'avoir oublié son nom +terrestre pour un autre, dit-elle,--que des _voix,_ d'étranges _voix!_ +lui ont donné, souvent, dans les rêves.--Voulez-vous, à ma première +prière, vous qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner de joindre +votre aumône--A LA MIENNE? + +Ce disant, elle alla prendre, sur une étagère voisine, quelques pièces +d'or qu'elle laissa tomber dans la bourse. + +--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en se rapprochant +de l'Andréïde. + +--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de la femme de cet +infortuné _qui est mort de passion pour--vous savez bien?--pour tous ces +tristes objets, là, tout à l'heure?_ + +Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funèbre, dans la muraille. + +Si maître qu'il fût de lui, lord Ewald recula devant Hadaly inclinée, +cette bourse religieuse à la main. + +Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque +chose dans cette aumône atteignait, en lui, l'Humanité. + +Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse noire. + +--Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit Hadaly, +disparaissant entre les piliers syriens. + + + + +VII + +Nigra sum, sed formosa + + Il est des secrets qui ne veulent pas être dits. + EDGARD POE. + + +Lord Ewald la regardait s'éloigner. + +--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher +Edison, dit-il, d'un fait principalement énigmatique pour moi. C'est que +votre Andréïde puisse me parler, me nommer, me répondre, se diriger à +travers divers obstacles ici et en haut.--Je dis que ces faits sont +positivement inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement +quelconque en elle. Vous ne m'expliquerez pas que des phonographes +parlent avant qu'une voix humaine ait eu le temps d'y graver des +réponses aussi précises,--ni qu'un moteur cylindrique puisse dicter, de +lui-même, à un métallique fantôme, des attitudes et des pas non +déterminés, déjà, d'après un calcul très long, très +compliqué,--possible, soit!--mais qui exige la plus scrupuleuse +exactitude. + +--Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous signalez +sont, relativement, _les plus faciles à produire entre toutes les +autres._--Je vous le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez encore plus +étonné de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais à +l'instant, que vous ne l'êtes de leur apparent mystère.--Mais, je vous +l'ai dit: dans l'intérêt de l'Illusion nécessaire, il me semble utile de +différer encore la révélation de ce secret. Et tenez!--Remarquez-vous +une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne +m'ayez pas questionné _sur la nature du visage actuel de l'Andréïde?_ + +Lord Ewald tressaillit. + +--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait peu discret de +m'en enquérir. + +Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave. + +--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas à vous créer un +souvenir capable de troubler la vision que je vous ai promise: le visage +qui vous apparaîtrait ce soir demeurerait fixé en votre mémoire et +transparaîtrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est +votre espérance. Et ce souvenir gênerait votre illusion en éveillant +sans cesse une arrière-pensée de dualité. C'est pourquoi, même si ce +voile cachait le visage d'une Béatrix idéale, _vous ne tenez pas à le +voir_--et vous avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que je ne +puis vous révéler, aujourd'hui, le secret dont vous parlez. + +--Soit, répondit lord Ewald. + +Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par l'électricien: + +--Vous allez donc revêtir Hadaly, reprit-il, d'une carnation identique à +celle de mon amour? + +--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon cher lord, +qu'il ne s'agit pas encore ici de l'Épiderme, qui est la chose capitale! +mais de la chair... seule. + + + + +VIII + +La Carnation + + Chair de la femme, argile idéale, ô merveille! + VICTOR HUGO. + + +--Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a surpris, +en haut, dans mon laboratoire? C'est cette même substance que +j'emploierai. + +La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de +graphite, d'acide nitrique, d'eau, de divers autres corps chimiques +reconnus dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous apprend pas +pourquoi vous l'aimez. De même la reconstruction des éléments de la +chair-andréïdienne ne serait d'aucune lumière, ici, pour vous, attendu +que la presse hydraulique, en les coagulant d'une façon homogène (comme +la Vie pétrit les éléments de notre chair), a littéralement transfiguré +leur _individualité_ en une synthèse qui ne s'analyse pas, mais qui se +ressent. + +Vous ne sauriez imaginer jusqu'à quel point tenez, l'impalpable poudre +de fer réduit, aimanté, disséminé à l'état blanc, en cette Carnation, la +rend sensible à l'action électrique. Les capillaires extrémités des fils +d'induction qui traversent les jours imperceptibles de l'armure sont +mêlées aux fibreuses applications de cette chair,--à laquelle la +membrane diaphane de l'Épiderme, qui lui est adhérente, obéit +merveilleusement. De graduées et très impressives mobilités du courant +émeuvent ces parcelles de fer; cette chair les _traduit_ alors, +nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles +micrométriques incrustations du Cylindre: il y en a même d'ajoutées les +unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent de +leurs isoloirs mêmes, lesquels pourraient ici ne s'appeler que des +_retards instantanés._ La tranquille continuité du courant neutralisant +toute possibilité de saccades, l'on arrive, grâce à eux, à des nuances +de sourires, au rire des joues de la Joconde, à des embellies +d'expression, à des identités vraiment... effrayantes. + +Cette chair, qui se prête à la pénétration du tiède calorique engendré +par _mes_ éléments, donne au toucher l'impression prestigieuse, le +bondissement, l'onctueuse élasticité de la Vie, le sentiment +indéfinissable de _l'affinité humaine._ + +Comme elle doit transparaître, adoucie d'éclat par l'Épiderme, sa nuance +est celle d'une neige teintée d'une fumée d'ambre et de roses pâles, et +d'un brillant vague, que le mica d'une faible dose d'amiante pulvérisée +sait lui donner. L'action photochromique la sature du ton définitif. De +là, l'Illusion. + +J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d'accéder à +notre expérience--et sans la connaître--avec toute la complaisance +imaginable; et je vous atteste qu'étant donnée la vanité féminine, cela +me sera d'une facilité que vous apprécierez vous-même. + +Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une femme, une +grande statuaire inconnue, qui, demain même, dans mon laboratoire, +commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée n'aura pas, en son indispensable +nudité, d'autre transpositrice que cette artiste profonde qui n'idéalise +pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique du corps +de votre vivante, débutera par prendre, très vite, sous mes yeux +vigilants et glacés,--avec des instruments de la plus souveraine +précision,--les taille, hauteur, largeur, mesures strictes des pieds et +des mains, du visage et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que +le poids exact du corps de votre jeune amie. Ce sera l'affaire d'une +demi-heure. + +Hadaly, invisible, debout, cachée derrière les quatre grands objectifs, +attend son incarnation. + +Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s'unifie, +grâce à de minutieuses précautions, à l'armure andréïdienne, selon les +épaisseurs naturelles de la belle vivante.--Comme cette substance se +prête, sous de très fins outils, à une ciselure d'une ténuité idéale, le +vague de l'ébauche disparaît très vite: le modelé s'accuse, les traits +apparaissent, mais sans teint ni nuances; c'est la statue attendant le +Pygmalion créateur. La tête seule coûte autant de travail et d'attention +soutenue que le reste du corps, à cause du jeu des paupières, du lobe +froid des oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la +respiration, des transparences à venir, du veiné des tempes, des plis +des lèvres, lesquelles sont d'une substance plus châtiée encore par +l'hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez à +quelles exiguïtés d'aimants (cachés juste en ces mille points lumineux +indiqués par les vastes épreuves photographiques du sourire, par +exemple), il faut, micrométriquement, amener toute une correspondance +d'imperceptibles inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes, +j'ai tout le matériel et les formules générales,--mais, +l'_indispensable_ perfection dans la ressemblance demande ici des +labeurs constants et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour créer +un monde. Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources, +met encore aujourd'hui seize ans et neuf mois à confectionner une jolie +femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour à +jour, pour durer si peu! et qu'une maladie peut effacer de son coup de +vent. + +Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du +visage et des lignes du corps. + +Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On peut +véritablement arriver à une transposition d'aspect. J'ai des instruments +nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés sur mes dessins, depuis +de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, à décalquer +l'identité des reliefs et des moindres méplats à des dixièmes de +millimètres près! Miss Alicia Clary sera donc photosculptée directement +sur Hadaly, c'est-à-dire sur l'ébauche, sensibilisée à cet effet, où +Hadaly aura déjà commencé à s'incarner silencieusement. + +Tout vague disparaît, alors;--tout excédent saute aux yeux!--Le +microscope est là d'ailleurs. Car il _faut,_ en cette réfraction, la +fidélité du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué +l'enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes fantômes, viendra +donner la dernière main. + +L'échantillonnage des tons se perfectionne; car l'Épiderme, qui va +venir, est d'une fleur de peau, d'une pelure aussi satinée que +translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu'il faut prévoir +et fixer d'avance,--indépendamment, même, des ressources solaires dont +nous userons tout à l'heure. + +Cela fait, nous nous trouvons en présence d'une Alicia Clary vue dans la +brume d'un soir de Londres. + +C'est à ce moment même--c'est-à-dire avant de s'occuper de l'Épiderme et +de tout ce qu'il comporte--qu'il convient de s'inquiéter de l'intime, +vague et personnelle émanation, mêlée à ses parfums habituels, qui +flottent autour de celle que vous avez aimée. + +C'est, pour ainsi dire, l'atmosphère exquise de sa présence, _l'odor di +femina_ de la poésie italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa +senteur qui la caractérise. + +Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme vous troublait, +autrefois, et vous éblouissait le coeur.--Au fond, c'est l'attrait, +particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune femme, qui +animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur charnelle,--puisqu'un +indifférent y fût demeuré fort insensible. + +Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maître de la complexité de +l'odeur charnelle en sa _chimique réalité_: (le reste étant l'affaire de +voire sentimentalisme). Nous procédons, oh! tout simplement comme le +parfumeur procède pour traduire les divers aromes des fleurs et des +fruits. On obtient l'identité. Vous allez voir comment tout à l'heure. + + + + +IX + +La bouche de rose et les dents de perle + + La belle Madame de X. pour laquelle + s'est longtemps entretuée l'élite de + notre jeunesse dorée, dut, en partie, + l'irrésistible charme de sa bouche + fraîche éclose à l'usage quotidien + de l'Eau de Botot.» + RÉCLAMES D'ANTAN. + + +Tout d'abord, une question, si vous le permettez mon cher lord:--miss +Alicia Clary daigne-t-elle porter toutes ses dents? + +Lord Ewald, après un mouvement de surprise, fit un signe de tête +affirmatif. + +--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave +infraction à la mode américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles +misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la bouche toutes les +perles du Pacifique, commencent, à de rares exceptions près, par se les +faire extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus _uns,_ plus +parfaits, plus légers que leurs dentures naturelles.-- + +Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary à cet égard, milord,--(enfin, un +accident est si vite advenu!...)--sa dentition organique sera +reproduite avec une fidélité... éblouissante. + +En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste W... +Pejor, seront dans mon laboratoire le jour de la sixième séance. + +A l'aide d'un anesthésique de ma composition et très inoffensif, que +miss Alicia Clary respirera sans s'en apercevoir, nous obtiendrons +d'elle une syncope complète, durant laquelle, empreinte sera prise de +l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi même que de sa langue, dont +les doubles exacts seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly. + +Vous avez parlé d'effets de lumière sur les dents, pendant le sourire. +Vous ne pourrez les distinguer les uns des autres une fois l'adaptation +terminée. + + + + +X + +Effluves corporels + + «... les roses envolées + Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées... + Respires-en sur moi l'odorant souvenir.» + MARCELINE DESBORDES VALMORE.» + + +Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu'elle a perdu +connaissance, voilà tout: ce qui arrive à toute femme «distinguée» et, +afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre, Samuelson lui +prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d'air chaud qu'il +fait prendre dans un établissement par lui fondé. + +Miss Alicia Clary s'y rendra dès le lendemain. + +Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille +les acides au papier de tournesol, en des appareils très sensibles, les +vapeurs totales des émanations corporelles de cette jeune femme, et ceci +des pieds à la tête, en isolant chacune des parties transpirantes. + +Puis il en analysera, chez lui, les précipités, à tête reposée. Une fois +les équivalents chimiques relevés, il réduira simplement en formules les +divers parfums de cette aimable créature.--Nul doute qu'il n'arrive à +des approximations infinitésimales, à un dosage tout à fait exact. + +Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en sature la Carnation +par un procédé de volatilisation, le tout membre à membre et en se +conformant aux nuances de la Nature,--comme, avons nous dit, un habile +parfumeur sature une fleur artificielle de l'odeur +correspondante.--Ainsi, le bras d'en haut est embaumé du tiède et +personnel parfum de son modèle. + +Dès lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une fois +recouverts par l'Épiderme, y demeurent plus indélébiles qu'en un sachet. +Le reste, l'Idéal, vous le fournirez vous-même. Et je vous dis que ce +diable de Samuelson a trompé, déjà plusieurs fois, sous mes yeux, +l'odorat d'un animal, à force de _vérité_ dans ses dosages: je l'ai vu +contraindre un basset à s'acharner, en aboyant, et à mordre sur un +morceau de chair-artificielle frotté des simples équivalents chimiques +du fumet d'un renard! + +Un nouvel accès d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit l'électricien. + +--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il; continuez! +continuez. C'est merveilleux! Je rêve! Je ne puis m'empêcher,--et, +cependant, je n'ai pas envie--de rire. + +--Ah! je comprends et je partage votre impression! répondit +mélancoliquement Edison; mais songez au prix de quels _riens,_ ajoutés +les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble irrésistible! +Songez à quels _riens_ tient l'amour même! + +La nature change, mais non l'Andréïde. Nous autres, nous vivons, nous +mourrons,--que sais-je! L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie, +ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes +les servitudes! Elle garde la beauté du rêve. C'est une _inspiratrice._ +Elle parle et chante comme un génie,--mieux même, car elle résume, en sa +magique parole, les pensées de plusieurs génies.--Jamais son coeur ne +change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc, sera de la détruire à +l'heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycérine, un peu forte, +ou de panclastite, suffira pour la réduire en poussière et rejeter sa +forme à tous les vents du vieil espace. + + + + +XI + +Uranie + + «Cette étoile qui brille comme une larme.» + GEORGE SAND. + + +Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbustes +aux floraisons sans hivers. + +Enveloppée en d'amples et longs plis de satin noir et son oiseau de +paradis sur l'épaule, elle revenait vers ses visiteurs terrestres. + +Une fois auprès de la crédence, elle remplit de nouveau deux verres de +sherry et vint, en silence, les leur offrir. + +Ses hôtes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en alla replacer les deux +verres sur le plateau vermeil. + +--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-nous des +Yeux!--A propos de vos yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir, +d'ici, _avec les vôtres,_ miss Alicia Clary? + +Hadaly, à cette parole, sembla se recueillir un instant. + +--Oui, dit-elle. + +--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle fait, où elle est? + +--Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépêche à la main, +essayant de la relire; la voici qui se lève pour se rapprocher de la +lampe; mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe: elle ne peut +s'y tenir debout! + +Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé, +très bruyamment, et avec un timbre de puissant ténor, par l'oiseau de +paradis. + +Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrait qu'elle savait rire aussi +des vivants. + +--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il, +seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vêtue? + +--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe paraît verte à +la lueur de la lampe, répondit Hadaly; et elle s'évente, maintenant, +avec un éventail d'ébène, aux branches sculptées de fleurs noires. Sur +l'étoffe de l'éventail est représentée une statue... + +--Ceci est une chose qui passe l'imaginable, murmura lord Ewald; c'est +la vérité de point en point. Vos télégrammes sont bien rapides! + +--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez vous-même à miss Alicia +Clary si, trois minutes après son départ de New York pour Menlo Park, il +ne lui est pas arrivé ce que vient de nous retracer Hadaly.--Mais, +voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller +choisir quelques échantillons d'yeux incomparables? + +Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain, s'approcha du dernier +pilier,--fit mouvoir une pierre et parut s'absorber dans l'examen de +différents objets cachés en ce lieu. + +--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre, miss Hadaly, dit lord +Ewald, à quoi peut être utile cet instrument, d'aspect si compliqué, +placé sur cette étagère, là-bas? + +--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly après s'être détournée, comme +pour regarder, sous son voile, l'objet dont lui parlait le jeune homme. +C'est encore une invention de notre ami. Cela sert à mesurer la chaleur +d'un rayon d'étoile. + +--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler dans nos gazettes, +répondit lord Ewald avec une fantastique tranquillité. + +--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fût même une +nébuleuse, des astres brillaient depuis une sorte d'éternité, mais, +hélas! si éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse lueur, en +parcourant près de cent mille lieues par seconde, n'est arrivée que +récemment à la place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve +que plusieurs de ces astres se sont éteints depuis longtemps, avant +qu'il ait été possible à leurs mortels de distinguer cette terre. +Cependant le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. +Il continua sa marche irrévocable dans l'étendue. C'est ainsi +qu'aujourd'hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est +parvenu jusqu'à nous. De sorte que l'homme qui contemple le Ciel, y +admire souvent des étoiles qui n'existent plus et qu'il y aperçoit quand +même, grâce à ce rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers. + +Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pèse +la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes +d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leur lueur ne parviendra +jusqu'à la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme elles se +sont éteintes, et qu'elle aura passé sans même avoir été connue de ce +rayon désolé. + +Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette +habitation est solitaire, je me munis de cet instrument merveilleux; je +viens en haut, je m'aventure sur l'herbe, je vais m'asseoir sur le banc +de l'Allée des chênes,--et là, je me plais, toute seule, à peser des +rayons d'étoiles mortes. + +Hadaly se tut. + +Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait par se familiariser avec +l'idée que ce qu'il voyait et entendait, à force d'être impossible, ne +pouvait être que tout naturel. + +--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant vers lord Ewald, un +coffret à la main. + +L'Andréïde, à cette parole, alla s'étendre sur la dormeuse noire, comme +pour ne prendre aucune part à la conversation. + + + + +XII + +Les Yeux de l'esprit + + Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes + Comme toi, grande nuit! Éclaires comme toi! + CHARLES BAUDELAIRE + + +Lord Ewald regarda fixement Edison: + +--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente la création d'un être +électro-magnétique sont faciles à résoudre: _le résultat seul est +mystérieux._ + +--En vérité, vous avez tenu parole; car, déjà, ce résultat me paraît +presque totalement étranger aux moyens employés pour l'obtenir. + +--Remarquez-le, s'il vous plaît, milord, répondit Edison, je ne vous ai +donné d'explications, plus ou moins concluantes, elles-mêmes, que +touchant quelques premières énigmes _physiques_ de Hadaly; mais je vous +ai prévenu que, tout à coup, des phénomènes d'un ordre supérieur se +présenteraient en elle, et que c'était _là, seulement,_ qu'elle devenait +EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces phénomènes, il en est un dont je ne puis +que constater les surprenantes manifestations sans pouvoir me rendre +compte de ce qui les produit. + +--Ce n'est pas du fluide électrique que vous parlez? + +--Non, milord; c'est d'un autre fluide à l'action duquel l'Andréïde se +trouve soumise en ce moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir +l'analyser. + +--Ce n'est point grâce à un jeu savant de télégrammes que, tout à +l'heure, Hadaly m'a dépeint la toilette de miss Alicia Clary? + +--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par vous l'expliquer, mon cher +lord. Je ne réserve de l'Illusion que ce qui est strictement nécessaire +pour sauvegarder à votre rêve sa possibilité. + +--Cependant, je ne crois guère que des esprits invisibles acceptent de +rendre aux humains le service de les renseigner sur les voyageurs. + +--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William +Crookes,--qui a découvert un quatrième état de la «_Matière,_» l'état +radiant, alors que nous n'en connaissions que le solide, le liquide et +le gazeux,--nous raconte, appuyé par les témoignages des plus sérieux +savants de l'Angleterre, de l'Amérique et de l'Allemagne, ce qu'il a vu, +touché et entendu, ainsi que la docte assemblée qui l'assistait en ses +spiritualistes expériences: et--ses récits, je trouve, donnent à +réfléchir. + +--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, cette étrange +créature inconsciente ait aperçu la femme dont nous parlons. Et ces +détails qu'elle a précisés, quant à la toilette de miss Alicia Clary, +sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous +apportez en ce coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir. + +--Tout ce que je dois vous répondre, _quant à présent du moins_, à ce +sujet, le voici: CE qui voit, positivement, à distance et à travers tous +les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de +l'électricité. + +--M'en apprendrez-vous un peu plus, là-dessus, quelque jour? + +--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera son mystère par +quelque soir de silence et d'étoiles. + +--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres de pensées que l'esprit +écoute dans les songes et qui se dissipent sous la réflexion du réveil, +dit lord Ewald. Ainsi, tout à l'heure, en me parlant de ces astres que +la Science appelle, je crois, des sacs à charbon, miss Hadaly s'est +exprimée, sinon d'une manière _tout à fait_ inexacte, du moins comme si +sa «raison» se guidait _d'après un mode de logique différent du nôtre_. +La comprendrai-je? + +--Mieux que moi-même! dit Edison. Vous pouvez en être certain, mon cher +lord. Quant à sa façon de concevoir, en astronomie... mon Dieu, sa +logique en vaut bien une autre. Demandez à quelque savant cosmographe, +tenez, par exemple, _le motif de la diversité d'inclinaisons des axes +d'un même système solaire?--ou, tout bonnement, ce que peuvent être les +anneaux de Saturne?_--et vous verrez s'il en sait bien long là-dessus. + +--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette Andréïde +a la notion de l'Infini! murmura lord Ewald en souriant. + +--Elle n'a guère que celle-là, répondit gravement l'ingénieur: mais, +pour s'en assurer, il faut la questionner selon l'étrangeté de sa +nature. C'est-à-dire sans aucune solennité de parole, d'une façon +_joueuse_, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression +intellectuelle de beaucoup plus saisissante que les idées d'un sérieux +ou même d'un sublime convenus. + +--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions? demanda lord +Ewald. Prouvez-moi, qu'elle peut, cacher, réellement, en sa +semblance,--d'une manière quelconque,--la notion de l'Infini? + +--Volontiers, dit Edison. + +Et, se rapprochant de la dormeuse: + +--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de +dieu,--du genre de ceux d'autrefois,--surgissant, invisible et démesuré, +dans l'éther transuniversel, donnât, brusquement, la libre volée, du +côté de nos mondes, à quelque éclair de même nature que celui qui vous +anime, mais d'une énormité non pareille et pénétré d'une énergie capable +de neutraliser la loi de l'attraction et de faire sauter tout le +Système-solaire dans l'abîme, comme un sac de pommes? + +--Eh bien? dit Hadaly. + +--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomène, s'il vous était permis +d'en contempler l'effrayante performance? acheva Edison. + +--Oh! répondit l'Andréïde avec sa voix grave et en faisant monter, sur +ses doigts d'argent, l'oiseau de paradis,--je crois que cet événement +passerait, dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fût accordé beaucoup +plus d'importance que vous n'en donnez aux millions d'étincelles qui +pétillent et retombent dans l'âtre d'un paysan. + +Lord Ewald regarda l'Andréïde, sans prononcer une parole. + +--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly paraît aussi +bien comprendre certaines notions que vous et moi; mais elle ne les +traduit que par l'impression toute singulière, pour ainsi dire, que ses +paroles en laissent dans l'esprit à l'aide d'images. + +Après un moment: + +--Je renonce à deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher +sorcier, dit lord Ewald, et m'en remets complètement à vous. + +--Voici donc les Yeux! dit l'électricien en pressant un ressort du +coffret. + + + + +XIII + +Les Yeux physiques + + «Tes yeux de _saphyrs_ fendus _en amandes_.» + LES POÈTES. + + +L'intérieur de cette boîte énigmatique sembla jeter mille regards sur le +jeune Anglais. + +--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la +vallée de Nourmajad, continuait Edison. Ce sont des joyaux doués d'une +sclérotique si pure, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont +inquiétants, n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes est parvenu +aujourd'hui à dépasser la Nature. + +La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de l'âme. + +L'action de la photographie colorante leur ajoute une nuance +personnelle; mais c'est sur l'iris qu'il s'agit de transporter +l'individualité même du regard.--Une question:--avez-vous vu beaucoup de +beaux yeux de par le monde, milord? + +--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout. + +--Vous distinguez l'éclat des yeux de la beauté du regard, n'est-ce pas? +reprit Edison. + +--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout à l'heure a des +yeux de la plus éclatante beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au +loin, devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur quelque chose +qu'elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire oublier les yeux. + +--Voilà qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison. Généralement +l'expression du regard humain s'augmente de mille incidences +extérieures,--de l'imperceptible jeu des paupières, de l'immobilité des +sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de ce que l'on dit, de la +circonstance où l'on se trouve, de l'entourage, même, qui s'y +réfléchit.--Tout cela renforce l'expression _naturelle_ de l'oeil--De +nos jours, les femmes bien élevées, ont acquis un regard unique, +mondain, convenu, et, vraiment, charmant (c'est le mot), où chacun +trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet de penser à leurs +soucis intimes, sous un air d'attention profonde. + +Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est lui-même qu'un +cliché,--n'est-il pas vrai? + +--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme. + +--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir, dans l'expérience qui +nous occupe, non pas l'attention du regard, mais son VAGUE, au +contraire! Et vous m'avez dit que miss Alicia Clary regardait +habituellement à travers ses cils. + +Eh bien! voici comment je vais procéder. + +Je vous parlais, tout à l'heure, du phénomène récemment constaté de +l'état radiant de la Matière: étant donné le _vide_ le plus parfait, +presque absolu, que l'on puisse produire (vide obtenu dans tel sphéroïde +dont l'air intérieur a été soumis à une température d'une élévation +souveraine), il est avéré qu'il peut se révéler, en ce vide aussi +abstrait que possible, des mouvements dus à la présence d'une Matière +insaisissable. Des tiges d'induction étant soudées aux parois du +sphéroïde, l'étincelle vibre dans ce vide,--et l'on peut penser que le +_Commencement_ du Mouvement physique _est là._ + +Or, voici des Yeux fictifs, ovoïdes, et d'une transparence de source. +J'y trouverai, certes, la paire analogue aux yeux de votre amie. + +Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le +point visuel,--comme l'intérieur en aura été soumis, à la température +nécessaire pour y opérer le vide précité,--au centre des prunelles, à +l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus extrême, je ferai +briller, en ce vide, la piqûre d'éclair,--mais vague et presque +invisible,--de l'Électricité: le merveilleux travail de l'iris confère à +cette piqûre-vive l'illusion totale de la personnalité, dans le point +visuel.--Quant à la mobilité de l'oeil lui-même, elle résulte +d'invisibles et presque nerveux suspens du plus pur acier, sur lesquels +il tremble, glisse ou demeure immobile selon la dictée de +l'Appareil-central de l'Andréïde. Car le regard, le jeu des paupières, +les paroles et le geste y sont inscrits, d'_ensemble,_ comme je vous +l'ai dit. Cela ne se voit pas plus, à l'extérieur, que les réels +_mobiles_ d'un regard sentimentalement féminin ne transparaissent dans +l'expression apparente. La carnation, la beauté, en adoucissent tout le +mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail des rectifications +bien revu au microscope, ah! par exemple! vous verrez si je ne pourrai +pas vous défier, mon cher lord, _de trouver plus de néant vivant dans le +regard de miss Alicia Clary que dans celui de son fantôme!_ Et la beauté +éclatante de leurs yeux sera cependant identique. + + + + +XIV + +La Chevelure + + Vitta coorcebat positos sine loge capillos. + OVIDE. + + +--Quant à la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l'imitation +presque absolue en est vraiment trop facile pour qu'il soit nécessaire +de nous y arrêter longtemps. + +En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure, à l'action +des huiles odorantes dont se sert miss Alicia Clary, et un peu à la +volatisation de sa senteur personnelle, il serait impossible de s'y +reconnaître. + +Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel qu'avec une +restriction. Pour les cils, les sourcils, etc., il serait convenable que +miss Alicia Clary voulût bien vous faire présent de l'une des mèches les +plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous +le voyez, je leur rends, parfois, hommage. + +Donc, à l'aide d'une préparation particulière des plus simples, tout +sera scrupuleusement imité. Les cils seront comptés et mesurés à la +loupe, à cause des valeurs du regard.--Ce vague duvet, ces ombres +flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles à des tons glacés +d'encre de Chine sur une palette d'ivoire, ce négligé des fins cheveux +follets, tous ces fondus de teintes enfin, seront d'une similitude +enchanteresse! + +Passons. + +Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon âme! nulle fille +d'Ève n'en aura jamais possédé de qualité supérieure! Bien que tout +pareils à ceux de votre belle amie, ils seront d'un diamanté, d'un +rosé... vivants! et coupés comme les siens. Vous voyez, d'avance, que la +difficulté, ici, n'existe réellement pas assez pour que je doive vous +notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce pas? + +Occupons-nous de l'Épiderme, et en grande hâte; il nous reste à peine +vingt minutes. + +--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald après un profond silence, qu'il est +vraiment infernal de voir les choses de l'Amour sous un jour pareil? + +--Non point les choses de l'Amour, milord, répondit Edison en relevant +son front grave, mais celles des «amoureux!» Je vous le redis encore! +Et... _puisqu'elles ne sont que cela..._ pourquoi donc hésiter devant +elles? Est-ce qu'un médecin se trouble devant une table de dissection, +pendant un cours d'anatomie? + +Lord Ewald demeura pensif quelques instants. + + + + +XV + +L'Épiderme + + «Je veux boire aux creux de tes mains, + Si l'eau n'en dissout point la neige.» + TRISTAN L'HERMITE, + _Le Pourmenoir des amants._ + + +Edison, indiquant une longue boîte en bois de camphrier placée contre la +muraille auprès du brasero: + +--C'est là! dit-il.--C'est là que j'ai enfermé l'illusion même du derme +humain. Vous en avez éprouvé la sensation lorsque vous avez serré la +main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé de ces +étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or, si le +toucher de cette peau trouble tout être vivant, la matité de sa trame +invisible et opaline est essentiellement réceptive de l'impression +solaire; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d'un teint +virginal, sous l'action de la lumière. + +Remarquez-le aussi; les difficultés que présente la coloration +héliochromique sont beaucoup moindres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un +paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne comporte que +deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu maîtres: le +blanc pâle et le rose. + +Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice (une fois +celui-ci adhérent au moulage même de la carnation), la teinte stricte de +la nudité que l'on reproduit: or c'est la qualité du satinage de cette +molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi +dire, le résultat obtenu,--et ceci au point de bouleverser complètement +les sens de l'Humanité. Il devient tout à fait impossible de distinguer +le modèle de la copie. C'est la nature _et rien qu'elle:_ ni plus ni +moins, ni mieux ni plus mal: c'est l'Identité. Le fantôme, par exemple, +est inaltérable. Ayant reçu membre à membre, face à face, profil à +profil et dos à dos la totalité du reflet de la vivante, il le garde +assez profondément, s'il n'est pas violemment détruit, pour survivre à +ceux qui l'ont vu. + +Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-vous à +ce que je vous montre ce textile derme idéal? à ce que je vous révèle de +quels éléments il se compose? + + + + +XVI. + +L'Heure sonne + + MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les aiguilles touchent l'heure: + voici qu'elle tombe!...--Elle est tombée. + GOETHE, Faust. + + +--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, je ne veux point voir +cette suprême lueur de la vision promise, sans la vision même; on ne +saurait isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et je ne désire plus +m'exposer à sourire d'une conception dont l'ensemble et la résultante, +enfin, me demeurent encore voilés. + +Tout ceci est, à la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je +refuse de me prêter, dans la mesure du possible, à l'aventure inconnue +qui, m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous vous êtes montré +assez sûr de votre Andréïde future pour avoir osé braver... jusqu'au +rire que devaient nécessairement entraîner des explications aussi +détaillées, aussi hostiles à toute illusion, il convient que je me +tienne pour satisfait et que j'attende le terme fixé avant de statuer +sur votre ouvrage. Cependant, dès aujourd'hui, je vous atteste que la +tentative en question ne _me paraît plus aussi absurde_ qu'au premier +moment, c'est tout ce que je puis et dois vous dire. + +L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit: + +--Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d'intelligence dont +vous avez fait preuve, ce soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre +quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes dont l'inadvertance +s'aviserait de nier mon oeuvre avant de l'avoir vue,--et de m'inculper +de cynisme avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je, en effet, +leur tenir ce petit discours, bien difficile à réfuter, je crois: + +«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer à une vivante, +l'andréïde de cette vivante? Que l'on ne saurait rien sacrifier de +soi-même, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour une chose +inanimée? Que l'on ne confondra rien d'une âme avec la fumée qui sort +d'une pile? + +«Mais--ce sont là des paroles que vous avez perdu le droit de proférer. +Car, pour la fumée qui sort d'une chaudière, vous avez renié toutes les +croyances que tant de millions de héros, de penseurs et de martyrs vous +avaient léguées depuis plus de six mille années, vous qui ne datez que +d'un sempiternel _Demain_ dont le soleil pourrait fort bien ne se lever +jamais. A quoi donc avez-vous préféré, depuis hier à peine, les +prétendus principes immuables de vos devanciers, sur la planète,--rois, +dieux, famille, patries? A ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, +et les dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre +toutes les vagues de la mer! En vingt-cinq années, cinq cent mille +haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos «âmes éclairées» dans +le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille +ans d'Humanité. + +Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues +clairvoyances d'un être collectif dont l'erreur aurait si longtemps +duré! S'il a suffi, d'ores et déjà, de la fumée, initialement sortie de +la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos +consciences, l'amour,--l'idée même d'un Dieu,--pour détruire tant +d'immortelles, de sublimes, de natales espérances,--tant d'antiques, +foncières et légitimes espérances!--à quel titre prendrais-je au sérieux +vos dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de renégats, vos +clameurs de morale, démenties chaque jour par votre vie? + +Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que +_scientifiques,_ pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas +également?--A la place de l'Ève de la légende oubliée, de la légende +méprisée par la Science, je vous offre une Ève scientifique,--seule +digne, ce semble, de ces viscères flétris que,--par un reste de +sentimentalisme dont vous êtes les premiers à sourire,--vous appelez +encore, «vos coeurs». Loin de supprimer l'amour envers ces épouses,--si +nécessaires (jusqu'à nouvel ordre, du moins), à la perpétuité de notre +race,--je propose, au contraire, d'en assurer, raffermir et garantir la +durée, l'intégrité, les intérêts matériels, à l'aide innocente de mille +et mille merveilleux simulacres--où les belles maîtresses décevantes, +mais désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfectionnée +encore par la Science, et dont la salubre adjonction atténuera, du +moins, les préjudices qu'entraînent toujours, après tout, vos hypocrites +défaillances conjugales.--Bref, moi «le sorcier de Menlo Park», ainsi +que l'on m'appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps +évolus et nouveaux,--à mes semblables en Actualisme, enfin!--de préférer +désormais à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, une +positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère pour +chimère, péché pour péché, fumée pour fumée,--_pourquoi donc pas?..._ Je +jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly pourra mettre au défi +l'Humanité tout entière de répondre nettement à cette question-là, mon +cher lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la fumée d'un Bien-être +toujours futur, d'une prétendue Justice toujours future, et d'un orgueil +toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que l'on appela, de tout +temps, avant cet automne, la Douleur, l'Humilité, l'Amour, la Foi, la +Prière, l'Idéal--et l'essentielle Espérance au delà de nos soleils d'un +jour,--je ne vois guère, je l'avoue, en vertu de quels diables d'autres +principes l'Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une +«objection» logique ou même acceptable. + +Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont +l'amer génie, tour à tour sombre ou rayonnant, cachait, sous tant +d'impénétrables voiles, _le véritable motif qui l'inspirait._ + +Un coup de timbre sonna, tout à coup, dans l'intérieur d'un pilier. +C'était un appel venu de la terre. + +Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie. + +--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre dans Menlo +Park. + +Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative. + +--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme après un instant. + +L'électricien vint serrer la main de son inquiétante créature. + +--A demain la Vie! lui dit-il. + +A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et des +ramées aux fleurs muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu, +tourterelles, huppes bleues de l'Hudson, rossignols d'Europe, oiseaux de +Paradis--et jusqu'au cygne solitaire de la vasque où l'eau neigeuse +bruissait toujours,--parurent comme sortir d'une attention jusque-là +silencieuse. + +--Au revoir, seigneur passant! au revoir! crièrent-ils avec dos voix +humaines, viriles et féminines. + +--En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa fourrure. + +Lord Ewald revêtit la sienne. + +--J'ai prévenu que l'on indiquât le chemin du laboratoire à notre +visiteuse, dit l'électricien. Partons. + +Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la +porte du magique tombeau se referma. + +Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son génial compagnon, chez les +vivants. + + + + + LIVRE SIXIEME + + ... ET L'_OMBRE_ FUT! + + + + +I. + +On soupe chez le magicien + + _Nunc est bibendum, nunc pede libere, + Pulsanda tellus!_ + HORACE. + + +Quelques instants après, Edison et lord Ewald rentraient sous les +lampes, dans le laboratoire, et jetaient leurs fourrures sur un +fauteuil. + +--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant vers l'angle +obscur de la longue salle, auprès des tentures de la fenêtre. + +--Où donc? demanda lord Ewald. + +--Là, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur en indiquant à lord +Ewald un vaste miroitement pareil à de l'eau morte sous une lueur +lunaire. + +--Je ne vois rien, dit celui-ci. + +--C'est une glace toute particulière, dit l'électricien. Rien d'étonnant +d'ailleurs, à ce que cette belle personne m'apparaisse en son reflet +puisque je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en tournant un pas +de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary +cherche la serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici. + +La porte du laboratoire s'ouvrit à cette dernière parole: une grande et +admirable jeune femme apparut sur le seuil. + +Miss Alicia Clary était vêtue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu +pâle et qui paraissait vert-de-mer sous les lumières; en ses noirs +cheveux s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de diamants +scintillaient à ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de son corsage. Une +mante de martre était jetée sur ses épaules, et un voile de point +d'Angleterre lui entourait délicieusement le visage. + +Cette femme--vivante évocation des lignes de la _Vénus +victorieuse_,--éblouissait.--La ressemblance avec le divin marbre +apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que cette vue +causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien l'original +humain de cette photographie qui avait rayonné, quatre heures +auparavant, dans le cadre réflectif. + +Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus +qu'étrange qui lui apparaissait. + +--Entrez, de grâce, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend +avec la plus passionnée des impatiences: et--permettez que j'ose le +dire--je la trouve bien légitime en vous regardant. + +--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec une intonation de +patronne de magasin, mais, aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité +idéale, pareil à des grêlons d'or heurtant un sonore disque de +cristal,--monsieur, je suis venue tout à fait en artiste, vous voyez. +Quant à vous, mon cher lord, votre dépêche m'a vraiment bouleversée; +j'ai cru... je ne sais pas, moi! + +Elle entra. + +--Chez qui ai-je l'honneur d'être? ajouta-t-elle avec un sourire +d'intention maugracieuse, mais qui, malgré l'intention, semblait comme +une embellie de lumière d'étoiles sur un steppe glacé. + +--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maître Thomas. + +Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore à ces +paroles. + +--Oui, continuait obséquieusement Edison, maître Thomas! Il n'est pas +que vous n'ayez entendu parler de moi? maître Thomas! le représentant +général des grands théâtres d'Angleterre et d'Amérique! + +Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé +d'une idée d'intérêt. + +--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle. + +Puis se penchant à l'oreille de lord Ewald: + +--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? dit-elle. Je vous remercie de +la démarche, car, à la fin, je veux être célèbre,--puisqu'il paraît que +c'est à la mode. Mais cette présentation n'est ni régulière ni +raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie l'air d'une bourgeoise +devant ces gens-là. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher +lord? + +--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant +que la jeune femme défaisait son chapeau et son burnous. + +Edison avait tiré violemment un anneau d'acier caché dans les tentures; +un lourd et magnifique guéridon aux candélabres allumés et supportant un +lunch servi avec une splendide recherche, sortit du parquet. + +C'était une véritable apparition de théâtre, un souper de féeries. + +Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, où du gibier et +des fruits rares étaient disposés. Une petite cave en treillis, +contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles poudreuses et de +flacons à liqueurs, se trouvait placée à portée de l'un des trois sièges +qui entouraient le guéridon. + +--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,--dont +je vous ai décrit les talents hors de pair de cantatrice et de +comédienne. + +Edison, après un léger salut: + +--Ah! j'espère bien, dit-il du ton le plus dégagé, hâter vos débuts +glorieux sur l'une de nos principales scènes, miss Alicia Clary!--Mais +nous allons en causer à table, n'est-ce pas, car le voyage ouvre +l'appétit et l'air de Menlo Park est très vif. + +--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison +lui-même, dupe du magique sourire qu'elle avait oublié sur son visage, +tressaillit, regardant lord Ewald avec étonnement. Il avait pris cette +charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile d'entrain +joyeux. Que signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté +pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim, _de cette façon-là,_ lord +Ewald s'était trompé, puisque cette seule note vivante et simple +prouvait un coeur et une âme. + +Mais le jeune lord, en homme qui sait l'exacte valeur de ce qui se dit +autour de lui, était demeuré impassible.--En effet, miss Alicia Glary, +craignant d'avoir dit quelque chose de trivial devant des «artistes», se +hâta d'ajouter, avec un sourire dont le _spirituel,_ voulu du moins, +donnait une sacrilège expression comique à la magnificence de son +visage: + +--_Ce n'est pas_ TRÈS POÉTIQUE, messieurs; mais il faut bien être SUR LA +TERRE, quelquefois. + +A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre +sépulcrale, sur l'adorable créature qui s'y était, à son insu, si +totalement, si irrémissiblement traduite, à cette judicieuse +parole--qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang +rédempteur,--Edison se rasséréna: lord Ewald avait analysé juste. + +--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne +heure! + +Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d'invitation. + +La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur +arrachait quelques étincelles perdues dans les souveraines clartés de +l'appartement. + +L'on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie comme par +des elfes, indiquait le couvert de la jeune femme. + +--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en +se dégantant, si, grâce à vous, un début sérieux, à Londres, par +exemple... + +--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir presque divin que de +lancer une étoile? + +--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déjà +chanté devant des têtes couronnées... + +--... une diva!... continuait Edison enthousiaste et en versant à ses +hôtes quelques doigts de vin de Nuits. + +--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air à la fois pincé et +rayonnant, l'on sait que les _divas_ sont de moeurs plus que légères: je +ne les imiterai pas en ceci. J'eusse même préféré une existence plus +honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière... parce que +je vois qu'il faut être de son siècle!--Et puis, lorsqu'on peut faire +valoir des moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve qu'il n'y +a plus de sots métiers, aujourd'hui. + +La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousselines des +coupes. + +--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même, j'avais peu +d'inclination pour l'expertise des tempéraments lyriques. Bah! les +organisations maîtresses peuvent se plier à tout et tout acquérir. +Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d'autres--qui en sont aussi +étonnées que vous, miss Alicia Clary!--A vos triomphes! + +Et il éleva son verre. + +Sympathique à la rassise faconde de l'électricien, (dont la face, aux +yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant +de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son verre la coupe +d'Edison avec un geste si digne et si réservé qu'entre ses mains +miraculeuses la coupe eut soudainement l'air d'une tasse. + +Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dès lors, sembla +rompue. + +Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les +grands disques de verre, tremblaient les lumières des lampes. Une +impression de solennité secrète jusqu'à l'occulte flottait dans +l'entrecroisement des regards; tous trois étaient pâles; la grande aile +du Silence passa un instant sur eux. + + + + +II. + +Suggestion + + Entre l'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses + ne sont qu'un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous + lequel,--droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on + suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles + du Suggérant. + PHYSIOLOGIE MODERNE. + + +Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses +doigts brillaient chaque fois qu'elle portait à ses lèvres sa fourchette +d'or. + +Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de +l'entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux +phalène destiné, demain, à sommer les cadres d'un musée avec une épingle +d'argent dans le dos. + +--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre +cher Théâtre, ici? de nos décors, de nos chanteresses? Elles sont bien, +n'est-ce pas? + +--Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l'on veut?--mais... fagotées! + +--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois +étaient si bêtes!--Et comment avez-vous trouvé le _Freyschütz_? + +--Le ténor?... répondit la jeune femme--la voix un peu blanche; +distingué, mais froid. + +--Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison à +lord Ewald. + +--Vous dites? demanda miss Alicia. + +--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie! + +--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les +poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens +qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne serait pas +distingué. + +--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, +Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de +l'Histoire, d'une distinction exquise!...--des manières!...--de ces +mille délicatesses charmantes... qu'ils poussaient même jusqu'à la +mièvrerie! De là leur succès.--Mais je parlais de la pièce? + +--Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi +dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et +Diane:--entre nous, elle m'a paru... un peu... + +--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un +oeil atone), un peu... + +--C'est cela! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses +thé. + +--Enfin, là, ce n'est plus de l'époque! résuma Edison d'un ton sec et +péremptoire. + +--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de +fusil sur la scène. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence +par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas faire de l'art! + +--Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la pièce y +gagnerait si l'on coupait ces détonations. + +--D'ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia Clary, c'est du +_fantastique_, tout cela. + +--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une +époque où le _positif_ seul a droit à l'attention. Le fantastique +n'existe pas! conclut Edison.--Quant à la musique... vous a-t-elle +paru... peuh?... hein?... + +Et il allongea les lèvres, d'une manière interrogative. + +--Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune femme +comme déclinant par là toute possibilité d'appréciation. + +Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si +riche et si pure, si céleste même, qu'aux oreilles d'un étranger qui +n'eût point parlé la langue en laquelle s'exprimaient les convives, miss +Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d'une Hypathie, au +visage athénien, errante, la nuit, à travers la Terre-sainte et +déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage +oublié du Cantique des Cantiques. + +Lord Ewald, en homme qui n'accorde même plus d'attention aux propos +environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui +s'allumaient dans l'écume vermeille de sa coupe. + +--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je conçois qu'en +effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes... comme +les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles, par exemple, ou même +sur le «morceau» du Calme de la Nuit... + +--Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary: +mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le +chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y parût, comme je vous ai +chanté _Casta-diva_, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se +tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l'on écoute +sérieusement des cantatrices qui s'«emballent» comme on dit. Il me +semble que je me trouve au milieu d'une assemblée de fous, quand je vois +applaudir de tels écarts. + +--Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'écria +l'électricien. + +Il s'arrêta soudainement. + +Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de +distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme. + +Certes, il songeait à Hadaly. + +--Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce +semble, une question assez grave. + +--Laquelle? demanda miss Alicia Clary. + +Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence +qu'il gardait. + +--Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre. + +--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d'attention le jeune +lord: je ne suis pas une femme d'argent, moi. + +--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment Edison et en +s'inclinant. + +--Il en faut, cependant! modula l'incomparable créature avec un soupir +qu'un poète n'eût pas désavoué chez Desdemona. + +--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! _lorsqu'on est artiste_! +reprit-il. + +Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary. + +--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l'argent qu'elle gagne! +Je suis plus riche que ne le désireraient mes goûts naturels; mais je +voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier,--à mon art, veux-je dire. + +--C'est d'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison. + +--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple... (elle +hésitait et regardait l'ingénieur)--douze mille... + +Edison fronça imperceptiblement les sourcils. + +--Ou six? reprit miss Alicia Clary. + +Le visage d'Edison s'éclaircit un peu. + +--Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary +enhardie--et avec le sourire de la divine, de l'immense Anadyomène +illuminant de son apparition l'aurore et les flots, j'avoue que j'en +serais très contente... à cause de la Gloire, vous savez! + +Le visage d'Edison s'éclaira tout à fait. + +--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que vous alliez dire, +guinées! + +Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme. + +--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas être exigeante. + +Le visage d'Edison se rembrunit. + +--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour l'Art!» s'empressa de conclure +miss Alicia Clary. + +Edison lui tendit la main. + +--Je reconnais bien là le désintéressement d'une âme élevée!--dit-il: +mais je m'arrête; point de flatteries prématurées. Quelle pire massue +que l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons. Un doigt de ce vin des +Canaries? ajouta-t-il. + +Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d'elle: + +--Mais... où suis-je donc? murmura-t-elle. + +--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l'Union! +répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit +vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette +partie du château. + +--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils +ne ressemblaient en rien à ceux-ci! + +--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui l'on +est expéditif en toutes choses. On simplifie... Mais, la grande artiste +dont voici l'atelier, l'illustre Any Sowana, n'en avez-vous pas entendu +parler? + +--Oui, je crois... dit, à tout hasard, miss Alicia Clary. + +--J'en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé les océans. Cette +souveraine ciseleuse du marbre et de l'albâtre, disons-nous, est donc +littéralement prodigieuse de rapidité! Elle procède par des moyens tout +nouveaux! Une découverte récente... En trois semaines elle reproduit +magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et +les humains. Et à ce propos, vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia +Clary, qu'aujourd'hui le monde, le haut monde s'entend, remplace le +portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les plus puissantes +dames seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célèbres du +monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin, que la dignité +et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais être +_shoking_. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir +que pour achever la statue en pied de la charmante reine d'O-Taïti, +justement de passage à New York. + +--Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le grand monde a décidé, +vraiment, que c'était convenable? + +--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu les +statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montès? + +Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs. + +--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle. + +--Et celle de la princesse Borghèse? + +--Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l'ai vue _en Espagne,_ je crois: +oui, à Florence! interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary. + +--Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment Edison, vous +comprenez que la chose est devenue maintenant tout à fait reçue! Les +reines même n'y résistent plus. Lorsqu'une artiste est douée d'une +grande beauté, elle se doit sa statue... même avant qu'on la lui +élève!--Vous avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans +les salons annuels de Londres?--Comment se fait-il que ce souvenir, +capable, cependant, de frapper l'intelligence d'une admiration si +naturelle, me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le dire, mais--je +ne me rappelle pas votre statue. + +Miss Alicia Clary baissa les yeux. + +--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes +photographies. J'ignorais que... + +--Oh! mais c'est un crime de lèse-Humanité, s'écria Edison:--et, de +plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux véritables +artistes, c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus que vous ne soyez +point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour un théâtre, +et dont le talent est hors de prix! + +En proférant ces mots absurdes, l'électricien, de ses yeux clairs et +calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son +interlocutrice. + +--Il me semble que vous eussiez dû m'avertir de cela, milord? dit +Alicia, se tournant vers le jeune homme. + +--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit lord +Ewald. + +--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras! +Mais si l'on ne sait pas que c'est moi, la belle avance! + +--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison, sans que son regard +vibrant cessât de se river aux deux prunelles de l'éblouissante +virtuose. + +--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia. + +--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques +scènes de ces productions dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous +étudierons ensemble les arcanes,--(pardon: ce blanc de pluvier, s'il +trouve grâce?)--mistress Any Sowana va se mettre à l'oeuvre, aidée de +mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu'en trois semaines... Voyez si +elle exécute vite! + +--Dès demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.--Et comment +poserai-je? ajouta-telle en baignant ses merveilleuses lèvres de roses +rouges dans sa coupe. + +--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!--Osons donc +atterrer, d'avance, nos rivales prochaines!--Il faut frapper la foule +par un de ces coups audacieux qui retentissent dans les deux mondes! + +--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout +faire pour arriver. + +--Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans +les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. +Indispensable!--Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de +cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et +enlève les directeurs. Posez donc en Ève: c'est la pose la plus +distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni +chanter après vous, l'_Ève future._ + +--En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce que c'est un rôle du +nouveau répertoire? + +--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera +sommaire,--mais auguste, ce qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une +beauté aussi surprenante que la vôtre, c'est la seule pose qui convienne +à tous égards. + +--Oui, je suis très belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec +une mélancolie étrange. + +Puis, relevant la tête: + +--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle. + +--Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord +Ewald, d'un air de nonchalance insoucieuse. + +--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la +beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au +Vatican? Phryné ne confondit-elle pas l'Aréropage?--Si donc vos succès +l'exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever une +objection. + +--Voilà qui est convenu, dit Alicia. + +--Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, vers midi, à son retour, +notre Immortelle Sowana, conclut l'électricien. Quelle sera l'heure à +laquelle elle devra vous attendre, miss? + +--Mais deux heures, si cela... + +--Deux heures! très bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta +Edison, un doigt sur les lèvres. Si l'on savait que je me consacre à vos +débuts, je serais dans la situation d'Orphée parmi les bacchantes: on me +ferait un mauvais parti. + +--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary. + +Puis, se tournant vers lord Ewald: + +--Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas. + +--Très sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été si +pressant. + +On était au dessert. + +Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres +sur la nappe. + +--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald. + +--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, à la +hâte, pour ne pas l'oublier. + +En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'étincelante fleur +donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait +encore à la boutonnière. + +--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de liqueur des îles +et en allongeant la main. + +Edison, à cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du +parc. Le clair de lune était admirable. Il s'accouda sur la balustrade, +en fumant, le dos tourné aux astres. + +Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait +tressailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur étrange +lui était échappé. + +--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss +Alicia Clary, souriante. + +--Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit simplement le +jeune homme. + +Soudain, il ferma les yeux malgré lui. + +Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d'apparaître; +elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours grenat. + +Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une +vision. + +Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l'Andréïde. + +Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la +conversation; elle envoya, de la main, un baiser à lord Ewald, qui se +leva brusquement. + +--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur! + +Il ne répondit pas. + +Elle se retourna:--la tenture était retombée; l'apparition avait +disparu. + +Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand +électricien venait d'étendre la main vers le front de la belle +détournée. + +Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur +ses yeux d'aurore: ses bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent +immobiles,--l'un appuyé à la table, l'autre main tenant le bouquet de +roses pâles, pendante sur un coussin. + +Statue de l'olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait +figée en cette attitude: et la beauté de son visage était revêtue en cet +instant d'un reflet surhumain. + +Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de magnétique +sommeil,--prit la main, froide maintenant, d'Alicia. + +--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences pareilles: +celle-ci, toutefois, me paraît témoigner d'une bien rare énergie de +fluide nerveux et d'une volonté... + +--Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés +différents, de cette faculté vibrante: j'ai développé la mienne avec +patience, voilà tout. J'ajouterai qu'au moment précis où, demain, je +penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette +femme--sans la mettre en danger de mort--de se rendre ici, sur cette +estrade,--et, de s'y prêter de son mieux à l'expérience convenue.--Dites +un mot, cependant: il en est temps encore;--et notre beau projet de ce +soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions +seuls: elle ne nous entend plus. + +Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprême, +la blanche Andréïde reparut, écartant les draperies brillantes et noires +et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme attentive, ses +bras d'argent croisés sur son sein. + +Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise +endormie, répondit: + +--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et je vous dirai que je manque +absolument de frivolité dans mes engagements. + +Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les êtres +d'élection sont clairsemés en notre espèce et qu'après tout, cette +personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des millions et +à des millions d'autres de même nature,--entre lesquelles et leurs +fortunés possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs +motifs, est à l'état réciproque. + +Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l'on doit attendre, +intellectuellement, d'une femme,--même «supérieure», que,--si celle-ci +était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse, même +animale, pour quelqu'être que ce soit, fut-ce pour un enfant, +j'estimerais sacrilège l'oeuvre projetée entre nous. + +Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable, l'égoïste +aridité, qui, jointe à sa suffisance fastidieuse, anime cette forme +surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste _moi_ +ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi +ressentir le seul sentiment qui complète l'être vraiment humain. + +En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu à peu, sous le fade ennui que ses +«idées» répandent autour d'elle--et qui ont l'exécrable propriété de +revêtir d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle approche... et +jusqu'â sa beauté, à mes yeux? Même en lui arrachant la vie, on ne lui +arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et +pitoyable médiocrité. Elle _est_ ainsi faite: et je ne sache qu'un Dieu +seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l'intime d'une créature. + +Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d'une façon fatale, de +l'amour que son corps m'inspira?--pourquoi ne dois-je pas, enfin, me +contenter, (comme le feraient la presque totalité de mes semblables), de +jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature, en ne tenant +nul compte _de ce qui l'anime?_ + +Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement, +une très secrète certitude--qui en est indivisible--et dont la +permanence travaille tout mon être d'un insupportable remords. + +Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour _on +ne choisit pas que la part de son désir_ et que l'on se brave +soi-même,--par lâcheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse +faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on accepte quand même +de mêler la sienne,--l'intime essence qui, l'animant, _peut seule +produire cette forme et les désirs qui en émanent:_ on ÉPOUSE le tout. +Je dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette +arrière-pensée _qui est absolue_ comme lui-même, savoir qu'il se +pénètre, lui, d'une manière indélébile, de cette ombre de l'âme possédée +quand même avec le corps et qu'il espère illusoirement pouvoir exclure +de la possession, lorsque l'idée en gêne son plaisir. + +Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir--en aucun instant de la vie +quotidienne--cette évidence intérieure qui m'obsède, savoir que mon +_moi,_ mon être occulte, enfin, désormais est imbu de cette âme pâteuse, +aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté d'aucune +chose--(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues et que +nous ne sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en elles, +c'est-à-dire y _reconnaître_ de nous),--je vous l'avoue en toute +sincérité, je crois avoir commis un acte d'abaissement presque +indélébile en possédant cette femme: et ne sachant plus comment me +_racheter_ de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une +sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine +devrait en sourire, je prétends garder l'originalité DE ME PRENDRE AU +SÉRIEUX, ayant, d'ailleurs, pour devise familiale: _Etiamsi omnes, ego +non._ + +Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que,--sans +la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous m'avez +faite,--tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure lointaine +qu'emporté le vent de ce pâle matin. + +Non! j'étais dégoûté de l'Heure, voyez-vous. + +Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal de +cette femme ainsi qu'une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux +trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets, pour résumer +l'ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile en +vous disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous +le permet peut-être, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage +capable de me donner un change sublime, ce pâle fantôme humain. Et si, +dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps +de la maladie de cette âme, je jure, à mon tour, d'essayer,--au souffle +d'une espérance qui m'est encore inconnue,--de compléter cette ombre +rédemptrice. + +--Bien, dit Edison, pensif. + +--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly. + +Les draperies se refermèrent,--une étincelle brilla:--le sourd +glissement de la dalle blanche, s'enfonçant, comme précipitée, dans la +terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit. + +Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front +de la dormeuse, en dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald +remettait ses gants, comme si rien que de très simple ne se fût passé. + +Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point où le suggéré sommeil +l'avait interrompue, et sans nul autre souvenir,--sa phrase commencée à +lord Ewald: + +--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s'il vous plaît, milord +_comte_ Ewald? + +A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n'eut pas même aux +lèvres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces +sortes de certificats que donne sans cesse la triviale compagnie. + +--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, répondit-il. + +La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà +l'Orient; une voiture, en s'approchant, faisait crier le sable des +allées du parc. + +--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois? dit Edison. + +--Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un +cigare,--et vous devez avoir sommeil, Alicia? + +--Oui, je voudrais _reposer_ un peu!.. dit-elle: + +--Voici l'adresse de votre chez vous, où l'on va vous conduire, dit +l'électricien. J'ai vu les appartements: ils sont d'un confort très +passable en voyage.--A demain donc, et mille bons souhaits. + +Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo +Park, vers leur cottage improvisé. + +Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenêtre: + +--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant +seigneur, qui ne s'aperçoit pas... que cette ressemblance avec la statue +dont on reconnaît l'empreinte en la chair de cette femme, oui! que cette +ressemblance--n'est que _maladive,_ que ce doit être le résultat de +quelque _envie,_ en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela comme +d'autres naissent tigrées ou palmées; qu'en un mot c'est un phénomène +aussi anormal qu'une géante! Ressembler à la _Venus Victrix,_ n'est, +chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle mourra. Difformité +pathologique, dont sa pauvre nature est affligée.--N'importe, il est +mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde +pour légitimer absolument ma première andréide!--Allons! l'expérience +est belle. A l'oeuvre! Et que l'_Ombre_ soit!--Sur ce, je crois avoir +gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à mon tour. + +Puis, s'avançant au milieu du laboratoire: + +--Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière. + +A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la +veille aux premières heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au +milieu de la salle: + +--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous? + +--Le résultat m'a déconcerté moi-même pendant quelques instants, Sowana! +dit Edison. Cela passe toute espérance, en vérité. C'est une magie! + +--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: _après l'incarnation_ ce sera +surnaturel. + +--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison après un silence. + +Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes +s'éteignirent d'un seul coup. + +La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d'elle, sur le +coussin de la table d'ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de la +vipère d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le grand +électricien, dans l'obscurité. + + + + +III + +Importunités de la Gloire + + L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq + heures par jour--n'a que faire + d'entrer chez moi. + EDISON. + + +Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement +le fortuné district du New Jersey. + +L'automne s'avançait, cependant; les feuilles des grands érables de +Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d'aurore en +aurore, plus sèchement. + +Le château d'Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus +bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d'alentour,--fidèles aux +branchages et aux dernières feuillées, commençaient, gonflant leur +plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver. + +Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général,--et, en +particulier, Boston, Philadelphie et New York,--s'étaient inquiétés, +Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite de lord Ewald. + +Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il +ne sortait plus.--Les _reporters,_ expédiés en hâte, avaient trouvé +grille close; ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son mutisme +souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et _Magazines_ +s'émouvaient.--«Ah ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du +Phonographe?» Des rumeurs, touchant la découverte définitive de +l'adaptation du compteur(!) à l'Électricité, commencèrent à circuler. + +D'habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines +pour surprendre une expérience. Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de +ces maudites fenêtres!--Des limiers, dépêchés par la Compagnie du Gaz, +devenue fortement inquiète, s'étaient retirés sur les hauteurs +environnantes et, là, nantis d'énormes télescopes, plongeaient dans les +jardins qu'ils inspectaient et scrutaient d'une pupille sagace. + +Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait +toute investigation. L'on n'avait distingué qu'une jeune dame, +extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement des +fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui avait terrifié la +Compagnie du Gaz. + +--L'électricien cherchait à leur donner le change!--C'était clair.--Une +jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!--Vêtue de soie +bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la division +du Fluide, le démon!--Mais on n'était point sa dupe.--Un pareil homme +était un fléau social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il +s'imaginât!» etc. + +Bref, l'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait +mandé, en toute hâte, l'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux +W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en +vogue--tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente +manie du viol et pour la solidité de sa prothèse. + +Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre surmenée n'eut du moins +pas assez d'ailes pour le divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour +et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et la plus +terrible--et que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était +devenue grosse comme le Capitole de Washington. + +On redoutait l'imminence d'un transport au cervelet. C'était un homme +fini!--Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser +considérablement, devinrent tremblants de joie à cette nouvelle. Ils se +précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction +et balbutiant des mots dénués de sens. + +Après s'être épuisés en d'infructueux efforts en la recherche de termes +suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pique-nique, +l'hymne d'actions de grâces qu'ils avaient formé le projet d'exhaler, +ils y renoncèrent d'un commun accord,--et, saisis d'une idée lumineuse, +se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le plus +qu'ils purent d'actions au porteur de la Société fondée sur le +Capital-intellectuel d'Edison et l'Exploitation de ses découvertes. + +Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi de l'excellent et +illustre W*** Pejor,--eut affirmé, sur l'honneur, à leur retour à New +York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s'étaient jamais +vus dans un état plus sanitaire; qu'il s'était agi, simplement, durant +leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d'azur sur +laquelle il essayait une suite d'expériences de ses anesthésiques,--il y +eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux +acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements +officiels furent même votés contre l'ingénieur,--et consciencieusement +exécutés, ceux-là!...--vers la fin du meeting de consolation que +s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays où le +plus clair des affaires est fondé sur l'industrie, l'activité et les +découvertes, rien que de naturel en ces événements. + +Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l'alerte, les âmes +s'étaient à demi rassurées et l'âpreté des espionnages se relâcha +quelque peu. + +Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une caisse de dimensions assez +importantes avait été notoirement expédiée de New York à Edison, et +comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants détectives, +apostés par les curieux, donnèrent l'exemple d'une modération +inattendue. Les procédés qu'ils employèrent, en cette occasion, pour se +rendre compte des choses, furent même blâmés comme par trop bénins et +trop niaisement ingénieux. + +En effet, ils se contentèrent, d'abord, de se ruer, sans vains +préambules et à grands coups de gourdins, sur le conducteur et les +employés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts +sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empressèrent d'ouvrir +ladite caisse,--mais en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et +toute la subtilité de manoeuvres dont ils étaient capables, c'est-à-dire +en enfonçant, à la hâte, d'énormes ciseaux à froid entre les ais, qu'ils +firent éclater. + +Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques +et voir en quoi consistait le «Compteur» commandé évidemment par Edison. + +Le chef de l'expédition, ayant procédé à l'examen minutieux du contenu +de la caisse, n'y inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! +toute neuve!), des bottines de même nuance, des bas de femme d'une +finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail d'ébène aux +sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et +ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte de bijoux +contenant d'assez beaux pendants d'oreilles en diamant, des bagues et un +bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs brodés de l'initiale H** +et plusieurs autres objets de ce genre,--enfin, toute une toilette +féminine. + +A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable +hébétude, formèrent cercle autour de la malle--où chaque objet fut +délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s'étant pris +le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et +une grimace, trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût +saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en +écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant +démesurément les sourcils, ils s'entre-regardèrent en silence, d'un oeil +méfiant.--Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de leurs +subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns aux +autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur +langue «si, décidément, le papa du Phonographe se _jouait_ d'eux?» + +Néanmoins, comme l'équipée tirait à conséquence, le chef, ayant humé une +forte prise--tout en avalant avec peine sa salive,--leur intima l'ordre, +à voix basse et entre deux de ces imprécations d'élite qui rappelèrent +la horde au sentiment de la réalité, d'aller, avec la rapidité bien +connue de l'éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce +sous peine du lynch. + +La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la +grille d'Edison, ils y trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux +collègues, qui, d'un air avenant, et le revolver à douze coups aux +poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien +voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la +grille sur le nez de nos gentlemen,--lesquels reçurent, en même temps, +par la figure, le jet d'un éblouissant pinceau de magnésium parti du +laboratoire de l'électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair, +leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes. + +Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain, sur un +télégramme circonstancié d'Edison et accompagné du portrait-carte +collectif de ces parfaits compères (vue prise devant la grille),--il +échut à ces dignes personnages (sur une proposition du constable à +laquelle ils s'empressèrent d'accéder) la bonne fortune de quelques mois +de pénombre. Ceux-là même qui les avaient apostés les chargèrent +affreusement devant le constable, à cause de la bénignité de leurs +agissements,--ce qui détendit de plus en plus les vigilances de la +curiosité publique. + +Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore imaginé? Des impatients +rêvaient bien de loqueter la grille!--Mais l'ingénieur avait prévenu, +dès longtemps, par la voie comminatoire des journaux, que, dès le +crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en +correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l'on passait au +large, une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels +suisses, quels veilleurs valent, en effet, l'électricité? Qu'on essaie +de la corrompre!--alors surtout que l'on ignore même où elle est! A +moins de s'habiller en paratonnerres ou de porter d'épais et hermétiques +vêtements de cristal, la tentative amènerait fort probablement des +résultats amers,--bref, serait couronnée d'un succès pour le moins +négatif. + +Les milliers de conversations continuaient: «--Qu'est-ce qu'il fait? +Mais qu'est-ce qu'il combine?--Interroger mistress Edison?... L'on eût +été bien reçu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle seulement quelque +chose?--Les enfants?... Accoutumés, de bonne heure, à simuler une +surdi-mutité incurable lorsqu'on les questionnait, c'eût été peine +perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.» + +Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers +Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant avantage +sur les troupes américaines envoyées contre lui,--ayant décimé et +scalpé, comme on le sait, l'élite des jeunes gens des villes du nord-est +de l'Union,--l'attention, stupéfaite de cette nouvelle--qui eut un +retentissement dans l'univers,--se porta sur les Indiens menaçants et +quitta de vue Edison pour quelques jours. + +L'ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l'un de ses +mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en cheveux de la +capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L'intelligent émissaire +avait remis à cet homme, de la part d'Edison, le spécimen d'une grande +et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et +au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il désirait un +double aussi parfait que possible--le tout accompagné de quatre +photographies, grandeur nature, d'une tête masquée dont il demandait que +l'on reproduisît la coiffure et le négligé. + +En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux +furent sertis, pesés et bouillis. + +L'envoyé remit alors à l'artiste un mince tissu--un derme capillaire +d'un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna quelque +temps, tout pensif, avant de s'écrier: + +--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un +procédé inconnu! C'est culbutant! A moins que ce ne soit une substance +que...--enfin, tout le _dur_ de la perruque est effacé par ce système! + +--Écoutez, répondit l'envoyé d'Edison, ceci moule exactement la boîte +crânienne, l'occiput et les pariétaux d'une personne des plus élégantes. +A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux et désire les +remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l'huile +dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le prix +est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs +artistes,--nuit et jour, s'il le faut,--â nous tramer cette chevelure +sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décalquant.--Surtout +ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dépasseriez le but! _Identique!_ +Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les photographies, les +poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur +votre ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en l'emportant. + +Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais, +le soir du quatrième jour, l'envoyé, tenant une boîte à la main, était +rentré dans Menlo Park. + +Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu'un +mystérieux carrosse arrivait chaque matin à une porte inconnue et +nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune miss, presque +toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très distinguée, en +descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs, +dans le laboratoire,--ou se promenait dans les jardins. Le soir, le même +carrosse la venait prendre et la ramenait à certain cottage somptueux, +récemment loué par un jeune seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le +jour.--«Que pouvait signifier le secret gardé à propos d'un sujet aussi +puéril?--Cette réclusion soudaine?... Que venaient faire, des +épisodes... romanesques... dans le domaine de la Science?--Enfin, ce +n'était pas sérieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet Edison!... Oui!... +Bizarre!--C'était, ma foi, le mot!» + +De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fût +passée. + + + + +IV + +Par un soir d'éclipse + + Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile + et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un + voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs + d'octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement + du soir sur les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel + s'était laissé choir du firmament. + «Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai: + le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est + un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah! + plus beau,--plus beau encore,--pour les filles du Ciel + et de la Mort!» + EDGAR ALLAN POE, _Morella._ + + +L'un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la +brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d'Edison, et, +s'étant nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui conduisait au +laboratoire. + +Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, +que rentrât miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme +suivant: + +«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes. Soir:--Mylord, +voulez-vous m'accorder quelques instants?--Hadaly.» + +Sur quoi lord Ewald avait donné l'ordre qu'on sellât son poney. + +C'était au déclin d'une orageuse après-midi; l'on eût dit que la nature +s'accordait avec l'événement attendu: Edison semblait avoir choisi son +heure. + +C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A l'Occident, des rais +d'une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur +sinistre éventail. L'horizon donnait la sensation d'un décor; l'air +vibrait, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui +faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se +roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate violette, +bordés d'or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes +septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparses muets et d'aspect +livide, s'entrecroisaient, pareils à des coups d'épée; le fond des +ombres était menaçant. + +Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla +revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée +et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d'hésitation: +puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'était la +dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à +maître Thomas, il entra. + +Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa +robe de chambre. Il tenait à la main des manuscrits. + +Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna. + +--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald! + +Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée +terrible. + +A l'aspect de l'élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, +s'avançait vers lui, Edison se leva. Ils se serrèrent la main. + +--Le télégramme que j'ai reçu tout à l'heure était d'une concision si +éloquente que j'ai mis mes gants en chemin pour la première fois de ma +vie, dit lord Ewald. + +Puis, se tournant vers Alicia: + +--Votre main, chère miss! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition? + +--Oui, répondit-elle; mais il paraît que c'est fini. Nous relisons, +voilà tout. + +Edison et lord Ewald s'éloignèrent de quelques pas. + +--Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Oeuvre, +l'Idéal électrique... notre merveille... ou plutôt la vôtre... est venue +au monde? + +--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez après le départ de miss +Alicia Clary. Éloignez-la, mon cher lord; faites que nous soyons seuls. + +--Déjà! dit lord Ewald pensif. + +--J'ai tenu parole, voilà tout, dit négligemment Edison. + +--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien? + +--Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous +l'avais annoncé.--Hadaly était cachée derrière l'impénétrable manteau de +mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est montrée une artiste de +génie. + +--Et vos mécaniciens? + +--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience de +photosculpture:--le reste leur est demeuré secret.--D'ailleurs je n'ai +désisolé l'appareil intérieur et fait jaillir l'étincelle respiratoire +que ce matin, aux premiers rayons du soleil... qui s'en est éclipsé +d'étonnement!--ajouta, en riant, Edison. + +--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de +contempler, ainsi _devenue,_ Hadaly! dit, après un instant, lord Ewald. + +--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaîtrez pas, dit +Edison.--A propos, ajouta-t-il, vous savez, je dois vous en +prévenir,--c'est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais. + +--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous +conspirez, que vous parlez à voix basse? + +--Chère miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais à lord Ewald +toute ma satisfaction de votre assidue docilité, du réel talent et de la +magnifique voix dont vous êtes douée,--et j'ajoutais que j'avais le +meilleur espoir quant à l'avenir prochain qui vous attend! + +--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur +Thomas, s'écria miss Alicia Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais, +continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire et avec une +féminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, à dire à lord +Ewald--et je ne suis point fâchée qu'il soit venu.--Oui, oui, il m'est +venu des idées, à moi aussi, sur ce qui se passe autour de moi depuis +trois semaines!--Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez +donné à entendre, aujourd'hui, par un mot très surprenant, je ne sais +quelle énigme absurde... + +Et elle ajouta, d'un air qui voulait être digne et sec, et que démentait +sa grave beauté: + +--Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je +tiens à éclaircir un doute sur certain sujet... + +--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, après un regard échangé +avec Edison: mais j'aurai, ce soir, à causer aussi de vous avec M. +Thomas, et son temps est précieux. + +--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus +CONVENABLE que je ne vous dise pas cela devant lui. + +Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrèrent dans le parc +et, l'instant d'après, ils marchaient vers la sombre allée. + +Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés où, dans une +heure, il allait se trouver en face d'une Ève nouvelle. + +Le visage d'Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens, +prit une expression d'inquiétude et de concentration profondes. +L'ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise de miss Alicia +Clary ne trahît quelque confidence; il écarta très vite le rideau de la +porte vitrée et les suivit d'un regard brillant à travers les carreaux. + +Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient +une lorgnette marine, un microphone de nouveau système et un +manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments traversaient +la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui +s'entrecroisaient au-dessus des arbres de l'allée, se ramifiant, de côté +et d'autre. + +Sans doute une scène de demi-rupture, qu'il croyait pressentir _et qu'il +tenait à entendre, avant de donner Halady,_ lui semblait imminente. + +--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald. + +--Oh! tout à l'heure! répondit-elle: quand nous serons dans cette, +allée. Elle est très obscure, mon cher, et l'on ne pourra nous voir. Il +s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu pour la +première fois de ma vie! Tout à l'heure, je vous dirai cela. + +--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald. + +La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du +pôle boréal s'atténuaient sur l'horizon; quelques hâtives étoiles +piquaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de l'éther; les +feuilles se froissaient avec un bruit plus âpre dans la voûte de +feuillage de l'allée; l'odeur de l'herbe et des fleurs était vivace, +mouillée et délicieuse. + +--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant. + +Lord Ewald, préoccupé, l'entendit à peine. + +--Oui, dit-il, d'une voix un peu gênée où vibrait une nuance amère et +presque railleuse; mais voyons, Alicia, qu'avez-vous à me dire? + +--Mon cher lord, comme vous êtes pressé ce soir!--Voulez-vous venir vous +asseoir sur ce banc de mousse, là-bas?... ajouta-t-elle. Nous serons +mieux pour causer et je suis un peu lasse. + +Elle s'appuyait sur son bras. + +--Vous n'êtes pas indisposée, Alicia? dit-il. + +Elle ne répondit pas. + +Chose singulière, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-là, miss Alicia +Clary! + +Était-ce quelque instinct féminin l'avertissant d'un vague danger? + +Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune femme. Elle mordait +une brindille de fleur, cueillie au hasard, et tout son être +resplendissait d'une beauté souveraine. Sa robe soyeuse courbait les +fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur l'épaule de +lord Ewald et le charme de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur +mantille de dentelle noire, était d'une enivrante mélancolie. + +Arrivés auprès du banc de mousse, elle s'assit la première. Lord Ewald, +habitué à l'entendre continuellement ressasser des niaiseries +intéressées ou banales, en attendait, avec patience, quelques nouveaux +spécimens. + +Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien +d'Edison avait trouvé le secret de dissoudre, un peu, le voile de poix +qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle créature +pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déjà beaucoup? + +Il s'assit auprès d'elle. + +--Ami, dit-elle tout à coup, tenez, vous êtes triste depuis quelques +jours, je trouve! N'avez-vous rien à m'apprendre vous-même? Je suis une +meilleure amie que vous ne le pensez. + +Lord Ewald en ce moment était à mille lieues de miss Alicia Clary: il +songeait aux fleurs inquiétantes de ce séjour où Hadaly l'attendait sans +doute. Aussi, en écoutant cette question de la jeune femme, +tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, à l'idée +qu'Edison avait trop parlé peut-être! + +Mais,--dès la première réflexion,--cette éventualité lui parut tout a +fait inadmissible. Non: dès le premier soir, Edison l'avait trop +puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et, depuis, avait +eu trop le loisir de l'entendre, pour s'être jamais laissé aller à de +stériles essais de guérison morale. + +Cependant, cette manière douce de s'intéresser à lui le surprenait. +C'était le premier bon mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque chose +de grave était donc bien averti en elle?.. + +Une idée plus raisonnable et plus simple remplaça ces premières +suppositions. + +Le poète se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour +d'eux, était vraiment de celles où il est bien difficile à deux êtres +humains, dans l'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et de +l'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les +mystères féminins sont plus profonds que la pensée; que les coeurs les +plus obscurs, soumis à des influences sublimes et sereines, peuvent, en +un instant, s'éclairer d'une lueur qui leur était inconnue; que ces +douces et salutaires ombres invitaient, du moins, à cette espérance; et +qu'enfin sa malheureuse maîtresse pouvait, elle aussi, sans même se +rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin dans +tout son être. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un suprême +effort de résurrection vers l'âme jusque-là sourde et aveugle, mort-née +pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec douleur. + +C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus près encore de sa poitrine: + +--Chère Alicia, dit-il, ce que j'aurais à te dire est fait de joie et de +silence: mais d'une joie recueillie et d'un silence plus merveilleux que +celui même qui nous environne! Hélas! ô bien-aimée, je t'aime! tu le +sais!--Cela signifie que c'est seulement à travers ta présence que je +puis vivre! Pour être digne de ce bonheur, ensemble, il suffit +d'éprouver ce qui est immortel autour de nous et d'en diviniser toutes +les sensations. Là, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais! Un +seul moment de cet amour est plus qu'un siècle d'autres amours. + +En quoi, dis-le-moi, cette manière de s'aimer te semble-t-elle si +exaltée ou si déraisonnable? Alors surtout qu'elle me semble si +naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les +plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille +fois plus intenses et plus réelles, ennoblies, transfigurées, +permises!--Quel charme trouves-tu donc à dédaigner toujours le meilleur, +l'éternel de ton être? Ah! si je ne craignais d'entendre ton jeune rire, +hélas! si désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres +choses, ou plutôt me taisant, nous en subirions de divines!... + +Miss Alicia Clary gardait le silence. + +--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu, +n'est-ce pas?--Aussi, pourquoi, me questionnes-tu? Que puis-je te +dire--et quelles paroles, après tout, valent ton baiser? + +C'était la première fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un +baiser. Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante +et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première fois, +s'abandonner, plus grave, à l'enlacement charmant de lord Ewald. + +Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés? +Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles. + +--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi! + +A cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se +sentit comme transporté d'un ineffable étonnement. Un intense +ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus à _l'autre!_ à la +terrible:--cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son +âme, pour y réveiller on ne sait quelle espérance. + +--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu. + +Et ses lèvres touchèrent les lèvres, réparatrices enfin, qui l'avaient +consolé. Il oubliait les longues heures desséchantes qu'il avait subies: +son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures entrait dans +son coeur, et son extase était aussi subite qu'inespérée! Cette seule +parole avait dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées +soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et ses vains mirages +étaient loin maintenant de ses souvenirs. + +Ils demeurèrent silencieux et enlacés pendant quelques secondes: le sein +de la jeune femme se soulevait et le troublait de ses effluves +enivrants; il la pressa dans ses bras. + +Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait +d'étoiles à travers les feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait +et devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le jeune homme se +sentait renaître dans la beauté du monde. + +En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux +mortels pour lui montrer le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses +pensées. + +--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je rêvais le sacrilège... +d'un jouet--dont l'aspect seul m'eût fait sourire, j'en suis sûr!--d'une +absurde poupée insensible! Comme si, devant une jeune femme aussi +solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces démences +d'électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants! +Vraiment, je remercierai tout à l'heure Edison, et sans autre +curiosité.--Il fallait que le désenchantement m'eût bien assombri la +pensée pour que j'aie pu concevoir, grâce à la terrible faconde, de ce +cher et très admirable savant, une possibilité pareille!--O bien-aimée! +Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et d'os, comme moi! Je +sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes lèvres se sont émues +sous l'étreinte des miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre +idéale comme ta beauté!--O chère Alicia! Je t'aime! Je... + +Il n'acheva pas. + +Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers +les yeux de celle qu'il tenait frémissante dans ses bras, il s'aperçut +qu'elle avait relevé la tête et le regardait fixement. Le baiser dont il +effleura ses lèvres, en aspirant leur haleine, s'éteignit tout à coup; +une vague senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la tête aux +pieds sans qu'il se rendît compte de l'éclair qui venait d'éblouir son +entendement d'une façon terrible. + +En même temps, miss Alicia Clary se leva--et, appuyant sur les épaules +du jeune homme ses pâles mains _chargées de bagues étincelantes,_ elle +lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix inoubliable et +surnaturelle qu'il avait une fois entendue: + +--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly. + + + + +V + +L'Androsphynge + + «En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se + taisent, LES PIERRES PARLERONT!» + NOUVEAU-TESTAMENT. + + +A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l'enfer. Certes, +si, dans cet instant, Edison se fût trouvé là, lord Ewald, au mépris de +toute considération humaine quelconque, l'eût brusquement et froidement +assassiné. Le sang reflua dans ses artères. Il vit les choses comme sous +un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années lui apparut en +une seconde. Ses prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se +fixaient sur l'Andréïde. Son coeur, serré par une amertume affreuse, lui +brûlait la poitrine comme brûle un morceau de glace. + +Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux +pieds, à droite et à gauche, puis en face. + +Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il respira le cou, le +sein oppressé de la vision: c'était bien Alicia! Il regarda les yeux... +c'étaient bien les yeux... seulement le regard était sublime! La +toilette, l'allure,...--et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, +deux larmes sur ses joues liliales,--c'était bien elle encore... mais +transfigurée! devenue, enfin, digne de sa beauté même: l'identité +idéalisée. + +Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa +main fiévreuse, essuya quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes. + +Il venait de ressentir, à l'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui, +perdu dans une ascension au milieu des montagnes, ayant entendu son +guide lui dire à voix basse: «Ne regardez pas à votre gauche!»--n'a pas +tenu compte de l'avertissement, et aperçoit, brusquement, au bord de sa +semelle, à pic, l'un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes, +voilées de brume, et qui ont l'air de lui rendre son regard en le +conviant au précipice. + +Il se dressa, maudissant, pâle et dans une angoisse muette. Puis il se +rassit, sans proférer une parole et remettant à plus tard toute +détermination. + +Ainsi, sa première palpitation de tendresse, d'espérance et d'ineffable +amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la devait à ce vain +chef-d'oeuvre inanimé, de l'effrayante ressemblance duquel il avait été +la dupe. + +Son coeur était confondu, humilié, foudroyé. + +Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague, +sec, outrageant, qui renvoyait à l'Inconnu l'injure imméritée que l'on +avait faite à son âme. Et ceci le remit en pleine possession de +lui-même. + +Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée +soudaine, plus surprenante encore, à elle seule, que le phénomène de +tout à l'heure. C'était qu'en définitive la femme que représentait cette +mystérieuse poupée assise à côté de lui, _n'avait jamais trouvé en elle +de quoi lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il +venait de ressentir._ + +Sans cette stupéfiante machine à fabriquer l'Idéal, il n'eût peut-être +jamais connu cette joie. Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne +réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les comprendre:--elle +avait cru jouer «un personnage»,--et voici que le personnage était passé +au fond de l'invisible scène et avait retenu le rôle. La fausse Alicia +semblait donc plus _naturelle_ que la vraie. + +Il fut tiré de ces réflexions par une douce voix: + +Hadaly lui disait à l'oreille: + +--Es-tu bien sûr _que_ JE _ne sois pas là?_ + +--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu? + + + + +VI + +Figures dans la nuit + + L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. + LAMARTINE. + + +Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la +vivante: + +--Souvent, là-bas, dans le vieux château, après une journée de chasses +et de fatigues, souvent, tu t'es levé de table, Celian, sans avoir +touché au souper solitaire--et, précédé par des flambeaux dont tes yeux +ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu es rentré +dans ta chambre, ayant soif d'obscurité et d'un profond repos. + +Là, bientôt, après une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et +t'endormais. + +Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient ton âme en ce +sommeil! + +Tu te réveillais en sursaut, regardant, pâle, autour de toi, dans les +ténèbres. + +Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu +distinguais, parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle +fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage de tes yeux +et voulais t'expliquer ce que tu voyais. + +Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve +quitté, troublait ton esprit jusqu'à la mort. + +Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu +reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces +regards n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un +reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, étrangement +animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements +jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil. + +Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la +lumière et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te +rendormais paisiblement. + +--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald. + +--Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable! Ainsi, tu oubliais, +cependant, que la plus certaine de toutes les réalités,--celle, tu le +sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance, eu +nous, n'est qu'idéale--(je parle de l'Infini,)--n'est pas seulement que +raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle +raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait +en imaginer l'idée autrement que par un pressentiment, un vertige,--ou +dans un désir. + +Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le point +d'être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit +est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires +sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, _dès ici,_ le +germe d'une ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses +arrière-pensées tramer la chair et la forme futures de sa renaissance, +ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en et +autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace inexprimable +et dont l'espace apparent, où nous sommes enfermés, _n'est que la +figure._ + +Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu'il +s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l'intime +de son être temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de l'être +qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son âme et les +êtres, encore _futurs_ pour lui, de ces occultes univers contigus à +celui des sens; et le chemin de relation où le courant se réalise entre +ce double monde n'est autre que ce domaine de l'Esprit, que la +Raison,--exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure +triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE. + +C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la +frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d'abord +et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression, +ne t'avait pas trompé. _Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de +toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,_--ces précurseurs, si inquiétants, +qui n'apparaissent, le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment, d'une +coïncidence ou d'un symbole. + +Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au +dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres et leur +silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes +et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur +présence, non pas _en_ une âme,--cela ne se peut pas encore mais _sur_ +une âme disposée à leur visitation,--devenue, pendant l'assoupissement +de sa Raison, à proximité de leur monde,--d'une âme presque échappée et +confondue avec leur essence, déjà,--Oh! si tu savais! + +Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald: + +--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître, autant que +possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, fût-ce au moyen des +Terreurs de la Nuit!--comme ils se vêtent, au hasard, de toutes les +opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur +passage!--Ils n'ont pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te +regardent par le chaton d'une bague, par le bouton de métal de la lampe, +par une lueur d'étoile dans la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour +parler?... Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; dans le +craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui +tombe, soudainement, alors, faute d'équilibre... (car il est une +Prescience qui permet éternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de +visages visibles? ils s'en figurent un avec les plis d'une étoffe, ils +s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un +objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te dis-je, en +tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils +doivent laisser de leur visite. + +Et le premier _mouvement-naturel_ de l'Ame est de les _reconnaître,_ en +et par cette même terreur sainte qui les atteste. + + + + +VII + +Luttes avec l'Ange + + + Le Positivisme consiste à oublier, comme _inutile,_ + cette inconditionnelle et _seule_ vérité,--_que la + ligne qui nous passe sous le nez_ N'A NI COMMENCEMENT + NI FIN. + QUELQU'UN. + + +Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit: + +--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, +accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits +formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les logiques +et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant +pour le distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est +elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet +autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout à +fait,--c'est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle,--car ton +organisme en fait partie, encore,--et pour que tu refoules, par cet acte +même, tes hôtes merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton +«Sens-Commun?» Mais c'est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe +pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te +reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--une fois +les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs +prétextes,--c'est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, +tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de +nouveau dans ses leurres. + +Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les +précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables, +_reconnues!_ Tu as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes +objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. +Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquillisé! + +Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice, +qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur +cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et avec des regards +redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus +que nuls et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses du sommeil! des +hallucinations!...»--que sais-je? Et, te payant ainsi du poids de +quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en toi-même le sens de +ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux +airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix +douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des vivants (tes +semblables!) qui s'éveillent aussi et vont à leurs affaires, ivres de +Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes +les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de l'Humanité qui entre en +son automne. + +Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables tu payes, +toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que +t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, du +Bien-être,--ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces +déserteurs d'eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la +Sainteté infinie est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle, +voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, +cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment dans +l'Étendue! Voici qu'il te semble pénible et nul de te souvenir +que,--sous quelques tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire de +son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort,--tu es appelé à +quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y +es apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant le plus clair de +tes destinées. + +Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta +Raison d'une heure,--toi qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice +«évidente» de l'_inintelligible, informe et inévitable_ INFINI. + + + + +VIII + +L'Auxiliatrice + + La résurrection est une idée toute + naturelle; Il n'est pas plus étonnant de + naître deux fois qu'une. + VOLTAIRE. _Le Phénix_. + + +Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment +l'Andréïde, ne percevant pas où cette dialectique la conduirait quant à +la question qu'il _lui_ avait adressée. + +Mais la radieuse _Inspirée_ continua, comme si elle eût levé tout à coup +quelque rideau ténébreux: + +--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables, +malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais +préférer,--à cause de cette infortunée et si vaine passante dont j'ai +pris la voix et le visage,--tu allais préférer de renoncer à toi-même. +Pareil à l'enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa +possibilité, tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie et au mépris +des sélections de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs +surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas. + +Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part des tiens futurs!... de +ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta +pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de vouloir mourir. + +Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont l'Homme ne +peut entrevoir les pâles frontières qu'entre certains songes et certains +sommeils. + +Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernières +illusions de l'instinct s'évanouissent. + +Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vêtir à la +hâte, des lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaître. + +Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant +seulement agir de lui-même il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me +suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis saisie +de tous les objets qui m'ont semblé le mieux appropriés au dessein de te +ravir. + +Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l'épaule du jeune homme, +lui dit tout bas: + +--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à demi en tes +pensées--et dont tu peux dissiper l'ombre salutaire avec un de ces beaux +raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l'ennui +douloureux, fruits de leur prétendue vérité. + +Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la +Raison traître, qui ne peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe +que, né en d'autres pays, tu penserais d'après d'autres usages, et qu'il +n'est, pour l'Homme, d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire +entre toutes les autres,--aussi douteuses que celle qu'il choisit: +choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?» demandais-tu? Mon +être, ici-bas, _pour toi du moins,_ ne dépend que de ta libre volonté. +Attribue-moi l'être, affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-même. +Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont +m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai +pour toi que ce que tu me croiras.--Tu songes à la vivante? Compare! +Déjà votre passion lassée ne t'offre même plus la terre;--moi, +l'Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel! + +Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le +recueillement sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme +intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise vague ayant +passé sur des moissons de fleurs, l'étourdissait! Il se taisait. + +--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu oublies que +ce n'est qu'en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que de +telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu doutes de mon être, je +suis perdue,--ce qui signifie _également_ que tu perds en moi la +créature idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler. + +Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la +_simplicité_ de me croire! si tu me défends contre ta Raison! + +A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité, qui, tous les +jours, te ment, t'abuse, te désespère, te trahit. + +T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-être, ou +d'images trop subtiles? C'est que je suis très grave et très +subtile,--mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la +Mort. + +Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la +seule toute simple, pour moi. Préfères-tu la présence d'une femme +joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?--C'est bien +facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui +brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de +cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi +qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il +dépend de toi de les découvrir en ma vision. + +Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,--ne les +éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en +ce jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore si peu qu'un +étonnement efface mon être et le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore +à moins que celle des vivants. + +Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute explication (oh! si +facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystérieuse encore, +peut-être, que lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon +anéantissement.--Ne préfères-tu pas _que je sois?_--Alors, ne raisonne +point mon être: subis-le délicieusement. + +Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien +de rêves tu m'attends! Si tu savais quels trésors de vertiges, de +mélancolie et d'espérance cache mon impersonnalité! Ma chair éthérée, +qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix +où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance, +n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te «prouvera» que +je n'existe pas?--Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette +vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-même si douteuse, +puisque nul ne peut définir où commence cette EXISTENCE dont il parle ni +en quoi son essence ou sa notion consistent.--Est-il à regretter que je +ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui +acceptent, d'avance, dans leurs serments, la possibilité d'être veuves? +Mon amour, pour être pareil à celui dont palpitent les Anges, a des +séductions peut-être plus captivantes que celui des sens terrestres, où +dort toujours l'antique Circé! + +Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec +stupeur, ajouta, soudainement rieuse: + +--Oh! quels singuliers vêtements nous portons! + +--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant? +Tu n'y vois donc pas bien, _non plus?_ + +Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et il ne +faut pas que je devienne femme: je changerais! + +Puis, sans transition et d'une voix sourde: + +--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le château sombre! Oh! j'ai +hâte de m'étendre en mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant +que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants s'enfermer, à +l'étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe! +Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--comme si, bien avant la +Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi +«modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain! + +Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang +lumineux que répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie. + +Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux +qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas même rire de ceux que tu +quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une meurtrière usure, leurs +sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à +jamais risible, puéril et condamné. + +Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux! D'ailleurs, on +participe toujours de ce que à quoi l'on pense: préservons-nous donc _de +les devenir_ quelque peu, _en y songeant!_ Viens. Une fois dans +l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en un +baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troublé!--mais la volonté +d'un seul vaut mieux que le monde. + +Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord +Ewald. + + + + +IX + +Révolte + + Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'Ivresse! + ALFRED DE MUSSET. + + +Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un homme +intrépide. La vertu de cette fière devise _«Etiamsi omnes, ego non!»_ +amalgamée à son sang par l'action des siècles, courait dans ses veines; +cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l'agita: puis, +il se dressa presque hagard: + +--Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour +effrayer l'âme que pour la consoler! Quel homme s'est imaginé que ce +sinistre automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne sait quels +paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu +permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil +semblent concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus de la forme d'une +femme, prétendent se mêler à notre existence?--Ah! ah! ah! Mais +j'oubliais! je suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La scène +est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!... + +Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement +un cigare. + +Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au +nom du Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il +venait de dire n'était pas sans réplique,--et s'il se fût trouvé à +quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul doute que +cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une riposte +dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la question: _«Depuis +quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole?»_ si un passant +lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!» +la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase: «J'oubliais, je +suis au théâtre!» si le quidam eût simplement chantonné: + +--«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE +comédienne!» le passant n'aurait pas eu tout à fait tort. + +Tant il est vrai que l'homme, même supérieur, lorsqu'il est profondément +troublé et que, cédant à une petite vanité d'esprit, il craint de le +laisser paraître, peut, avec les meilleures intentions du monde, en +défendant les causes les plus justes, compromettre le droit +lui-même--par un peu «trop de zèle.» + +Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé +dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé. + + + + +X + +Incantation + + --Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles où + se refléta mon divin amour, je vais donc + les fermer! + RICHARD WAGNER, _La Walkyrie_. + + +L'Andréïde avait baissé la tête, et cachant son visage en ses deux +mains, pleurait en silence. + +Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré et tout inondé de +larmes: + +--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses. Une seule pensée +de toi pouvait m'animer, et, prince inconscient des forces du monde, tu +n'oses disposer de ta puissance. Tu me préfères une conscience que tu +méprises. Tu recules devant ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le +Sens commun te redemande; esclave de ton Espèce, tu lui cèdes et me +détruis. + +Créateur doutant de ta créature, tu l'anéantis à peine évoquée, avant +d'avoir achevé ton ouvrage. Puis, te réfugiant dans un orgueil à la fois +traître et légitime, tu ne daigneras plaindre cette ombre qu'avec un +sourire. + +Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je représente, +était-ce donc la peine de m'en priver en sa faveur? Femme, j'eusse été +de celles que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su vieillir! Je suis +plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût dérobé le feu du +ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera +du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui eût bravé, pour +m'insuffler une âme, le bec de l'éternel vautour! Oh! comme je fusse +venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi qui +m'exiles. + +En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un profond soupir, +marcha vers un arbre et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya, +regardant le parc illuminé par la lune. + +Le pâle visage de l'incantatrice resplendissait: + +--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent presque familière, c'est +moi, la fille auguste des vivants, la fleur de Science et de Génie +résultée d'une souffrance de six mille années. Reconnaissez dans mes +yeux voilés votre insensible lumière, étoiles qui périrez demain;--et +vous, âmes des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez, +interdites, autour de ma présence, rassurez-vous! Je suis l'être obscur +dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortuné +n'est même pas digne d'être appelé stérile! Au Néant sera laissé le +charme de mes baisers solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes +amères caresses, l'ombre et la foudre les recevront, et l'éclair seul +osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m'en +irai dans le désert sans Ismaël; et je serai pareille à ces oiselles +tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent leur mélancolique +maternité à couver la terre. O parc enchanté! grands arbres qui sacrez +mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes où des +étincelles de rosée s'allument et qui êtes plus que moi! Eaux vives, +dont les pleurs ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus +pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous, cieux +d'Espérance,--hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! +que c'est beau de vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumière, te voir! +Murmures d'extase, vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies! Oh! +respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si +belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!... +Pouvoir, seulement, mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles. + + + + +XI. + +Idylle nocturne + + Ora Ilora + De palabra + Nace razon; + Da luz ol son. + O ven I ama! + Eires Alma + Soy corazon: + + VICTOR HUGO: + _La chanson de Dea._ + + +Soudain elle se tourna vers lord Ewald: + +--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi +comme «de la chose du monde la plus curieuse!» Tu auras tout à fait +raison, ce qui est bien peu de chose. + +Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est +impossible. Celui qui a regardé une Andréïde comme tu me regardes a tué +la femme en lui, car l'Idéal violé ne pardonne pas et nul ne joue +impunément à la divinité! + +Je retourne en mes caveaux resplendissants. + +--Adieu, toi qui ne peux plus vivre! + +Halady appuya son mouchoir à ses lèvres et, chancelante, s'éloigna +lentement. + +Elle marchait dans l'allée vers le seuil lumineux où veillait Edison. Sa +forme bleue et voilée dépassait chaque arbre, et, comme un rayon +l'éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le jeune homme. +Silencieuse, elle ramena ses deux mains à sa bouche et lui envoya un +baiser avec un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de +lui-même, lord Ewald marcha vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta +son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya, défaillante, en +cet enlacement. + +--Fantôme! Fantôme! Hadaly! dit-il,--c'en est fait! Certes, je n'ai pas +grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante +et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que les cieux et la +terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de m'enfermer +avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant--et que le +siècle passe!... car je viens de m'apercevoir que, placées l'une auprès +de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme. + +Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement +d'infini abandon, elle noua ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. De +son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une senteur +d'asphodèles: ses cheveux, se dénouant éperdûment, roulèrent au long de +son dos sur sa robe. + +Une grâce lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante +et sévère beauté; elle semblait ne pouvoir parler! La tête appuyée sur +l'épaule du jeune homme, elle le regardait entre ses cils, en souriant +d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle +épouvantait la nuit. Elle semblait aspirer l'âme de son amant comme pour +s'en douer elle-même; ses lèvres entr'ouvertes, à demi pâmées, +bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un +baiser virginal. + +--Enfin!... dit-elle sourdement:--ô bien-aimé, c'est donc toi! + + + + +XII + +Penseroso + + Adieu, jusqu'à l'aurore + Du jour en qui j'ai foi + Du jour qui doit encore + Me réunir à toi! + + _Musique de_ SCHUBERT. + + +L'instant d'après, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant +ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tête grave, pâle et +comme évanouie, était demeurée appuyée sur l'épaule de son compagnon. + +Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide +cercueil d'ébène, grand ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir +et dont l'intérieur moulait exactement une forme féminine. + +On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d'un cercueil égyptien, +digne de l'hypogée d'une Cléopâtre. A droite et à gauche, dans les +parois creusées, une douzaine de rubans d'étain galvanisé, pareils à des +papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et d'autres objets +étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d'une énorme +machine à tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s'avançait vers +lui. + +--Ami, dit celui-ci pendant que l'Andréïde, comme revenue à elle-même, +demeurait immobile, Halady est un présent qu'un demi-dieu seul pourrait +offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave +ne fut montrée aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille +vision! Jamais Shéhérazade n'eût osé l'imaginer dans ses _Mille et une +Nuits,_ de peur d'éveiller le doute dans l'esprit du sultan Schariar. +Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre. Si, d'abord, il m'a +transporté d'un mouvement de colère, l'admiration m'a vaincu. + +--L'acceptez-vous? demanda l'Électricien. + +--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais! + +--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord +Ewald pressa de même. + +--Soupez-vous avec moi, _l'un et l'autre, comme la dernière fois?_ +continua-t-il en souriant.--Si vous voulez, nous recommencerons la +conversation de l'autre soir: vous verrez que les réponses de Hadaly +seront... différentes de celles de son modèle. + +--Non, dit lord Ewald: j'ai hâte d'être le prisonnier de cette énigme +sublime. + +--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, là-bas, de +votre chambre souterraine--où nous causions, parfois, de celui qui +devait vous éveiller à notre pâle existence de vivants? + +--Oh! mon cher Edison! répondit l'Andréïde en s'inclinant devant +l'Électricien, ma ressemblance avec les mortels n'ira jamais jusqu'à +oublier mon créateur. + +--A propos,--et la vivante?... demanda Edison. + +Lord Ewald tressaillit. + +--Ma foi, dit-il, je l'avais oubliée. + +Edison le regarda. + +--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, même. A peine +étiez-vous en promenade qu'elle est survenue, bien réveillée de toute +influence--et que son flux de paroles m'a mis dans l'impossibilité +d'entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en ce parc. +Cependant j'avais disposé des appareils nouveaux pour...--enfin! je vois +que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le premier instant de sa +vie, s'est montrée digne de ce qu'en attendent les siècles futurs. Je +n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il faut tout dire.--Quant à celle +qui, pour vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m'a +notifié tout à l'heure, fort et ferme, qu'elle «renonçait à ces nouveaux +rôles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les +_longueurs_ lui ossifiaient le cerveau.»--Son modeste voeu, désormais, +«tout bien réfléchi» était de débuter «tout bonnement en des +opéras-comiques de son répertoire: leur succès, _bien assis déjà,_ lui +assurait mieux l'attention des gens de goût.»--Quant à sa statue, votre +départ de Menlo Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je +n'aurais qu'à «la lui expédier à Londres»: elle a même ajouté que +«relativement à mes honoraires, je pouvais vous demander le _prix fort,_ +attendu qu'elle savait qu'on ne doit pas marchander avec les +artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu, me priant de vous +avertir (au cas où vous me feriez une visite), «qu'elle vous attendait +là-bas, pour les arrangements». Donc, une fois à Londres, vous n'aurez +plus, mon cher lord, qu'à la laisser suivre en paix sa carrière. Une +lettre, accompagnée d'un don «princier» lui annoncera votre rupture--et +tout sera dit. Qu'est-ce qu'une maîtresse? un ceinturon et un mantelet, +a écrit Swift. + +--C'était mon projet, dit lord Ewald. + +Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l'épaule de lord Ewald, murmura, +d'une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en montrant +l'électricien: + +--Il viendra, n'est-ce pas, à Athelwold, nous voir? + +Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau +mouvement d'admirative stupeur, répondit, simplement, d'un signe +affirmatif. + +Chose singulière! c'était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui +regardait Hadaly fixement. + +Il se frappa le front, tout à coup,--sourit, se baissa très vite et +après avoir écarté le bas de la robe de l'Andréïde, appuya les doigts +sur les deux talons des bottines bleues. + +--Qu'est-ce? demanda lord Ewald. + +--Je désenchaîne Hadaly! répondit Edison. Je l'isole, en un mot, +puisqu'elle n'appartient plus qu'à vous. A l'avenir, ce seront les +bagues seules et le collier qui l'animeront. Le Manuscrit vous donnera, +sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous +comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez +approfondir les soixante heures gravées en elle: c'est le jeu des +échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle a aussi les deux +autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions s'obtiennent +très facilement «en mêlant leur dualité» ce qui devient alors +irrésistible. + +--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un très +véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre compte du mystère qui +l'anime. J'oublierai même, je l'espère, le peu que vous m'en avez +appris. + +Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune +seigneur et se penchant à son oreille, lui dit très bas et très vite, +pendant que l'électricien se tenait baissé à ses pieds: + +--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout à l'heure: c'est pour toi +seul. + +Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre, +dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d'une ténuité si +extrême que leurs prolongements, enduits d'une matière isolante, +s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, à la suite de l'Andréïde. Ces +inducteurs s'étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, +sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque +part, au loin, à des générateurs inconnus. + +L'Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison toucha le +fermoir du collier. + +--Aidez-moi! dit-elle. + +Et, s'appuyant d'une main à l'épaule de lord Ewald, elle entra, +souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grâce ténébreuse. + +Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y +étendit doucement. + +Ayant ensuite passé à l'entour de son front le lourd bandeau de batiste +qui devait retenir sa tête et préserver strictement son visage de tous +contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa, très serrés +autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent de +manière à ce qu'aucun heurt ne la fît bouger. + +--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse +après la traversée:--d'ici là nous nous reverrons... dans les mondes du +sommeil!... + +Elle ferma les yeux, comme endormie. + +Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun +bruit, au-dessus d'elle. Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, +était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY inscrit en +caractères orientaux. + +--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l'heure, ainsi que je +vous l'ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont +l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse et fortement pressée. Cette +précaution n'est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des +réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure +qui permet au ressort de se détendre. + +Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire, +imperceptible. + +--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à lord Ewald,--un verre de +Xérès, n'est-ce pas? nous avons encore quelques paroles à nous dire. + +Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, +qui en mêlant leur lumière à la lumière oxhydrique, produisaient l'effet +du grand soleil. + +Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les +rideaux une fois retombés, revint vers son hôte. + +Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin +paillé. + +--Je bois à l'Impossible! dit l'électricien avec un grave sourire. + +Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe +d'acquiescement. + +L'instant d'après, ils étaient assis en face l'un de l'autre. + + + + +XIII + +Explications rapides + + Il y a plus de choses au ciel + et sur la terre, Horatio, que + n'en contient toute votre philosophie. + SHAKESPEARE, _Hamlet_ + + +Après un assez long moment de pensées muettes:--Voici la seule question +que je voudrais vous adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parlé +d'un aide féminin, d'une personne nommée mistress Any Sowana... qui, +paraît-il, a modelé, en effet, mesuré, calqué, membre à membre, pendant +les premiers jours, notre ennuyée vivante. + +D'après les dires d'Alicia, ce serait «une femme très pâle, _entre deux +âges_, peu parleuse, toujours en deuil, ayant dû être fort belle: ses +yeux sont constamment presque fermés, au point que la couleur en demeure +inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que, +dans l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse +statuaire l'a «comme pétrie des pieds à la tête» silencieusement, ainsi +qu'une masseuse de bains russes. Elle ne s'arrêtait, à des instants, que +pour «crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de +papier,--qu'elle vous offrait, très vite.» + +Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité de +la patiente, semblait suivre les mains glaciales de l'artiste «comme si +celle-ci eût dessiné avec de la lumière». + +--Eh bien? demanda Edison. + +--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge par la première et si +_lointaine_ voix de Hadaly, ce doit être un être bien merveilleux que +cette mistress Any Sowana! + +--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs, +dans votre cottage, et que vous avez essayé de vous expliquer l'oeuvre +par vous-même. Bien. Vous en devinez quelque peu, j'en suis sûr, +l'arcane initial: mais,--qui pourrait imaginer, jamais, par quelle +circonstance, toute adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en +rendre maître!--Cela prouve que tout arrive à ceux qui cherchent. + +Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que je vous ai contée, _en +bas,_ d'un certain Edward Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre +que la _fin_ de cette histoire:--la voici. + +Edison, s'étant recueilli un instant, reprit: + +--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress +Anderson, se voyant dépossédée de sa maison, subitement,--sans pain +même, et vouée, avec ses deux enfants de dix à douze ans, à la très +problématique charité de quelques banales connaissances commerciales, +fut, tout d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit à l'inaction +complète,--d'une de ces grandes névroses reconnues incurables, celle du +Sommeil. + +Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, +et,--comprenez-moi, milord,--son intelligence... J'eus donc le bonheur +de songer à venir en aide à cette abandonnée,--comme jadis vous vîntes à +mon aide!--et au nom de l'ancienne amitié que son malheur ne pouvait +qu'augmenter en moi, je plaçai, de mon mieux, les deux enfants et pris +des mesures pour que leur mère fût à l'abri de toute détresse. + +Un assez long temps se passa. + +Souvent, au cours de mes trop rares visites à cette malade, j'eus +l'occasion de constater ces étranges--et persistants accès de sommeil, +_continus,_--durant lesquels elle parlait et me répondait sans rouvrir +les yeux. Il y a nombre d'exemples, classés aujourd'hui, de ces +léthargiques somnolences, où plusieurs sujets sont demeurés, des +trimestres entiers, sans prendre aucune nourriture. A la longue--(étant +doué, je crois, d'une faculté d'attention assez intense),--je finis par +me préoccuper de guérir, s'il était possible, le mal singulier de +mistress _Any_ Anderson. + +Lord Ewald, à ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un +mouvement de surprise. + +--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutôt! n'est-ce pas? + +--Peut-être, reprit Edison.--Oh! je me suis aperçu, l'autre soir,--à +votre maintien tranquille devant miss Alicia Clary... frappée,--en moins +d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme +cataleptique,--oui, je me suis aperçu que vous étiez au fait de ces +nouvelles expériences, tentées par les premiers d'entre nos praticiens à +ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la Science, à la fois +ancienne et récente, du Magnétisme-humain, est une science positive, +indiscutable,--et qu'en un mot la réalité de notre fluide nerveux n'est +pas moins évidente que celle du fluide électrique. + +Eh bien! je ne sais comment l'idée me vint de recourir,--en vue du seul +soulagement que cette infortunée en pourrait ressentir,--à l'action +magnétique! Je prétendais combattre, par elle, ce mal d'invincible +torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus sûres méthodes: puis, +j'essayai, non sans quelque patience et persistai, tout simplement, +presque chaque jour, pendant deux mois environ. Soudainement, voici que, +d'abord, les phénomènes connus s'étant produits les uns après les +autres, d'autres phénomènes,--encore troubles, à l'estime de la Science, +mais qui, demain, cesseront de le paraître,--des crises de +voyance-mentale, absolument énigmatiques,--se manifestèrent au plus +profond de ces longs évanouissements. + +Alors, mistress Any Anderson _devint mon secret._ Grâce à l'état de +torpeur vibrante, suraiguë, où se trouvait notre malade,--cette +aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, à la projection de ma +volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus intense, +peut-être,--car je me sens, aujourd'hui, la faculté d'émettre, à +distance, une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une +domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort +peu, non de jours, mais d'heures.--J'en vins donc à établir un courant +si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant pénétré d'une +accumulation de fluide-magnétique le métal congénère, et fondu par moi, +de deux bagues de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il suffit à +mistress Anderson,--à Sowana, plutôt,--de passer l'une d'elles à son +doigt (si j'ai l'autre bague, aussi, à mon doigt), pour, non seulement +subir, à l'instant même, la transmission, vraiment occulte! de ma +volonté, mais pour se trouver, mentalement, fluidiquement et +véritablement, auprès de moi, jusqu'à m'entendre et m'obéir,--son corps +endormi se trouvât-il à vingt lieues. Sa main tenant l'embouchure d'un +téléphone, elle me répondra ici, par voie d'électricité, à ce que je me +contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois nous avons causé, de la +sorte, au mépris _positif_ de l'espace, cette créature, ainsi +spiritualisée, et moi! + +J'ai dit _Sowana,_ tout à l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que +la plupart des grandes magnétisées finissent par _se_ désigner à la +troisième personne, comme les petits enfants. Elles _se_ voient +distantes de leurs organismes, de tout leur système sensoriel, enfin. +Pour se dégager davantage en augmentant l'oubli de leur personnalité +physique,--sociale, si vous le voulez,--plusieurs d'entre elles, +parvenues à l'état de voyance, ont la singulière coutume de se baptiser, +je puis dire, d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'où, et dont +elles VEULENT être appelées, dans leur lumineux sommeil, au point de ne +plus répondre qu'à ce pseudonyme d'outre-monde. C'est ainsi qu'un +jour,--tout à coup--s'interrompant d'une phrase commencée, mistress +Anderson, m'a dit, avec une simplicité d'intonation capable de +déconcerter les moins superstitieux, ces seuls mots inoubliables: + +«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort là-bas, où vous êtes: +mais, _ici,_ je me souviens d'un _moi_ qui se nomme, depuis bien +longtemps,--Sowana.» + +--Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura, +comme à lui-même, le jeune lord, après une sorte de stupeur silencieuse. + +--Oui: ce serait à croire que nous sommes sur la limite d'une champ +d'expériences... confinant vraiment au «Fantastique!» reprit +Edison.--Enfin, légitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru mériter +d'être satisfait,--en sorte que, dans nos causeries lointaines, je +n'interpelle plus mistress Anderson que sous l'insolite dénomination +qu'elle m'a notifiée. + +Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral qui m'apparaît en +mistress Anderson, à l'état de veille, et celui qui m'apparaît, dans la +profondeur magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de la +femme très simple, si digne, si intelligente, même,--mais, de vues, +après tout, fort limitées,--que je connais en elle,--voici qu'au souffle +de ce sommeil il s'en révèle une tout autre, multiple et inconnue! Voici +que le vaste savoir, l'éloquence étrange, l'idéalité pénétrante de cette +endormie nommée Sowana--qui, au physique, est la même femme--sont choses +logiquement inexplicables! Cette dualité n'est-elle pas un phénomène +stupéfiant? Cependant,--bien qu'à des degrés d'intensité moindre--ce +phénomène est avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets soumis à de +sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grâce à son genre +tout particulier de névrose, que comme exemple d'anormale perfection de +ce cas physiologique. + +Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'après le +trépas de la belle Evelyn Habal, l'artificielle fille, je crus devoir +faire montre à Sowana des reliques burlesques apportées par moi de +Philadelphie, en manière de dépouilles opimes.--En même temps, je lui +communiquai l'esquisse, déjà très nette, de ma conception de Hadaly. +Vous ne sauriez croire avec quelle joie sombre, nouvelle et comme +vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle n'eût point +de trêve que je ne me fusse mis à l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis +m'absorber en cette oeuvre, à tel point que mes travaux sur les pouvoirs +éclairants et les lampes sans nombre que je devais achever, pour +l'Humanité en subirent un retard de deux années:--ce qui m'a fait perdre +des millions, soit dit en souriant!--Enfin, lorsque toutes les +complexités de l'organisme de l'Andréïde furent exécutées, je les +assemblai dans leur unité transfigurante et lui présentai l'être +d'apparition, la jeune armure inanimée. + +A cette vue, Sowana--comme en proie à je ne sais quelle exaltation +concentrée--me demanda de lui en expliquer les plus secrets +arcanes--afin, l'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, _à l'occasion,_ +S'Y INCORPORER ELLE-MÊME ET L'ANIMER DE SON ÉTAT «SURNATUREL». + +Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute +l'ingéniosité dont je puis être capable, un système assez compliqué +d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, de condensateurs tout +nouveaux: j'y adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant à +celui des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut tout à fait rendue +maîtresse, elle m'envoya, un jour, sans me prévenir, l'Andréïde, ici +même, pendant que j'achevais un travail. Je vous déclare que l'ensemble +de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie +ressenti dans ma vie. L'oeuvre effrayait l'ouvrier. + +--Que serait donc ce fantôme une fois devenu le double d'une femme! +pensai-je. + +Dès lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises +pour me trouver à même, un jour, de tenter, pour quelque coeur +intrépide, ce que nous avons réalisé. Car,--il faut bien remarquer +ceci!--_tout n'est point chimérique en celle créature!_ Et c'est bien un +être inconnu, c'est bien l'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--sous les +voiles de l'électricité,--en cette armure d'argent simulant l'Humanité +féminine,--vous est apparu:. puisque, si je connais mistress Anderson, +_je vous atteste_ QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA! + +Lord Ewald tressaillit à cette parole grave de l'électricien; celui-ci +continua pensif: + +--Étendue à l'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries +du souterrain, Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du +tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains +solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les correspondances +métalliques de l'andréïde; elle marchait, en vérité, dans la marche de +Hadaly, parlait en elle,--de cette vois si étrangement lointaine qui, +durant son espèce de sommeil sacré, vibre sur ses lèvres! Et il me +suffisait de redire, de lèvres aussi, mais _en silence,_ tout ce que +vous disiez, pour que cette Inconnue de nous deux, vous entendant par +moi, répondît en ce fantôme. + +D'_où_ parlait-elle? _Où_ entendait-elle? _Qui_ se trouvait-elle +devenue? Qu'est-ce que ce fluide incontestable, qui confère, pareil au +légendaire anneau de Gigès, l'ubiquité, l'invisibilité, la +transfiguration intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin? + +Questions. + +Rappelez-vous le mouvement--si _naturel!_--de Hadaly vers la réfraction +photographique de la belle Alicia, dans ce cadre? Et, _en bas,_ celui +vers l'appareil thermométrique propre à peser le calorique des rayons +planétaires? l'explication, tout improvisée, de cet appareil? la scène, +si singulière, de la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle +Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia Clary, lisant, sous +la lampe, la dépêche du premier soir, dans le wagon? Savez-vous par quel +subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrète a pu +se produire? Voici:--Vous étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux +de votre détestée et chère vivante! Or, à certain moment, si vous vous +en rappelez, Hadaly _vous a pris par la main_ pour vous conduire vers le +hideux tiroir où reposent les restes de l'étoile théâtrale. Eh bien, le +fluide nerveux de Sowana se trouvait, par l'intime transmission de +l'autre fluide, _en communion avec le vôtre, grâce à cette pression de +la main de Hadaly._ A l'instant même il s'envola sur ces invisibles +réseaux demeurés, malgré sa distance apparente, entre vous et votre +belle maîtresse: il s'en alla donc aboutir à leur centre effusif, +c'est-à-dire à miss Alicia Clary, dans le wagon qui l'amenait à Menlo +Park. + +--Est-ce possible! songea lord Ewald à voix basse. + +--Non: mais cela _est,_ répondit l'électricien. Tant d'autres choses, +d'apparence impossible, se réalisent autour de nous, que celle-ci, de +plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre outre mesure, +attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de +néant qu'il a fallu pour créer l'Univers. + +Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une +large planche de verre aux supports isolants, tenait le clavier +d'induction dont les touches l'électrisaient doucement et entretenaient +un courant entre elle et l'Andréide. Et j'ajouterai qu'il est de telles +affinités entre les deux fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne +me semble pas très surprenant, surtout dans la situation ambiante où +nous nous trouvions, que le phénomène d'extra-voyance se soit accompli. + +--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déjà fort admirable +que l'électricité seule puisse, aujourd'hui, transmettre à des distances +et des hauteurs sans limites bien précises--par exemple toutes +forces-motrices connues: à tel point que,--si je dois en croire les +rapports qui se publient de toutes parts,--demain, sans doute, elle fera +rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines terrestres, l'aveugle, +la formidable énergie, jusqu'à nos jours perdue, des cataractes, des +torrents,--que sais-je! du reflux même, peut-être.--Mais ce prestige +est, à la rigueur, intelligible, étant donnés les conducteurs +_palpables,_--magiques véhicules,--en lesquels vibre la puissance du +fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma +pensée vive... comment l'admettre, à distance, _sans inducteurs, si +ténus qu'ils puissent être?_ + +--D'abord, répondit l'électricien, la distance, en vérité, n'est plus +ici, qu'une sorte d'illusion. Et puis! vous oubliez bon nombre de faits +officiellement acquis, depuis peu de temps, à la Science expérimentale: +savoir, par exemple, que--non plus seulement le fluide nerveux d'un être +vivant, mais la simple _vertu_ de certaines substances se transmettent à +«distance» dans l'organisme humain, _sans ingestion, suggestion ni +induction._ Les faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux des plus +positifs médecins actuels:--voici tel nombre de flacons de cristal, +hermétiquement scellés et enveloppés, contenant, chacun, telle drogue +dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de l'un d'entre eux; je +l'approche, à dix ou douze centimètres, de la base crânienne +d'un--hystérique, par exemple:--en quelques minutes, voici que le sujet +se convulse, vomit, éternue, clame ou s'endort selon les _vertus_ +propres au spécifique présenté derrière sa tête à cette distance.--Quoi! +si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptômes--pouvant +entraîner son décès--de l'intoxication par _cet_ acide? Si c'est tel +électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revêtue, constamment, +d'un précis caractère de religiosité,--en des hallucinations _toujours_ +sacrées? fût-il le fidèle d'un culte différent de celui dont il +éprouvera les mystiques visions? Si je tiens, par hasard, un +chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce _voisinage_ le brûle jusqu'à +lui arracher des cris de souffrance?--Où sont les conducteurs de ces +phénomènes? Et, devant ces incontestables faits, qui pénètrent la +Science expérimentale d'une si légitime stupéfaction, pourquoi ne +supposerais-je pas la possibilité d'un fluide-nouveau, mixte, synthèse +de l'électrique et du nerveux, tenant, à la fois, de celui qui fait +mouvoir, vers le pôle nord, la pointe de toute aiguille aimantée et de +celui qui fascine l'oiseau placé sous le battement d'ailes de +l'épervier? + +Si, dans l'état de sursensibilité hystérique, une _affinité-inductrice_ +peut, ainsi, relier l'organisme du malade aux propriétés-intimes de ces +substances et attirer leur vibrante influence à travers les pores du +verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne, à travers le verre +et les étoffes, les molécules de fer,--s'il est indiscutable enfin, +qu'une sorte d'obscur magnétisme se dégage _même des choses végétales et +minérales_ et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et distances +jusqu'à impressionner de leur vertu spéciale un être vivant, comment +pourrais-je être surpris, outre mesure, qu'entre trois individus +d'espèce congénère, mis en relation par un centre commun +électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus +corrélatifs au point que le phénomène en question se soit produit? + +Pour conclure, du moment où la sensibilité occulte de Sowana n'est point +réfractaire à l'action secrète du fluide magnétique,--à telle légère +secousse, par exemple, donnée, _ici-bas,_ à mistress Anderson,--alors +que, dans l'état cataleptique, aucune autre influence du _dehors_ ne +parvient jusqu'à elle et qu'on pourrait brûler vive la seconde sans +réveiller la première,--je trouve démontré que le fluide nerveux n'est +pas dans un état d'indifférence totale à l'égard du fluide électrique et +que, par conséquent, à tel ou tel degré, quelques-unes de leurs +propriétés peuvent se fusionner en une synthèse d'une nature et d'un +pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert ce fluide nouveau, pourrait +en disposer comme des deux autres, serait capable d'opérer des prodiges +à confondre ceux des yoghis de l'Inde, des bonzes thibétains, des +fakirs-charmeurs du Coromandel et des derviches de l'Egypte centrale. + +Lord Ewald répondit, après un moment de songerie singulière: + +--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie +jamais mistress Anderson, Sowana me semble mériter d'être une amie,--et, +si, en toute cette magie environnante, elle peut m'entendre,--que ce +voeu lui parvienne, _où_ qu'elle soit!... Mais, une dernière question: +est-ce que les paroles que Hadaly, tout à l'heure, a prononcées dans +votre parc, furent dites et «déclamées» par miss Alicia Clary? + +--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez du reconnaître la voix et +les mouvements de cette vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement +récités (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que sous la patiente et +puissante suggestion de Sowana. + +Lord Ewald, à cette réponse, demeura dans une suprême stupeur. Cette +fois, en effet, l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir _prévu_ +les différentes phases de cette scène (et la _voix_ attestait qu'elles +avaient été prévues), n'était plus concevable. + +Il allait donc simplement déclarer et prouver, à son tour, à +l'ingénieur, la radicale et absolue impossibilité de ce fait, nonobstant +toute solution; mais au moment de lui notifier cette évidence, il se +rappela, tout à coup, l'étrange prière, que Hadaly lui avait adressée, +tout bas, avant de s'enfermer en l'obscurité de son artificiel cercueil. + +C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige +qu'il éprouvait, il ne répliqua rien. Seulement, il jeta vers le +cercueil un coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir très +distinctement la présence d'un être d'outre-monde dans l'Andréïde. + +Edison donc poursuivit sans prendre attention à ce regard. + +--L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance où se +réalise _la vie réelle_ de Sowana lui confère un pouvoir de suggestion +des plus intenses, et surtout sur des sujets hypnotisés à demi déjà par +moi. Les effets de sa volonté, même sur leur intelligence, sont +immédiats. + +Ce n'est que soumise à la suprématie de cette influence que la +comédienne, durant des jours entiers, récita patiemment, sur cette +estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque phrase des +scènes que possède Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu'aux +intonations, mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés, +inspirés, en cette belle innocente, par Sowana. Les fidèles poumons d'or +de Hadaly n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que la +parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres, +quelquefois.--Moi, le micromètre en main et ma plus forte loupe sous la +paupière, je ne ciselais, qu'au degré correspondant à leur instantanée +photographie, sur les aspérités du cylindre-moteur de l'Andréide, les +seuls ensembles parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux +expressions radieuses ou graves d'Alicia. Durant les onze journées que +ce travail a demandé, le reste physique du fantôme +s'accomplissait--moins la poitrine, enfin,--sur mes scrupuleuses +indications.--Voulez-vous voir les quelques douzaines de spéciales +épreuves photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis à +des millièmes de millimètre près), où les grains de poudre métalliques +ont été disséminés, en la carnation, pour l'exacte aimantalisation des +cinq ou six sourires fondamentaux de miss Alicia Clary? Je les ai là, +dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se nuance +toute seule de la valeur des paroles,--de même que juste cinq jeux de +sourcils modifient les regards ordinaires de cette si intéressante jeune +femme. + +Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paraître si complexe et +les détails d'un rendu si difficile, se réduit, sous l'analyse, +l'attention, la persévérance, à si peu de chose, que, sûr de mes +formules générales, dues à quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont +coûté de longues fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de +réfraction n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout seul! Au moment de +forclore l'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu à peu, +d'abord par poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle carnation, +sur les mille si capillaires inducteurs dont l'étincelant duvet +métallique traversait les jours imperceptibles de cette armure, à ce +moment, dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces limbes,--avait répété, +devant moi, d'une manière irréprochable, toutes les scènes qui +constituent le mirage de son être mental. + +Mais aujourd'hui, toute la journée, tantôt ici même, tantôt dans le +parc, la répétition définitive--que j'ai contemplée entre elle, vêtue +comme son modèle et Sowana, m'a confondu! + +C'était l'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable en nous, moins ce +dont il est impossible, en ces instants-là, de contrôler l'absence en +Hadaly. J'étais, je l'avoue, enthousiasmé comme un poète. Quelles +paroles de mélancolie, réalisant la volupté du rêve! Quelle voix, quelle +profondeur pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté de déesse +oubliée! quels enivrants lointains d'âme féminine! quels appels inconnus +vers un impossible amour! Sowana, d'un frôlis de bagues, transfigurait +cette évocatrice de songes enchantés.--Oui, ce sont bien, je vous l'ai +dit, les premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands +poètes et les penseurs de ce siècle, qui ont écrit ces étonnantes et +admirables scènes. + +Là-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux château, vous +verrez,--dès la première coupe d'eau pure et le premier festin de +pastilles,--vous verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès que +les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je +vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai +fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame +qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant à +jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes +effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité, +l'imagination de l'homme. + +Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art où +se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous. + + + + +XIV + +L'adieu + + L'heure triste, où chacun de son côté s'en va. + VICTOR HUGO. _Ruy Blas._ + + +--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure +qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une âme s'est donc surajoutée, +disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la +pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces +choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous +leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine entité à laquelle cet +ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu'elle s'est +montrée digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel a donc +racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour l'amour +dégradant et obscène, s'est grandie en une vision capable d'inspirer +l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, +dans sa fortune, le contre-coup d'un suicide, a détourné d'un autre le +suicide. Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité. Pensez-vous +qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--et vaille la +peine de vivre? + +Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire +un admirable petit pistolet de poche et l'offrant à Edison: + +--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir +de toute cette radieuse aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné! Je vous +rends les armes. + +Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie +pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte. + +--Voici une balle--que j'envoie donc au Diable, s'il existe,--et, dans +cette hypothèse, j'incline à penser qu'il est dans les environs. + +--Ah! ah! comme dans le _Freyschütz!_ murmura lord Ewald qui ne put +s'empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien. + +Celui-ci fit feu sur l'obscurité. + +--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire. + +--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris. + +--Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! répondit +Edison continuant son énorme plaisanterie. + +--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, après un +moment. + +--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien. Mais... je ne +fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher +pour y mûrir d'autres découvertes. + +Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,--et adieu. +Vous avez choisi le monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi, le +destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse de voyage et le +chariot sont prêts; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte +jusqu'à New York, où le capitaine du transatlantique le _Wonderful_ est +prévenu. Nous nous verrons peut-être au château d'Athelwold. +Écrivez-moi. Vos mains!--Adieu. + +Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement +de main. + +Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré +des torches de son escouade redoutable. + +L'on se mit en marche--et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au +loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park. + +Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se +dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis +retombaient devant quelque chose d'invisible. Arrivé auprès d'elles, il +les fit glisser sur leurs anneaux. + +Étendue, toute vêtue de deuil,--et, sans doute, endormie sur un vaste +canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme, +encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât d'argent +autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants, +d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La +main pendante sur le tapis tenait l'embouchure,--entourée d'une espèce +de masque rembourré de ouate,--d'un électrophone: si elle y parlait, +nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait l'entendre. + +--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première fois que la Science +aura prouvé qu'elle pouvait guérir l'Homme... même de l'amour! + +Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien lui prit la main: la +main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait +plus, le coeur était immobile. + +Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'endormie, +les magnétiques passes du réveil:--vainement. + +Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de volition +devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définitivement +quitté le monde des humains. + + + + +XV + +Fatum + + Sic _fata_ voluere. + + PAROLES AUGURALES. + + +Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n'ayant reçu ni +lettres ni dépêches de lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce +silence. + +L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le +laboratoire, l'ingénieur, en parcourant, assis auprès d'une lampe, l'une +des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes suivantes qui +attirèrent son attention et qu'il lut deux fois avec une profonde +stupeur: + +LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes. + +«La perte du steamer _The Wonderful,_ que nous «avons annoncée hier, +vient de se confirmer et «nous recevons, sur ce sinistre, les tristes +détails «suivants: + +«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux «heures du matin, dans +les compartiments des «marchandises où des barils d'essence minérale «et +de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, «ont éclaté. + +«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez durement, la +nappe de flamme, en «un instant, pénétra dans le compartiment des +bagages. «Un fort vent d'ouest activa l'incendie de «telle sorte que +l'embrasement apparut en même «temps que la fumée. + +«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut, +encombraient le pont, éperdus «devant l'inévitable péril. + +«Là, des scènes horribles se passèrent. + +«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait, «les femmes, les +enfants poussaient de grands et «désespérés cris d'épouvante. + +«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait «dans les cinq minutes, +on se précipita vers les «chaloupes mises à flot en quelques secondes. + +«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord. + +«Pendant ces scènes d'horreur, un incident «étrange se produisit dans +l'entrepont. Un jeune «Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre +d'écoutille, «voulait pénétrer, de force, au milieu «des flammes, parmi +les caisses et colis en combustion. + +«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-maîtres «qui le +voulaient saisir, il ne fallut rien «moins qu'une demi-douzaine de +matelots se «ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené «où il +paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie. + +«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «à tout prix, du feu +devenu terrible, une caisse «renfermant un objet si précieux qu'il +offrait l'énorme «somme _de cent mille guinées à qui l'aiderait «à +l'arracher au sinistre,_--chose, d'ailleurs, impossible «et qui eût été +inutile, les embarcations «étant à peine suffisantes pour les passagers +et «l'équipage. + +«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à «cause de +l'extraordinaire vigueur dont il faisait «preuve, et de l'emporter +évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers furent recueillis par +«l'_aviso_ français _Le Redoutable,_ sur les six heures «du matin. + +«La première chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et d'enfants, +a chaviré. L'on évalue «à soixante-douze le nombre des noyés: Voici +quelques noms de ces malheureuses victimes.» + +(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle +figurait celui de miss _Emma-Alicia Clary, artiste lyrique_). + +Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu'une +parole traduisît sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un +bouton de cristal, il éteignit les lampes. + +Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité. + +Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna. + +L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse. + +Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles +suivantes: + +« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS «17. 2. 8. 40. +EDISON, INGÉNIEUR: + +«_Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends +le deuil que de cette ombre.--Adieu._--LORD EWALD.» + +A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès +de l'appareil:--ses regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la +table d'ébène: une clarté lunaire pâlissait encore le bras charmant, la +main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en +des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés au dehors, sur la +nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps, +l'indifférent vent de l'hiver qui entre-choquait les branches +noires,--puis son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles sphères +lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et +sillonnaient, à l'infini, l'inconcevable mystère des cieux, il +frissonna,--de froid, sans doute,--en silence. + +FIN. + + + + TABLE + + AVIS AU LECTEUR + DÉDICACE + + LIVRE PREMIER. + + M. Edison + + I. Menlo Park + II. Phonograph's papa + III. Les lamentations d'Edison + IV. Sowana + V. Résumé du soliloque + VI. Des bruits mystérieux + VII. Une dépêche! + VIII. Le songeur touche un objet de songe + IX. Rétrospectivité + X. Photographies de l'Histoire du monde + XI. Lord Ewald + XII. Alicia + XIII. Ombre + XIV. Comme quoi le fond change avec la forme + XV. Analyse + XVI. Hypothèse + XVII. Dissection + XVIII. Confrontation + XIX. Remontrances + + LIVRE DEUXIÈME. + + Le pacte + + I. Magie blanche + II. Mesures de sûreté + III. Apparition + VI. Préliminaires d'un prodige + V. Stupeur + VI. Excelsior! + VII. Hurrah!.. Les savants vont vite! + VIII. Temps d'arrêt + IX. Plaisanteries ambiguës + X. Cosi fan tutte + XI. Propos chevaleresques + XII. Voyageurs pour l'Idéal: bifurcation! + + LIVRE TROISIÈME. + + L'Eden sous terre + + I. _Facilis descensus Averni_ + II. Enchantements + III. Chant des oiseaux + IV. Dieu + V. Electricité + + LIVRE QUATRIÈME. + + Le secret + + I. Miss Evelyn Habal + II. Côté sérieux des caprices + III. L'ombre de l'Upa + IV. Danse macabre + V. Exhumation + VI. Honni soit qui mal y pense! + VII. Eblouissement + + LIVRE CINQUIÈME. + + Hadaly + + I. Première apparition de la Machine dans l'Humanité + II. Rien de nouveau sous le soleil + III. La Démarche + IV. L'éternel Féminin + V. L'Equilibre + VI Saisissement + VII. _Nigra sum, sed formosa_ + VIII. La Carnation + IX. La bouche de rose et les dents de perle + X. Effluves corporels + XI. Uranie + XII. Les Yeux de l'esprit + XIII. Les Yeux physiques + XIV. La chevelure + XV. L'épiderme + XVI. L'heure sonne + + LIVRE SIXIÈME. + + ... Et l'_Ombre_ fut! + + I. On soupe chez le magicien + II. Suggestion + III. Importunités de la Gloire + IV. Par un soir d'éclipse + V. L'Androsphynge + VI. Figures dans la nuit + VII. Luttes avec l'Ange + VIII. L'Auxiliatrice + IX. Révolte + X. Incantation + XI. Idylle nocturne + XII. Penseroso + XIII. Explications rapides + XIV. L'Adieu + XV. Fatum + + + +Paris.--Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'Eve Future, by +Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'EVE FUTURE *** + +***** This file should be named 26681-8.txt or 26681-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/6/6/8/26681/ + +Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |