diff options
Diffstat (limited to '26685-8.txt')
| -rw-r--r-- | 26685-8.txt | 7844 |
1 files changed, 7844 insertions, 0 deletions
diff --git a/26685-8.txt b/26685-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a088762 --- /dev/null +++ b/26685-8.txt @@ -0,0 +1,7844 @@ +The Project Gutenberg EBook of Aphrodite, by Pierre Louÿs + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Aphrodite + Moeurs antiques + +Author: Pierre Louÿs + +Release Date: September 21, 2008 [EBook #26685] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK APHRODITE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel (This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + +PIERRE LOUYS + +APHRODITE + +--MOEURS ANTIQUES-- + +SOIXANTE-HUITIÈME ÉDITION + + +PARIS + +SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE XV, RVE DE L'ÉCHAVDÉ SAINT-GERMAIN, XV + +M DCCC XCVI + + + + +IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: + +_Neuf exemplaires sur japon impérial, numérotés 1 à 9, vingt exemplaires +sur hollande van Gelder, numérotés 10 à 29, et dix exemplaires sur +chine, numérotés 30 à 39._ + +JUSTIFICATION DU TIRAGE: + + +Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays y +compris la Suède et la Norvège. + + + + +À ALBERT BESNARD + + +_Hommage d'admiration profonde et de respectueuse amitié._ + + + + +PRÉFACE + + Les ruines elles-mêmes du monde grec nous enseignent de quelle façon + la vie, dans notre monde moderne, pourrait nous être rendue + supportable. + + RICHARD WAGNER. + + +L'érudit Prodicos de Céos, qui florissait vers la fin du Ve siècle avant +notre ère, est l'auteur du célèbre apologue que St Basile recommandait +aux méditations chrétiennes, _Héraclès entre la Vertu et la Volupté_. +Nous savons qu'Héraclès opta pour la première, ce qui lui permit +d'accomplir un certain nombre de grands crimes, contre les Biches, les +Amazones, les Pommes d'Or et les Géants. + +Si Prodicos s'était borné là, il n'aurait écrit qu'une fable d'un +symbolisme assez facile; mais il était bon philosophe, et son recueil de +contes, _les Heures_, divisé en trois parties, présentait les vérités +morales sous les divers aspects qu'elles comportent, selon les trois +âges de la vie. Aux petits enfants, il se plaisait à proposer en exemple +le choix austère d'Héraclès; sans doute aux jeunes gens il contait le +choix voluptueux de Pâris; et j'imagine qu'aux hommes mûrs il disait à +peu près ceci: + +--Odysseus errait un jour à la chasse au pied des montagnes de Delphes, +quand il rencontra sur sa route deux vierges qui se tenaient par la +main. L'une avait des cheveux de violettes, des yeux transparents et des +lèvres graves; elle lui dit: «Je suis Arêtê.» L'autre avait des +paupières faibles, des mains délicates et des seins tendres; elle lui +dit: «Je suis Tryphê.» Et tous deux reprirent: «Choisis entre nous.» +Mais le subtil Odysseus répondit sagement: «Comment choisirais-je? Vous +êtes inséparables. Les yeux qui vous ont vues passer l'une sans l'autre +n'ont surpris qu'une ombre stérile. De même que la vertu sincère ne se +prive pas des joies éternelles que la volupté lui apporte, de même la +mollesse irait mal sans une certaine grandeur d'âme. Je vous suivrai +toutes deux. Montrez-moi la route.»--Aussitôt qu'il eut achevé, les deux +divisions se confondirent, et Odysseus connut qu'il avait parlé à la +grande déesse Aphrodite. + + * + * * + +Le personnage féminin qui occupe la première place dans le roman qu'on +va feuilleter est une courtisane antique; mais, que le lecteur se +rassure: elle ne se convertira pas. + +Elle ne sera aimée ni par un saint, ni par un prophète, ni par un dieu. +Dans la littérature actuelle, c'est une originalité. + +Courtisane, elle le sera avec la franchise, l'ardeur et aussi la fierté +de tout être humain qui a vocation et qui tient dans la société une +place librement choisie; elle aura l'ambition de s'élever au plus haut +point; elle n'imaginera même pas que sa vie ait besoin d'excuse ou de +mystère: ceci demande à être expliqué. + +Jusqu'à ce jour, les écrivains modernes qui se sont adressés à un public +moins prévenu que celui des jeunes filles et des jeunes normaliens ont +usé d'un stratagème laborieux dont l'hypocrisie me déplaît: «J'ai peint +la volupté telle qu'elle est, disent-ils, afin d'exalter la vertu.» En +tête d'un roman dont l'intrigue se déroule à Alexandrie, je me refuse +absolument à commettre cet anachronisme. + +L'amour, avec toutes ses conséquences, était pour les Grecs le sentiment +le plus vertueux et le plus fécond en grandeurs. Ils n'y attachèrent +jamais les idées d'impudicité et d'immodestie que la tradition israélite +a importées parmi nous avec la doctrine chrétienne. Hérodote (I, 10) +nous dit très naturellement: «Chez quelques peuples barbares c'est un +opprobre que de paraître nu.» Quand les Grecs ou les Latins voulaient +outrager un homme qui fréquentait les filles de joie, ils l'appelaient +[Grec: moichos] ou _moechas_, ce qui ne signifie pas autre chose +qu'adultère. Un homme et une femme qui, sans être engagés d'aucun lien +par ailleurs, s'unissaient, fût-ce en public et quelle que fût leur +jeunesse, étaient considérés comme ne nuisant à personne et laissés en +liberté. + +On voit que la vie des anciens ne saurait être jugée d'après les idées +morales qui nous viennent aujourd'hui de Genève. + +Pour moi, j'ai écrit ce livre avec la simplicité qu'un Athénien aurait +mis à la relation des mêmes aventures. Je souhaite qu'on le lise dans le +même esprit. + +A juger les Grecs anciens d'après les idées actuellement reçues, _pas +une seule_ traduction exacte de leurs plus grands écrivains ne pourrait +être laissée aux mains d'un collégien de seconde. Si M. Mounet-Sully +jouait son rôle d'OEdipe sans coupures, la police ferait suspendre la +représentation. Si M. Leconte de Lisle n'avait pas expurgé Théocrite, +par prudence, sa version eût été saisie le jour même de la mise en +vente. On tient Aristophane pour exceptionnel? mais nous possédons des +fragments importants de quatorze cent quarante comédies, dues à cent +trente-deux autres poètes grecs dont quelques uns, tels qu'Alexis, +Philétaire, Strattis, Euboule, Cratinos nous ont laissé d'admirables +vers, et personne n'a encore osé traduire ce recueil impudique et +charmant. + +On cite toujours, en vue de défendre les moeurs grecques, l'enseignement +de quelques philosophes qui blâmaient les plaisirs sexuels. Il y a là +une confusion. Ces rares moralistes réprouvaient les excès de tous les +sens indistinctement, sans qu'il y eût pour eux de différence entre la +débauche du lit et celle de la table. Tel, aujourd'hui, qui commande +impunément un dîner de six louis pour lui seul dans un restaurant de +Paris eût été jugé par eux aussi coupable, et non pas moins, que tel +autre qui donnerait en pleine rue un rendez-vous trop intime et qui pour +ce fait serait condamné par les lois en vigueur à un an de +prison.--D'ailleurs, ces philosophes austères étaient regardés +généralement par la société antique comme des fous malades et dangereux: +on les bafouait sur toutes les scènes; on les rouait de coups dans la +rue; les tyrans les prenaient pour bouffons de leur cour et les citoyens +libres les exilaient quand ils ne les jugeaient pas dignes de subir la +peine capitale. + +C'est donc par une supercherie consciente et volontaire que les +éducateurs modernes, depuis la Renaissance jusqu'à l'heure actuelle, ont +représenté la morale antique comme l'inspiratrice de leurs étroites +vertus. Si cette morale fut grande, si elle mérite en effet d'être prise +pour modèle et d'être obéie, c'est précisément parce que nulle n'a mieux +su distinguer le juste de l'injuste selon un critérium de beauté, +proclamer le droit qu'a tout homme de rechercher le bonheur individuel +dans les limites où il est borné par le droit semblable d'autrui, et +déclarer qu'il n'y a sous le soleil rien de plus sacré que l'amour +physique, rien de plus beau que le corps humain. + +Telle était la morale du peuple qui a bâti l'Acropole, et si j'ajoute +qu'elle est restée celle de tous les grands esprits, je ne ferai que +constater la valeur d'un lieu commun, tant il est prouvé que les +intelligences supérieures d'artistes, d'écrivains, d'hommes de guerre ou +d'hommes d'état n'ont jamais tenu pour illicite sa majestueuse +tolérance. Aristote débute dans la vie en dissipant son patrimoine avec +des femmes de débauche; Sapho donne son nom à un vice spécial; César est +le moechus calvus;--mais on ne voit pas non plus Racine se garder des +filles de théâtre, ni Napoléon pratiquer l'abstinence. Les romans de +Mirabeau, les vers grecs de Chénier, la correspondance de Diderot et les +opuscules de Montesquieu égalent en hardiesse l'oeuvre même de Catulle. +Et, de tous les auteurs français, le plus austère, le plus saint, le +plus laborieux, Buffon, veut-on savoir par quelle maxime il entendait +conseiller les intrigues sentimentales: «Amour! pourquoi fais-tu l'état +heureux de tous les êtres et le malheur de l'homme?--C'est qu'il n'y a +dans cette passion _que le physique_ qui soit bon, et que le moral n'en +vaut rien.» + + * + * * + +D'où vient cela? et comment se fait-il qu'à travers le bouleversement +des idées antiques la grande sensualité grecque soit restée comme un +rayon sur les fronts les plus élevés? + +C'est que la sensualité est la condition mystérieuse, mais nécessire et +créatrice, du développement intellectuel. Ceux qui n'ont pas senti +jusqu'à leur limite, soit pour les aimer, soit pour les maudire, les +exigences de la chair, sont par là même incapables de comprendre toute +l'étendue des exigences de l'esprit. De même que la beauté de l'âme +illumine tout un visage, de même la virilité du corps féconde seule le +cerveau. La pire insulte que Delacroix sût adresser à des hommes, celle +qu'il jetait indistinctement aux railleurs de Rubens et aux détracteurs +d'Ingres, c'était ce mot terrible: eunuques! + +Mieux encore: il semble que le génie des peuples, comme celui des +individus, soit d'être, avant tout, sensuel. Toutes les villes qui ont +régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, Paris, +ont été, par une loi générale, d'autant plus licencieuses qu'elles +étaient plus puissantes, comme si leur dissolution était nécessaire à +leur splendeur. Les cités où le législateur a prétendu implanter une +vertu artificielle, étroite et improductive, se sont vues, dès le +premier jour, condamnées à la mort totale. Il en fut ainsi de +Lacédémone, qui, au milieu du plus prodigieux essor qui ait jamais élevé +l'âme humaine, entre Corinthe et Alexandrie, entre Syracuse et Milet, ne +nous a laissé ni un poète, ni un peintre, ni un philosophe, ni un +historien, ni un savant, à peine le renom populaire d'une sorte de +Bobillot qui se fit tuer avec trois cents hommes dans un défilé de +montagnes sans même réussir à vaincre. Et c'est pour cela qu'après deux +mille années, mesurant le néant de la vertu spartiate, nous pouvons, +selon l'exhortation de Renan, «maudire le sol où fut cette maîtresse +d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est plus». + + * + * * + +Verrons-nous jamais revenir les jours d'Éphèse et de Cyrène? Hélas! le +monde moderne succombe sous un envahissement de laideur. Les +civilisations remontent vers le nord, entrent dans la brume, dans le +froid, dans la boue. Quelle nuit! un peuple vêtu de noir circule dans +les rues infectes. À quoi pense-t-il? on ne sait plus; mais nos +vingt-cinq ans frissonnent d'être exilés chez des vieillards. + +Du moins, qu'il soit permis à ceux qui regretteront pour jamais de +n'avoir pas connu cette jeunesse enivrée de la terre, que nous appelons +la vie antique, qu'il leur soit permis de revivre, par une illusion +féconde, au temps où la nudité humaine, la forme la plus parfaite que +nous puissions connaître et même concevoir puisque nous la croyons à +l'image de Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits d'une courtisane +sacrée, devant les vingt mille pèlerins qui couvrirent les plages +d'Éleusis; où l'amour le plus sensuel, le divin amour d'où nous sommes +nés, était sans souillure, sans honte, sans péché; qu'il leur soit +permis d'oublier dix-huit siècles barbares, hypocrites et laids, de +remonter de la mare à la source, de revenir pieusement à la beauté +originelle, de rebâtir le Grand Temple au son des flûtes enchantées et +de consacrer avec enthousiasme aux sanctuaires de la vraie foi leurs +coeurs toujours entraînés par l'immortelle Aphrodite. + + PIERRE LOUYS. + + + + +LIVRE PREMIER + + + + +I + +CHRYSIS + + +Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la +joue dans la main, elle piquait de petits trous symétriques dans un +oreiller de lin vert, avec une longue épingle d'or. + +Depuis qu'elle s'était éveillée, deux heures après le milieu du jour, et +toute lasse d'avoir trop dormi, elle était restée seule sur le lit en +désordre, couverte seulement d'un côté par un vaste flot de cheveux. + +Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, +plus longue qu'une aile, souple, innombrable, animée, pleine de chaleur. +Elle couvrait la moitié du dos, s'étendait sous le ventre nu, brillait +encore auprès des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme +était enroulée dans cette toison précieuse, dont les reflets mordorés +étaient presque métalliques et l'avaient fait nommer Chrysis par les +courtisanes d'Alexandrie. + +Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les +cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles +d'Égypte. C'étaient ceux d'une race aryenne, des Galiléennes d'au delà +des sables. + + +Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir +l'appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu'ils mettaient à sa +porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas à +Aphrodite, mais elle aimait qu'on lui comparât la déesse, et elle allait +quelquefois au temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de +parfums et des voiles bleus. + + +Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d'ombre +et de soleil, envahi par les lauriers roses. Sa mère allait attendre le +soir, sur la route d'Iérouschalaïm, les voyageurs et les marchands, et +se donnait à eux dans l'herbe, au milieu du silence champêtre. C'était +une femme très aimée en Galilée. Les prêtres ne se détournaient pas de +sa porte, car elle était charitable et pieuse; les agneaux du sacrifice +étaient toujours payés par elle; la bénédiction de l'éternel s'étendait +sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était +un scandale (car elle n'avait point de mari), un homme, qui était +célèbre pour avoir le don de prophétie, dit qu'elle donnerait naissance +à une fille qui porterait un jour autour de son cou «la richesse et la +foi d'un peuple». Elle ne comprit pas bien comment cela se pourrait, +mais elle nomma l'enfant Sarah, c'est-à-dire PRINCESSE, en hébreu. Et +cela fit taire les médisances. + +Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à sa mère combien +il est dangereux de révéler aux gens les prophéties dont ils sont +l'objet. Elle ne savait rien de son avenir. C'est pourquoi elle y +pensait souvent. + +Elle se rappelait peu son enfance, et n'aimait pas à en parler. Le seul +sentiment très net qui lui en fût resté, c'était l'effroi et l'ennui que +lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa mère qui, l'heure +étant venue de sortir sur la route, l'enfermait seule dans leur chambre +pour d'interminables heures. Elle se rappelait aussi la fenêtre ronde +par où elle voyait les eaux du lac, les champs bleuâtres, le ciel +transparent, l'air léger du pays de Gâlil. La maison était environnée de +lins roses et de tamaris. Des câpriers épineux dressaient au hasard +leurs têtes vertes sur la brume fine des graminées. Les petites filles +se baignaient dans un ruisseau limpide où l'on trouvait des coquillages +rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs +sur l'eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les +montagnes. + + +Elle avait douze ans quand elle s'échappa pour suivre une troupe de +jeunes cavaliers qui allaient à Tyr comme vendeurs d'ivoire et qu'elle +aborda devant une citerne. Ils paraient des chevaux à longue queue avec +des houppes bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils l'enlevèrent, +pâle de joie, sur leurs montures, et comment ils s'arrêtèrent une +seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu'on ne voyait pas une +étoile. + +L'entrée à Tyr, elle ne l'avait pas oubliée non plus: elle, en tête, sur +les paniers d'un cheval de somme, se tenant du poing à la crinière, et +laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux +femmes de la ville qu'elle avait du sang le long des jambes. Le soir +même, on partait pour l'Égypte. Elle suivit les vendeurs d'ivoire +jusqu'au marché d'Alexandrie. + +Et c'était là, dans une petite maison blanche à terrasse et à +colonnettes, qu'ils l'avaient laissée deux mois après, avec son miroir +de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave hindoue +qui savait coiffer les courtisanes. D'autres étaient venus le soir de +leur départ, et d'autres le lendemain. + + +Comme elle habitait le quartier de l'extrême Est où les jeunes Grecs de +Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle ne connut longtemps, comme sa +mère, que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses +amants passagers; elle savait se plaire à eux et les quitter vite avant +de les aimer. Pourtant elle avait inspiré des passions interminables. On +avait vu des maîtres de caravanes vendre à vil prix leurs marchandises +afin de rester où elle était et se ruiner en quelques nuits. Avec la +fortune de ces hommes, elle s'était acheté des bijoux, des coussins de +lit, des parfums rares, des robes à fleurs et quatre esclaves. + +Elle était arrivée à comprendre beaucoup de langues étrangères, et +connaissait des contes de tous les pays. Des Assyriens lui avaient dit +les amours de Douzi et d'Ischtar; des Phéniciens celles d'Aschthoreth et +d'Adôni. Des filles grecques des îles lui avaient conté la légende +d'Iphis en lui apprenant d'étranges caresses qui l'avaient surprise +d'abord, mais ensuite charmée à ce point qu'elle ne pouvait plus s'en +passer tout un jour. Elle savait aussi les amours d'Atalante et comment, +à leur exemple, des joueuses de flûte encore vierges épuisent les hommes +les plus robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept +années, lui avait enseigné jusqu'aux derniers détails l'art complexe et +voluptueux des courtisanes de Palibothra. + +Car l'amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du même +ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois peut-être plus +intenses; et Chrysis, qui en connaissait tous les rhythmes et toutes les +subtilités, s'estimait, avec raison, plus grande artiste que Plango +elle-même, qui était pourtant musicienne du temple. + +Sept ans elle vécut ainsi, sans rêver une vie plus heureuse ni plus +diverse que la sienne. Mais peu avant sa vingtième année, quand de jeune +fille elle devint femme et vit s'effiler sous les seins le premier pli +charmant de la maturité qui va naître, il lui vint tout à coup des +ambitions. + +Et un matin, comme elle se réveillait deux heures après le milieu du +jour, toute lasse d'avoir trop dormi, elle se retourna sur la poitrine à +travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une +longue épingle d'or perça de petits trous symétriques son oreiller de +lin vert. + + +Elle réfléchissait profondément. + +Ce furent d'abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un +point au milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré plus +grand. Puis elle essaya de faire un cercle... Mais c'était un peu +difficile. Alors, elle piqua des points au hasard et commença à crier: + +«Djala! Djala!» + +Djala, c'était son esclave hindoue, qui s'appelait +Djalantachtchandratchapalâ, ce qui veut dire: +«mobile-comme-l'image-de-la-lune-sur-l'eau».--Chrysis était trop +paresseuse pour dire le nom tout entier. + +L'esclave entra et se tint près de la porte, sans la fermer tout à fait. + +«Djala, qui est venu hier? + +--Est-ce que tu ne sais pas? + +--Non, je ne l'ai pas regardé. Il était bien? Je crois que j'ai dormi +tout le temps; j'étais fatiguée. Je ne me souviens plus de rien. À +quelle heure est-il parti? Ce matin de bonne heure? + +--Au lever du soleil, il a dit... + +--Qu'est-ce qu'il a laissé? Est-ce beaucoup? Non, ne me le dis pas. Cela +m'est égal. Qu'est-ce qu'il a dit? Il n'est venu personne depuis son +départ? Est-ce qu'il reviendra? donne-moi mes bracelets.» + +L'esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et +levant son bras si haut qu'elle put: + +«Ah! Djala, dit-elle, ah! Djala!... je voudrais des aventures +extraordinaires. + +--Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent. + +--Mais non. Autrefois, ce n'était pas ainsi. Dans tous les pays du +monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des femmes +mortelles. Ah! sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles forêts +faut-il les chercher, ceux qui sont un peu plus que des hommes? Quelles +prières faut-il dire pour qu'ils viennent, ceux qui m'apprendront +quelque chose ou qui me feront tout oublier? Et si les dieux ne veulent +plus descendre, s'ils sont morts, ou s'ils sont trop vieux, Djala, +mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma vie des +événements tragiques?» + +Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres. + +«Si quelqu'un m'adorait, il me semble que j'aurais tant de joie à le +faire souffrir jusqu'à ce qu'il en meure! Ceux qui viennent chez moi ne +sont pas dignes de pleurer. Et puis, c'est ma faute, aussi: c'est moi +qui les appelle, comment m'aimeraient-ils? + +--Quel bracelet aujourd'hui? + +--Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n'ai besoin de personne. Va +sur les marches de la porte, et si quelqu'un vient, dis que je suis avec +mon amant, un esclave noir, que je paie... Va. + +--Tu ne sortiras pas? + +--Si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne rentrerai pas. +Va-t'en. Va-t'en!» + +Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s'étira jusqu'à se lever. +Djala était doucement sortie. + + +Elle marcha très lentement par la chambre, les mains croisées autour de +la nuque, toute à la volupté d'appliquer sur les dalles ses pieds nus où +la sueur se glaçait. Puis elle entra dans son bain. + +Se regarder à travers l'eau était pour elle une jouissance. Elle se +voyait comme une grande coquille de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau +devenait unie et parfaite; les lignes de ses jambes s'allongeaient dans +une lumière bleue; toute sa taille était plus souple; elle ne +reconnaissait plus ses mains. L'aisance de son corps était telle qu'elle +se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu et retomber +mollement sur le marbre sous un remous léger qui heurtait son menton. +L'eau pénétrait dans ses oreilles avec l'agacement d'un baiser. + +L'heure du bain était celle où Chrysis commençait à s'adorer. Toutes les +parties de son corps devenaient l'une après l'autre l'objet d'une +admiration tendre et le motif d'une caresse. Avec ses cheveux et ses +seins, elle faisait mille jeux charmants. Parfois même, elle accordait à +ses perpétuels désirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de +repos ne s'offrait aussi bien à la lenteur minutieuse de ce soulagement +délicat. + + +Le jour finissait: elle se dressa dans la piscine, sortit de l'eau et +marcha vers la porte. La marque de ses pieds brillait sur la pierre. +Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et +s'arrêta, le bras allongé sur le loquet, puis rentra et, près de son +lit, debout et mouillée, dit à l'esclave: + + +«Essuie-moi.» + + +La Malabaraise prit une large éponge à la main, et la passa dans les +doux cheveux d'or de Chrysis, tout chargés d'eau et qui ruisselaient en +arrière; elle les sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et +plongeant l'éponge dans une jarre d'huile, elle en caressa jusqu'au cou +sa maîtresse avant de la frotter avec une étoffe rugueuse qui fit rougir +sa peau assouplie. + +Chrysis s'enfonça en frissonnant dans la fraîcheur d'un siège de marbre +et murmura: + + +«Coiffe-moi.» + + +Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde +brillait comme une averse illuminée de soleil. L'esclave la prit à +poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-même, telle qu'un +gros serpent de métal que trouaient comme des flèches les droites +épingles d'or, et elle enroula tout autour une bandelette verte trois +fois croisée afin d'en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, +loin d'elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement les +mains obscures de l'esclave se mouvoir dans les cheveux profonds, +arrondir les touffes, rentrer les mèches folles et sculpter la chevelure +comme un rhyton d'argile rose. Quand tout fut accompli, Djala se mit à +genoux devant sa maîtresse et rasa de près son pubis renflé, afin que la +jeune fille eût, aux yeux de ses amants, toute la nudité d'une statue. + +Chrysis devint plus grave et dit à voix basse: + + +«Farde-moi.» + + +Une petite boîte de bois de rose, qui venait de l'île Dioscoride, +contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de +chameau, l'esclave prit un peu d'une pâte noire, qu'elle déposa sur les +beaux cils courbes et longs, pour que les yeux parussent plus bleus. Au +crayon deux traits décidés les allongèrent, les amollirent; une poudre +bleuâtre plomba les paupières; deux taches de vermillon vif accentuèrent +les coins des larmes. Il fallait, pour fixer les fards, oindre de cérat +frais le visage et la poitrine: avec une plume à barbes douces qu'elle +trempa dans la céruse, Djala peignit des traînées blanches le long des +bras et sur le cou; avec un petit pinceau gonflé de carmin, elle +ensanglanta la bouche et toucha les pointes des seins; ses doigts, qui +avaient étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, marquèrent à +la hauteur des flancs les trois plis profonds de la taille, et dans la +croupe arrondie deux fossettes parfois mouvantes; puis avec un tampon de +cuir fardé elle colora vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La +toilette était finie. + +Alors Chrysis se mit à sourire et dit à l'Hindoue: + + +«Chante-moi.» + + +Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses +épingles faisaient un rayonnement d'or derrière sa face. Ses mains +appliquées sur sa gorge espaçaient entre les épaules le collier rouge de +ses ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis sur la pierre. + +Djala, accroupie près du mur, se souvint des chants d'amour de l'Inde: + + +«Chrysis...» + + +Elle chantait d'une voix monotone. + +«Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d'abeilles suspendu le long +d'un arbre. Le vent chaud du sud les pénètre, avec la rosée des luttes +de l'amour et l'humide parfum des fleurs de la nuit.» + +La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente: + +«Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la plaine, où le soir +enflammé s'écoule.» + +Et elles chantèrent, l'une après l'autre. + + * + +«Tes yeux sont comme des lys d'eau bleus sans tiges, immobiles sur des +étangs. + +--Mes yeux sont à l'ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des +branches noires. + + * + +--Tes lèvres sont des fleurs délicates où est tombé le sang d'une biche. + +--Mes lèvres sont les bords d'une blessure brûlante. + + * + +--Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta +bouche. + +--Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge de mirer +mes lèvres. + + * + +--Tes bras sont arrondis comme deux défenses d'ivoire, et tes aisselles +sont deux bouches. + +--Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d'où se penchent mes +doigts comme cinq pétales. + + * + +--Tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs, qui portent tes +pieds comme deux fleurs rouges. + +--Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l'eau; mes cuisses sont +deux boutons de nénufar gonflés. + + * + +--Tes seins sont deux boucliers d'argent dont les pointes ont trempé +dans le sang. + +--Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans l'eau. + + * + +--Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable rose, et ton +bas-ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa mère. + +--Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron +est le croissant clair de Phoebé sous les forêts. + + * + +Il se fit un silence.--L'esclave éleva les mains et se courba. + +La courtisane poursuivit: + +«ELLE est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums. + +«Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit. + +«Elle est la grotte humide, le gîte toujours chaud, l'Asile, où l'homme +se repose de marcher à la mort.» + + +La prosternée murmura très bas: + +«Elle est effrayante. C'est la face de Méduse.» + + * + * * + +Chrysis posa son pied sur la nuque de l'esclave et dit en tremblant: + +«Djala...» + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Peu à peu la nuit était venue; mais la lune était si lumineuse que la +chambre s'emplissait de clarté bleue. + +Chrysis nue regardait son corps où les reflets étaient immobiles et d'où +les ombres tombaient très noires. + + +Elle se leva brusquement: + +«Djala, cesse, à quoi pensons-nous! Il fait nuit, je ne suis pas sortie +encore. Il n'y aura plus sur l'heptastade que des matelots endormis. +Dis-moi, Djala, je suis belle? + +»Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit? Je suis la +plus belle des femmes d'Alexandrie, tu le sais? N'est-ce pas qu'il me +suivra comme un chien, celui qui passera tout à l'heure dans le regard +oblique de mes yeux? N'est-ce pas que j'en ferai ce qu'il me plaira, un +esclave si c'est mon caprice, et que je puis attendre du premier venu la +plus servile obéissance? Habille-moi, Djala.» + +Autour de ses bras, deux serpents d'argent s'enroulèrent. À ses pieds, +on fixa des semelles de sandales qui s'attachaient à ses jambes brunes +par des lanières de cuir croisées. Elle boucla elle-même sous son ventre +chaud une ceinture de jeune fille qui du haut des reins s'inclinait en +suivant la ligne creuse des aines; à ses oreilles elle passa de grands +anneaux circulaires, à ses doigts des bagues et des sceaux, à son cou +trois colliers de phallos d'or ciselés à Paphos par les hiérodoules. + +Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux; puis tirant +du coffre où elle l'avait pliée une vaste étoffe transparente de lin +jaune, elle la fit tourner tout autour d'elle et jusqu'à terre s'en +drapa. Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps +à travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tunique +serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la +longue queue, afin d'éviter qu'elle traînât dans la poussière. + +Elle prit à la main son éventail de plumes, et sortit nonchalamment. + + +Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala +seule laissa la courtisane s'éloigner. + +Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue déserte où +tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait derrière ses +pas. + + + + +II + +SUR LA JETÉE D'ALEXANDRIE + + +Sur la jetée d'Alexandrie, une chanteuse debout chantait. À ses côtés, +étaient deux joueuses de flûte, assises sur le parapet blanc. + + +1 + + Les satyres ont poursuivi dans les bois + Les pieds légers des oréades. + Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes, + Effarouché leurs sombres yeux, + Saisi leurs chevelures comme des ailes, + Pris leurs seins de vierge à la course, + Et courbé leurs torses chauds à la renverse + Sur la mousse verte humectée, + Et les beaux corps, les beaux corps demi-divins + S'étiraient avec la souffrance... + Erôs fait crier sur vos lèvres, ô femmes! + Le désir douloureux et doux. + + * + * * + +Les joueuses de flûte répétèrent: + +«Erôs!» + +«--Erôs!» + +et gémirent dans leurs doubles roseaux. + + +2 + + Cybèle a poursuivi à travers la plaine + Attys, beau comme l'Apollon. + Erôs l'avait frappée au coeur, et pour lui, + Ô totoï! Mais non lui pour elle, + Pour être aimée, dieu cruel, mauvais Erôs, + Tu n'as de secret que la haine... + À travers les prés, les vastes champs lointains, + La Cybèle a chassé l'Attys + Et parce qu'elle adorait le dédaigneux, + Elle a fait entrer dans ses veines + Le grand souffle froid, le souffle de la mort. + Ô désir douloureux et doux! + + * + * * + +«Erôs! + +--Erôs!» + +Des cris aigus issirent des flûtes. + + +3 + + Le Chèvre-Pieds a poursuivi jusqu'au fleuve + La Syrinx, fille de la source. + Le pâle érôs qui aime le goût des larmes + La baisait au vol, joue à joue; + Et l'ombre frêle de la vierge noyée + A frémi, roseaux, sur les eaux; + Mais Erôs possède le monde et les dieux, + Il possède même la mort. + Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous + Tous les joncs, et d'eux fit la flûte... + C'est une âme morte qui pleure ici, femmes, + Le désir douloureux et doux. + + * + * * + +Tandis que les flûtes continuaient le chant lent du dernier vers, la +chanteuse tendit la main aux passants qui faisaient cercle autour +d'elle, et recueillit quatre oboles qu'elle glissa dans sa chaussure. + + +Peu à peu, la foule s'écoulait, innombrable, curieuse d'elle-même et se +regardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait même le bruit de +la mer. Des matelots tiraient, l'épaule courbée, des embarcations sur le +quai. Des vendeuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans +les bras. Des mendiants quêtaient, d'une main tremblante. Des ânes +chargés d'outres emplies trottaient devant le bâton des âniers. Mais +c'était l'heure du coucher du soleil; et plus nombreuse que la foule +active, la foule désoeuvrée couvrait la jetée. Des groupes se formaient +de place en place, entre lesquels erraient les femmes. On entendait +nommer les silhouettes connues. Les jeunes gens regardaient les +philosophes, qui contemplaient les courtisanes. + +Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus +célèbres, vêtues de soies légères et chaussées de cuir d'or, jusqu'aux +plus misérables, qui marchaient les pieds nus. Les pauvres n'étaient pas +moins belles que les autres, mais moins heureuses seulement, et +l'attention des sages se fixait de préférence sur celles dont la grâce +n'était pas altérée par l'artifice des ceintures et l'encombrement des +bijoux. Comme on était à la veille des Aphrodisies, ces femmes avaient +toute licence de choisir le vêtement qui leur seyait le mieux, et +quelques-unes des plus jeunes s'étaient même risquées à n'en point +porter du tout. Mais leur nudité ne choquait personne, car elles n'en +eussent pas ainsi exposé tous les détails au soleil, si l'un d'eux se +fût signalé par le moindre défaut qui prêtât aux railleries des femmes +mariées. + +«Tryphèra! Tryphèra!» + +Et une jeune courtisane d'aspect joyeux bouscula quelques passants pour +rejoindre une amie entrevue. + +«Tryphèra! es-tu invitée? + +--Où cela? Séso? + +--Chez Bacchis. + +--Pas encore. Elle donne un dîner? + +--Un dîner? un banquet, ma chère. Elle affranchit sa plus belle esclave, +Aphrodisia, le second jour de la fête. + +--Enfin! elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle que +pour sa servante. + +--Je crois qu'elle n'a rien vu. C'est une fantaisie du vieux Chérès, +l'armateur du quai. Il a voulu acheter la fille dix mines; Bacchis a +refusé. Vingt mines; elle a refusé encore. + +--Elle est folle. + +--Que veux-tu? c'était son ambition d'avoir une esclave libérée. +D'ailleurs, elle a eu raison de marchander. Chérès donnera trente-cinq +mines, et, pour ce prix-là, la fille s'affranchit. + +--Trente-cinq mines? Trois mille cinq cents drachmes? Trois mille cinq +cents drachmes pour une négresse! + +--Elle est fille de blanc. + +--Mais sa mère est noire. + +--Bacchis a déclaré qu'elle ne la donnerait pas à meilleur marché, et le +vieux Chérès est si amoureux qu'il a consenti. + +--Est-il invité, lui, au moins? + +--Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, après les +fruits. Chacun y goûtera selon son gré, et c'est le lendemain seulement +qu'on doit la livrer à Chérès; mais j'ai peur qu'elle ne soit +fatiguée... + +--Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le +connais, Séso. Je l'ai regardé dormir.» + +Elles rirent ensemble de Chérès. Puis elles se complimentèrent. + +«Tu as une jolie robe, dit Séso. C'est chez toi que tu l'as fait +broder?» + +La robe de Tryphèra était une mince étoffe glauque entièrement brochée +d'iris à larges fleurs. Une escarboucle montée d'or la plissait en +fuseau sur l'épaule gauche; la robe retombait en écharpe, entre les deux +seins, en laissant nu le côté droit du corps jusqu'à la ceinture de +métal; une fente étroite qui s'entr'ouvrait et se refermait à chaque pas +révélait seule la blancheur de la jambe. + + +«Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphèra, venez, si vous ne savez que +faire. Je vais au mur Céramique pour y chercher mon nom écrit. + +--Mousarion! d'où viens-tu, ma petite? + +--Du Phare. Il n'y a personne là-bas. + +--Qu'est-ce que tu dis? Il n'y a qu'à pêcher, tellement c'est plein. + +--Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez.» + + +En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis. + +«Ah! chez Bacchis! s'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier dîner, +Tryphèra: tout ce qu'on a dit de Chrysis? + +--Il ne faut pas le répéter, Séso est son amie.» + +Mousarion se mordit les lèvres; mais déjà Séso s'inquiétait: + +«Quoi? qu'est-ce qu'on a dit? + +--Oh! des méchancetés. + +--On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, à nous trois. Le +jour où elle voudra quitter son quartier pour se montrer à Brouchion, je +connais de nos amants qui ne nous reverront plus. + +--Oh! Oh! + +--Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-là. Il n'y en a +pas de plus belle ici, croyez-le.» + + +Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique. D'un +bout à l'autre de l'immense paroi blanche, des inscriptions se +succédaient, écrites en noir. Quand un amant désirait se présenter à une +courtisane, il lui suffisait d'écrire leurs deux noms avec le prix qu'il +proposait; si l'homme et l'argent étaient reconnus dignes, la femme +restait debout sous l'affiche en attendant que l'amateur revînt. + +«Regarde, Séso! dit en riant Tryphèra. Quel est le mauvais plaisant qui +a écrit cela?» + +Et elles lurent en grosses lettres: + + BACCHIS + THERSITE + 2 OBOLES + + +«Il ne devrait pas être permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, +si j'étais le rhymarque, j'aurais déjà fait une enquête.» + +Mais plus loin, Séso s'arrêta devant une inscription plus sérieuse. + + SÉSO DE CNIDE + TIMON, FILS DE LYSIAS + 1 MINE + +Elle pâlit légèrement. + +«Je reste», dit-elle. + +Et elle s'adossa au mur, sous les regards envieux des passantes. + +Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande acceptable, sinon +aussi généreuse. Tryphèra revint seule sur la jetée. + + +Comme l'heure était avancée, la foule se trouvait moins compacte. +Cependant les trois musiciennes continuaient de chanter et de jouer de +la flûte. + +Avisant un inconnu dont le ventre et les vêtements étaient un peu +ridicules, Tryphèra lui frappa sur l'épaule. + +«Eh bien, petit père! Je gage que tu n'es pas un Alexandrin, hé! + +--En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu l'as deviné. Tu me +vois tout surpris de la ville et des gens. + +--Tu es de Boubaste? + +--Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je m'en +retournerai demain, plus riche de cinquante-deux mines. Grâces soient +rendues aux dieux! l'année a été bonne.» + +Tryphèra se sentit soudain pleine d'intérêt pour ce marchand. + +«Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une grande joie. +Je ne voudrais pas retourner demain à Cabasa sans dire à ma femme et à +mes trois filles que j'ai vu des hommes célèbres. Tu dois connaître des +hommes célèbres? + +--Quelques-uns, dit-elle en riant. + +--Bien. Nomme-les-moi s'ils passent par ici. Je suis sûr que j'ai +rencontré depuis deux jours dans les rues les philosophes les plus +illustres et les fonctionnaires les plus influents. C'est mon désespoir +de ne pas les connaître. + +--Tu seras satisfait. Voici Naucratès. + +--Qui est-ce, Naucratès? + +--C'est un philosophe. + +--Et qu'enseigne-t-il? + +--Qu'il faut se taire. + +--Par Zeus, voilà une doctrine qui ne demande pas un grand génie, et ce +philosophe-là ne me plaît point. + +--Voici Phrasilas. + +--Qui est-ce, Phrasilas? + +--C'est un sot. + +--Alors, que ne le laisses-tu passer? + +--C'est que d'autres le tiennent pour éminent. + +--Et que dit-il? + +--Il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses +erreurs pour volontaires et ses banalités pour fines. Il y a tout +avantage. Le monde s'y est laissé tromper. + +--Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien. +D'ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué d'hypocrisie. + +--Voici Philodème. + +--Le stratège? + +--Non. Un poète latin, qui écrit en grec. + +--Petite, c'est un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu.» + +Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix prononça le +même nom: + +«Démétrios... Démétrios...» + +Tryphèra monta sur une borne et à son tour elle dit au marchand: + +«Démétrios... voilà Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes +célèbres... + +--Démétrios? L'amant de la reine? Est-il possible? + +--Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis à +Alexandrie, voici la première fois que je le vois sur la jetée. + +--Où est-il? + +--C'est celui qui se penche pour voir le port. + +--Il y en a deux qui se penchent. + +--C'est celui qui est en bleu. + +--Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos. + +--Tu sais? c'est le sculpteur à qui la reine s'est donnée pour modèle +quand il a sculpté l'Aphrodite du temple. + +--On dit qu'il est l'amant royal. On dit qu'il est le maître de +l'Égypte. + +--Et il est beau comme Apollon. + +--Ah! le voici qui se retourne. Je suis content d'être venu. Je dirai +que je l'ai vu. On m'avait dit bien des choses sur lui. Il paraît que +jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d'aventures, +n'est-ce pas? Comment se fait-il que la reine n'en soit pas informée? + +--La reine les connaît comme nous. Elle l'aime trop pour lui en parler. +Elle a peur qu'il ne retourne à Rhodes, chez son maître Phérécratès. Il +est aussi puissant qu'elle et c'est elle qui l'a voulu. + +--Il n'a pas l'air heureux. Pourquoi a-t-il l'air si triste? Il me +semble que je serais heureux si j'étais lui. Je voudrais bien être lui, +ne fût-ce que pour une soirée...» + + +Le soleil s'était couché. Des femmes regardaient cet homme, qui était +leur rêve commun. Lui, sans paraître avoir conscience du mouvement qu'il +inspirait, se tenait accoudé sur le parapet, en écoutant les joueuses de +flûte. + +Les petites musiciennes firent encore une quête; puis, doucement, elles +jetèrent leurs flûtes légères sur leurs dos; la chanteuse les prit par +le cou et toutes trois revinrent vers la ville. + +À la nuit close, les autres femmes rentrèrent, par petits groupes, dans +l'immense Alexandrie, et le troupeau des hommes les suivait; mais toutes +se retournaient, en marchant, vers le même Démétrios. La dernière qui +passa lui jeta mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les +quais. + + + + +III + +DÉMÉTRIOS + + +À la place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul, +accoudé. Il écoutait la mer bruire, les vaisseaux craquer lentement, le +vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit +nuage éblouissant qui s'était arrêté sur la lune, et le ciel était +adouci de clarté. Le jeune homme regarda près de lui: les tuniques des +joueuses de flûte avaient laissé deux empreintes dans la poussière. Il +se rappela leurs visages: c'étaient deux Éphésiennes. L'aînée lui avait +paru jolie; mais la plus jeune était sans charme, et, comme la laideur +lui était une souffrance, il évita d'y penser. + +À ses pieds luisait un objet d'ivoire. Il le ramassa: c'était une +tablette à écrire, d'où pendait un style d'argent. La cire en était +presque toute usée, mais on avait dû repasser plusieurs fois les mots +tracés, et la dernière fois on avait gravé dans l'ivoire. + + +Il n'y vit que trois mots écrits: + + MYRTIS AIME RHODOCLEIA + +et il ne savait pas à laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si +l'autre était la femme aimée, ou bien quelque jeune inconnue abandonnée +à Éphèse. Alors, il songea un moment à rejoindre les musiciennes pour +leur rendre ce qui était peut-être le souvenir d'une morte adorée; mais +il n'aurait pu les retrouver sans peine, et, comme il cessait déjà de +s'intéresser à elles, il se retourna paresseusement et jeta le petit +objet dans la mer. + +Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit +le clapotis que fit l'eau lointaine et noire. Ce petit bruit lui fit +sentir le vaste silence du port. + +Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit à +regarder les choses. Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez +lui qu'à l'heure où la vie cessait, et rentrait quand le petit jour +attirait vers la ville les pêcheurs et les maraîchers. Le plaisir de ne +voir au monde que l'ombre de la ville et sa propre stature devenait +telle volupté chez lui qu'il ne se souvenait plus d'avoir vu le soleil +de midi depuis des mois. + +Il s'ennuyait. La reine était fastidieuse. + + +À peine pouvait-il comprendre, cette nuit-là, la joie et l'orgueil qui +l'avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la reine, séduite +peut-être plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son génie, +l'avait fait mander au palais et annoncer à la Porte du Soir par des +sonneries de salpinx d'argent. + +Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces souvenirs qui, par +trop de douceur, s'aigrissent peu à peu dans l'âme, au point d'être +intolérables... la reine l'avait reçu seul, dans ses appartements privés +qui se composaient de trois pièces, moelleuses et sourdes à l'envi. Elle +était couchée sur le côté gauche, et comme enfouie dans un fouillis de +soies verdâtres qui baignaient de pourpre, par reflet, les boucles +noires de sa chevelure. Son jeune corps était vêtu d'un costume +effrontément ajouré qu'elle avait fait faire sous ses yeux par une +courtisane de Phrygie, et qui laissait à découvert les vingt-deux +endroits de la peau où les caresses sont irrésistibles, si bien que, +pendant toute une nuit, et dût-on épuiser jusqu'aux derniers rêves +l'imagination amoureuse, on n'avait pas besoin d'ôter ce costume-là. + + +Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main, pour le +baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice, comme un objet précieux +et doux. + + +Puis elle s'était levée. + + +Simplement, comme une belle esclave qui sert de modèle, elle avait +défait son corselet, ses bandelettes, ses caleçons fendus,--ôté même les +anneaux de ses bras, même les bagues de ses orteils, et elle était +apparue debout, les mains ouvertes devant les épaules, haussant la tête +sous une capeline de corail qui tremblait le long des joues. + +Elle était fille d'un Ptolémée et d'une princesse de Syrie qui +descendait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs appellent +Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu'elle était orgueilleuse de sa +lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il pas quand la souveraine lui +dit sans bouger: «je suis l'Astarté. Prends un marbre et ton ciseau, et +montre-moi aux hommes d'Égypte. Je veux qu'on adore mon image.» + +Démétrios la regarda, et devinant, à n'en pas douter, quelle sensualité +simple et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit: «Je l'adore le +premier», et il l'entoura de ses bras. La reine ne se fâcha pas de cette +brusquerie, mais demanda en reculant: «Te crois-tu l'Adônis pour toucher +la déesse?» Il répondit: «Oui.» Elle le regarda, sourit un peu et +conclut: «Tu as raison.» + + +Ceci fut cause qu'il devint insupportable et que ses meilleurs amis se +détachèrent de lui; mais il affola tous les coeurs de femme. + +Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s'arrêtaient, +les femmes de la cour ne parlaient plus, les étrangères l'écoutaient +aussi, car le son de sa voix était un ravissement. Se retirait-il chez +la reine, on venait l'importuner jusque-là, sous des prétextes toujours +nouveaux. Errait-il à travers les rues, les plis de sa tunique +s'emplissaient de petits papyrus, où les passantes écrivaient leur nom +avec des mots douloureux, mais qu'il froissait sans les lire, fatigué de +tout cela. Lorsqu'au temple de l'Aphrodite, on eut mis son oeuvre en +place, l'enceinte fut envahie à toute heure de la nuit par la foule des +adoratrices qui venaient lire son nom dans la pierre et offrir à leur +dieu vivant toutes les colombes et toutes les roses. + + +Bientôt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu'il accepta d'abord par +négligence, mais qu'il finit par refuser tous quand il comprit ce qu'on +attendait de lui, et qu'on le traitait comme une prostituée. Ses +esclaves elles-mêmes s'offrirent. Il les fit fouetter et les vendit au +petit porneïon de Rhacotis. Alors ses esclaves mâles, séduits par des +présents, ouvrirent la porte à des inconnues qu'il trouvait devant son +lit en rentrant, et dans une attitude qui ne laissait pas de doute sur +leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de sa +table disparaissaient l'un après l'autre; plus d'une femme dans la ville +avait une sandale ou une ceinture de lui, une coupe où il avait bu, même +les noyaux des fruits qu'il avait mangés. S'il laissait tomber une fleur +en marchant, il ne la retrouvait plus derrière lui. Elles auraient +recueilli jusqu'à la poussière écrasée par sa chaussure. + +Outre que cette persécution devenait dangereuse et menaçait de faire +mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé à cette époque de la +jeunesse où l'homme qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie +et de ne plus mêler les choses de l'esprit aux nécessités des sens. La +statue d'Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte de cette +conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu'on +pouvait inventer d'idéal autour des lignes souples de son corps, +Démétrios le fit sortir du marbre, et dès ce jour il s'imagina que nulle +autre femme sur la terre n'atteindrait plus le niveau de son rêve. +L'objet de son désir devint sa statue. Il n'adora plus qu'elle seule, et +follement sépara de la chair l'idée suprême de la déesse, d'autant plus +immatérielle s'il l'eût attachée à la vie. + +Quand il revit la reine elle-même, il la trouva dépouillée de tout ce +qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un temps à tromper ses +désirs sans but, mais elle était à la fois trop différente de l'Autre, +et trop semblable aussi. Lorsqu'au sortir de ses embrassements elle +retombait épuisée et s'endormait sur la place, il la regardait comme si +une intruse avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme +aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine plus aiguë, ses +hanches plus étroites que celles de la Vraie. Elle n'avait pas entre les +aines ces trois plis minces comme des lignes, qu'il avait gravés dans le +marbre. Il finit par se lasser d'elle. + + +Ses adoratrices le surent, et, bien qu'il continuât ses visites +quotidiennes, on connut qu'il avait cessé d'être amoureux de Bérénice. +Et autour de lui l'empressement redoubla. Il n'en tint pas compte. En +effet, le changement dont il avait besoin était d'une autre importance. + +Il est rare qu'entre deux maîtresses un homme n'ait pas un intervalle de +vie où la débauche vulgaire le tente et le satisfait. Démétrios s'y +abandonna. Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplaisait +plus que de coutume, il s'en venait à la nuit vers le jardin des +courtisanes sacrées qui entourait de toutes parts le temple. + +Les femmes qui étaient là ne le connaissaient point. D'ailleurs, tant +d'amours superflues les avaient lassées qu'elles n'avaient plus ni cris +ni larmes, et la satisfaction qu'il cherchait n'était pas troublée, là +du moins, par les plaintes de chatte en folie qui l'énervaient près de +la reine. La conversation qu'il tenait avec ces belles personnes calmes +était sans recherche et paresseuse. Les visiteurs de la journée, le +temps qu'il ferait le lendemain, la douceur de l'herbe et de la nuit en +étaient les sujets charmants. Elles ne le priaient pas d'exposer ses +théories en statuaire et ne donnaient pas leur avis sur l'Achilleus de +Scopas. S'il leur arrivait de remercier l'amant qui les choisissait, de +le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas +croire à leur désintéressement. + +Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et +s'extasiait devant la statue. + +Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse +apparaissait toute vivante sur un piédestal de pierre rose, chargé de +trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les +couleurs de la femme; elle tenait d'une main son miroir dont le manche +est un priape, et de l'autre adornait sa beauté d'un collier de perles à +sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, +luisait entre ses deux mamelles, comme un croissant de lune entre deux +nuages ronds. + + +Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le +peuple, que c'étaient là les vraies perles saintes, nées des gouttes +d'eau qui avaient roulé dans la conque de l'Anadyomène. + + +«Ô soeur divine, disait-il, ô fleurie, ô transfigurée! tu n'es plus la +petite Asiatique dont je fis ton modèle indigne. Tu es son Idée +immortelle, l'Âme terrestre de l'Astarté qui fut génitrice de sa race. +Tu brillais dans ses yeux ardents, tu brûlais dans ses lèvres sombres, +tu défaillais dans ses mains molles, tu haletais dans ses grands seins, +tu t'étirais dans ses jambes enlaçantes, autrefois, avant ta naissance; +et ce qui assouvit la fille d'un pêcheur te prostrait aussi, toi, +déesse, toi la mère des dieux et des hommes, la joie et la douleur du +monde! Mais je t'ai vue, évoquée, saisie, ô Cythereia merveilleuse! Je +t'ai révélée à la terre. Ce n'est pas ton image, c'est toi-même à qui +j'ai donné ton miroir et que j'ai couverte de perles, comme au jour où +tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore +gouttelante de rosée, acclamée jusqu'aux rives de Cypre par un cortège +de tritons bleus.» + + * + * * + +Il venait de l'adorer ainsi quand il entra sur la jetée, à l'heure où +s'écoulait la foule, et entendit le chant douloureux que pleuraient les +joueuses de flûte. Mais ce soir-là il s'était refusé aux courtisanes du +temple, parce qu'un couple entrevu sous les branches l'avait soulevé de +dégoût et révolté jusqu'à l'âme. + +La douce influence de la nuit l'envahissait peu à peu. Il tourna son +visage du côté du vent, qui avait passé sur la mer, et semblait traîner +vers l'Égypte l'odeur des roses d'Amathonte. + + +De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa pensée. On lui avait +demandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois Charites +enlacées; mais sa jeunesse répugnait à copier les conventions, et il +rêvait d'unir sur un même bloc de marbre les trois mouvements gracieux +de la femme: deux des Charites seraient vêtues, l'une tenant un éventail +et fermant à demi les paupières au souffle des plumes bercées; l'autre +dansant dans les plis de sa robe. La troisième serait nue, derrière ses +soeurs, et de ses bras levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse de +ses cheveux. + +Il engendrait dans son esprit bien d'autres projets encore, comme +d'attacher aux roches du Phare une Andromède de marbre noir devant le +monstre houleux de la mer, d'enfermer l'agora de Brouchion entre les +quatre chevaux du soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de +quelle ivresse n'exultait-il pas à l'idée qui naissait en lui d'un +Zagreus épouvanté devant l'approche des Titans. Ah! comme il était +repris par toute la beauté! comme il s'arrachait à l'amour! comme il +«séparait de la chair l'idée suprême de la déesse»! comme il se sentait +libre, enfin! + + +Or, il tourna la tête vers les quais, et vit luire dans l'éloignement le +voile jaune d'une femme qui marchait. + + + + +IV + +LA PASSANTE + + +Elle venait lentement, en penchant la tête à l'épaule, sur la jetée +déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpitait +en avant de ses pas. + + +Démétrios la regardait s'avancer. + +Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps à +travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tunique +serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la +longue queue, afin d'éviter qu'elle traînât dans la poussière. + +Il reconnut à ses bijoux qu'elle était une courtisane; pour s'épargner +un salut d'elle il traversa vivement. + +Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée à la +grande ébauche de Zagreus. Et cependant ses yeux se retournèrent vers la +passante. + + +Alors il vit qu'elle ne s'arrêtait point, qu'elle ne s'inquiétait pas de +lui, qu'elle n'affectait pas même de regarder la mer, ni de relever son +voile par devant, ni de s'absorber dans ses réflexions; mais que +simplement elle se promenait seule et ne cherchait rien là que la +fraîcheur du vent, la solitude, l'abandon, le frémissement léger du +silence. + + +Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un +étonnement singulier. + +Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le lointain, +nonchalante et précédée de la petite ombre noire. + +Il entendait à chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la +poussière de la voie. + +Elle marcha jusqu'à l'île du Phare et monta dans les rochers. + +Tout à coup, et comme si de longue date il eût aimé l'inconnue, +Démétrios courut à sa suite, puis s'arrêta, revint sur ses pas, trembla, +s'indigna contre lui-même, essaya de quitter la jetée; mais il n'avait +jamais employé sa volonté que pour servir son propre plaisir, et quand +il fut temps de la faire agir pour le salut de son caractère et +l'ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur +la place où pesaient ses pieds. + +Comme il ne pouvait plus cesser de songer à cette femme, il tenta de +s'excuser lui-même de la préoccupation qui venait le distraire si +violemment. Il crut admirer son gracieux passage par un sentiment tout +esthétique et se dit qu'elle serait un modèle rêvé pour la Charite à +l'éventail qu'il se projetait d'ébaucher le lendemain... + +Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversèrent et une foule de +questions anxieuses affluèrent dans son esprit autour de cette femme en +jaune. + +Que faisait-elle dans l'île à cette heure de la nuit? Pourquoi, pour qui +sortait-elle si tard? Pourquoi ne l'avait-elle pas abordé? Elle l'avait +vu, certainement elle l'avait vu pendant qu'il traversait la jetée. +Pourquoi, sans un mot de salut, avait-elle poursuivi sa route? Le bruit +courait que certaines femmes choisissaient parfois les heures fraîches +d'avant l'aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait pas +au Phare. La mer était là trop profonde. D'ailleurs, quelle +invraisemblance qu'une femme se fût ainsi couverte de bijoux pour +n'aller qu'au bain?... Alors, qui l'attirait si loin de Rhacotis? Un +rendez-vous, peut-être? Quelque jeune viveur, curieux de variété, qui +prenait pour lit un instant les grandes roches polies par les vagues? + +Démétrios voulut s'en assurer. Mais déjà la jeune femme revenait, du +même pas tranquille et mou, éclairée en plein visage par la lente clarté +lunaire et balayant du bout de l'éventail la poussière du parapet. + + + + +V + +LE MIROIR, LE PEIGNE ET LE COLLIER + + +Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses d'or, +mais ils étaient trop abondants et bourrelaient son front bas de deux +profondes vagues chargées d'ombres, qui engloutissaient les oreilles et +se tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des +narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus d'une bouche +épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du +corps ondulait à chaque pas, et s'animait du balancement des seins +libres, ou du roulis des belles hanches, sur qui la taille pliait. + +Quand elle ne fut plus qu'à dix pas du jeune homme, elle tourna son +regard vers lui. Démétrios eut un tremblement. C'étaient des yeux +extraordinaires; bleus, mais foncés et brillants à la fois, humides, +las, en pleurs et en feu, presque fermés sous le poids des cils et des +paupières. Ils regardaient, ces yeux, comme les sirènes chantent. Qui +passait dans leur lumière était invinciblement pris. Elle le savait +bien, et de leurs effets elle usait savamment; mais elle comptait +davantage encore sur l'insouciance affectée contre celui que tant +d'amour sincère n'avait pu sincèrement toucher. + + +Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au delà du Gange, +racontent qu'ils ont vu, sous les eaux, des roches qui sont de pierre +d'aimant. Quand les vaisseaux passent auprès d'elles, les clous et les +ferrures s'arrachent vers la falaise sous-marine et s'unissent à elle à +jamais. Et ce qui fut une nef rapide, une demeure, un être vivant, n'est +plus qu'une flottille de planches, dispersées par le vent, retournées +par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en lui-même devant deux grands +yeux attirants, et toute sa force le fuyait. + +Elle baissa les paupières et passa près de lui. + +Il aurait crié d'impatience. Ses poings se crispèrent: il eut peur de ne +pas pouvoir reprendre une attitude calme, car il fallait lui parler. +Pourtant il l'aborda par les paroles d'usage: + +«Je te salue, dit-il. + +--Je te salue aussi,» répondit la passante. + +Démétrios continua: + +«Où vas-tu, si peu pressée? + +--Je rentre. + +--Toute seule? + +--Toute seule.» + +Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade. + + +Alors Démétrios pensa qu'il s'était peut-être trompé en la jugeant +courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des magistrats et des +fonctionnaires s'habillaient et se fardaient comme des filles de joie. +Celle-ci pouvait être une personne fort honorablement connue, et ce fut +sans ironie qu'il acheva sa question ainsi: + +«Chez ton mari?» + +Elle s'appuya des deux mains en arrière et se mit à rire. + +«Je n'en ai pas ce soir.» + +Démétrios se mordit les lèvres, et presque timide, hasarda: + +«Ne le cherche pas. Tu t'y es prise trop tard. Il n'y a plus personne. + +--Qui t'a dit que j'étais en quête? Je me promène seule et ne cherche +rien. + +--D'où venais-tu, alors? Car tu n'as pas mis tous ces bijoux pour +toi-même, et voilà un voile de soie... + +--Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vêtue de laine comme une esclave? +Je ne m'habille que pour mon plaisir; j'aime à savoir que je suis belle, +et je regarde mes doigts en marchant pour connaître toutes mes bagues. + +--Tu devrais avoir un miroir à la main et ne regarder que tes yeux. Ils +ne sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. Tu es juive, je l'entends à +ta voix, qui est plus douce que les nôtres. + +--Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne. + +--Comment t'appelles-tu, Miriam ou Noëmi? + +--Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C'est un nom royal qu'on ne +porte pas ici. Mes amis m'appellent Chrysis et c'est un compliment que +tu aurais pu me faire.» + +Il lui mit la main sur le bras. + +«Oh! non, non, dit-elle d'une voix moqueuse. Il est beaucoup trop tard +pour ces plaisanteries-là. Laisse-moi rentrer vite. Il y a presque trois +heures que je suis levée, je meurs de fatigue.» + +Se penchant, elle prit son pied dans sa main: + +«Vois-tu comme mes petites lanières me font mal? On les a beaucoup trop +serrées. Si je ne les décroise pas dans un instant, je vais avoir une +marque sur le pied, et ce sera joli quand on m'embrassera! Laisse-moi +vite. Ah! que de peines! Si j'avais su, je ne me serais pas arrêtée. Mon +voile jaune est tout froissé à la taille, regarde!» + + +Démétrios se passa la main sur le front; puis, avec le ton dégagé d'un +homme qui daigne faire son choix, il murmura: + +«Montre-moi le chemin. + +--Mais je ne veux pas! dit Chrysis d'un air stupéfait. Tu ne me demandes +même pas si c'est mon plaisir. «Montre-moi le chemin!» Comme il dit +cela! Me prends-tu pour une fille du porneïon, qui se met sur le dos +pour trois oboles sans regarder qui la tient? Sais-tu même si je suis +libre? Connais-tu le détail de mes rendez-vous? As-tu suivi mes +promenades? As-tu marqué les portes qui s'ouvrent pour moi? As-tu compté +les hommes qui se croient aimés de Chrysis? «Montre-moi le chemin!» Je +ne te le montrerai pas, s'il te plaît. Reste ici ou va-t'en, mais +ailleurs que chez moi! + +--Tu ne sais pas qui je suis... + +--Toi? Allons donc! Tu es Démétrios de Saïs; tu as fait la statue de ma +déesse; tu es l'amant de ma reine et le maître de ma ville. Mais pour +moi tu n'es qu'un bel esclave, parce que tu m'as vue et que tu m'aimes.» + +Elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix câline: + +«Oui, tu m'aimes. Oh! Ne parle pas;--je sais ce que tu vas me dire: tu +n'aimes personne, tu es aimé. Tu es le Bien-Aimé, le Chéri, l'Idole. Tu +as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos. Dêmônassa la Lesbienne, +qui avait juré de mourir vierge, s'est couchée dans ton lit pendant ton +sommeil, et t'aurait pris de force si tes deux esclaves lybiens ne +l'avaient mise toute nue à la porte. Callistion la bien-nommée, +désespérant de t'approcher, a fait acheter la maison qui est en face de +la tienne, et le matin elle se montre dans l'ouverture de la fenêtre, +aussi peu vêtue qu'Artémis au bain. Tu crois que je ne sais pas tout +cela? Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit de ton arrivée à +Alexandrie on m'a parlé de toi; et depuis il ne s'est pas écoulé un seul +jour où l'on ne m'ait prononcé ton nom. Je sais même des choses que tu +as oubliées. Je sais même des choses que tu ne connais pas encore. La +pauvre petite Phyllis s'est pendue avant-hier à la barre de ta porte, +n'est-ce pas? Eh bien, c'est une mode qui se répand. Lydé a fait comme +Phyllis: je l'ai vue ce soir en passant, elle était toute bleue, mais +les larmes de ses joues n'étaient pas encore sèches. Tu ne sais pas qui +c'est, Lydé? une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa mère +avait vendue le mois dernier à un armateur de Samos qui passait une nuit +à Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu'à Thèbes. Elle venait +chez moi. Je lui donnais des conseils; elle ne savait rien de rien, pas +même jouer aux dés. Je l'invitais souvent dans mon lit, parce que, quand +elle n'avait pas d'amant, elle ne trouvait pas où coucher. Et elle +t'aimait! Si tu l'avais vue me prendre sur elle en m'appelant par ton +nom!... Elle voulait t'écrire. Comprends-tu? Je lui ai dit que ce +n'était pas la peine...» + + +Démétrios la regardait sans entendre. + + +«Oui, tout cela t'est bien égal, n'est-ce pas? continua Chrysis. Tu ne +l'aimais pas, toi. C'est moi que tu aimes. Tu n'as même pas écouté ce +que je viens de te dire. Je suis sûre que tu n'en répéterais pas un mot. +Tu es bien occupé de savoir comment mes paupières sont faites, combien +ma bouche doit être bonne et ma chevelure douce à toucher. Ah! combien +d'autres savent cela! Tous ceux, tous ceux qui m'ont voulue ont passé +leur désir sur moi: des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des +enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé personne, +entends-tu? Depuis sept ans, Démétrios, je n'ai dormi seule que trois +nuits. Compte combien cela fait d'amants. Deux mille cinq cents, et +davantage, car je ne parle pas de ceux de la journée. L'année dernière, +j'ai dansé nue devant vingt mille personnes et je sais que tu n'en étais +pas. Crois-tu que je me cache? Ah! pour quoi faire! Toutes les femmes +m'ont vue au bain. Tous les hommes m'ont vue au lit. Toi seul, tu ne me +verras jamais. Je te refuse, je te refuse! De ce que je suis, de ce que +je sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais rien! +tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lâche! Je ne sais +pas pourquoi l'une de nous n'a pas eu assez de haine pour vous tuer tous +deux l'un sur l'autre, toi le premier, et ta reine ensuite.» + + +Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans répondre un +mot, la courba en arrière avec violence. + + +Elle eut un moment d'angoisse; mais soudain serra les genoux, serra les +coudes, recula du dos et dit à voix basse: + +«Ah! je ne crains pas cela, Démétrios! Tu ne me prendras jamais de +force, fussé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi vigoureux +comme un Atlante. Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la +mienne surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout entière, parce que +tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que +mes douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce n'est +pas l'habitude de se dévêtir sur la jetée. Je ne pourrais plus me +rhabiller, vois-tu, si je n'avais pas mon esclave. Laisse-moi me +relever, tu me fais mal aux bras.» + + +Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit: + +«Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais +laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, c'est une gloire qui +te coûterait cher, que refuser Démétrios.» + + +Chrysis se taisait toujours. + + +Il reprit plus doucement: + +«Que crains-tu? + +--Tu es habitué à l'amour des autres. Sais-tu ce qu'on doit donner à une +courtisane qui n'aime pas?» + +Il s'impatienta. + +«Je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las d'être aimé. Je ne veux +pas être aimé. Je demande que tu t'abandonnes. Pour cela je te donnerai +l'or du monde. Je l'ai dans l'Égypte. + +--Je l'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l'or. Je ne veux pas d'or. +Je ne veux que trois choses. Me les donneras-tu?» + + +Démétrios sentit qu'elle allait demander l'impossible. Il la regarda +anxieusement. Mais elle se reprit à sourire et dit d'une voix lente: + +«Je veux un miroir d'argent pour mirer mes yeux dans mes yeux. + +--Tu l'auras. Que veux-tu de plus? Dis vite. + +--Je veux un peigne d'ivoire ciselé pour le plonger dans ma chevelure +comme un filet dans l'eau sous le soleil. + +--Après? + +--Tu me donneras mon peigne? + +--Mais oui. Achève. + +--Je veux un collier de perles à répandre sur ma poitrine, quand je +danserai pour toi, dans ma chambre, les danses nuptiales de mon pays.» + +Il leva les sourcils: + +«C'est tout? + +--Tu me donneras mon collier? + +--Celui qui te plaira.» + +Elle prit une voix très tendre. + +«Celui qui me plaira? Ah! Voilà justement ce que je voulais te demander. +Est-ce que tu me laisseras choisir mes cadeaux? + +--Bien entendu. + +--Tu le jures? + +--Je le jure. + +--Quel serment fais-tu? + +--Dicte-le-moi. + +--Par l'Aphrodite que tu as sculptée. + +--J'en fais serment par l'Aphrodite. Mais pourquoi cette précaution? + +--Voilà... Je n'étais pas tranquille... Maintenant je le suis.» + + +Elle releva la tête: + +«J'ai choisi mes cadeaux.» + +Démétrios redevint inquiet et demanda: + +«Déjà? + +--Oui... Penses-tu que j'accepterai n'importe quel miroir d'argent, +acheté à un marchand de Smyrne ou à une courtisane inconnue? Je veux +celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine dernière et +s'est moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu'elle a faite +avec Tryphèra, Mousarion et quelques jeunes sots qui m'ont tout +rapporté. C'est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu'il a +appartenu à Rhodopis, celle qui fut esclave avec Æsope et fut rachetée +par le frère de Sapphô. Tu sais que c'est une courtisane très célèbre. +Son miroir est magnifique. On dit que Sapphô s'y est mirée, et c'est +pour cela que Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus précieux au monde; +mais je sais où tu le trouveras. Elle me l'a dit une nuit, étant ivre. +Il est sous la troisième pierre de l'autel. C'est là qu'elle le met tous +les soirs quand elle sort au coucher du soleil. Va demain chez elle à +cette heure-là et ne crains rien: elle emmène ses esclaves. + +--C'est de la folie, s'écria Démétrios. Tu veux que je vole? + +--Est-ce que tu ne m'aimes pas? Je croyais que tu m'aimais. Et puis, +est-ce que tu n'as pas juré? Je croyais que tu avais juré. Si je me suis +trompée, n'en parlons plus.» + + +Il comprit qu'elle le perdait, mais se laissa entraîner sans lutte, +presque volontiers. + +«Je ferai ce que tu dis, répondit-il. + +--Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d'abord. Je +comprends que tu hésites. Ce n'est pas un cadeau ordinaire; je ne le +demanderais pas à un philosophe. Je te le demande à toi. Je sais bien +que tu me le donneras.» + + +Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et +tout à coup: + +«Ah!... je ne veux pas non plus un peigne d'ivoire commun acheté chez un +vendeur de la ville. Tu m'as dit que je pouvais choisir, n'est-ce pas? +Eh bien, je veux... je veux le peigne d'ivoire ciselé qui est dans les +cheveux de la femme du grand-prêtre. Celui-là est beaucoup plus précieux +encore que le miroir de Rhodopis. Il vient d'une reine d'Égypte qui a +vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom est si difficile que je +ne peux pas le prononcer. Aussi l'ivoire est très vieux, et jaune comme +s'il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais +de lôtos plus grands qu'elle, où elle marche sur la pointe des pieds +pour ne pas se mouiller... C'est vraiment un beau peigne... Je suis +contente que tu me le donnes... J'ai aussi de petits griefs contre celle +qui le possède. J'avais offert le mois dernier un voile bleu à +l'Aphrodite; je l'ai vu le lendemain sur la tête de cette femme. C'était +un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile. + +--Et comment l'aurai-je? demanda Démétrios. + +--Ah! ce sera un peu plus difficile. C'est une égyptienne, tu sais, et +elle ne fait ses deux cents nattes qu'une fois par an, comme les autres +femmes de sa race. Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras +pour l'avoir. Tu as juré un serment.» + +Elle fit une petite mine à Démétrios qui regardait la terre. Puis elle +acheva ainsi, très vite: + +«J'ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles à sept +rangs qui est au cou de l'Aphrodite.» + +Démétrios bondit. + +«Ah! cette fois, c'est trop! tu ne te riras pas de moi jusqu'à la fin! +Rien, entends-tu, rien! ni le miroir, ni le peigne, ni le collier, tu +n'auras...» + +Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix câline: + +«Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j'en +suis bien certaine. J'aurai les trois cadeaux. Tu viendras chez moi +demain soir, et après demain si tu veux, et tous les soirs. À ton heure +je serai là, dans le costume que tu aimeras, fardée selon ton goût, +coiffée à ta guise, prête au dernier de tes caprices. Si tu ne veux que +la tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu recherches les +voluptés rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. Si tu veux le +silence, je me tairai... Quand tu voudras que je chante, ah! tu verras, +Bien-Aimé! je sais des chants de tous les pays. J'en sais qui sont doux +comme le bruit des sources, d'autres qui sont terribles comme l'approche +du tonnerre. J'en sais de si naïfs et de si frais qu'une jeune fille les +chanterait à sa mère; et j'en sais qu'on ne chanterait pas à Lampsaque, +j'en sais qu'Élephantis aurait rougi d'apprendre, et que je n'oserai +dire que tout bas. Les nuits où tu voudras que je danse, je danserai +jusqu'au matin. Je danserai toute habillée, avec ma tunique traînante, +ou sous un voile transparent, ou avec des caleçons crevés et un corselet +à deux ouvertures pour laisser passer les seins. Mais je t'avais promis +de danser nue? Je danserai nue si tu l'aimes mieux. Nue et coiffée avec +des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et peinte comme une image +divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras, remuer la +poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu verras! Je danse sur +le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses +d'Aphrodite, celles qu'on danse devant l'Ouranie et celles qu'on danse +devant l'Astarté. J'en sais même qu'on n'ose pas danser... Je te +danserai tous les amours... Quand ce sera fini, tout commencera. Tu +verras! La reine est plus riche que moi, mais il n'y a pas dans tout le +palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas ce +que tu y trouveras. Il y a là des choses trop belles pour que je puisse +t'en donner l'idée, et d'autres qui sont trop étranges pour que je sache +les mots pour les dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse +tout le reste? Tu verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas +encore. Oui, tu n'as vu que mon visage, tu ne sais pas comme je suis +belle. Ah! Ah!... Ah! Ah! Tu auras des surprises... Ah! comme tu joueras +avec le bout de mes seins, comme tu feras plier ma taille sur ton bras, +comme tu trembleras dans l'étreinte de mes genoux, comme tu défailleras +sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne! Ah! mes +baisers!...» + + +Démétrios jeta sur elle un regard perdu. + +Elle reprit avec tendresse: + +«Comment! tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir d'argent quand +tu auras toute ma chevelure comme une forêt d'or dans tes mains?» + +Démétrios voulut la toucher... Elle recula et dit: + +«Demain! + +--Tu l'auras, murmura-t-il. + +--Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d'ivoire qui me plaît, +quand tu auras mes deux bras, comme deux branches d'ivoire autour de ton +cou?» + +Il essaya de les caresser... Elle les retira en arrière, et répéta: + +«Demain! + +--Je l'apporterai, dit-il très bas. + +--Ah! je le savais bien! cria la courtisane, et tu me donneras encore le +collier de perles à sept rangs qui est au cou de l'Aphrodite, et pour +lui je te vendrai tout mon corps qui est comme une nacre entr'ouverte, +et plus de baisers dans ta bouche qu'il n'y a de perles dans la mer!» + +Démétrios, suppliant, tendit la tête... Elle força vivement son regard +et prêta ses luxurieuses lèvres... + + +Quand il ouvrit les yeux elle était déjà loin. + +Une petite ombre plus pâle courait derrière son voile flottant. + +Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous une +inexprimable honte. + + + + +VI + +LES VIERGES + + +L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de +lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du Phare, +s'éteignit avec la lune. De fugitives lueurs jaunes apparurent dans les +vagues violettes comme des visages de sirènes sous des chevelures +d'algues mauves. Il fit jour tout à coup. + + +La jetée était déserte. La ville était morte. C'était le jour morose +d'avant la première aurore, qui éclaire le sommeil du monde et apporte +les rêves énervés du matin. + +Rien n'existait, que le silence. + +Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées près des quais +laissaient pendre leurs rames parallèles dans l'eau. La perspective des +rues se dessinait par des lignes architecturales que pas un char, pas un +cheval, pas un esclave ne troublait. Alexandrie n'était qu'une vaste +solitude, une apparence d'antique cité, abandonnée depuis des siècles. + +Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles +parurent, l'une vêtue de jaune, l'autre de bleu. + +Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour +des hanches et s'attachait très bas, sous leurs jeunes ventres. +C'étaient la chanteuse de la nuit et l'une des joueuses de flûte. + +La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pâles +que le bleu de sa robe, à demi noyés sous leurs paupières, ses yeux +souriaient faiblement. Les deux flûtes grêles pendaient en arrière au +noeud fleuri de son épaule. Une double guirlande d'iris autour de ses +jambes arrondies ondulait sous l'étoffe légère et s'attachait sur les +chevilles à deux periscelis d'argent. + +Elle dit: + +«Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos tablettes. +Aurais-tu jamais oublié que l'amour de Rhodis est à toi, ou peux-tu +penser, méchante, que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite par +ma main? Suis-je une de ces mauvaises amies qui gravent sur leur ongle +le nom de leur soeur de lit et vont s'unir à une autre, quand l'ongle a +poussé jusqu'au bout? As-tu besoin d'un souvenir de moi quand tu m'as +tout entière et vivante? À peine suis-je au temps où les filles se +marient, et cependant je n'avais pas la moitié de mon âge le jour où je +t'ai vue pour la première fois. Tu te rappelles bien. C'était au bain. +Nos mères nous tenaient sous les bras et nous balançaient l'une vers +l'autre. Nous avons joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos +vêtements. Depuis ce jour-là nous ne nous sommes plus quittées, et, cinq +ans après, nous nous sommes aimées.» Myrtocleia répondit: + +«Il y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce jour-là que +tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes en mêlant nos noms l'un +à l'autre. C'était le premier. Nous ne le retrouverons plus. Mais +n'importe. Chaque jour est nouveau pour moi, et quand tu t'éveilles vers +le soir, il me semble que je ne t'ai jamais vue. Je crois bien que tu +n'es pas une fille: tu es une petite nymphe d'Arcadie qui a quitté les +forêts parce que Phoïbos a tari sa fontaine. Ton corps est souple comme +une branche d'olivier, ta peau est douce comme l'eau en été, l'iris +tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de lôtos comme Astarté +la figue ouverte. Dans quel bois peuplé d'immortels ta mère s'est-elle +endormie, avant ta naissance bienheureuse? Et quel aegipan indiscret, ou +quel dieu de quel divin fleuve s'est uni à elle dans l'herbe? Quand nous +aurons quitté cet affreux soleil africain, tu me conduiras vers ta +source, loin derrière Psophis et Phénée, dans les vastes forêts pleines +d'ombre où l'on voit sur la terre molle la double trace des satyres +mêlée aux pas légers des nymphes. Là, tu chercheras une roche polie et +tu graveras dans la pierre ce que tu avais écrit sur la cire: les trois +mots qui sont notre joie. Écoute, écoute, Rhodis! Par la ceinture +d'Aphrodite, où sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont +étrangers puisque tu es plus que mon rêve! Par la corne d'Amaltheia d'où +s'échappent tous les biens du monde, le monde m'est indifférent puisque +tu es le seul bien que j'aie trouvé en lui! Quand je te regarde et quand +je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m'aimes en retour. Tes cheveux +sont blonds comme des épis de blé; les miens sont noirs comme des poils +de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers; la mienne est +hâlée comme le sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie +comme l'oranger en automne; la mienne est maigre et stérile comme le pin +dans les rochers. Si mon visage s'est embelli, c'est à force de t'avoir +aimée. Ô Rhodis, tu le sais, ma virginité singulière est semblable aux +lèvres de Pan mangeant un brin de myrte; la tienne est rose et jolie +comme la bouche d'un petit enfant. Je ne sais pas pourquoi tu m'aimes; +mais si tu cessais de m'aimer un jour, si, comme ta soeur Théano qui +joue de la flûte auprès de toi, tu restais jamais à coucher dans les +maisons où l'on nous emploie, alors je n'aurais même pas la pensée de +dormir seule dans notre lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée +avec ma ceinture.» + +Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant +l'idée était cruelle et folle. Elle posa son pied sur une borne: + +«Mes fleurs me gênent entre les jambes. Défais-les, Myrto adorée. J'ai +fini de danser pour cette nuit.» + +La chanteuse eut un haut-le-corps. + +«Oh! c'est vrai. Je les avais oubliés déjà, ces hommes et ces filles. +Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans cette robe de Côs qui est +transparente comme l'eau, et ta soeur nue avec toi. Si je ne t'avais pas +défendue, ils t'auraient prise comme une prostituée, comme ils ont pris +ta soeur devant nous, dans la même chambre... Oh! quelle abomination! +Entendais-tu ses cris et ses plaintes! Comme l'amour de l'homme est +douloureux!» + +Elle se mit à genoux près de Rhodis et détacha les deux guirlandes, puis +les trois fleurs placées plus haut, en mettant un baiser à la place de +chacune. Quand elle se releva, l'enfant la prit par le cou et défaillit +sur sa bouche. + +«Myrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés? Que t'importe qu'ils +m'aient vue? Théano leur suffit, je la leur ai laissée. Ils ne m'auront +pas, Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d'eux. + +--Jalouse!... Je suis jalouse de tout ce qui t'approche. Pour que tes +robes ne t'aient pas seule, je les mets quand tu les as portées. Pour +que les fleurs de tes cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les +livre aux courtisanes pauvres qui les souilleront dans l'orgie. Je ne +t'ai jamais rien donné afin que rien ne te possède. J'ai peur de tout ce +que tu touches et je hais tout ce que tu regardes. Je voudrais être +toute ma vie entre les murs d'une prison où il n'y ait que toi et moi, +et m'unir à toi si profondément, te cacher si bien dans mes bras, que +pas un oeil ne t'y soupçonne. Je voudrais être le fruit que tu manges, +le parfum qui te plaît, le sommeil qui entre sous tes paupières, l'amour +qui te fait crisper les membres. Je suis jalouse du bonheur que je te +donne, et cependant je voudrais te donner jusqu'à celui que j'ai par +toi. Voilà de quoi je suis jalouse; mais je ne redoute pas tes +maîtresses d'une nuit quand elles m'aident à satisfaire tes désirs de +petite fille; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux pas aimer +l'homme, l'homme intermittent et brutal.» + +Rhodis s'écria sincèrement: + +«J'irais plutôt, comme Nausithoë, sacrifier ma virginité au dieu Priape +qu'on adore à Thasos. Mais pas ce matin, mon chéri. J'ai dansé trop +longtemps, je suis très fatiguée. Je voudrais être rentrée, dormir sur +ton bras.» + +Elle sourit et continua: + +«Il faudrait dire à Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous lui +en ferons un autre à droite de la porte. Après ce que j'ai vu cette +nuit, je ne pourrais plus l'embrasser. Myrto, c'est vraiment horrible. +Est-il possible qu'on s'aime ainsi? C'est cela qu'ils appellent l'amour? + +--C'est cela. + +--Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.» + +Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent ensemble. + +Le vent mêlait leurs cheveux. + + + + +VII + +LA CHEVELURE DE CHRYSIS + + +«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu'un.» + +La chanteuse regarda: une femme, loin d'elles, marchait rapidement sur +le quai. + + +«Je la reconnais, reprit l'enfant. C'est Chrysis. Elle a sa robe jaune. + +--Comment, elle est déjà habillée? + +--Je n'y comprends rien. D'ordinaire elle ne sort pas avant midi; et le +soleil est à peine levé. Il lui est venu quelque chose. Un bonheur sans +doute; elle a si grande chance.» + +Elles allèrent à sa rencontre, et lui dirent: + +«Salut, Chrysis. + +--Salut. Depuis combien de temps êtes-vous ici? + +--Je ne sais pas. Il faisait déjà jour quand nous sommes arrivées. + +--Il n'y avait personne sur la jetée? + +--Personne. + +--Pas un homme? vous êtes sûres? + +--Oh! très sûres. Pourquoi demandes-tu cela?» + +Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit: + +«Tu voulais voir quelqu'un? + +--Oui... peut-être... je crois qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas vu. +Tout est bien. J'avais tort de revenir; je n'ai pas pu m'en empêcher. + +--Mais qu'est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu? + +--Oh! non. + +--Même à nous? même à nous, tes amies? + +--Vous le saurez plus tard, avec toute la ville. + +--C'est aimable. + +--Un peu avant, si vous y tenez; mais ce matin, c'est impossible. Il se +passe des choses extraordinaires, mes enfants. Je meurs d'envie de vous +les dire; mais il faut que je me taise. Vous alliez rentrer? Venez +coucher avec moi. Je suis toute seule. + +--Oh! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées! Nous allions +rentrer, en effet, mais c'était bien pour dormir. + +--Eh bien! vous dormirez ensuite. Aujourd'hui, c'est la veille des +Aphrodisies. Est-ce un jour où l'on se repose? Si vous voulez que la +déesse vous protège et vous rende heureuses l'an prochain, il faut +arriver au temple avec des paupières sombres comme des violettes, et des +joues blanches comme des lys. Nous y songerons; venez avec moi.» + +Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant ses +mains caressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les emmena +d'un pas pressé. + + +Rhodis, cependant, restait préoccupée. + +«Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras pas +encore ce qui t'arrive, ce que tu attends? + +--Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu'il vous plaira; mais +cela, je le tairai. + +--Même quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumière? + +--N'insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends jusqu'à demain. + +--Tu vas être très heureuse? ou très puissante? + +--Très puissante.» + +Rhodis ouvrit de grands yeux et s'écria: + +«Tu couches avec la reine! + +--Non, dit Chrysis en riant; mais je serai aussi puissante qu'elle. +As-tu besoin de moi? Désires-tu quelque chose? + +--Oh! oui!» + +Et l'enfant redevint songeuse. + +«Eh bien, qu'est-ce que c'est? interrogea Chrysis. + +--C'est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je?» + +Myrtocleia parla pour elle: + +«À Éphèse, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges +comme Rhodis et moi sont amoureuses l'une de l'autre, la loi leur permet +de s'épouser. Elles vont toutes les deux au temple d'Athêna, consacrer +leur double ceinture; puis au sanctuaire d'Iphinoë, donner une boucle +mêlée de leurs cheveux, et enfin sous le péristyle de Dionysos, où l'on +remet à la plus mâle un petit couteau d'or affilé et un linge blanc pour +étancher le sang. Le soir, celle des deux qui est la fiancée est amenée +à sa nouvelle demeure, assise sur un char fleuri entre son «mari» et la +paranymphe, environnée de torches et de joueuses de flûte. Et désormais +elles ont tous les droits des époux; elles peuvent adopter des petites +filles et les mêler à leur vie intime. Elles sont respectées. Elles ont +une famille. Voilà le rêve de Rhodis. Mais ici ce n'est pas la +coutume... + +--On changera la loi, dit Chrysis; mais vous vous épouserez, j'en fais +mon affaire. + +--Oh! Est-ce vrai? s'écria la petite, rouge de joie. + +--Oui; et je ne demande pas qui de vous deux sera le mari. Je sais que +Myrto a tout ce qu'il faut pour en donner l'illusion. Tu es heureuse, +Rhodis, d'avoir une telle amie. Quoi qu'on en dise, elles sont rares.» + + +Elles étaient arrivées à la porte, où Djala, assise sur le seuil, +tissait une serviette de lin. L'esclave se leva pour les laisser passer, +et entra sur leurs pas. + +En un instant les deux joueuses de flûte eurent quitté leurs simples +vêtements. Elles se firent l'une à l'autre des ablutions minutieuses +dans une vasque de marbre vert qui se déversait dans le bassin. Puis +elles se roulèrent sur le lit. + +Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démétrios se +répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit +pas que Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de +safran, débouclait la ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, +les sceaux, les anneaux, les serpents d'argent, les épingles d'or; mais +le chatoiement de la chevelure retombée la réveilla vaguement. + +Elle demanda son miroir. + +Prenait-elle peur de ne pas être assez belle pour retenir ce nouvel +amant--car il fallait le retenir--après les folles entreprises qu'elle +avait exigées de lui? Ou voulait-elle, par l'examen de chacune de ses +beautés, calmer quelques inquiétudes et motiver sa confiance? + +Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les +touchant l'une après l'autre. Elle jugea la blancheur de sa peau, estima +sa douceur par de longues caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle +éprouva la plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre, +l'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en considéra +l'éclat. Elle essaya la force de son regard, l'expression de sa bouche, +le feu de son haleine, et du bord de l'aisselle jusqu'au pli du coude, +elle fit traîner avec lenteur un baiser le long de son bras nu. + +Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d'orgueil, de certitude +et d'impatience, la saisit au contact de ses propres lèvres. Elle tourna +sur elle-même comme si elle cherchait quelqu'un, mais, découvrant sur +son lit les deux Éphésiennes oubliées, elle sauta au milieu d'elles, les +sépara, les étreignit avec une sorte de furie amoureuse, et sa longue +chevelure d'or enveloppa les trois jeunes têtes. + + + + +LIVRE II + + + + +I + +LES JARDINS DE LA DÉESSE + + +Le temple d'Aphrodite-Astarté s'élevait en dehors des portes de la +ville, dans un parc immense, plein de fleurs et d'ombre, où l'eau du +Nil, amenée par sept aqueducs, entretenait en toutes saisons de +prodigieuses verdures. + +Cette forêt fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds, ces lacs, +ces prés sombres, avaient été créés dans le désert plus de deux siècles +auparavant par le premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés +par ses ordres étaient devenus gigantesques; sous l'influence des eaux +fécondes, les pelouses avaient crû en prairies; les bassins s'étaient +élargis en étangs; la nature avait fait d'un parc une contrée. + +Les jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un pays, plus qu'une +patrie: ils étaient un monde complet fermé par des limites de pierre et +régi par une déesse, âme et centre de cet univers. Tout autour s'élevait +une terrasse annulaire, longue de quatre-vingts stades et haute de +trente-deux pieds. Ce n'était pas un mur, c'était une cité colossale, +faite de quatorze cents maisons. Un nombre égal de prostituées habitait +cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique soixante-dix peuples +différents. + +Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel: la porte, de cuivre +rouge (métal voué à la déesse), portait un phallos en guise de marteau, +qui frappait un contre-heurtoir en relief, image du sexe féminin; et +au-dessous était gravé le nom de la courtisane avec les initiales de la +phrase usuelle: + + [Grec: Ô.X.E + KOCHLIS + P.P.P] + +De chaque côté de la porte s'ouvraient deux chambres en forme de +boutiques, c'est-à-dire sans mur du côté des jardins. Celle de droite +dite «chambre exposée», était le lieu où la courtisane parée siégeait +sur une cathèdre haute à l'heure où les hommes arrivaient. Celle de +gauche était à la disposition des amants qui désiraient passer la nuit +en plein air, sans cependant coucher dans l'herbe. + +La porte ouverte, un corridor donnait accès dans une vaste cour dallée +de marbre dont le milieu était occupé par un bassin de forme ovale. Un +péristyle entourait d'ombre cette grande tache de lumière et protégeait +par une zone de fraîcheur l'entrée des sept chambres de la maison. Au +fond s'élevait l'autel, qui était de granit rose. + +Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole de la +déesse, et, posée sur l'autel domestique, elles l'adoraient dans leur +langue, sans se comprendre jamais entre elles. Lachmî, Aschthoreth, +Vénus, Ischtar, Freia, Mylitta, Cypris, tels étaient les noms religieux +de leur Volupté divinisée. Quelques-unes la vénéraient sous une forme +symbolique: un galet rouge, une pierre conique, un grand coquillage +épineux. La plupart élevaient sur un socle de bois tendre une statuette +grossière aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches excessives et +qui désignait de la main son ventre frisé en delta. Elles couchaient à +ses pieds une branche de myrte, semaient l'autel de feuilles de rose, et +brûlaient un petit grain d'encens pour chaque voeu exaucé. Elle était +confidente de toutes leurs peines, témoin de tous leurs travaux, cause +supposée de tous leurs plaisirs. Et à leur mort on la déposait dans leur +petit cercueil fragile, comme gardienne de leur sépulture. + +Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d'Asie. Tous les +ans, les vaisseaux qui portaient à Alexandrie les présents des +tributaires ou des alliés débarquaient avec les ballots et les outres +cent vierges choisies par les prêtres pour le service du jardin sacré. +C'étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygiennes et des Crétoises, +des filles d'Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des Perles, +et des rives religieuses du Gange. Les unes étaient blanches de peau, +avec des visages de médailles et des poitrines inflexibles; d'autres, +brunes comme la terre sous la pluie, portaient des anneaux d'or passés +dans les narines et secouaient sur leurs épaules des chevelures courtes +et sombres. + +Il en venait de plus loin encore: des petits êtres menus et lents, dont +personne ne savait la langue et qui ressemblaient à des singes jaunes. +Leurs yeux s'allongeaient vers les tempes; leurs cheveux noirs et droits +se coiffaient bizarrement. Ces filles restaient toute leur vie timides +comme des animaux perdus. Elles connaissaient les mouvements de l'amour, +mais refusaient le baiser sur la bouche. Entre deux unions passagères, +on les voyait jouer entre elles assises sur leurs petits pieds et +s'amuser puérilement. + +Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du +nord vivaient en troupeau, couchées sur les herbes. C'étaient des +Sarmates à triple tresse, aux jambes robustes, aux épaules carrées, qui +se faisaient des couronnes avec des branches d'arbre et luttaient corps +à corps pour se divertir; des Scythes camuses, mamelues, velues qui ne +s'accouplaient qu'en posture de bêtes; des Teutonnes gigantesques qui +terrifiaient les Égyptiens par leurs cheveux pâles comme ceux des +vieillards et leurs chairs plus molles que celles des enfants; des +Gauloises rousses comme des vaches et qui riaient sans raison; de jeunes +Celtes aux yeux verts de mer et qui ne sortaient jamais nues. + +Ailleurs, les Ibères aux seins bruns se réunissaient pendant le jour. +Elles avaient des chevelures pesantes qu'elles coiffaient avec +recherche, et des ventres nerveux qu'elles n'épilaient point. Leur peau +ferme et leur croupe forte étaient goûtées des Alexandrins. On les +prenait comme danseuses aussi souvent que comme maîtresses. + +Sous l'ombre large des palmiers habitaient les filles d'Afrique: les +Numides voilées de blanc, les Carthaginoises vêtues de gazes noires, les +Négresses enveloppées de costumes multicolores. + +Elles étaient quatorze cents. + +Quand une femme était entrée là, elle n'en sortait plus jamais, qu'au +premier jour de sa vieillesse. Elle donnait au temple la moitié de son +gain, et le reste devait lui suffire pour ses repas et pour ses parfums. + +Elles n'étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment une des +maisons de la terrasse; mais toutes n'étaient pas également aimées, et +les plus heureuses, souvent, trouvaient à acheter des maisons voisines +que leurs habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci +transportaient alors leur statuette obscène dans le parc et cherchaient +un autel fait d'une pierre plate, dans un coin qu'elles ne quittaient +plus. Les marchands pauvres savaient cela et s'adressaient plus +volontiers à celles qui couchaient ainsi sur la mousse près de leurs +sanctuaires en plein vent; mais parfois ceux-là mêmes ne se présentaient +pas, et alors les pauvres filles unissaient leur misère deux à deux par +des amitiés passionnées qui devenaient des amours presque conjugales, +ménages où l'on partageait tout, jusqu'à la dernière loque de laine, et +où d'alternatives complaisances consolaient des longues chastetés. + +Celles qui n'avaient pas d'amies s'offraient comme esclaves volontaires +chez leurs camarades plus recherchées. Il était interdit que celles-ci +eussent à leur service plus de douze de ces pauvres filles; mais on +citait vingt-deux courtisanes qui atteignaient le maximum et s'étaient +choisi parmi toutes les races une domesticité bariolée. + +Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on l'élevait dans +l'enceinte du temple à la contemplation de la forme parfaite et au +service de sa divinité.--si elles accouchaient d'une fille, l'enfant +naissait pour la déesse. Le premier jour de sa vie, on célébrait son +mariage avec le fils de Dionysos, et l'Hiérophante la déflorait lui-même +avec un petit couteau d'or, car la virginité déplaît à l'Aphrodite. Plus +tard, elle entrait au Didascalion, grand monument-école situé derrière +le temple, et où les petites filles apprenaient en sept classes la +théorie et la méthode de tous les arts érotiques: le regard, l'étreinte, +les mouvements du corps, les complications de la caresse, les procédés +secrets de la morsure, du glottisme et du baiser. L'élève choisissait +librement le jour de sa première expérience, parce que le désir est un +ordre de la déesse, qu'il ne faut pas contrarier; on lui donnait ce +jour-là l'une des maisons de la Terrasse; et quelques-unes de ces +enfants, qui n'étaient même pas nubiles, comptaient parmi les plus +infatigables et les plus souvent réclamées. + +L'intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théâtre et le +péristyle de la cour étaient ornés de quatre-vingt-douze fresques qui +résumaient l'enseignement de l'amour. C'était l'oeuvre de toute une vie +d'homme: Cléocharès d'Alexandrie, fils naturel et disciple d'Apelles, +les avait achevées en mourant.--Récemment, la reine Bérénice, qui +s'intéressait beaucoup à la célèbre École et y envoyait ses jeunes +soeurs, avait commandé à Démétrios une série de groupes de marbre afin +de compléter la décoration: mais un seul, jusqu'alors, avait été posé +dans la classe enfantine. + +À la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies, +un grand concours avait lieu, qui excitait dans cette foule de femmes +une émulation extraordinaire, car les douze prix décernés donnaient +droit à la plus suprême gloire qu'elles pussent rêver: l'entrée au +Cotytteion. + +Ce dernier monument était enveloppé de tant de mystères qu'on n'en peut +donner aujourd'hui une description détaillée. Nous savons seulement +qu'il était compris dans le péribole et qu'il avait la forme d'un +triangle dont la base était un temple de la déesse Cottyto, au nom de +qui s'accomplissaient d'effrayantes débauches inconnues. Les deux autres +côtés du monument se composaient de dix-huit maisons; trente-six +courtisanes habitaient là, si recherchées des amants riches qu'elles ne +se donnaient pas à moins de deux mines: c'étaient les Baptes +d'Alexandrie. Une fois le mois, à la pleine lune, elles se réunissaient +dans l'enceinte close du temple, affolées par des boissons +aphrodisiaques, et ceintes des phallos canoniques. La plus ancienne des +trente-six devait prendre une dose mortelle du terrible philtre +érotogène. La certitude de sa mort prompte lui faisait tenter sans +effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les vivantes +reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le centre et le +modèle de la tournoyante orgie; au milieu des hurlements longs, des +cris, des larmes et des danses, les autres femmes nues l'étreignaient, +mouillaient à sa sueur leurs cheveux, se frottaient à sa peau brûlante +et puisaient de nouvelles ardeurs dans le spasme ininterrompu de cette +furieuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient ainsi, et à la fin du +trente-sixième mois, telle était l'ivresse de leur fin. + +D'autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les femmes en +l'honneur des autres noms de la multiforme Aphrodite. Il y avait même un +autel consacré à l'Ouranienne et qui recevait les chastes voeux des +courtisanes sentimentales; un autre à l'Apostrophia, qui faisait oublier +les amours malheureuses; un autre à la Chryseïa, qui attirait les amants +riches; un autre à la Génétyllis, qui protégeait les filles enceintes; +un autre à la Coliade, qui approuvait des passions grossières; car tout +ce qui touchait à l'amour était piété pour la déesse. Mais les autels +particuliers n'avaient d'efficace et de vertu qu'à l'égard des petits +désirs. On les servait au jour le jour, leurs faveurs étaient +quotidiennes et leur commerce familier. Les suppliantes exaucées +déposaient sur eux de simples fleurs; celles qui n'étaient pas contentes +les souillaient de leurs excréments. Ils n'étaient ni consacrés ni +entretenus par les prêtres, et par conséquent leur profanation était +irrépréhensible. + + +Tout autre était la discipline du temple. + +Le temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le lieu le plus saint de +toute l'Égypte, l'inviolable Astarteïon, était un édifice colossal de +trois cent trente-six pieds de longueur, élevé sur dix-sept marches au +sommet des jardins. Ses portes d'or étaient gardées par douze +hiérodoules hermaphrodites, symbole des deux objets de l'amour et des +douze heures de la nuit. + + +L'entrée n'était pas tournée vers l'Orient, mais dans la direction de +Paphos, c'est-à-dire vers le nord-ouest; jamais les rayons du soleil ne +pénétraient directement dans le sanctuaire de la grande Immortelle +nocturne. Quatre-vingt-six colonnes soutenaient l'architrave; elles +étaient teintes de pourpre jusqu'à mi-taille, et toute la partie +supérieure se dégageait de ces vêtements rouges avec une blancheur +ineffable, comme des torses de femmes debout. + +Entre l'épistyle et le corônis, le long zoophore en ceinture déroulait +son ornementation bestiale, érotique et fabuleuse; on y voyait des +centauresses montées par des étalons, des chèvres bouquinées par des +satyres maigres, des vierges saillies par des taureaux monstres, des +naïades couvertes par des cerfs, des bacchantes aimées par des tigres, +des lionnes saisies par des griffons. La grande multitude des êtres se +ruait ainsi, soulevée par l'irrésistible passion divine. Le mâle se +tendait, la femelle s'ouvrait, et dans la fusion des sources créatrices +s'éveillait le premier frémissement de la vie. La foule des couples +obscurs s'écartait parfois au hasard autour d'une scène immortelle: +Europe inclinée supportant le bel animal olympien; Léda guidant le cygne +robuste entre ses jeunes cuisses fléchies. Plus loin, l'insatiable +Sirène épuisait Glaucos expirant; le dieu Pan possédait debout une +hamadryade échevelée; la Sphinge levait sa croupe au niveau du cheval +Pégase,--et, à l'extrémité de la frise, le sculpteur lui-même s'était +figuré devant la déesse Aphrodite, modelant d'après elle, dans la cire +molle, les replis d'un ctéis parfait, comme si tout son idéal de beauté, +de joie et de vertu s'était réfugié dès longtemps dans cette fleur +précieuse et fragile. + + + + +II + +MELITTA + + +«Purifie-toi, Étranger. + +--J'entrerai pur», dit Démétrios. + +Du bout de ses cheveux trempés dans l'eau, la jeune gardienne de la +porte lui mouilla d'abord les paupières, puis les lèvres et les doigts, +afin que son regard fût sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et +la caresse de ses mains. + +Et il s'avança dans le bois d'Aphrodite. + +À travers les branches devenues noires, il apercevait au couchant un +soleil de pourpre sombre qui n'éblouissait plus les yeux. C'était le +soir du même jour où la rencontre de Chrysis avait désorienté sa vie. + +L'âme féminine est d'une simplicité à laquelle les hommes ne peuvent +croire. Où il n'y a qu'une ligne droite ils cherchent obstinément la +complexité d'une trame: ils trouvent le vide et s'y perdent. C'est ainsi +que l'âme de Chrysis, claire comme celle d'un petit enfant, parut à +Démétrios plus mystérieuse qu'un problème de métaphysique. En quittant +cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en rêve, incapable de +répondre à toutes les questions qui l'assiégeaient. Que voulait-elle +faire de ces trois cadeaux? Il était impossible qu'elle portât ni +qu'elle vendît un miroir célèbre volé, le peigne d'une femme assassinée, +le collier de perles de la déesse. En les conservant chez elle, elle +s'exposerait chaque jour à une découverte fatale. Alors pourquoi les +demander? pour les détruire? Il savait trop bien que les femmes ne +jouissent pas des choses secrètes et que les événements heureux ne +commencent à les réjouir que le jour où ils sont connus. Et puis, par +quelle divination, par quelle profonde clairvoyance l'avait-elle jugé +capable d'accomplir pour elle trois actions aussi extraordinaires? + +Assurément, s'il l'avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, livrée à +sa merci, fût devenue sa maîtresse, sa femme ou son esclave, au choix. +Il avait même la liberté de la détruire, simplement. Les révolutions +antérieures avaient fréquemment habitué les citoyens aux morts +violentes, et nul ne se fût inquiété d'une courtisane disparue. Chrysis +devait le savoir, et pourtant elle avait osé... + + +Plus il pensait à elle, plus il lui savait gré d'avoir si joliment varié +le débat des propositions. Combien de femmes, et qui la valaient, +s'étaient présentées maladroitement! Celle-là, que demandait-elle? ni +amour, ni or, ni bijoux, mais trois crimes invraisemblables! Elle +l'intéressait vivement. Il lui avait offert tous les trésors de +l'Égypte: il sentait bien, à présent, que si elle les eût acceptés, elle +n'aurait pas reçu deux oboles, et il se serait lassé d'elle avant même +de l'avoir connue. Trois crimes étaient un salaire assurément inusité; +mais elle était digne de le recevoir puisqu'elle était femme à l'exiger, +et il se promit de continuer l'aventure. + +Pour n'avoir pas le temps de revenir sur ses fermes résolutions, il alla +le jour même chez Bacchis, trouva la maison vide, prit le miroir +d'argent et s'en fut aux jardins. + +Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chrysis? +Démétrios ne le pensa pas. La prêtresse Touni, qui possédait le fameux +peigne d'ivoire, était si charmante et si faible qu'il craignit de se +laisser toucher s'il se rendait auprès d'elle sans une précaution +préalable. Il retourna sur ses pas et longea la Grande-Terrasse. + +Les courtisanes étaient en montre dans leurs «chambres exposées», comme +des fleurs à l'étalage. Leurs attitudes et leurs costumes n'avaient pas +moins de diversité que leurs âges, leurs types et leurs races. Les plus +belles, selon la tradition de Phryné, ne laissant à découvert que +l'ovale de leur visage, se tenaient enveloppées des cheveux aux talons +dans leur grand vêtement de laine fine. D'autres avaient adopté la mode +des robes transparentes, sous lesquelles on distinguait mystérieusement +leurs beautés comme à travers une eau limpide on discerne les mousses +vertes en taches d'ombre sur le fond. Celles qui pour tout charme +n'avaient que leur jeunesse restaient nues jusqu'à la ceinture et +cambraient le torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs +seins. Mais les plus mûres, sachant combien les traits du visage féminin +vieillissent plus vite que la peau du corps, se tenaient assises toutes +nues, portant leurs mamelles dans leurs mains, et elles écartaient leurs +cuisses alourdies, comme s'il leur fallait prouver qu'elles étaient +encore des femmes. + +Démétrios passait devant elles très lentement et ne se lassait pas +d'admirer. + +Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d'une femme sans une +émotion intense. Il ne comprenait ni le dégoût devant les jeunesses +trépassées, ni l'insensibilité devant les trop petites filles. Toute +femme, ce soir-là, aurait pu le charmer. Pourvu qu'elle restât +silencieuse et ne témoignât pas plus d'ardeur que le minimum exigé par +la politesse du lit, il la dispensait d'être belle. Bien plus, il +préférait qu'elle eût un corps grossier, car plus sa pensée s'arrêtait +sur des formes accomplies, plus son désir s'éloignait d'elles. Le +trouble que lui donnait l'impression de la beauté vivante était une +sensualité exclusivement cérébrale qui réduisait à néant l'excitation +génésique. Il se souvenait avec angoisse d'être resté toute une heure +impuissant comme un vieillard près de la femme la plus admirable qu'il +eût jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-là, il avait appris +à choisir des maîtresses moins pures. + +«Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas?» + +Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne +déshabillait jamais deux fois la même fille. C'était le seul principe +qu'il suivît pendant ses visites aux jardins. Une femme qu'on n'a pas +encore eue a quelque chose d'une vierge; mais quel bon résultat, quelle +surprise attendre d'un deuxième rendez-vous? C'est déjà presque le +mariage. Démétrios ne s'exposait pas aux désillusions de la seconde +nuit. La reine Bérénice suffisait à ses rares velléités conjugales, et +en dehors d'elle il prenait soin de renouveler chaque soir la complice +de l'indispensable adultère. + +«Clônarion! + +--Gnathênè! + +--Plango! + +--Mnaïs! + +--Crôbylè! + +--Ioessa!» + +Elles criaient leurs noms sur son passage et quelques-unes y ajoutaient +l'affirmation de leur nature ardente ou l'offre d'une pratique anormale. +Démétrios suivait le chemin; il se disposait, selon son habitude, à +prendre au hasard, dans le troupeau, quand une petite fille toute vêtue +de bleu pencha la tête sur l'épaule, et lui dit doucement, sans se +lever: + +«Il n'y a pas moyen?» + +L'imprévu de cette formule le fit sourire. Il s'arrêta. + +«Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis.» + +La petite, d'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frappa deux +coups du marteau phallique. Une vieille esclave vint ouvrir. + +«Gorgô, dit la petite, j'ai quelqu'un; vite, du vin de Crète, des +gâteaux, et fais le lit.» + +Elle se retourna vers Démétrios. + +«Tu n'as pas besoin de satyrion? + +--Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as? + +--Il le faut bien, fit l'enfant, on m'en demande plus souvent que tu ne +penses. Viens par ici: prends garde aux marches, il y en a une qui est +usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir.» + +La chambre était tout à fait simple, comme celles des courtisanes +novices. Un grand lit, un second lit de repos, quelques tapis et +quelques sièges la meublaient insuffisamment; mais par une grande baie +ouverte, on voyait les jardins, la mer, la double rade d'Alexandrie. +Démétrios resta debout et regarda la ville lointaine. + + +Soleils couchants derrière les ports! gloires incomparables des cités +maritimes, calme du ciel, pourpre des eaux, sur quelle âme bruyante de +douleur ou de joie ne jetteriez-vous pas le silence! Quels pas ne se +sont arrêtés, quelle volupté ne s'est suspendue, quelle voix ne s'est +éteinte devant vous!... Démétrios regardait: une houle de flamme +torrentielle semblait sortir du soleil à moitié plongé dans la mer et +couler directement jusqu'à la rive courbe du bois d'Aphrodite. De l'un à +l'autre des deux horizons, la gamme somptueuse de la pourpre envahissait +la Méditerranée, par zones de nuances sans transitions, du rouge d'or au +violet froid. Entre cette splendeur mouvante et le miroir tourbeux du +lac Maréotis, la masse blanche de la ville était toute vêtue de reflets +zinzolins. Les orientations diverses de ses vingt mille maisons plates +la mouchetaient merveilleusement de vingt mille taches de couleur, en +métamorphose perpétuelle selon les phases décroissantes du rayonnement +occidental. Cela fut rapide et incendiaire; puis le soleil s'engloutit +presque soudainement et le premier reflux de la nuit fit flotter sur +toute la terre un frisson, une brise voilée, uniforme et transparente. + +«Voilà des figues, voilà des gâteaux, un rayon de miel, du vin, une +femme. Il faut manger les figues pendant qu'il fait jour, et la femme +quand on n'y voit plus!» + +C'était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune +homme, se mit à cheval sur ses genoux, et, les deux mains derrière la +tête, assura dans ses cheveux châtains une rose qui allait glisser. + +Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise: elle était +complètement nue, et, ainsi dépouillée de la robe bouffante, son petit +corps se montrait si jeune, si enfantin de poitrine, si étroit de +hanches, si visiblement impubère, que Démétrios se sentit pris de pitié, +comme un cavalier sur le point de faire porter tout son poids d'homme à +une pouliche trop délicate. + +«Mais tu n'es pas femme! s'écria-t-il. + +--Je ne suis pas femme! Par les deux déesses, qu'est-ce que je suis, +alors? un Thrace, un portefaix ou un vieux philosophe? + +--Quel âge as-tu? + +--Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis née dans les +jardins. Ma mère est Milésienne. C'est Pythias, qu'on appelle la Chèvre. +Veux-tu que je l'envoie chercher, si tu me trouves trop petite? Elle a +la peau douce, maman, elle est belle. + +--Tu as été au Didascalion? + +--J'y suis encore, dans la sixième classe. J'aurai fini l'année +prochaine; ce ne sera pas trop tôt. + +--Est-ce que tu t'y ennuies? + +--Ah! si tu savais comme les maîtresses sont difficiles! Elles font +recommencer vingt-cinq fois la même leçon! des choses tout à fait +inutiles, que les hommes ne demandent jamais. Et puis on se fatigue pour +rien; moi, je n'aime pas ça. Tiens, prends une figue; pas celle-là, elle +n'est pas mûre. Je t'apprendrai une nouvelle manière de les manger: +regarde. + +--Je la connais. C'est plus long et ce n'est pas meilleur. Je vois que +tu es une bonne élève. + +--Oh! ce que je sais, je l'ai appris toute seule. Les maîtresses +voudraient faire croire qu'elles sont plus fortes que nous. Elles ont +plus de main, c'est possible, mais elles n'ont rien inventé. + +--Tu as beaucoup d'amants? + +--Tous trop vieux; c'est inévitable. Les jeunes gens sont si bêtes! Ils +n'aiment que les femmes de quarante ans. J'en vois passer quelquefois +qui sont jolis comme des Erôs, et si tu voyais ce qu'ils choisissent? +des hippopotames. C'est à faire pâlir. J'espère bien que je ne vivrai +pas jusqu'à l'âge de ces femmes-là. Je serais trop honteuse de me +déshabiller. C'est que je suis si contente, vois-tu, si contente d'être +encore toute jeune. Les seins poussent toujours trop tôt. Il me semble +que le premier mois où je verrai mon sang couler, je me croirai déjà +près de la mort. Laisse-moi te faire un baiser. Je t'aime bien.» + +Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon plus +silencieuse, et Démétrios s'aperçut vite que ses scrupules n'étaient pas +de mise auprès d'une petite personne déjà si bien renseignée. Elle +semblait se rendre compte qu'elle n'était qu'une pâture un peu maigre +pour un appétit de jeune homme, et elle déroutait son amant par une +prodigieuse activité d'attouchements furtifs, qu'il ne pouvait ni +prévoir, ni permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le +repos d'une étreinte aimante. Le petit corps agile et ferme se +multipliait autour de lui, s'offrait et se refusait, glissait, tournait, +luttait. À la fin, ils se saisirent. Mais cette demi-heure ne fut qu'un +long jeu. + +Elle sauta du lit la première, trempa son doigt dans la coupe de miel et +s'en barbouilla les lèvres; puis, avec mille efforts pour ne pas rire, +elle se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la sienne. Ses +boucles rondes dansaient de chaque côté de leurs joues. Le jeune homme +sourit et s'accouda: + +«Comment t'appelles-tu? dit-il. + +--Melitta. Tu n'avais pas vu mon nom sur la porte? + +--Je n'avais pas regardé. + +--Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils l'ont tous écrit sur mes murs. +Je serai bientôt obligée de les faire repeindre.» + +Démétrios leva la tête: les quatre panneaux de la pièce étaient couverts +d'inscriptions. + +«Tiens, c'est curieux, dit-il. On peut lire? + +--Oh! si tu veux. Je n'ai pas de secrets.» + +Il lut. Le nom de Melitta se trouvait là plusieurs fois répété avec des +noms d'hommes et des dessins barbares. Des phrases tendres, obscènes ou +comiques, s'enchevêtraient bizarrement. Des amants se vantaient de leur +vigueur, ou détaillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore +se moquaient de ses bonnes camarades. Tout cela n'était guère +intéressant que comme témoignage écrit d'une abjection générale. Mais, +vers la fin du panneau de droite, Démétrios eut un sursaut. + +«Qui est-ce? Qui est-ce? Dis-moi! + +--Mais qui? quoi? où cela? dit l'enfant. Qu'est-ce que tu as? + +--Ici. Ce nom-là. Qui a écrit cela?» + +Et son doigt s'arrêta sous cette double ligne: + + [Grec: MELITTA .L. CHRYSIDA + CHRYSIS .L. MELITTAN] + +«Ah! répondit-elle, ça, c'est moi. C'est moi qui l'ai écrit. + +--Mais qui est-ce, cette Chrysis? + +--C'est ma grande amie. + +--Je m'en doute bien. Ce n'est pas cela que je te demande. Quelle +Chrysis? Il y en a beaucoup. + +--La mienne, c'est la plus belle. Chrysis de Galilée. + +--Tu la connais! tu la connais! Mais parle-moi donc! D'où vient-elle? où +demeure-t-elle? qui est son amant? dis-moi tout!» + +Il s'assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux. + +«Tu es donc amoureux? dit-elle. + +--Peu t'importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de tout +apprendre. + +--Oh! Je ne sais rien du tout. C'est court. Elle est venue deux fois +chez moi, et tu penses que je ne lui ai pas demandé de renseignements +sur sa famille. J'étais trop heureuse de l'avoir, et je n'ai pas perdu +le temps en conversations. + +--Comment est-elle faite? + +--Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dise? +Faut-il que je te nomme toutes les parties de son corps en ajoutant que +tout est beau? Et puis, c'est une femme, celle-là, une vraie femme... +quand je pense à elle, j'ai tout de suite envie de quelqu'un.» + +Et elle prit Démétrios par le cou. + +«Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle? + +--Je sais... je sais qu'elle vient de Galilée, qu'elle a presque vingt +ans et qu'elle demeure dans le quartier des Juives, à l'est de la ville, +près des jardins. Mais c'est tout. + +--Et sur sa vie, sur ses goûts? Tu ne peux rien me dire? Elle aime les +femmes puisqu'elle vient chez toi. Mais est-elle tout à fait lesbienne? + +--Certainement non. La première nuit qu'elle a passée ici, elle avait +amené un amant, et je te jure qu'elle ne simulait rien. Quand une femme +est sincère, je le vois à ses yeux. Cela n'empêche pas qu'elle soit +revenue une fois toute seule... Et elle m'a promis une troisième nuit. + +--Tu ne lui connais pas d'autre amie dans les jardins? Personne? + +--Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre. + +--Où demeure-t-elle? Il faut que je la voie. + +--Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa maison. Mais +je sais où est son trou. Je peux t'y mener, si tu le désires. Mets-moi +mes sandales, veux-tu?» + +Démétrios noua d'une main rapide les cordons de cuir tressé sur les +chevilles frêles de Melitta. Puis il tendit sa robe courte qu'elle prit +simplement sur le bras, et ils sortirent à la hâte. + + * + * * + +Ils marchèrent longtemps. Le parc était immense. De loin en loin une +fille sous un arbre disait son nom en ouvrant sa robe, puis se +recouchait, les yeux sur sa main. Melitta en connaissait quelques-unes, +qui l'embrassaient sans l'arrêter. En passant devant un autel fruste, +elle cueillit trois grandes fleurs dans l'herbe et les déposa sur la +pierre. + +La nuit n'était pas encore sombre. La lumière intense des jours d'été a +quelque chose de durable qui s'attarde vaguement dans les lents +crépuscules. Les étoiles faibles et mouillées, à peine plus claires que +le fond du ciel, clignaient d'une palpitation douce, et les ombres des +branches restaient indécises. + + +«Tiens! dit Melitta. Maman. Voilà maman.» + +Une femme seule, vêtue d'une triple mousseline rayée de bleu, s'avançait +d'un pas tranquille. Dès qu'elle aperçut l'enfant, elle courut à elle, +la souleva de terre, la prit dans ses bras, et l'embrassa fortement sur +les joues. + +«Ma petite fille! mon petit amour, où vas-tu? + +--Je conduis quelqu'un qui veut voir Chimairis. Et toi? Est-ce que tu te +promènes? + +--Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle; j'ai dîné près de son +lit. + +--Et qu'est-ce qu'elle a fait? un garçon? + +--Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. Tu peux y +aller cette nuit, elle te les montrera. + +--Oh! que c'est bien! Deux petites courtisanes. Comment les +appelle-t-on? + +--Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées la veille des +Aphrodisies. C'est un présage divin. Elles seront jolies.» + +Elle reposa l'enfant sur ses pieds, et s'adressant à Démétrios: + +«Comment trouves-tu ma fille? Ai-je le droit d'en être orgueilleuse? + +--Vous pouvez être satisfaites l'une de l'autre, dit-il avec calme. + +--Embrasse maman,» dit Melitta. + +Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias le lui rendit +sur la bouche, et ils se séparèrent. + +Démétrios et l'enfant firent encore quelques pas sous les arbres, tandis +que la courtisane s'éloignait en retournant la tête. À la fin ils +arrivèrent et Melitta dit: + +«C'est ici.» + + +Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit espace +gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle avait étendu sous elle une +sorte de haillon rouge qui était son dernier vêtement pendant le jour et +sur lequel elle couchait nue à l'heure où passent les hommes. Démétrios +la contemplait avec un intérêt croissant. Elle avait cet aspect fiévreux +de certaines brunes amaigries dont le corps fauve semble consumé par une +ardeur toujours battante. Ses lèvres musclées, son regard excessif, ses +paupières largement livides composaient une expression double, de +convoitise sensuelle et d'épuisement. La courbe de son ventre cave et +ses cuisses nerveuses se creusait d'elle-même, comme pour recevoir; et +Chimairis ayant tout vendu, même ses peignes et ses épingles, même ses +pinces à épiler, sa chevelure s'était embrouillée dans un désordre +inextricable, tandis qu'une pubescence noire ajoutait à sa nudité +quelque chose de sauvage, d'impudique et de velu. + +Près d'elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, attaché à un +arbre par une chaîne d'or qui avait autrefois brillé à quatre tours sur +la poitrine de sa maîtresse. + + +«Chimairis, dit Melitta, lève-toi. C'est quelqu'un qui veut te parler.» + +La Juive regarda, mais ne bougea point. + +Démétrios s'avança. + +«Tu connais Chrysis? dit-il. + +--Oui. + +--Tu la vois souvent? + +--Oui. + +--Tu peux me parler d'elle? + +--Non. + +--Comment, non? Comment, tu ne peux pas? + +--Non.» + +Melitta était stupéfaite: + +«Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il l'aime: il lui veut du bien. + +--Je vois clairement qu'il l'aime, répondit Chimairis. S'il l'aime, il +lui veut du mal. S'il l'aime, je ne parlerai pas.» + +Démétrios eut un frisson de colère, mais se tut. + +«Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai là si je me suis +trompée.» + +Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de +lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu'elle ne sût pas lire les +mystérieuses lignes; mais leur fatalité l'attirait. + +«Que vois-tu? dit Démétrios. + +--Je vois... puis-je dire ce que je vois? M'en sauras-tu gré? Me +croiras-tu, seulement? Je vois d'abord tout le bonheur; mais c'est dans +le passé. Je vois aussi tout l'amour, mais cela se perd dans le sang... + +--Le mien? + +--Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et puis le +tien, un peu plus tard.» + +Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il aperçut Melitta +fuyant à toutes jambes dans l'allée. + +«Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il +s'agit, ni de moi. Laisse aller les choses, puisqu'on ne peut rien +arrêter. Dès avant ta naissance, ta destinée était certaine. Va-t'en. Je +ne parlerai plus.» + +Et elle laissa retomber la main. + + + + +III + +SCRUPULES + + +«Le sang d'une femme. Ensuite le sang d'une autre femme. Ensuite le +tien, mais un peu plus tard.» + +Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu'il en eût, la +croyance en elles l'oppressait. Il ne s'était jamais fié aux oracles +tirés du corps des victimes ou du mouvement des planètes. De telles +affinités lui semblaient trop problématiques. Mais les lignes complexes +de la main ont par elles-mêmes un aspect d'horoscope exclusivement +individuel qu'il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la prédiction +de la chiromantide demeura-t-elle dans son esprit. + +À son tour il considéra la paume de sa main gauche où sa vie était +résumée en signes secrets et ineffaçables. + +Il y vit d'abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont les +pointes étaient tournées vers la naissance des doigts. Au-dessous, une +ligne quadruple, noueuse et rosée se creusait, marquée en deux endroits +par des points très rouges. Une autre ligne, plus mince, descendait +d'abord parallèle, puis virait brusquement vers le poignet. Enfin, une +troisième, courte et pure, contournait la base du pouce, qui était +entièrement couvert de linéoles effilées.--Il vit tout cela; mais n'en +sachant pas lire le symbole caché, il se passa la main sur les yeux et +changea d'objet sa méditation. + +Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme une fièvre. La +satisfaire, la conquérir, l'enfermer dans ses bras, fuir avec elle +ailleurs, en Syrie, en Grèce, à Rome, n'importe où, pourvu que ce fût +dans un endroit où lui n'eût pas de maîtresses et elle pas d'amants: +voilà ce qu'il fallait faire, et immédiatement, immédiatement! + +Des trois cadeaux qu'elle avait demandés, un déjà était pris. Restaient +les deux autres: le peigne et le collier. + +«Le peigne d'abord», pensa-t-il. + +Et il pressa le pas. + +Tous les soirs, après le soleil couché, la femme du grand-prêtre +s'asseyait sur un banc de marbre adossé à la forêt et d'où l'on voyait +toute la mer. Démétrios ne l'ignorait point, car cette femme, comme tant +d'autres, avait été amoureuse de lui, et elle lui avait dit une fois que +le jour où il voudrait d'elle, ce serait là qu'il la pourrait prendre. + +Donc, ce fut là qu'il se rendit. + +Elle y était en effet; mais elle ne le vit pas s'avancer; elle se tenait +assise les yeux clos, le corps renversé sur le dossier, et les deux bras +à l'abandon. + + +C'était une Égyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait une tunique +légère de pourpre vive, sans agrafes ni ceinture, et sans autres +broderies que deux étoiles noires pour marquer les pointes de ses seins. +La mince étoffe, plissée au fer, s'arrêtait sur les boules délicates de +ses genoux, et de petites chaussures de cuir bleu gantaient ses pieds +menus et ronds. Sa peau était très bistrée, ses lèvres étaient très +épaisses, ses épaules étaient très fines, sa taille, fragile et souple, +semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait la +bouche ouverte, et rêvait doucement. + +Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque temps +l'odeur exotique de ses cheveux; puis, tirant une des deux longues +épingles d'or qui brillaient au-dessus des oreilles, il l'enfonça +vivement sous la mamelle gauche. + + +Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et même sa chevelure +aussi, par amour. + +S'il ne le demanda pas, ce fut pur scrupule: Chrysis avait très +nettement exigé un crime et non pas tel bijou ancien, piqué dans les +cheveux d'une jeune femme. C'est pourquoi il crut de son devoir de +consentir à quelque effusion de sang. + +Il aurait pu considérer encore que les serments qu'on fait aux femmes +pendant les accès amoureux peuvent s'oublier dans l'intervalle sans +grand dommage pour la valeur morale de l'amant qui les a jurés, et que +si jamais cet oubli involontaire devait se couvrir d'une excuse, c'était +bien dans la circonstance où la vie d'une autre femme assurément +innocente se trouvait dans la balance. Mais Démétrios ne s'arrêta pas à +ce raisonnement. L'aventure qu'il poursuivait lui parut vraiment trop +curieuse pour en escamoter les incidents violents. Il craignit de +regretter plus tard d'avoir effacé de l'intrigue une scène courte mais +nécessaire à la beauté de l'ensemble. Souvent il ne faudrait qu'une +défaillance vertueuse pour réduire une tragédie aux banalités de +l'existence normale. La mort de Casandra, se dit-il, n'est pas un fait +indispensable au développement d'_Agamemnon_, mais si elle n'avait pas +lieu, toute _l'Orestie_ en serait gâtée. + +C'est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra dans ses +vêtements le peigne d'ivoire historié et, sans réfléchir davantage, il +entreprit le troisième des travaux commandés par Chrysis: la prise du +collier d'Aphrodite. + +Il ne fallait pas songer à entrer au temple par la grande porte. Les +douze hermaphrodites qui gardaient l'entrée eussent sans doute laissé +passer Démétrios, malgré l'interdiction qui arrêtait tout profane en +l'absence des prêtres; mais il lui était inutile de prouver aussi +naïvement sa future culpabilité, puisqu'une entrée secrète menait au +sanctuaire. + +Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte où se trouvait la +nécropole des grands prêtres de la déesse. Il compta les premiers +tombeaux, fit tourner la porte du septième et la referma derrière lui. + +Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la +dalle funéraire sous laquelle s'enfonçait un escalier de marbre, et il +descendit marche à marche. + +Il savait qu'on pouvait faire soixante pas en ligne droite, et qu'après +il était nécessaire de suivre le mur à tâtons pour ne pas se heurter à +l'escalier souterrain du temple. + +La grande fraîcheur de la terre profonde le calma peu à peu. + +En quelques instants, il arriva au terme. + +Il monta, il ouvrit. + + + + +IV + +CLAIR DE LUNE + + +La nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte. Lorsque +avec précaution il eut refermé doucement la porte trop sonore, il se +sentit plein de frissons et comme environné par la froideur des pierres. +Il n'osait pas lever les yeux. Ce silence noir l'effrayait; l'obscurité +se peuplait d'inconnu. Il se mit la main sur le front comme un homme qui +ne veut pas s'éveiller, de peur de se retrouver vivant. Il regarda +enfin. + + +Dans une grande lumière de lune, la déesse apparaissait sur un piédestal +de pierre rose chargé de trésors appendus. Elle était nue et sexuée, +vaguement teintée selon les couleurs de la femme; elle tenait d'une main +son miroir dont le manche était un priape, et de l'autre adornait sa +beauté d'un collier de perles à sept rangs. Une perle plus grosse que +les autres, argentine et allongée, brillait entre ses deux mamelles, +comme un croissant nocturne entre deux nuages ronds. Et c'étaient les +vraies perles saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la +conque de l'Anadyomène. + + +Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut en vérité que +l'Aphrodite elle-même était là. Il ne reconnut plus son oeuvre, tant +l'abîme était profond entre ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu. +Il tendit les bras en avant et murmura les mots mystérieux par lesquels +on prie la déesse dans les cérémonies phrygiennes. + +Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision flottait sur +la pierre, palpitait moelleusement. Il fixait les yeux sur elle et +pourtant il craignait déjà que la caresse de son regard ne fît évaporer +dans l'air cette hallucination faible. Il s'avança très doucement, +toucha du doigt l'orteil rose, comme pour s'assurer de l'existence de la +statue, et, incapable de s'arrêter tant elle l'attirait à soi, il monta +debout auprès d'elle et posa les mains sur les épaules blanches en la +contemplant dans les yeux. + +Il tremblait, il défaillait, il se prit à rire de joie. Ses mains +erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et dure, +descendaient le long des jambes, caressaient le globe du ventre. De +toute sa force il s'étirait contre cette immortalité. Il se regarda dans +le miroir, il souleva le collier de perles, l'ôta, le fit briller à la +lune et le remit peureusement. Il baisa la main repliée, le cou rond, +l'onduleuse gorge, la bouche entr'ouverte du marbre. Puis il recula +jusqu'aux bords du socle, et, se tenant aux bras divins, il regarda +tendrement la tête adorable inclinée. + + +Les cheveux avaient été coiffés à la manière orientale et voilaient le +front légèrement. Les yeux à demi-fermés se prolongeaient en sourire. +Les lèvres restaient séparées, comme évanouies d'un baiser. + +Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la poitrine +éclatante, et descendit jusqu'à terre pour voir l'idole de plus loin. + +Alors il lui sembla qu'il se réveillait. Il se rappela ce qu'il était +venu faire, ce qu'il avait voulu, failli accomplir: une chose +monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu'aux tempes. + +Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une apparition +grossière. Il énuméra tout ce qui restait douteux dans la beauté de la +courtisane; les lèvres épaisses, les cheveux gonflés, la démarche molle. +Ce qu'étaient les mains, il l'avait oublié; mais il les imagina larges, +pour ajouter un détail odieux à l'image qu'il repoussait. Son état +d'esprit devint semblable à celui d'un homme surpris à l'aube par son +unique maîtresse dans le lit d'une fille ignoble, et qui ne pourrait pas +s'expliquer à lui-même comment il a pu se laisser tenter la veille. Il +ne trouvait ni excuse, ni même une raison sérieuse. Évidemment, pendant +une journée, il avait subi une sorte de folie passagère, un trouble +physique, une maladie. Il se sentait guéri, mais encore ivre +d'étourdissement. + +Pour achever de revenir à lui, il s'adossa contre le mur du temple, et +resta longtemps debout devant la statue. La lumière de la lune +continuait de descendre par l'ouverture carrée du toit; Aphrodite +resplendissait; et, comme les yeux étaient dans l'ombre, il cherchait +leur regard... + + +... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit +tour à tour la lividité rose de l'aube et le reflet doré du soleil. + +Démétrios ne pensait plus. Le peigne d'ivoire et le miroir d'argent +qu'il portait dans sa tunique avaient disparu de sa mémoire. Il +s'abandonnait doucement à la contemplation sereine. + +Au dehors, une tempête de cris d'oiseaux bruissait, sifflait, chantait +dans le jardin. On entendait des voix de femmes qui parlaient et qui +riaient au pied des murs. L'agitation du matin surgissait de la terre +éveillée. Démétrios n'avait en lui que des sentiments bienheureux. + +Le soleil était déjà haut et l'ombre du toit s'était déplacée quand il +entendit un bruit confus de pas légers fouler les marches extérieures. + +C'était sans doute un sacrifice qu'on allait offrir à la déesse, une +procession de jeunes femmes qui venaient accomplir des voeux ou en +prononcer devant la statue, pour le premier jour des Aphrodisies. + +Démétrios voulut fuir. + +Le piédestal sacré s'ouvrait par derrière, d'une façon que les prêtres +seuls, et le sculpteur, connaissaient. C'était là que se tenait +l'hiérophante pour dicter à une jeune fille dont la voix était claire et +haute les discours miraculeux qui venaient de la statue le troisième +jour de la fête. Par là on pouvait gagner les jardins. Démétrios y +pénétra, et s'arrêta devant les ouvertures bordées de bronze, qui +perçaient la pierre profonde. + +Les deux portes d'or s'ouvrirent lourdement. Puis la procession entra. + + + + +V + +L'INVITATION + + +Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups frappés +à la porte. + +Elle avait dormi tout le jour entre les deux Éphésiennes, et sans le +bouleversement de leur lit on les eût prises pour trois soeurs ensemble. +Rhodis était pelotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur +pesait sur elle. Myrtocleia dormait sur la poitrine, les yeux sur le +bras et le dos nu. + +Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit, descendit, +et ouvrit la porte à moitié. + +Un bruit de voix venait de l'entrée. + +«Qui est-ce, Djala? qui est-ce? demanda-t-elle. + +--C'est Naucratès qui veut te parler. Je lui dis que tu n'es pas libre. + +--Mais si, quelle bêtise! certainement si, je suis libre! Entre, +Naucratès. Je suis dans ma chambre.» + +Et elle se remit au lit. + + +Naucratès resta quelque temps sur le seuil, comme s'il craignait d'être +indiscret. Les deux musiciennes ouvraient des yeux encore pleins de +sommeil et ne pouvaient pas s'arracher à leurs rêves. + +«Assieds-toi, dit Chrysis. Je n'ai pas de coquetteries à faire entre +nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi. Que me veux-tu?» Naucratès +était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt ans était l'amant de +Bacchis et ne la trompait point, plus par indolence que par fidélité. +Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en pointe à la +Démosthène et ses moustaches au niveau des lèvres. Il portait un grand +vêtement blanc, fait de laine simple à bande unie. + +«Je viens t'inviter, dit-il. Bacchis donne demain un dîner qui sera +suivi d'une fête. Nous serons sept, avec toi. Ne manque pas de venir. + +--Une fête? À quelle occasion? + +--Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y aura des +danseuses et des aulétrides. Je crois que tes deux amies sont +commandées, et même elles ne devraient pas être ici. On répète chez +Bacchis en ce moment. + +--Oh! c'est vrai, s'écria Rhodis, nous n'y pensions plus. Lève-toi, +Myrto, nous sommes très en retard.» + +Mais Chrysis se récriait. + +«Non! pas encore! que tu es méchant de m'enlever mes femmes. Si je +m'étais doutée de cela, je ne t'aurais pas reçu. Oh! les voilà déjà +prêtes! + +--Nos robes ne sont pas compliquées, dit l'enfant. Et nous ne sommes pas +assez belles pour nous habiller longtemps. + +--Vous verrai-je au temple, du moins? + +--Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends une drachme +dans ta bourse, Chrysé. Nous n'aurions pas de quoi les acheter. À +demain.» + + +Elles sortirent en courant. Naucratès regarda quelque temps la porte +fermée sur elles; puis il se croisa les bras et dit à voix basse en se +retournant vers Chrysis: + +«Bien. Tu te conduis bien. + +--Comment? + +--Une seule ne te suffit plus. Il t'en faut deux, maintenant. Tu les +prends jusque dans la rue. C'est d'un bel exemple. Mais alors, veux-tu +me dire, mais qu'est-ce qu'il nous reste, à nous, nous les hommes? Vous +avez toutes des amies, et en sortant de leurs bras épuisants vous ne +donnez de votre passion que ce qu'elles veulent bien vous laisser. +Crois-tu que cela puisse durer longtemps? Si cela continue ainsi, nous +serons forcés d'aller chez Bathylle... + +--Ah! non! s'écria Chrysis. Voilà ce que je n'admettrai jamais! Je le +sais bien, on fait cette comparaison-là. Elle n'a pas de sens; et je +m'étonne que toi, qui fais profession de penser, tu ne comprennes pas +qu'elle est absurde. + +--Et quelle différence trouves-tu? + +--Il ne s'agit pas de différence. Il n'y a aucun rapport entre l'un et +l'autre; c'est clair. + +--Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaître tes raisons. + +--Oh! Cela se dit en deux mots: écoute bien. La femme est, en vue de +l'amour, un instrument accompli. Des pieds à la tête elle est faite +uniquement, merveilleusement, pour l'amour. _Elle seule sait aimer. Elle +seule sait être aimée._ Par conséquent: si un couple amoureux se compose +de deux femmes, il est parfait; s'il n'en a qu'une seule, il est moitié +moins bien; s'il n'en a aucune, il est purement idiot. J'ai dit. + +--Tu es dure pour Platon, ma fille. + +--Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toute +circonstance. Pallas n'entend rien au commerce, Sophocle ne savait pas +peindre, Platon ne savait pas aimer. Philosophes, poètes ou rhéteurs, +ceux qui se réclament de lui ne valent pas mieux, et si admirables +qu'ils soient en leur art, en amour ce sont des ignorants. Crois-moi, +Naucratès, je sens que j'ai raison.» + +Le philosophe fit un geste. + +«Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il; mais je ne crois nullement que tu +aies tort. Mon indignation n'était pas réelle. Il y a quelque chose de +charmant dans l'union de deux jeunes femmes, à la condition qu'elles +veuillent bien rester féminines toutes les deux, garder leurs longues +chevelures, découvrir leurs seins et ne pas s'affubler d'instruments +postiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le sexe +grossier qu'elles méprisent si joliment. Oui, leur liaison est +remarquable parce que leurs caresses sont toutes superficielles, et leur +volupté d'autant plus raffinée. Elles ne s'étreignent pas, elles +s'effleurent pour goûter la suprême joie. Leur nuit de noces n'est pas +sanglante. Ce sont des vierges, Chrysis. Elles ignorent l'action +brutale; c'est en cela qu'elles sont supérieures à Bathylle, qui prétend +en offrir l'équivalent, oubliant que vous aussi, et même pour cette +piètrerie, vous pourriez lui faire concurrence. L'amour humain ne se +distingue du rut stupide des animaux que par deux fonctions divines: la +caresse et le baiser. Or ce sont les seules que connaissent les femmes +dont nous parlons ici. Elles les ont même perfectionnées. + +--On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me reproches-tu? + +--Je te reproche d'être cent mille. Déjà un grand nombre de femmes n'ont +de plaisir parfait qu'avec leur propre sexe. Bientôt vous ne voudrez +plus nous recevoir, même à titre de pis-aller. C'est par jalousie que je +te gronde.» + + +Ici, Naucratès trouva que l'entretien avait assez duré, et, simplement, +il se leva. + +«Je puis dire à Bacchis qu'elle compte sur toi? dit-il. + +--Je viendrai,» répondit Chrysis. + +Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur. + + * + * * + +Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu'elle fût +seule. + +«Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas!... Le +miroir est donc toujours là?... Démétrios m'a oubliée... S'il a hésité +le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien... Mais il est possible +que tout soit fini! Bacchis a d'autres miroirs dont elle se sert plus +souvent. Sans doute elle ne sait pas encore... Dieux! Dieux! Aucun moyen +d'avoir des nouvelles, et peut-être... Ah! Djala! Djala!» + +L'esclave entra. + +«Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer.» + +Et elle jeta en l'air les quatre petits os... + + +«Oh!... Oh!... Djala, regarde! le coup d'Aphrodite!» + +On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets +présentaient tous une face différente. Il y avait exactement trente-cinq +chances contre une pour que cette disposition ne se produisît pas. +C'était le meilleur coup du jeu. + +Djala observa froidement: + +«Qu'est-ce que tu avais demandé? + +--C'est vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié de faire un voeu. +Je pensais bien à quelque chose, mais je n'ai rien dit. Est-ce que cela +compte tout de même? + +--Je ne crois pas; il faut recommencer.» + + +Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets. + +«Le coup de Midas, maintenant. Qu'est-ce que tu en penses? + +--On ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui s'explique par le +suivant. Recommence avec un seul os.» + +Une troisième fois Chrysis interrogea le jeu; mais dès que l'osselet fut +retombé, elle bégaya: + +«Le... le point de Chios!» + +Et elle éclata en sanglots. + + +Djala ne disait rien, inquiète elle-même. Chrysis pleurait sur le lit, +les cheveux répandus autour de la tête. Enfin elle se retourna dans un +mouvement de colère. + +«Pourquoi m'as-tu fait recommencer? Je suis sûre que le premier coup +comptait. + +--Si tu as fait voeu, oui. Si tu n'as pas fait voeu, non. Toi seule le +sais, dit Djala. + +--D'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu grec. Je n'y +crois pas. Je vais essayer autre chose.» + +Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une +tablette une boîte de jetons blancs, en compta vingt-deux, puis, avec la +pointe d'une agrafe de perles, elle y grava l'une après l'autre les +vingt-deux lettres de l'alphabet hébreu. C'étaient les arcanes de la +Cabbale qu'elle avait appris en Galilée. + +«Voilà en quoi j'ai confiance. Voilà ce qui ne trompe pas, dit-elle. +Lève le pan de ta robe; ce sera mon sac.» + +Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de l'esclave, en +répétant mentalement: + +«Porterai-je le collier d'Aphrodite? Porterai-je le collier d'Aphrodite? +Porterai-je le collier d'Aphrodite?» + +Et elle tira le dixième arcane, ce qui nettement voulait dire: + +«Oui.» + + + + +VI + +LA ROSE DE CHRYSIS + + +C'était une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et verte. + +Trente courtisanes s'avançaient, portant des corbeilles de fleurs, des +colombes de neige aux pieds rouges, des voiles du plus fragile azur, et +des ornements précieux. + +Un vieux prêtre, barbu et blanc, enveloppé jusqu'autour de la tête dans +une raide étoffe écrue, marchait devant le jeune cortège et guidait vers +l'autel de pierre la file des dévotes inclinées. Elles chantaient, et +leur chant traînait comme la mer, soupirait comme le vent du midi, +haletait comme une bouche amoureuse. Les deux premières portaient des +harpes qu'elles soutenaient au creux de leur main gauche et qui se +courbaient en avant comme des faucilles de bois grêle. + + * + +L'une d'elles s'avança et dit: + + +«Tryphèra, ô Cypris aimée, t'offre ce voile bleu qu'elle a tissé +elle-même, afin que tu continues à lui être bienveillante.» + + * + +Une autre: + + +«Mousarion dépose à tes pieds, ô déesse à la belle couronne, ces +couronnes de giroflées et ce bouquet de narcisses penchés. Elle les a +portés dans l'orgie et a invoqué ton nom dans l'ivresse de leurs +parfums. Ô victorieuse, accueille ces dépouilles d'amour.» + + * + +Une autre encore: + + +«En offrande à toi, Cythérée d'or, Timo consacre ce bracelet en spirale. +Puisses-tu enrouler la vengeance à la gorge de qui tu sais, comme ce +serpent d'argent s'enroulait au haut de ses bras nus.» + + * + +Myrtocleia et Rhodis avancèrent, se tenant par la main. + + +«Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme des caresses, +aux pieds rouges comme des baisers. Ô double déesse d'Amathonte, +accepte-les de nos mains unies, s'il est vrai que le mol Adônis ne te +suffit pas seul et qu'une étreinte encore plus douce retarde parfois ton +sommeil.» + + * + +Une courtisane très jeune suivit: + + +«Aphrodite Peribasia, reçois ma virginité, avec cette tunique tachée de +sang. Je suis Pannychis de Pharos; depuis la nuit dernière je me suis +vouée à toi.» + + * + +Une autre: + +«Dorothea te conjure, ô charitable Epistrophia, d'éloigner de son esprit +le désir qu'y a jeté l'Erôs, ou d'enflammer enfin pour elle les yeux de +celui qui se refuse. Elle t'offre cette branche de myrte parce que c'est +l'arbre que tu préfères.» + + * + +Une autre: + + +«Sur ton autel, ô Paphia, Callistion dépose soixante drachmes d'argent, +le superflu de quatre mines qu'elle a reçues de Cléoménès. Donne-lui un +amant plus généreux encore, si l'offrande te semble belle.» + + * + +Il ne restait plus devant l'idole qu'une enfant toute rougissante qui +s'était mise la dernière. Elle ne tenait à la main qu'une petite +couronne de crocos, et le prêtre la méprisait pour une aussi mince +offrande. + +Elle dit: + +«Je ne suis pas assez riche pour te donner des pièces d'argent, ô +brillante olympienne. D'ailleurs, que pourrais-je te donner que tu ne +possèdes pas encore? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en +couronne pour tes pieds. Et maintenant...» + + +Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, l'étoffe ayant +glissé à terre. + + +«... Me voici tout entière à toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans +tes jardins, mourir courtisane du temple. Je jure de ne désirer que +l'amour, je jure de n'aimer qu'à aimer, et je renonce au monde, et je +m'enferme en toi.» + + * + +Le prêtre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du voile +tissé par Tryphèra. Elles sortirent ensemble de la nef par la porte des +jardins. + +La procession semblait finie, et les autres courtisanes allaient +retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en retard une dernière +femme sur le seuil. + +Celle-ci n'avait rien à la main, et on put croire qu'elle aussi ne +venait offrir que sa beauté. Ses cheveux semblaient deux flots d'or, +deux profondes vagues pleines d'ombre qui engloutissaient les oreilles +et se tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec +des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus d'une +bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne +souple du corps ondulait à chaque pas, et s'animait du roulis des +hanches ou du balancement des seins libres sous qui la taille pliait. + +Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants à la +fois, changeants comme des pierres lunaires, à demi clos sous les cils +couchés. Ils regardaient, ces yeux, comme les sirènes chantent... + +Le prêtre se tournait vers elle, attendant qu'elle parlât. + +Elle dit: + + * + +«Chrysis, ô Chryseïa, te supplie. Accueille les faibles dons qu'elle +pose à tes pieds. Écoute, exauce, aime et soulage celle qui vit selon +ton exemple et pour le culte de ton nom.» + + +Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha, les jambes +serrées. + +Le chant vague recommença. Le murmure des harpes monta vers la statue +avec la fumée rapide de l'encens que le prêtre brûlait dans une +cassolette frémissante. + +Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui pendait à +sa ceinture. + + * + +«À toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui mêles les mains et les lèvres +et dont le symbole est semblable à l'empreinte du pied des biches sur la +terre pâle de Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu la cernure des +paupières, l'éclat des yeux après l'amour, les cheveux collés sur les +tempes par la sueur de tes luttes, ô combattante aux mains acharnées, +qui mêles les corps et les bouches.» + + * + +Le prêtre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis tira de son +chignon d'or un long peigne de cuivre rouge, métal planétaire de la +déesse. + + * + +«À toi, dit-elle, Anadyomène, qui naquis de la sanglante aurore et du +sourire écumeux de la mer, à toi, nudité gouttelante de perles, qui +nouais ta chevelure mouillée avec des rubans d'algues vertes, Chrysis +consacre son peigne. Il a plongé dans ses cheveux bouleversés par tes +mouvements, ô furieuse Adonienne haletante, qui creuses la cambrure des +reins et crispes les genoux raidis.» + + * + +Elle donna le peigne au vieillard et pencha la tête à droite pour ôter +son collier d'émeraudes. + + * + +«À toi, dit-elle, ô Hétaïre, qui dissipes la rougeur des vierges +honteuses et conseilles le rire impudique, à toi, pour qui nous mettons +en vente l'amour ruisselant de nos entrailles, Chrysis consacre son +collier. Il a été donné en salaire par un homme dont elle ignore le nom, +et chaque émeraude est un baiser où tu as vécu un instant.» + + * + +Elle s'inclina une dernière fois plus longtemps, mit le collier dans les +mains du prêtre et fit un pas pour s'en aller. + +Le prêtre la retint. + +«Que demandes-tu à la déesse pour ces précieuses offrandes?» + +Elle sourit en secouant la tête, et dit: + +«Je ne demande rien.» + +Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une +corbeille et la mit à sa bouche en sortant. + +Une à une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur le +temple vide. + + * + * * + +Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze. + +De toute cette scène il n'avait perdu ni un geste ni une parole, et +quand tout fut terminé, il resta longtemps sans bouger, à nouveau +tourmenté, passionné, irrésolu. + +Il s'était cru guéri de sa démence de la veille, et il n'avait pas pensé +que rien, désormais, pût le jeter une seconde fois dans l'ombre ardente +de cette inconnue. + +Mais il avait compté sans elle. + +Femmes! ô femmes! si vous voulez être aimées, montrez-vous, revenez, +soyez là! L'émotion qu'il avait sentie à l'entrée de la courtisane était +si totale et si lourde qu'il ne fallait plus songer à la combattre par +un coup de volonté. Démétrios était lié comme un esclave barbare à un +char de triomphe. S'échapper était illusion. Sans le savoir, et +naturellement, elle avait mis la main sur lui. + +Il l'avait vue venir de très loin, car elle portait la même étoffe jaune +qu'à son passage sur la jetée. Elle marchait à pas lents et souples en +ondulant les hanches mollement. Elle était venue droit à lui, comme si +elle l'avait deviné derrière la pierre. + +Dès le premier instant, il comprit qu'il retombait à ses pieds. Quand +elle tira de sa ceinture le miroir de bronze poli, elle s'y regarda +quelque temps avant de le donner au prêtre et l'éclat de ses yeux devint +stupéfiant. Quand, pour prendre son peigne de cuivre, elle passa la main +sur ses cheveux en levant un bras replié, selon le geste des Charites, +toute la belle ligne de son corps se développa sous l'étoffe et le +soleil alluma dans l'aisselle une rosée de sueur brillante et menue. +Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes émeraudes, +elle écarta la soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu'au doux +espace empli d'ombre où l'on ne peut glisser qu'un bouquet, Démétrios se +sentit pris d'une telle frénésie d'y poser les lèvres et d'arracher +toute la robe... mais Chrysis se mit à parler. + +Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. À +plaisir elle semblait insister et s'étendre sur la prostitution de ce +vase de beauté qu'elle était, blanc comme la statue elle-même, et plein +d'or qui ruisselait en chevelure. Elle disait sa porte ouverte à +l'oisiveté des passants, la contemplation de son corps abandonnée à des +indignes, et le soin de mettre en feu ses joues à des enfants +maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses yeux, ses lèvres louées +à la nuit, ses cheveux confiés à des mains brutales, sa divinité +labourée. + +L'excès même des facilités qui entouraient son approche inclinait +Démétrios vers elle, décidé du moins à en user pour lui seul et à fermer +la porte derrière lui. Tant il est vrai qu'une femme n'est pleinement +séduisante que si l'on a lieu d'en être jaloux. + +Aussi lorsque, ayant donné à la déesse son collier vert en échange de +celui qu'elle espérait, Chrysis s'en retourna vers la ville,--elle +emportait une volonté humaine à sa bouche, comme la petite rose volée +dont elle mordillait la queue. + +Démétrios attendit qu'il fût laissé seul dans l'enceinte; puis il sortit +de sa retraite. + + +Il regarda la statue avec trouble, s'attendant à une lutte en lui. Mais, +comme il était incapable de renouveler à si bref intervalle une émotion +très violente, il redevint étonnamment calme et sans remords prématuré. + +Insouciant, il monta doucement près de la statue, souleva sur la nuque +inclinée le Collier des Vraies Perles de l'Anadyomène, et le glissa dans +ses vêtements. + + + + +VII + +LE CONTE DE LA LYRE ENCHANTÉE + + +Il marchait très rapidement, dans l'espoir de trouver Chrysis encore sur +la route qui menait à la ville, craignant, s'il tardait davantage, de +retomber sans courage et sans volonté. + +La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios fermait les +yeux comme au soleil de midi. Il allait ainsi sans regarder devant lui, +et faillit se heurter à quatre esclaves noirs qui marchaient en tête +d'un nouveau cortège, lorsqu'une petite voix chanteuse dit doucement: + +«Bien-Aimé! que je suis contente!» + +Il leva la tête: c'était la reine Bérénice accoudée en sa litière. + +Elle ordonna: + +«Arrêtez, porteurs!» + +et tendit les bras à l'amant. + +Démétrios ne pouvait se refuser; mais il ne pouvait se refuser et il +monta d'un air maussade. + + +Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traîna sur les mains jusqu'au +fond, et roula parmi les coussins comme une chatte qui veut jouer. + +Car cette litière était une chambre, et vingt-quatre esclaves la +portaient. Douze femmes pouvaient s'y coucher aisément, au hasard d'un +sourd tapis bleu, semé de coussins et d'étoffes; et sa hauteur était +telle qu'on n'en pouvait toucher le plafond, même du bout de son +éventail. Elle était plus longue que large, fermée en avant et sur les +deux côtés par trois rideaux jaunes très légers, qui s'éblouissaient de +lumière. Le fond était de bois de cèdre, drapé d'un long voile de soie +orangée. Tout en haut de cette paroi brillante, le vaste épervier d'or +d'Égypte éployait sa raide envergure; plus bas, ciselé d'ivoire et +d'argent, le symbole antique d'Astarté s'ouvrait au-dessus d'une lampe +allumée qui luttait avec le jour en d'insaisissables reflets. Au-dessous +était couchée la reine Bérénice entre deux esclaves persanes qui +agitaient autour d'elle deux panaches de plumes de paon. + + +Elle attira des yeux le jeune sculpteur à ses côtés et répéta: + +«Bien-Aimé, je suis contente.» + +Elle lui mit la main sur la joue: + +«Je te cherchais, Bien-Aimé. Où étais-tu? Je ne t'ai pas vu depuis +avant-hier. Si je ne t'avais pas rencontré, je serais morte de chagrin +tout à l'heure. Toute seule dans cette grande litière, je m'ennuyais +tant. En passant sur le pont des Hermès, j'ai jeté tous mes bijoux dans +l'eau pour faire des ronds. Tu vois, je n'ai plus ni bagues ni colliers. +J'ai l'air d'une petite pauvre à tes pieds.» + + +Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les deux +porteuses d'éventails allèrent s'accroupir un peu plus loin, et quand la +reine Bérénice se mit à parler tout bas, elles approchèrent leurs doigts +de leurs oreilles pour faire semblant de ne pas entendre. + +Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait à peine, restait égaré. Il ne +voyait de la jeune reine que le sourire rouge de sa bouche et le coussin +noir de ses cheveux qu'elle coiffait toujours desserrés pour y coucher +sa tête lasse. + + +Elle disait: + +«Bien-Aimé, j'ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je +m'éveillais, j'étendais mes bras nus des deux côtés de mon corps et je +ne t'y sentais pas, et ma main ne trouvait nulle part ta main que +j'embrasse aujourd'hui. Je t'attendais au matin, et depuis la pleine +lune tu n'étais pas venu. J'ai envoyé des esclaves dans tous les +quartiers de la ville et je les ai fait mourir moi-même quand ils sont +revenus sans toi. Où étais-tu? tu étais au temple? Tu n'étais pas dans +les jardins, avec ces femmes étrangères? Non, je vois à tes yeux que tu +n'as pas aimé. Alors, que faisais-tu, toujours loin de moi? Tu étais +devant la statue? Oui, j'en suis sûre, tu étais là. Tu l'aimes plus que +moi maintenant. Elle est toute semblable à moi, elle a mes yeux, ma +bouche, mes seins; mais c'est elle que tu recherches. Moi, je suis une +pauvre délaissée. Tu t'ennuies avec moi, je m'en aperçois bien. Tu +penses à tes marbres et à tes vilaines statues comme si je n'étais pas +plus belle qu'elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et bonne, +prête à ce que tu veux accepter, résignée à ce que tu refuses. Mais tu +ne veux rien. Tu n'as pas voulu être roi, tu n'as pas voulu être dieu, +et adoré dans un temple à toi. Tu ne veux presque plus m'aimer.» + + +Elle ramena ses pieds sous elle et s'appuya sur la main. + +«Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne m'y cherches +plus, dis-moi qui t'attire, elle sera mon amie. Les... les femmes de ma +cour... sont belles. J'en ai douze qui, depuis leur naissance, sont +gardées dans mon gynécée et ignorent même qu'il y a des hommes... elles +seront toutes tes maîtresses si tu viens me voir après elles. Et j'en ai +d'autres avec moi qui ont eu plus d'amants que des courtisanes sacrées +et sont expertes à aimer. Dis un mot, j'ai aussi mille esclaves +étrangères: celles que tu voudras seront délivrées. Je les vêtirai comme +moi-même, de soie jaune et d'or et d'argent. + +«Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n'aimes +personne, tu te laisses aimer, tu te prêtes, par charité pour celles que +tes yeux mettent en amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi, +mais comme une bête se laisse traire: en regardant autre part. Tu es +plein de condescendance. Ah! Dieux! Ah! Dieux! je finirai par me passer +de toi, jeune fat que toute la ville adore et que nulle ne fait pleurer. +Je n'ai pas que des femmes au palais, j'ai des éthiopiens vigoureux qui +ont des poitrines de bronze et des bras bossués par les muscles. +J'oublierai vite dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie +barbe. Le spectacle de leur passion sera sans doute nouveau pour moi et +je me reposerai d'être amoureuse. Mais le jour où je serai certaine que +ton regard absent ne m'inquiète plus et que je puis remplacer ta bouche, +alors je t'enverrai du haut du pont des Hermès rejoindre mes colliers et +mes bagues comme un bijou trop longtemps porté. Ah! être reine!» + + +Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios restait toujours +impassible et ne bougeait pas plus que s'il n'entendait pas. Elle reprit +avec colère: + +«Tu n'as pas compris?» + +Il s'accouda nonchalamment et dit d'une voix très naturelle: + +«Il m'est venu l'idée d'un conte. + + * + * * + +»Autrefois, bien avant que la Thrace eût été conquise par les ancêtres +de ton père, elle était habitée par des animaux sauvages et quelques +hommes effrayés. + +»Les animaux étaient fort beaux; c'étaient des lions roux comme le +soleil, des tigres rayés comme le soir, et des ours noirs comme la nuit. + +»Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles peaux +dépoilues, armés de lances grossières et d'arcs sans beauté. Ils +s'enfermaient dans les trous des montagnes derrière des blocs monstrueux +qu'ils roulaient péniblement. Leur vie se passait à la chasse. Il y +avait du sang dans les forêts. + +»Le pays était si lugubre que les dieux l'avaient déserté. Quand, dans +la blancheur du matin, Artémis quittait l'Olympe, son chemin n'était +jamais celui qui l'aurait menée vers le Nord. Les guerres qui se +livraient là n'inquiétaient pas Arès. L'absence de flûtes et de cithares +en détournait Apollon. La triple Hécate y brillait seule, comme un +visage de méduse sur un paysage pétrifié. + +»Or un homme y vint habiter, qui était d'une race plus heureuse et ne +marchait pas vêtu de peaux comme les sauvages de la montagne. + +»Il portait une longue robe blanche qui traînait un peu derrière lui. +Par les molles clairières des bois, il aimait à errer la nuit dans la +lumière de la lune, tenant à la main une petite carapace de tortue où +étaient plantées deux cornes d'aurochs entre lesquelles trois cordes +d'argent se tendaient. + +»Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse musique y +passait, beaucoup plus douce que le bruit des sources, ou que les +phrases du vent dans les arbres ou que les mouvements des avoines. La +première fois qu'il se mit à jouer, trois tigres couchés s'éveillèrent, +si prodigieusement charmés qu'ils ne lui firent aucun mal, mais +s'approchèrent le plus qu'ils purent et se retirèrent quand il cessa. Le +lendemain, il y en eut bien plus encore, et des loups, et des hyènes, +des serpents droits sur leur queue. + +»Si bien qu'après fort peu de temps les animaux venaient eux-mêmes le +prier de jouer pour eux. Il lui arrivait souvent qu'un ours vînt seul +auprès de lui et s'en allât content de trois accords merveilleux. En +retour de ses complaisances, les fauves lui donnaient sa nourriture et +le protégeaient contre les hommes. + +»Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement sûr de +son génie et du plaisir qu'il donnait aux bêtes qu'il ne chercha plus à +bien jouer. Les fauves, pourvu que ce fût lui, se trouvaient toujours +satisfaits. Bientôt il se refusa même à leur donner ce contentement, et +cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forêt fut triste, mais les +morceaux de viande et les fruits savoureux ne manquèrent pas pour cela +devant le seuil du musicien. On continua de le nourrir et on l'aima +davantage. Le coeur des bêtes est ainsi fait. + +»Or, un jour qu'appuyé dans sa porte ouverte il regardait le soleil +descendre derrière les arbres immobiles, une lionne vint à passer près +de là. Il fit un mouvement pour rentrer, comme s'il craignait des +sollicitations fâcheuses. La lionne ne s'inquiéta pas de lui, et passa +simplement. + +»Alors il lui demanda, étonné: «Pourquoi ne me pries-tu pas de jouer?» +Elle répondit qu'elle ne s'en souciait pas. Il lui dit: «Tu ne me +connais point?» Elle répondit: «Tu es Orphée.» Il reprit: «Et tu ne veux +pas m'entendre?» Elle répéta: «Je ne veux pas.»--«oh! s'écria-t-il, oh! +que je suis à plaindre. C'est justement pour toi que j'aurais voulu +jouer. Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu dois comprendre +tellement mieux! Pour que tu m'écoutes une heure seulement, je te +donnerai tout ce que tu rêveras.» Elle répondit: «Je demande que tu +voles les viandes fraîches qui appartiennent aux hommes de la plaine. Je +demande que tu assassines le premier que tu rencontreras. Je demande que +tu prennes les victimes qu'ils ont offertes à tes dieux, et que tu +mettes tout à mes pieds.» Il la remercia de ne pas demander plus et fit +ce qu'elle exigeait. + +«Une heure durant il joua devant elle; mais après il brisa sa lyre et +vécut comme s'il était mort.» + + * + * * + +La reine soupira: + +«Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, Bien-Aimé. +Qu'est-ce que cela veut dire?» + +Il se leva. + +«Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai conté une +histoire pour te calmer un peu. Maintenant il est tard. Adieu, +Bérénice.» + +Elle se mit à pleurer. + +«J'en étais bien sûre! j'en étais bien sûre!» + +Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d'étoffes moelleuses, mit +un baiser souriant sur ses yeux malheureux et descendit avec +tranquillité de la grande litière en marche. + + + + +LIVRE III + + + + +I + +L'ARRIVÉE + + +Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cinq ans. C'est dire +qu'elle approchait de la quarantaine et que sa beauté avait changé +plusieurs fois de caractère. + +Sa mère, qui pendant longtemps avait été la directrice de sa maison et +la conseillère de sa vie, lui avait donné des principes de conduite et +d'économie qui lui avaient fait acquérir peu à peu une fortune +considérable dont elle pouvait user sans compter, à l'âge où la +magnificence du lit supplée à l'éclat du corps. + +C'est ainsi qu'au lieu d'acheter fort cher des esclaves adultes au +marché, dépense que tant d'autres jugeaient nécessaire et qui ruinait +les jeunes courtisanes, elle avait su se contenter pendant dix ans d'une +seule négresse, et parer à l'avenir en la faisant féconder chaque année, +afin de se créer gratuitement une domesticité nombreuse qui plus tard +serait une richesse. + +Comme elle avait choisi le père avec soin, sept mulâtresses fort belles +étaient nées de son esclave, et aussi trois garçons qu'elle avait fait +tuer, parce que les serviteurs mâles donnent aux amants jaloux des +soupçons inutiles. Elle avait nommé les sept filles d'après les sept +planètes, et leur avait choisi des attributions diverses, en rapport, +autant que possible, avec le nom qu'elles portaient. Héliope était +l'esclave du jour, Séléné l'esclave de la nuit, Arêtias gardait la +porte, Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et +Cronomagire la cuisine. Enfin Diomède, l'intendante, avait la tenue des +comptes et la responsabilité. + +Aphrodisia était l'esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée. Elle +partageait souvent le lit de sa maîtresse sur la demande des amants qui +s'éprenaient d'elle. Aussi la dispensait-on de tout travail servile pour +lui conserver des bras délicats et des mains douces. Par une faveur +exceptionnelle, ses cheveux n'étaient pas couverts, si bien qu'on la +prenait souvent pour une femme libre, et ce soir-là même elle allait +s'affranchir au prix énorme de trente-cinq mines. + +Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admirablement +stylées, étaient pour elle un tel sujet de fierté qu'elle ne sortait pas +sans les avoir à sa suite, au risque de laisser sa maison vide. C'était +à cette imprudence que Démétrios avait dû d'entrer si aisément chez +elle; mais elle ignorait encore son malheur quand elle donna le festin +où Chrysis était invitée. + + * + * * + +Ce soir-là, Chrysis arriva la première. + + +Elle était vêtue d'une robe verte brochée d'énormes branches de roses +qui venaient s'épanouir sur ses seins. + +Arêtias lui ouvrit la porte sans qu'elle eût besoin de frapper, et +suivant la coutume grecque, elle la conduisit dans une petite pièce à +l'écart, lui défit ses chaussures rouges et lava doucement ses pieds +nus. Puis, en soulevant la robe ou l'écartant, selon l'endroit, elle la +parfuma partout où il était nécessaire; car on épargnait aux convives +toutes les peines, même celle de faire leur toilette avant de se rendre +à dîner. Ensuite, elle lui présenta un peigne et des épingles pour +corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et secs pour ses lèvres +et ses joues. + +Quand Chrysis fut enfin prête: + +«Quelles sont les _ombres_?» dit-elle à l'esclave. + +On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était l'Invité. +Celui-ci, en l'honneur de qui le repas était donné, amenait avec lui qui +lui plaisait et les «ombres» n'avaient d'autre soin à prendre que +d'apporter leur coussin de lit, et d'être bien élevées. + +À la question de Chrysis, Arêtias répondit: + +«Naucratès a prié Philodème avec sa maîtresse Faustine qu'il a ramené +d'Italie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et ton amie Séso de +Cnide.» + +Au moment même Séso entrait. + +«Chrysis! + +--Ma chérie!» + +Les deux femmes s'embrassèrent et se répandirent en exclamations sur +l'heureux hasard qui les réunissait. + +«J'avais peur d'être en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m'a +retenue... + +--Comment, lui encore? + +--C'est toujours la même chose. Quand je vais dîner en ville, il se +figure que tout le monde va me passer sur le corps. Alors il veut se +venger d'avance, et cela dure! ah! ma chère! S'il me connaissait mieux! +Je n'ai guère envie de les tromper, mes amants. J'ai bien assez d'eux. + +--Et l'enfant? Cela ne se voit pas, tu sais. + +--Je l'espère bien! J'en suis au troisième mois. Il pousse, le petit +misérable. Mais il ne me gêne pas encore. Dans six semaines je me +mettrai à danser; j'espère que cela lui sera très indigeste et qu'il +s'en ira bien vite. + +--Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J'ai vu +hier Philémation, notre petite amie d'autrefois, qui vit depuis trois +ans à Boubaste avec un marchand de grains. Sais-tu ce qu'elle m'a dit? +la première chose? «Ah! si tu voyais mes seins!» et elle avait les +larmes aux yeux. Je lui ai dit qu'elle était toujours jolie, mais elle +répétait: «Si tu voyais mes seins! ah! ah! si tu voyais mes seins!» en +pleurant comme une Byblis. Alors j'ai vu qu'elle avait envie de les +montrer et je les lui ai demandés. Ma chère! deux sacs vides. Et tu sais +si elle les avait beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient +blancs. N'abîme pas les tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits +comme ils sont. Les deux seins d'une courtisane valent plus cher que son +collier.» + + +Tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient. Enfin, elles +entrèrent ensemble dans la salle du festin, où Bacchis attendait debout, +la taille serrée par des apodesmes et le cou chargé de colliers d'or qui +s'étageaient jusqu'au menton. + +«Ah! chères belles, quelle bonne idée a eue Naucratès de vous réunir ce +soir. + +--Nous nous félicitons qu'il l'ait fait chez toi,» répondit Chrysis sans +paraître comprendre l'allusion. Et pour dire immédiatement une +méchanceté, elle ajouta: + +«Comment va Doryclos?» + +C'était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis pour +épouser une Sicilienne. + +«Je... je l'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément. + +--Est-il possible? + +--Oui; on dit que par dépit il va se marier. Mais je l'attends le +lendemain de ses noces. Il est fou de moi.» + +En demandant: «Comment va Doryclos?» Chrysis avait pensé: «Où est ton +miroir?» Mais les yeux de Bacchis ne regardaient pas en face, et on n'y +pouvait rien lire qu'un trouble vague et dépourvu de sens. D'ailleurs, +Chrysis avait le temps d'éclaircir cette question, et, malgré son +impatience, elle sut se résigner à attendre une occasion plus favorable. + +Elle allait continuer l'entretien quand elle en fut empêchée par +l'arrivée de Philodème, de Faustine et de Naucratès, qui obligea Bacchis +à de nouvelles politesses. On s'extasia sur le vêtement brodé du poète +et sur la robe diaphane de sa maîtresse romaine. Cette jeune fille, peu +au courant des usages alexandrins, avait cru s'helléniser ainsi, ne +sachant pas qu'un pareil costume n'était pas de mise dans un festin où +devaient paraître des danseuses à gages semblablement dévêtues. Bacchis +ne laissa pas voir qu'elle remarquait cette erreur, et elle trouva des +mots aimables pour complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue +inondée de parfums brillants qu'elle portait relevée sur la nuque avec +une épingle d'or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légères +étoffes de soie. + +On allait se mettre à table, quand le septième convive entra: c'était +Timon, jeune homme chez qui l'absence de principes était un don naturel, +mais qui avait trouvé dans l'enseignement des philosophes de son temps +quelques raisons supérieures d'approuver son caractère. + +«J'ai amené quelqu'un, dit-il en riant. + +--Qui cela? demanda Bacchis. + +--Une certaine Dêmo, qui est de Mendès. + +--Dêmo! mais tu n'y penses pas, mon ami, c'est une fille des rues. On +l'a pour une datte. + +--Bien, bien. N'insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de faire sa +connaissance au coin de la Voie Canopique. Elle m'a demandé de la faire +dîner, je l'ai conduite chez toi. Si tu n'en veux pas... + +--Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis.» + +Elle appela une esclave: + +«Héliope, va dire à ta soeur qu'elle trouvera une femme à la porte et +qu'elle la chasse dehors à coups de bâton dans le dos. Va.» + +Elle se retourna, cherchant du regard: + +«Phrasilas n'est pas arrivé?» + + + + +II + +LE DÎNER + + +À ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la +barbelette grise, s'avança par petits pas, et dit en souriant: + +«J'étais là.» + +Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait su dire au juste +s'il était philosophe, grammate, historien ou mythologue, tant il +abordait les plus graves études avec une timide ardeur et une curiosité +volage. Écrire un traité, il n'osait. Construire un drame, il ne savait. +Son style avait quelque chose d'hypocrite, de méticuleux et de vain. +Pour les penseurs, c'était un poète; pour les poètes, c'était un sage; +pour la société, c'était un grand homme. + + +«Eh bien, mettons-nous à table!» dit Bacchis. Et elle s'étendit avec son +amant sur le lit qui présidait le festin. À sa droite s'allongèrent +Philodème et Faustine avec Phrasilas. À la gauche de Naucratès, Séso, +puis Chrysis et le jeune Timon. Chacun des convives se couchait en +diagonale, accoudé dans un coussin de soie et la tête ceinte de fleurs. +Une esclave apporta les couronnes de roses rouges et de lôtos bleus. +Puis le repas commença. + +Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur les femmes. +Aussi ne parla-t-il pas tout d'abord, mais, s'adressant à Philodème, il +dit avec un grand sérieux: + +«On prétend que tu es l'ami très dévoué de Cicéron. Que penses-tu de +lui, Philodème? Est-ce un philosophe éclairé, ou un simple compilateur, +sans discernement et sans goût? car j'ai entendu soutenir l'une et +l'autre opinion. + +--Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te répondre, dit +Philodème. Je le connais trop bien: donc je le connais mal. Interroge +Phrasilas qui, l'ayant peu lu, le jugera sans erreur. + +--Eh bien, qu'en pense Phrasilas? + +--C'est un écrivain admirable, dit le petit homme. + +--Comment l'entends-tu? + +--En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en quelque +chose, comme tous les paysages et toutes les âmes. Je ne saurais +préférer à la plaine la plus terne le spectacle même de la mer. Ainsi je +ne saurais classer dans l'ordre de mes sympathies un traité de Cicéron, +une ode de Pindare et une lettre de Chrysis, même si je connaissais le +style de notre excellente amie. Je suis satisfait quand je referme un +livre en emportant le souvenir d'une ligne qui m'ait fait penser. +Jusqu'ici, tous ceux que j'ai ouverts contenaient cette ligne-là. Mais +aucun ne m'a donné la seconde. Peut-être chacun de nous n'a-t-il qu'une +seule chose à dire dans sa vie, et ceux qui ont tenté de parler plus +longtemps furent de grands ambitieux. Combien je regrette davantage le +silence irréparable des millions d'âmes qui se sont tues! + +--Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratès sans lever les yeux. +L'univers a été créé pour que trois vérités fussent dites, et notre +malchance a voulu que leur certitude fût prouvée cinq siècles avant ce +soir. Héraclite a compris le monde; Parménide a démasqué l'âme; +Pythagore a mesuré Dieu: nous n'avons plus qu'à nous taire. Je trouve le +pois chiche bien hardi.» + + +Du manche de son éventail, Séso frappa la table à petits coups. + +«Timon, dit-elle, mon ami. + +--Qu'est-ce? + +--Pourquoi poses-tu des questions qui n'ont aucun intérêt, ni pour moi +qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux l'oublier? Penses-tu +éblouir Faustine de ton érudition étrangère? Pauvre ami, ce n'est pas +moi que tu tromperas par des paroles. J'ai déshabillé ta grande âme hier +soir sous mes couvertures, et je sais quel est le pois chiche, Timon, +dont elle se soucie. + +--Crois-tu?» dit simplement le jeune homme. + +Mais Phrasilas commença un deuxième petit couplet d'une voix ironique et +doucereuse. + +«Séso, quand nous aurons le plaisir de t'entendre juger Timon, soit pour +l'applaudir comme il le mérite, soit pour le blâmer, ce que nous ne +saurions, rappelle-toi que c'est un invisible dont l'âme est +particulière. Elle n'existe pas par elle-même, ou du moins on ne peut la +connaître, mais elle reflète celles qui s'y mirent, et change d'aspect +quand elle change de place. Cette nuit, elle était toute semblable à +toi: je ne m'étonne pas qu'elle t'ait plu. À l'instant, elle a pris +l'image de Philodème; c'est pourquoi tu viens de dire qu'elle se +démentait. Or elle n'a soin de se démentir puisqu'elle ne s'affirme +point. Tu vois qu'il faut se garder, ma chère, des jugements à +l'étourdie.» + +Timon lança un regard irrité dans la direction de Phrasilas; mais il +réserva sa réponse. + +«Quoi qu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre courtisanes et +nous entendons diriger la conversation, afin de ne pas ressembler à des +enfants roses qui n'ouvrent la bouche que pour boire du lait. Faustine, +puisque tu es la nouvelle venue, commence. + +--Très bien, dit Naucratès. Choisis pour nous, Faustine. De quoi +devons-nous parler?» + +La jeune Romaine tourna la tête, leva les yeux, rougit, et, avec une +ondulation de tout son corps, elle soupira: + +«De l'amour. + +--Très joli sujet!» dit Séso, en réprimant une envie de rire. + +Mais personne ne prit la parole. + + * + * * + +La table était pleine de couronnes, d'herbages, de coupes et +d'aiguières. Des esclaves apportaient dans des corbeilles tressées des +pains légers comme de la neige. Sur des plats de terre peinte, on voyait +des anguilles grasses, saupoudrées d'assaisonnements, des alphestes +couleur de cire et des callichtys sacrés. + +On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on croyait né de la même +écume qu'Aphrodite, des boops, des bébradones, un surmulet flanqué de +calmars, des scorpènes multicolores. Pour qu'on pût les manger brûlants, +on présenta dans leurs petites casseroles un tronçon de myre, des +thynnis replets et des poulpes chauds dont les bras étaient tendres; +enfin le ventre d'une torpille blanche, rond comme celui d'une belle +femme. + +Tel fut le premier service, où les convives choisirent par petites +bouchées les bons morceaux de chaque poisson, et laissèrent le reste aux +esclaves. + + +«L'amour, commença Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens ou qui en a +trop, car il désigne tour à tour deux sentiments inconciliables: la +Volupté et la Passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine l'entend. + +--Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion +chez mes amants. Il faut parler de l'une et de l'autre, ou tu ne +m'intéresseras qu'à demi. + +--L'amour, murmura Philodème, ce n'est ni la passion ni la volupté. +L'amour c'est bien autre chose... + +--Oh! de grâce! s'écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un +banquet sans philosophies. Nous savons, Phrasilas, que tu peux soutenir +avec une éloquence douce et une persuasion toute mielleuse la +supériorité du Plaisir multiple sur la Passion exclusive. Nous savons +aussi qu'après avoir parlé pendant une longue heure sur une matière +aussi hardie, tu serais prêt à soutenir pendant l'heure suivante, avec +la même éloquence douce et la même persuasion mielleuse, les raisons du +contradicteur. Je ne... + +--Permets... dit Phrasilas. + +--Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni même +l'esprit que tu y mets. Je doute de sa difficulté, et dès lors, de son +intérêt. Le _Banquet_, que tu as jadis publié au cours d'un récit moins +grave, et aussi les réflexions prêtées par toi récemment à un personnage +mythique qui est à la ressemblance de ton idéal, ont paru nouvelles et +rares sous le règne de Ptolémée Aulète; mais nous vivons depuis trois +ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle volte-face la +méthode de pensée que tu avais prise de l'illustre exégète harmonieux et +souriant a soudain vieilli de cent années sous ta plume, comme la mode +des manches closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maître, je +le déplore, car si tes récits manquent un peu de flamme, si ton +expérience du coeur féminin n'est pas telle qu'il faille s'en troubler, +en revanche tu es doué de l'esprit comique et je te sais gré de m'avoir +fait sourire. + +--Timon!» s'écria Bacchis indignée. + +Phrasilas l'arrêta du geste. + +«Laisse, ma chère. Au rebours de la plupart des hommes, je ne retiens +des jugements dont je suis le sujet que la part d'éloges où l'on me +convie. Timon m'a donné la sienne; d'autres me loueront sur d'autres +points. On ne saurait vivre au milieu d'une approbation unanime, et la +variété même des sentiments que j'éveille est pour moi un parterre +charmant où je veux respirer les roses sans arracher les euphorbes.» + + +Chrysis eut un mouvement de lèvres qui indiquait clairement le peu de +cas qu'elle faisait de cet homme si habile à terminer les discussions. +Elle se retourna vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la +main sur le cou. + +«Quel est le but de la vie?» lui demanda-t-elle. + +C'était la question qu'elle posait quand elle ne savait que dire à un +philosophe; mais cette fois elle mit une telle tendresse dans sa voix, +que Timon crut entendre une déclaration d'amour. + +Pourtant il répondit avec un certain calme: + +«À chacun le sien, ma Chrysis. Il n'y a pas de but universel à +l'existence des êtres. Pour moi, je suis le fils d'un banquier dont la +clientèle comprend toutes les grandes courtisanes d'Égypte, et mon père +ayant amassé par des moyens ingénieux une fortune considérable, je la +restitue honnêtement aux victimes de ses bénéfices, en couchant avec +elles aussi souvent que me le permet la force que les dieux m'ont +donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n'est susceptible de remplir qu'un +seul devoir dans la vie. Tel est celui dont je fais choix puisqu'il +concilie les exigences de la vertu la plus rare avec des satisfactions +contraires qu'un autre idéal supporterait moins bien.» + +Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derrière celles +de Chrysis couchée sur le côté, et il tentait de séparer les genoux clos +de la courtisane comme pour donner un but précis à son existence de ce +soir-là. Mais Chrysis ne le laissait pas faire. + + +Il y eut quelques instants de silence; puis Séso reprit la parole. + +«Timon, tu es bien fâcheux d'interrompre dès le début la seule causerie +sérieuse dont le sujet nous puisse toucher. Laisse au moins parler +Naucratès, puisque tu as si mauvais caractère. + +--Que dirai-je de l'amour? répondit l'Invité. C'est le nom qu'on donne à +la douleur pour consoler ceux qui souffrent. Il n'y a que deux manières +d'être malheureux: ou désirer ce qu'on n'a pas, ou posséder ce qu'on +désirait. L'amour commence par la première et c'est par la seconde qu'il +s'achève, dans le cas le plus lamentable, c'est-à-dire dès qu'il +réussit. Que les dieux nous sauvent d'aimer! + +--Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodème, n'est-ce pas là +le vrai bonheur? + +--Quelle rareté! + +--Non pas,--si l'on y prend garde. Écoute ceci, Naucratès: ne pas +désirer, mais faire en sorte que l'occasion se présente; ne pas aimer, +mais chérir de loin quelques personnes très choisies pour qui l'on +pressent qu'à la longue on pourrait avoir du goût si le hasard et les +circonstances faisaient qu'on disposât d'elles; ne jamais parer une +femme des qualités qu'on lui souhaite, ni des beautés dont elle fait +mystère, mais présumer le fade pour s'étonner de l'exquis, n'est-ce pas +le meilleur conseil qu'un sage puisse donner aux amants? Ceux-là seuls +ont vécu heureux qui ont su ménager parfois dans leur existence si chère +l'inappréciable pureté de quelques jouissances imprévues.» + + * + * * + +Le deuxième service touchait à sa fin. On avait servi des faisans, des +attagas, une magnifique porphyris bleue et rouge, et un cygne avec +toutes ses plumes, qu'on avait cuit en quarante-huit heures pour ne pas +lui roussir les ailes. On vit, sur des plats recourbés, des phlexides, +des onocrotales, un paon blanc qui semblait couver dix-huit spermologues +rôtis et lardés, enfin assez de victuailles pour nourrir cent personnes +des reliefs qui furent laissés, quand les morceaux de choix eurent été +mis à part. Mais tout cela n'était rien auprès du dernier plat. + +Ce chef d'oeuvre (depuis longtemps on n'avait rien vu de tel à +Alexandrie) était un jeune porc, dont une moitié avait été rôtie et +l'autre cuite au bouillon. Il était impossible de distinguer par où il +avait été tué, ni comment on lui avait rempli le ventre de tout ce qu'il +contenait. En effet, il était farci de cailles rondes, de ventres de +poules, de mauviettes, de sauces succulentes, de tranches de vulve et de +hachis, toutes choses dont la présence dans l'animal intact paraissait +inexplicable. + +Il n'y eut qu'un cri d'admiration, et Faustine résolut de demander la +recette. Phrasilas émit en souriant des sentences métaphoriques; +Philodème improvisa un distique où le mot [Grec: choiros] était pris +tour à tour dans les deux sens, ce qui fit rire aux larmes Séso déjà +grise; mais Bacchis ayant donné l'ordre de verser à la fois dans sept +coupes sept vins rares à chaque convive, la conversation dégénéra. + + +Timon se tourna vers Bacchis: + +«Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette pauvre fille que +je voulais amener? C'était une collègue cependant. À ta place, +j'estimerais davantage une courtisane pauvre qu'une matrone riche. + +--Tu es fou, dit Bacchis sans discuter. + +--Oui, j'ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés ceux qui hasardent +par exception des vérités éclatantes. Les paradoxes trouvent tout le +monde d'accord. + +--Voyons, mon ami, demande à tes voisins. Quel est l'homme bien né qui +prendrait pour maîtresse une fille sans bijoux? + +--Je l'ai fait,» dit Philodème avec simplicité. + +Et les femmes le méprisèrent. + +«L'an dernier, continua-t-il, à la fin du printemps, comme l'exil de +Cicéron me donnait des raisons de craindre pour ma propre sécurité, je +fis un petit voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu +charmant nommé Orobia, qui est sur les bords du petit lac Clisius. +C'était un simple village, où il n'y avait pas trois cents femmes, et +l'une d'elles s'était faite courtisane afin de protéger la vertu des +autres. On connaissait sa maison à un bouquet de fleurs suspendu sur la +porte, mais elle-même ne se distinguait pas de ses soeurs ou de ses +cousines. Elle ignorait qu'il y eût des fards, des parfums et des +cosmétiques, et des voiles transparents et des fers à friser. Elle ne +savait pas soigner sa beauté, en s'épilant avec de la résine poissée, +comme on arrache les mauvaises herbes dans une cour de marbre blanc. On +frémit de penser qu'elle marchait sans bottines, de sorte qu'on ne +pouvait baiser ses pieds nus comme on baise ceux de Faustine, plus doux +que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de charmes, que près de +son corps brun j'oubliai tout un mois Rome, et l'heureuse Tyr, et +Alexandrie.» + +Naucratès approuva d'un signe de tête et dit après avoir bu: + +«Le grand événement de l'amour est l'instant où la nudité se révèle. Les +courtisanes devraient le savoir et nous ménager des surprises. Or il +semble au contraire qu'elles mettent tous leurs efforts à nous +désillusionner. Y a-t-il rien de plus pénible qu'une chevelure flottante +où l'on voit les traces du fer chaud? rien de plus désagréable que des +joues peintes dont le fard s'attache au baiser? rien de plus piteux +qu'un oeil crayonné dont le charbon s'efface de travers? À la rigueur, +j'aurais compris que les femmes honnêtes usassent de ces moyens +illusoires: toute femme aime à s'entourer d'un cercle d'hommes amoureux +et celles-là du moins ne s'exposent pas à des familiarités qui +démasqueraient leur naturel. Mais que des courtisanes, qui ont le lit +pour but et pour ressource, ne craignent pas de s'y montrer moins belles +que dans la rue, voilà qui est inconcevable. + +--Tu n'y connais rien, Naucratès, dit Chrysis avec un sourire. Je sais +qu'on ne retient pas un amant sur vingt; mais on ne séduit pas un homme +sur cinq cents, et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la rue. +Personne ne nous verrait passer si nous ne mettions ni rouge ni noir. La +petite paysanne dont parle Philodème n'a pas eu de peine à l'attirer +puisqu'elle était seule dans son village; il y a quinze mille +courtisanes ici, c'est une autre concurrence. + +--Ne sais-tu pas que la beauté pure n'a besoin d'aucun ornement et se +suffit à elle-même? + +--Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et +Gnathène qui est laide et vieille. Mets la première en tunique trouée +aux derniers gradins du théâtre et la seconde dans sa robe d'étoiles aux +places retenues par ses esclaves, et note leurs prix à la sortie: on +donnera huit oboles à la beauté pure et deux mines à Gnathène. + +--Les hommes sont bêtes, conclut Séso. + +--Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent pas la peine de +choisir leurs maîtresses. Les plus aimées sont les plus menteuses. + +--Que si, insinua Phrasilas, que si d'une part je louerais +volontiers...» + +Et il soutint avec un grand charme deux thèses dépourvues de tout +intérêt. + + * + * * + +Une à une, douze danseuses parurent, les deux premières jouant de la +flûte et la dernière du tambourin, les autres claquant des crotales. +Elles assurèrent leurs bandelettes, frottèrent de résine blanche leurs +petites sandales, attendirent, les bras étendus, que la musique +commençât... Une note... deux notes... une gamme lydienne... et sur un +rythme léger les douze jeunes filles s'élancèrent. + +Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que +toutes les figures en fussent réglées d'avance. Elles évoluaient dans un +petit espace; elles se mêlaient comme des flots. Bientôt elles se +formèrent par couples, et, sans interrompre leur pas, elles dénouèrent +leurs ceintures et laissèrent choir leurs tuniques roses. Une odeur de +femmes nues se répandit autour des hommes, dominant le parfum des fleurs +et le fumet des viandes entr'ouvertes. Elles se renversaient avec des +mouvements brusques, le ventre tendu, les bras sur les yeux. Puis elles +se redressaient en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en +passant, du bout de leurs poitrines secouées. Timon eut la main caressée +par une cuisse fugitive et chaude. + + +«Qu'en pense notre ami? dit Phrasilas de sa voix frêle. + +--Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon. Je n'ai jamais +compris si clairement que ce soir la mission suprême de la femme. + +--Et quelle est-elle? + +--Se prostituer, avec ou sans art. + +--C'est une opinion. + +--Phrasilas, encore un coup, nous savons qu'on ne peut rien prouver; +bien plus, nous savons que rien n'existe et que cela même n'est pas +certain. Ceci dit pour mémoire et afin de satisfaire à ta célèbre manie, +permets-moi d'avoir une thèse à la fois contestable et rebattue, comme +elles le sont toutes, mais intéressante pour moi, qui l'affirme, et pour +la majorité des hommes, qui la nie. En matière de pensée, l'originalité +est un idéal encore plus chimérique que la certitude. Tu n'ignores pas +cela. + +--Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso à l'esclave. Il est plus fort que +l'autre. + +--Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dévouant à un +homme qui la trompe, en se refusant à tout autre (ou en ne s'accordant +que de rares adultères, ce qui revient au même), en donnant le jour à +des enfants qui la déforment avant de naître et l'accaparent quand ils +sont nés,--je prétends qu'en vivant ainsi une femme perd sa vie sans +mérite, et que le jour de son mariage la jeune fille fait un marché de +dupe. + +--Elle croit obéir à un devoir, dit Naucratès sans conviction. + +--Un devoir? et envers qui? N'est-elle pas libre de régler elle-même une +question qui la regarde seule? Elle est femme, et en tant que femme elle +est généralement peu sensible aux plaisirs intellectuels: et non +contente de rester étrangère à la moitié des joies humaines, elle +s'interdit par le mariage l'autre face de la volupté! Ainsi une jeune +fille peut se dire, à l'âge où elle est toute ardeur: «Je connaîtrai mon +mari, plus dix amants, peut-être douze», et croire qu'elle mourra sans +avoir rien regretté? Trois mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, +le jour où je quitterai la vie. + +--Tu es ambitieux, dit Chrysis. + +--Mais de quel encens, de quels vers dorés, s'écria le doux Philodème, +ne devons-nous pas louer à jamais les bienfaisantes courtisanes! Grâce à +elles nous échappons aux précautions compliquées, aux jalousies, aux +stratagèmes, aux battements de coeur de l'adultère. Ce sont elles qui +nous épargnent les attentes sous la pluie, les échelles branlantes, les +portes secrètes, les rendez-vous interrompus et les lettres interceptées +et les signaux mal compris. Ô chères têtes, que je vous aime! Avec vous, +point de siège à faire: pour quelques petites pièces de monnaie vous +nous donnez, et au delà, ce qu'une autre saurait mal nous accorder comme +une grâce après les trois semaines de rigueur. Pour vos âmes éclairées +l'amour n'est pas un sacrifice, c'est une faveur égale qu'échangent deux +amants; aussi les sommes qu'on vous confie ne servent pas à compenser +vos inappréciables tendresses, mais à payer au juste prix le luxe +multiple et charmant dont, par une suprême complaisance, vous consentez +à prendre soin, et où vous endormez chaque soir nos exigeantes voluptés. +Comme vous êtes innombrables, nous trouvons toujours parmi vous et le +rêve de notre vie et le caprice de notre soirée, toutes les femmes au +jour le jour, des cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes +les teintes, des lèvres de toutes les saveurs. Il n'y a pas d'amour sous +le ciel, si pur que vous ne sachiez feindre, ni si rebutant que vous +n'osiez proposer. Vous êtes douces aux disgracieux, consolatrices aux +affligés, hospitalières à tous, et belles, et belles! C'est pourquoi je +vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine, c'est une juste loi des +dieux qui décerne aux courtisanes l'éternel désir des amants, et +l'éternelle envie des épouses vertueuses.» + + +Les danseuses ne dansaient plus. + +Une jeune acrobate venait d'entrer, qui jonglait avec des poignards et +marchait sur les mains entre des lames dressées. + +Comme l'attention des convives était tout entière attirée par le jeu +dangereux de l'enfant, Timon regarda Chrysis, et peu à peu, sans être +vu, il s'allongea derrière elle jusqu'à la toucher des pieds et de la +bouche. + +«Non, disait Chrysis à voix basse, non, mon ami.» + +Mais il avait glissé son bras autour d'elle par la fente large de sa +robe, et il caressait avec soin la belle peau brûlante et fine de la +courtisane couchée. + +«Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis se fâchera.» + +Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu'on ne l'observait +pas. Il s'enhardit jusqu'à une caresse après laquelle les femmes +résistent rarement quand elles ont permis qu'on aille jusque-là. Puis, +pour éteindre par un argument décisif les derniers scrupules de la +pudeur mourante, il mit sa bourse dans la main qui se trouvait, par +hasard, ouverte. + +Chrysis ne se défendit plus. + +Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et périlleux. +Elle marchait sur les mains, la jupe retournée, les pieds pendants en +avant de la tête, entre des épées tranchantes et de longues pointes +aiguës. L'effort de sa posture scabreuse et peut-être aussi la peur des +blessures faisaient affluer sous ses joues un sang chaleureux et foncé +qui exaltait encore l'éclat de ses yeux ouverts. Sa taille se pliait et +se redressait. Ses jambes s'écartaient comme des bras de danseuse. Une +respiration inquiète animait sa poitrine nue. + +«Assez, dit Chrysis d'une voix brève; tu m'as énervée, rien de plus. +Laisse-moi. Laisse-moi.» + +Et au moment où les deux Éphésiennes se levaient pour jouer, selon la +tradition, _la fable d'Hermaphrodite_, elle se laissa glisser du lit et +sortit fébrilement. + + + + +III + +RHACOTIS + + +La porte à peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre enflammé +de son désir comme on presse un point douloureux pour atténuer des +élancements. Puis elle s'épaula contre une colonne et tordit ses doigts +en criant tout bas. + +Elle ne saurait donc jamais rien! + +À mesure que les heures passaient, l'improbabilité de sa réussite +augmentait, éclatait pour elle. Demander brusquement le miroir, c'était +un moyen bien osé de connaître la vérité. Au cas où il eût été pris, +elle attirait tous les soupçons sur elle, et se perdait. D'autre part, +elle ne pouvait plus rester là sans parler; c'était par impatience +qu'elle avait quitté la salle. + +Les maladresses de Timon n'avaient fait qu'exaspérer sa rage muette +jusqu'à une surexcitation tremblante qui la força d'appliquer son corps +contre la fraîche colonne lisse et monstrueuse. + +Elle pressentit une crise et eut peur. + +Elle appela l'esclave Arêtias: + +«Garde-moi mes bijoux; je sors.» + +Et elle descendit les sept marches. + + +La nuit était chaude. Pas un souffle dans l'air n'éventait sur son front +ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion qu'elle en eut accrut son +malaise et la fit chanceler. + +Elle marcha en suivant la rue. + + +La maison de Bacchis était située à l'extrémité de Brouchion, sur la +limite de la ville indigène, Rhacotis, énorme bouge de matelots et +d'Égyptiennes. Les pêcheurs, qui dormaient sur les vaisseaux à l'ancre +pendant l'accablante chaleur du jour, venaient passer là leurs nuits +jusqu'à l'aube et laissaient pour une ivresse double, aux filles et aux +vendeurs de vin, le prix des poissons de la veille. + +Chrysis s'engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, pleine +de voix, de mouvement et de musique barbare. Elle regardait furtivement, +par les portes ouvertes, les salles empestées par la fumée des lampes, +où s'unissaient des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas +rangés devant les maisons, des paillasses multicolores criaient et +fluctuaient dans l'ombre, sous un double poids humain. Chrysis marchait +avec trouble. Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tâta +le sein. Une mère lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la +nuque. Elle fuyait, dans une sorte de crainte rougissante. + +Cette ville étrangère dans la ville grecque était, pour Chrysis, pleine +de nuit et de dangers. Elle en connaissait mal l'étrange labyrinthe, la +complexité des rues, le secret de certaines maisons. Quand elle s'y +hasardait, de loin en loin, elle suivait toujours le même chemin direct +vers une petite porte rouge; et là, elle oubliait ses amants ordinaires +dans l'étreinte infatigable d'un jeune ânier aux longs muscles qu'elle +avait la joie de payer à son tour. + +Mais ce soir-là, sans même avoir tourné la tête, elle se sentit suivre +par un double pas. + +Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de même. Elle se +mit à courir; on courut derrière elle; alors, affolée, elle prit une +autre ruelle, puis une autre en sens contraire, puis une longue voie qui +montait dans une direction inconnue. + +La gorge sèche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de Bacchis, +elle fuyait ainsi, tournait de droite à gauche, toute pâle, égarée. + +Enfin un mur lui barra la route: elle était dans une impasse. À la hâte +elle voulut retourner en arrière, mais deux matelots aux mains brunes +lui barrèrent l'étroit passage. + +«Où vas-tu, fléchette d'or? dit l'un d'eux en riant. + +--Laissez-moi passer! + +--Hein? tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien Rhacotis, dis +donc? Nous allons te montrer la ville.» + +Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se débattit, +lança un coup de poing, mais le second matelot lui saisit les deux mains +à la fois dans sa main gauche et dit seulement: + +«Tiens-toi tranquille. Tu sais qu'on n'aime pas les Grecs ici; personne +ne viendra t'aider. + +--Je ne suis pas Grecque! + +--Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-toi faire si tu +crains le bâton.» + +Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou. + +«Je t'aime, toi, je te suivrai, dit-elle. + +--Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part. Marche avec +nous; tu ne t'ennuieras pas.» + + +Où la conduisaient-ils? Elle n'en savait rien; mais ce second matelot +lui plaisait par sa rudesse, par sa tête de brute. Elle le considérait +du regard imperturbable qu'ont les jeunes chiennes devant la viande. +Elle pliait son corps vers lui, pour le toucher en marchant. + +D'un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, sans vie, sans +lumières. Chrysis ne comprenait pas comment ils trouvaient leur chemin +dans ce dédale nocturne d'où elle n'aurait pu sortir seule, tant les +ruelles en étaient bizarrement compliquées. Les portes closes, les +fenêtres vides, l'ombre immobile l'effrayaient. Au-dessus d'elle, entre +les maisons rapprochées, s'étendait un ruban de ciel pâle, envahi par le +clair de lune. + + +Enfin ils rentrèrent dans la vie. À un tournant de rue, subitement, +huit, dix, onze lumières apparurent, portes éclairées où se tenaient +accroupies de jeunes femmes Nabatéennes, entre deux lampes rouges qui +éclairaient d'en bas leurs têtes chaperonnées d'or. + +Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure d'abord, puis un +retentissement de chariots, de ballots jetés, de pas d'ânes et de voix +humaines. C'était la place de Rhacotis, où se concentraient, pendant le +sommeil d'Alexandrie, toutes les provisions amassées pour la nourriture +de neuf cent mille bouches en un jour. + +Ils longèrent les maisons de la place entre des monceaux verts, légumes, +racines de lôtos, fèves luisantes, paniers d'olives. Chrysis, dans un +tas violet, prit une poignée de mûres et les mangea sans s'arrêter. +Enfin ils s'arrêtèrent devant une porte basse et les matelots +descendirent avec Celle pour qui on avait volé les Vraies Perles de +l'Anadyomène. + +Une salle immense était là. Cinq cents hommes du peuple, en attendant le +jour, buvaient des tasses de bière jaune, mangeaient des figues, des +lentilles, des gâteaux de sésame, du pain d'olyra. Au milieu d'eux +grouillaient une cohue de femmes glapissantes, tout un champ de cheveux +noirs et de fleurs multicolores dans une atmosphère de feu. C'étaient de +pauvres filles sans foyer, qui appartenaient à tous. Elles venaient là +mendier des restes, pieds nus, seins nus, à peine couvertes d'une loque +rouge ou bleue sur le ventre, et la plupart portant dans le bras gauche +un enfant enveloppé de chiffons. Là aussi, il y avait des danseuses, six +Égyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens dont +les deux premiers frappaient des tambourins de peau avec des baguettes, +tandis que le troisième agitait un grand sistre d'airain sonore. + +«Oh! des bonbons de myxaire!» dit Chrysis avec joie. + +Et elle en acheta pour deux chalques à une petite fille vendeuse. + +Mais soudain elle défaillit, tant l'odeur de ce bouge était +insoutenable, et les matelots l'emportèrent sur leurs bras. + +À l'air extérieur, elle se remit un peu: + +«Où allons-nous? supplia-t-elle. Faisons vite; je ne puis plus marcher. +Je ne vous résiste pas, vous le voyez, je suis bonne. Mais trouvons un +lit le plus tôt possible, ou sinon je vais tomber dans la rue.» + + + + +IV + +BACCHANALE CHEZ BACCHIS + + +Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était envahie de +la sensation délicieuse que donnent le répit du désir et le silence de +la chair. Son front s'était allégé. Sa bouche s'était adoucie. Seule, +une douleur intermittente errait encore au creux de ses reins. Elle +monta les marches et passa le seuil. Depuis que Chrysis avait quitté la +salle, l'orgie s'était développée comme une flamme. + +D'autres amis étaient rentrés, pour qui les douze danseuses nues avaient +été une proie facile. Quarante couronnes meurtries jonchaient de fleurs +le sol. Une outre de vin de Syracuse s'était répandue dans un coin, +fleuve doré qui gagnait la table. + +Philodème, auprès de Faustine, dont il déchirait la robe, lui récitait +en chantant les vers qu'il avait faits sur elle: + +«Ô pieds, disait-il, ô cuisses douces, reins profonds, croupe ronde, +figue fendue, hanches, épaules, seins, nuque mobile, ô vous qui +m'affolez, mains chaudes, mouvements experts, langue active! Tu es +Romaine, tu es trop brune et tu ne chantes pas les vers de Sapphô; mais +Persée lui aussi a été l'amant de l'Indienne Andromède[1].» + + [1] Philodème. AP. V. 132. + +Cependant, Séso, sur la table, couchée à plat ventre au milieu des +fruits écroulés, et complètement égarée par les vapeurs du vin d'Égypte, +trempait le bout de son sein droit dans un sorbet à la neige et répétait +avec un attendrissement comique: + +«Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois. Bois.» + +Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle d'hommes et fêtait +sa dernière nuit de servitude par une débauche désordonnée. Pour obéir à +la tradition de toutes les orgies alexandrines, elle s'était livrée, +tout d'abord, à trois amants à la fois; mais sa tâche ne se bornait pas +là, et jusqu'à la fin de la nuit, selon la loi des esclaves qui +devenaient courtisanes, elle devait prouver par un zèle incessant que sa +nouvelle dignité n'était point usurpée. + +Seuls, debout derrière une colonne, Naucratès et Phrasilas discutaient +avec courtoisie sur la valeur respective d'Arcésilas et de Carnéade. + +À l'autre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait Rhodis contre un +convive trop pressant. + +Dès qu'elles virent entrer Chrysis, les deux Éphésiennes coururent à +elle. + +«Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste; mais nous partons. + +--Je reste aussi,» dit la courtisane. + +Et elle s'étendit à la renverse sur un grand lit couvert de roses. + +Un bruit de voix et de pièces jetées attira son attention: c'était +Théano qui, pour parodier sa soeur, avait imaginé, au milieu des rires +et des cris, de jouer par dérision la _Fable de Danaé_ en affectant une +volupté folle à chaque pièce d'or qui la pénétrait. L'impiété provocante +de l'enfant couchée amusait tous les convives, car on n'était plus au +temps où la foudre eût exterminé les railleurs de l'Immortel. Mais le +jeu se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un maladroit blessa la +pauvre petite, qui se mit à pleurer bruyamment. + + +Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertissement. Deux +danseuses firent glisser au milieu de la salle un vaste cratère de +vermeil rempli de vin jusqu'aux bords, et quelqu'un saisissant Théano +par les pieds la fit boire, la tête en bas, secouée par un éclat de rire +qu'elle ne pouvait plus calmer. + + +Cette idée eut un tel succès que tout le monde se rapprocha, et quand la +joueuse de flûte fut remise debout, quand on vit son petit visage +enflammé par la congestion et ruisselant de gouttes de vin, une gaîté si +générale gagna tous les assistants que Bacchis dit à Séléné: + +«Un miroir! un miroir! qu'elle se voie ainsi!» + +L'esclave apporta un miroir de bronze. + +«Non! pas celui-là. Le miroir de Rhodopis! Elle en vaut la peine.» + + +D'un seul bond, Chrysis s'était redressée. + +Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et elle resta +parfaitement pâle, la poitrine heurtée par des battements de coeur, les +yeux fixés sur la porte par où l'esclave était sortie. + +Cet instant décidait de toute sa vie. La dernière espérance qui lui fût +restée allait s'évanouir ou se réaliser. + +Autour d'elle, la fête continuait. Une couronne d'iris, lancée on ne +savait d'où, vint s'appliquer sur sa bouche et lui laissa aux lèvres +l'âcre goût du pollen. Un homme répandit sur ses cheveux une petite +fiole de parfum qui coula trop vite en lui mouillant l'épaule. Les +éclaboussures d'une coupe pleine où l'on jeta une grenade tachèrent sa +tunique de soie et pénétrèrent jusqu'à sa peau. Elle portait +magnifiquement toutes les souillures de l'orgie. + +L'esclave sortie ne revenait pas. + +Chrysis gardait sa pâleur de pierre et ne bougeait pas plus qu'une +déesse sculptée. La plainte rythmique et monotone d'une femme en amour +non loin de là lui mesurait le temps écoulé. Il lui sembla que cette +femme gémissait depuis la veille. Elle aurait voulu tordre quelque +chose, se casser les doigts, crier. + +Enfin Séléné rentra, les mains vides. + +«Le miroir? demanda Bacchis. + +--Il est... il n'est plus là... il est... il est... volé,» balbutia la +servante. + +Bacchis poussa un cri si aigu que tous se turent, et un silence +effrayant suspendit brusquement le tumulte. + + +De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se rapprochèrent: +il n'y eut plus qu'un petit espace vide où se tenait Bacchis égarée +devant l'esclave tombée à genoux. + +«Tu dis!... tu dis!...» hurla-t-elle. + +Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par le cou: + +«C'est toi qui l'as volé, n'est-ce pas? c'est toi? mais réponds donc! Je +te ferai parler à coups de fouet, misérable petite chienne!» + +Alors il se passa une chose terrible. L'enfant, effarée par la peur, la +peur de souffrir, la peur de mourir, l'effroi le plus présent qu'elle +eût jamais connu, dit d'une voix précipitée: «C'est Aphrodisia! Ce n'est +pas moi! ce n'est pas moi. + +--Ta soeur! + +--Oui! oui! dirent les mulâtresses, c'est Aphrodisia qui l'a pris!» + +Et elles traînèrent à Bacchis leur soeur qui venait de s'évanouir. + + + + +V + +LA CRUCIFIÉE + + +Toutes ensemble elles répétèrent: + +«C'est Aphrodisia qui l'a pris! Chienne! Chienne! Pourriture! Voleuse!» + +Leur haine pour la soeur préférée se doublait de leurs craintes +personnelles. + +Arêtias la frappa du pied dans la poitrine. + +«Où est-il? reprit Bacchis. Où l'as-tu mis? + +--Elle l'a donné à son amant. + +--Qui est-ce? + +--Un matelot opique. + +--Où est son navire? + +--Il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras plus, le miroir. +Il faut la crucifier, la chienne, la bête sanglante! + +--Ah! Dieux! Dieux!» pleura Bacchis. + +Puis sa douleur se changea en une grande colère affolée. + +Aphrodisia était revenue à elle, mais, paralysée par l'effroi et ne +comprenant rien à ce qui se passait, elle restait sans voix et sans +larmes. + +Bacchis l'empoigna par les cheveux, la traîna sur le sol souillé, dans +les fleurs et les flaques de vin, et cria: + +«En croix! en croix! cherchez les clous! cherchez le marteau! + +--Oh! dit Séso à sa voisine. Je n'ai jamais vu cela. Suivons-les.» + + +Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui seule +connaissait le coupable, et seule était cause de tout. + +Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, salle carrée, +meublée de trois matelas où elles dormaient deux à deux à partir de la +fin des nuits. Au fond s'élevait, comme une menace toujours présente, +une croix en forme de T, qui jusqu'alors n'avait pas servi. + +Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des hommes, quatre +esclaves haussèrent la martyre au niveau des branches de la croix. + +Encore pas un son n'était sorti de sa bouche, mais quand elle sentit +contre son dos nu le froid de la poutre rugueuse, ses longs yeux +s'écarquillèrent, et il lui prit un gémissement saccadé qui ne cessa +plus jusqu'à la fin. + +Elles la mirent à cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu +du tronc et qui servait à supporter le corps pour éviter le déchirement +des mains. + +Puis on lui ouvrit les bras. + + +Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire? Elle n'aurait +pu disculper l'esclave qu'en accusant Démétrios, qui était hors de toute +poursuite, et se serait cruellement vengé, pensait-elle. D'ailleurs, une +esclave était une richesse, et l'ancienne rancune de Chrysis se plaisait +à constater que son ennemie allait ainsi détruire de ses propres mains +une valeur de trois mille drachmes aussi complètement que si elle eût +jeté les pièces d'argent dans l'Eunoste. Et puis la vie d'un être +servile valait-elle qu'on s'en occupât? + +Héliope tendit à Bacchis le premier clou avec le marteau, et le supplice +commença. + +L'ivresse, le dépit, la colère, toutes les passions à la fois, même cet +instinct de cruauté qui séjourne au coeur de la femme, agitaient l'âme +de Bacchis au moment où elle frappa, et elle poussa un cri presque aussi +perçant que celui d'Aphrodisia quand, dans la paume ouverte, le clou se +tordit. + +Elle cloua la deuxième main. Elle cloua les pieds l'un sur l'autre. +Puis, excitée par les sources de sang qui s'échappaient des trois +blessures, elle cria: + +«Ce n'est pas assez! Tiens! voleuse! truie! fille à matelots!» + +Elle enlevait l'une après l'autre les longues épingles de ses cheveux et +les plantait avec violence dans la chair des seins, du ventre et des +cuisses. Quand elle n'eut plus d'armes dans les mains, elle souffleta la +malheureuse et lui cracha sur la peau. Quelque temps elle considéra +l'oeuvre de sa vengeance accomplie, puis elle rentra dans la grande +salle avec tous les invités. + +Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas. + + * + * * + +Après un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque peu, mit sa +main droite dans sa main gauche, leva la tête, haussa les sourcils et +s'approcha de la crucifiée que secouait sans interruption un tremblement +épouvantable. + +«Bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances, opposé aux +théories qui veulent se dire absolues, je ne saurais méconnaître que tu +gagnerais, dans la conjoncture où tu te trouves surprise, à être +familiarisée d'une façon plus sérieuse avec les maximes stoïciennes. +Zénon, qui ne semble pas avoir eu en toutes choses un esprit exempt +d'erreur, nous a laissé quelques sophismes sans grande portée générale, +mais dont tu pourrais tirer profit dans le dessein particulier de calmer +tes derniers moments. La douleur, disait-il, est un mot vide de sens, +puisque notre volonté surpasse les imperfections de notre corps +périssable. Il est vrai que Zénon mourut à quatre-vingt-dix-huit ans, +sans avoir eu, disent les biographes, aucune maladie, même légère; mais +ce n'est pas une objection dont on puisse arguer contre lui, car du fait +qu'il sut garder une santé inaltérable, nous ne pouvons conclure +logiquement qu'il eût manqué de caractère s'il se fût trouvé malade. +D'ailleurs ce serait un abus que d'astreindre les philosophes à +pratiquer personnellement les règles de vie qu'ils proposent, et à +cultiver sans répit les vertus qu'ils jugent supérieures. Bref, et pour +ne pas développer outre mesure un discours qui risquerait de durer plus +que toi-même, efforce-toi d'élever ton âme, autant qu'il est en elle, ma +chère, au-dessus de tes souffrances physiques. Quelque tristes, quelque +cruelles que tu les puisses ressentir, je te prie d'être persuadée que +j'y prends une part véritable. Elles touchent à leur fin; prends +patience, oublie. Entre les diverses doctrines qui nous attribuent +l'immortalité, voici l'heure où tu peux choisir celle qui endormira le +mieux ton regret de disparaître. Si elles disent vrai, tu auras éclairé +même les affres du passage. Si elles mentent, que t'importe? tu ne +sauras jamais que tu t'es trompée.» + +Ayant parlé ainsi, Phrasilas rajusta le pli de son vêtement sur l'épaule +et s'esquiva, d'un pas troublé. + +Timon resta seul dans la chambre avec l'agonisante en croix. + +Le souvenir d'une nuit passée sur les seins de cette malheureuse ne +quittait plus sa mémoire, mêlé à l'idée atroce de la pourriture +imminente où allait fondre ce beau corps qui avait brûlé dans ses bras. + +Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée, mais +sans relâche il _entendait_ le tremblement du corps sur la croix. + +À la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants +s'entre-croisaient sur la peau depuis les épingles de la poitrine +jusqu'aux orteils recroquevillés. La tête tournait perpétuellement. +Toute la chevelure pendait du côté gauche, mouillée de sang, de sueur et +de parfum. + +«Aphrodisia! m'entends-tu? me reconnais-tu? c'est moi, Timon; Timon.» + +Un regard presque aveugle déjà l'atteignit pour un instant. Mais la tête +tournait toujours. Le corps ne cessait pas de trembler. + +Doucement, comme s'il craignait que le bruit de ses pas lui fît mal, le +jeune homme s'avança jusqu'au pied de la croix. Il tendit les bras en +avant, il prit avec précaution la tête sans force et tournoyante entre +ses deux mains fraternelles, écarta pieusement le long des joues les +cheveux collés par les larmes et posa sur les lèvres chaudes un baiser +d'une tendresse infinie. + +Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait enchanter son +horrible fin par ce mouvement de pitié aimante? Un sourire inexprimable +allongea ses paupières bleues, et dans un soupir elle rendit l'esprit. + + + + +VI + +ENTHOUSIASME + + +Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve. + +Si Démétrios s'était résolu à commettre le premier crime, les deux +autres avaient dû suivre sans délai. Un homme de son rang devait +considérer le meurtre et même le sacrilège comme moins déshonorants que +le vol. + +Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible, froid, +subissait lui aussi l'esclavage, et sa maîtresse, sa dominatrice, +c'était elle, Chrysis, Sarah du pays de Génézareth. + +Ah! songer à cela, le répéter, le dire tout haut, être seule! Chrysis se +précipita hors de la maison retentissante et courut vivement, droit +devant elle, désaltérée en plein visage par la brise enfin rafraîchie du +matin. + +Elle suivit jusqu'à l'Agora la rue qui menait à la mer et au bout de +laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les mâtures de huit +cents vaisseaux. Puis elle tourna à droite, devant l'immense avenue du +Drôme où se trouvait la demeure de Démétrios. Un frisson d'orgueil +l'enveloppa quand elle passa devant les fenêtres de son futur amant; +mais elle n'eut pas la maladresse de chercher à le voir la première. +Elle parcourut la longue voie jusqu'à la porte de Canope et se jeta sur +la terre entre deux aloës. + + +Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu'aucun amant +n'avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne se lassait pas de le +redire et d'affirmer son triomphe. Démétrios, le bien-aimé, le rêve +impossible et inespéré de tant de coeurs féminins, s'était exposé pour +elle à tous les périls, à toutes les hontes, à tous les remords +volontiers. Même il avait renié l'idéal de sa pensée, il avait dépouillé +son oeuvre du collier miraculeux, et ce jour-là, dont l'aube se levait, +verrait l'amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole. + +«Prends-moi! prends-moi!» s'écria-t-elle. Elle l'adorait maintenant. +Elle l'appelait, elle le souhaitait. Les trois crimes, dans son esprit, +se métamorphosaient en actions héroïques, pour lesquelles jamais, en +retour, elle n'aurait assez de tendresses, assez de passion à donner. De +quelle incomparable flamme brûlerait donc cet amour unique de deux êtres +également jeunes, également beaux, également aimés l'un par l'autre et +réunis pour toujours après tant d'obstacles franchis! + + +Tous les deux ils s'en iraient, ils quitteraient la ville de la reine, +ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour Amathonte, pour +Épidaure ou même pour cette Rome inconnue qui était la seconde ville du +monde après l'immense Alexandrie, et qui entreprenait de conquérir la +terre. Que ne feraient-ils pas, où qu'ils fussent! Quelle joie leur +serait étrangère, quelle félicité humaine n'envierait pas la leur et ne +pâlirait point devant leur passage enchanté! + +Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les bras, serra les +épaules, tendit son buste en avant. Une sensation de langueur et de joie +grandissante gonflait sa poitrine durcie. Elle se remit en marche pour +rentrer... + + +En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de surprise à +voir que rien, depuis la veille, n'avait changé sous son toit. Les menus +objets de sa toilette, de sa table, de ses étagères lui parurent +insuffisants pour entourer sa nouvelle vie. Elle en cassa quelques-uns +qui lui rappelaient trop directement d'anciens amants inutiles et +qu'elle prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce ne fut pas +qu'elle y tînt davantage, mais elle appréhendait de dégarnir sa chambre +au cas où Démétrios eût formé le projet d'y passer la nuit. + +Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de l'orgie tombaient de sa +tunique, miettes de gâteaux, cheveux, feuilles de roses. + +Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et +plongea les doigts dans ses cheveux pour en alléger l'épaisseur. Mais +avant de se mettre au lit, il lui prit une envie de se reposer un +instant sur les tapis de la terrasse, où la fraîcheur de l'air était si +délicieuse. + +Elle monta. + +Le soleil était levé depuis quelques instants à peine. Il reposait sur +l'horizon comme une vaste orange élargie. + +Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-dessus la bordure +son massif de feuilles vertes. Chrysis y réfugia sa nudité chatouilleuse +et frissonna, les seins dans les mains. + +Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu à peu. Les vapeurs +violettes de l'aube s'élevaient des rues silencieuses et +s'évanouissaient dans l'air lucide. + + +Tout à coup, une idée jaillit dans son esprit, s'accrut, s'imposa, la +rendit folle: Démétrios, lui qui avait tant fait déjà, pourquoi ne +tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait être le roi? + +Et alors... + + * + * * + +Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, de temples, de +portiques, de colonnades, qui flottait devant ses yeux depuis la +Nécropole de l'Ouest jusqu'aux jardins de la Déesse: Brouchion, la ville +hellénique, éclatante et régulière; Rhacotis, la ville égyptienne devant +laquelle se dressait comme une montagne acropolite le Paneion couvert de +clarté; le Grand-Temple de Sérapis, dont la façade était cornue de deux +longs obélisques roses; le Grand-Temple de l'Aphrodite environné par les +murmures de trois cent mille palmiers et des flots innombrables; le +Temple de Perséphone et le Temple d'Arsinoé, les deux sanctuaires de +Poseidon, les trois tours d'Isis Pharis, les sept colonnes d'Isis +Lochias, et le Théâtre et l'Hippodrome et le Stade où avait couru +Psittacos contre Nicosthène, et le tombeau de Stratonice et le tombeau +du dieu Alexandre,--Alexandrie! Alexandrie! la mer, les hommes, le +colossal Phare de marbre dont le miroir sauvait les hommes de la mer; +Alexandrie! la ville de Bérénice et des onze rois Ptolémées, le Physcon, +le Philométor, l'Épiphane, le Philadelphe; Alexandrie, l'aboutissement +de tous les rêves, la couronne de toutes les gloires conquises depuis +trois mille ans dans Memphis, Thèbes, Athènes, Corinthe, par le ciseau, +par le roseau, par le compas et par l'épée!--plus loin encore, le Delta +fendu par les sept langues du Nil, Saïs, Boubaste, Héliopolis; puis, en +remontant vers le sud, le ruban de terre féconde, l'Heptanome où +s'échelonnaient le long des berges du fleuve douze cents temples à tous +les dieux; et, plus loin, la Thébaïde, Diospolis, l'île Éléphantine, les +cataractes infranchissables, l'île d'Argo... Méroë... l'inconnu; et +même, s'il était permis de croire aux traditions des Égyptiens, le pays +des lacs fabuleux d'où s'échappe le Nil antique, si vastes qu'on perd +l'horizon en traversant leurs flots de pourpre, et si élevés sur les +montagnes que les étoiles rapprochées s'y reflètent comme des fruits +d'or,--tout cela, tout, serait le royaume, le domaine, la propriété de +la courtisane Chrysis. + +Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir toucher +le ciel. + + +Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, à sa gauche, un +vaste oiseau aux ailes noires, qui s'en allait vers la haute mer. + + + + +LIVRE IV + + + + +I + +LE SONGE DE DÉMÉTRIOS + + +Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré chez +lui, un rêve le visita pendant son sommeil, et tel fut son rêve: + + +Il va vers la jetée, mêlé à la foule, par une étrange nuit sans lune, +sans étoiles, sans nuages, et qui brille d'elle-même. + +Sans qu'il sache pourquoi, ni qui l'attire, il est pressé d'arriver, +d'être _là_ le plus tôt qu'il pourra, mais il marche avec effort et +l'air oppose à ses jambes d'inexplicables résistances, comme une eau +profonde entrave chaque pas. + +Il tremble, il croit qu'il n'arrivera jamais, qu'il ne saura jamais vers +qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi, haletant et inquiet. + +Par moments la foule disparaît tout entière, soit qu'elle s'évanouisse +réellement, soit qu'il cesse de sentir sa présence. Puis elle se +bouscule de nouveau plus importune, et tous d'aller, aller, aller, d'un +pas rapide et sonore, en avant, plus vite que lui... + +Puis la masse humaine se resserre; Démétrios pâlit; un homme le pousse +de l'épaule; une agrafe de femme déchire sa tunique; une jeune fille +pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre lui qu'il +sent contre sa poitrine se froisser les boutons des seins, et elle lui +repousse la figure avec ses deux mains effrayées... + +Tout à coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et comme il se +retourne en arrière, il aperçoit dans le lointain un fourmillement blanc +qui est toute la foule, soudain reculée jusqu'à l'Agora. + +Et il comprend qu'elle n'avancera plus. + + +La jetée s'étend, blanche et droite, comme l'amorce d'une route +inachevée qui aurait entrepris de traverser la mer. + +Il veut aller jusqu'au Phare et il marche. Ses jambes sont devenues +subitement légères. Le vent qui souffle des solitudes sablonneuses +l'entraîne avec précipitation vers les solitudes ondoyantes où +s'aventure la jetée. Mais à mesure qu'il avance, le Phare recule devant +lui; la jetée s'allonge interminablement. Bientôt la haute tour de +marbre où flamboie un bûcher de pourpre touche à l'horizon livide, +palpite, baisse, diminue, et se couche comme une autre lune. + +Démétrios marche encore. + +Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu'il a laissé dans +le lointain le grand quai d'Alexandrie, et il n'ose retourner la tête de +peur de ne plus rien voir que le chemin parcouru: une ligne blanche +jusqu'à l'infini et la mer. Et cependant il se retourne. + + +Une île est derrière lui, couverte de grands arbres, et d'où retombent +d'énormes fleurs. + +L'a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au même instant, devenue +mystérieusement visible? Il ne songe pas à se le demander, il accepte +comme un événement naturel l'impossible... + +Une femme est dans l'île. Elle se tient debout devant la porte de +l'unique maison, les yeux à demi fermés et le visage penché sur la fleur +d'un iris monstrueux qui croît à la hauteur de ses lèvres. Elle a les +cheveux profonds, de la couleur de l'or mat, et d'une longueur qu'on +peut supposer merveilleuse, à la masse du chignon gonflé qui charge sa +nuque languissante. Une tunique noire couvre cette femme, et une robe +plus noire encore se drape sur la tunique, et l'iris qu'elle respire en +abaissant les paupières a la même teinte que la nuit. + +Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les cheveux, comme un +vase d'or sur une colonne d'ébène. Il reconnaît Chrysis. + +Le souvenir et du miroir et du collier revient à lui vaguement; mais il +n'y croit pas, et dans ce rêve singulier la réalité seule lui semble +rêverie... + +«Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas.» + +Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux +blanches. Son bras se pend à la rampe. Ses talons nus flottent sous sa +jupe. + +La maison n'a qu'un étage. Chrysis s'arrête sur la dernière marche. + +«Il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu n'en +sortiras plus. Veux-tu me suivre? As-tu confiance?» + +Mais il la suivrait partout. Elle ouvre la première porte et la referme +sur lui. + + +Cette pièce est étroite et longue. Une seule fenêtre l'éclaire, où +s'encadre toute la mer. À droite et à gauche, deux petites tablettes +portent une douzaine de volumes roulés. + +«Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n'y en a pas d'autres.» + +Démétrios les ouvre: ce sont _l'Oineus_ de Chéremon, _le Retour_ +d'Alexis, _le Miroir de Laïs_ d'Aristippe, _la Magicienne_, _le Cyclope_ +et _le Boucolisque_ de Théocrite, _OEdipe à Colone_, les _Odes_ de +Sapphô et quelques autres petits ouvrages. Au milieu de cette +bibliothèque idéale, une jeune fille nue, couchée sur des coussins, se +tait. + +«Maintenant, murmure Chrysis en tirant d'un long étui d'or un manuscrit +d'une seule feuille, voici la page des vers antiques que tu ne lis +jamais seul sans pleurer.» + +Le jeune homme lit au hasard: + + [Grec: Hoi men ar' ethrêneon, epi de stenachonto gynaikes. + Têsin d'Andromachê leukôlenos êrche gooio, + Hektoros androphonoio karê meta chersin echousa; + Aner, ap' aiônos neos ôleo, kadde me chêrên + Leipeis en megaroisi; pais d'eti nêpios autôs, + Hon tekomen sy t'egô te dysammoroi...] + +Il s'arrête, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris: + +«Toi? lui dit-il. C'est toi qui me montres ceci? + +--Ah! tu n'as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite!» + +Ils ouvrent une autre porte. + + +La seconde chambre est carrée. Une seule fenêtre l'éclaire, où s'encadre +toute la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une motte d'argile +rouge, et dans un coin, sur une chaise courbe, une jeune fille nue se +tait. + +«C'est ici que tu modèleras Andromède, Zagreus, et les Chevaux du +Soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu les briseras avant ta +mort. + +--C'est la Maison du Bonheur,» dit tout bas Démétrios. + +Et il laissa tomber son front dans sa main. + +Mais Chrysis ouvre une autre porte. + + +La troisième chambre est vaste et ronde. Une seule fenêtre l'éclaire où +s'encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont des grilles de bronze, +croisées en losanges réguliers à travers lesquels se glisse une musique +de flûtes et de cithares jouée sur un mode mélancolique par des +musiciennes invisibles. Et contre la muraille du fond, sur un thrône de +marbre vert, une jeune fille nue se tait. + +«Viens! viens! répète Chrysis. + +Ils ouvrent une autre porte. + + +La quatrième chambre est basse, sombre, hermétiquement close et de forme +triangulaire. Les tapis sourds et des fourrures l'habillent si +mollement, du sol au plafond, que la nudité n'y étonne point, tant les +amants peuvent s'imaginer avoir jeté dans tous les sens leurs vêtements +sur les parois. Quand la porte s'est refermée, on ne sait plus où elle +était. Il n'y a pas de fenêtre. C'est un monde étroit, hors du monde. +Quelques mèches de poils noirs qui pendent laissent glisser des larmes +de parfums dans l'air. Et cette chambre est éclairée par sept vitraux +myrrhins qui colorent diversement la lumière incompréhensible de sept +lampes souterraines. + +«Vois-tu, explique la jeune fille d'une voix affectueuse et tranquille, +il y a trois lits différents dans les trois coins de _notre_ chambre...» + +Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-même: + +«Est-ce bien là un dernier terme? Est-ce vraiment un but de l'existence +humaine? N'ai-je donc parcouru les trois autres chambres que pour +m'arrêter dans celle-ci? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir si je m'y +couche toute une nuit dans l'attitude de l'amour qui est l'allongement +du tombeau?» + +Mais Chrysis parle... + + +«Bien-Aimé, tu m'as demandée, je suis venue, regarde-moi bien...» + +Elle lève les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses cheveux, et +les coudes en avant, sourit. + +«Bien-Aimé, je suis à toi... Oh! pas encore tout de suite. Je t'ai +promis de chanter, je chanterai d'abord.» + +Et il ne pense plus qu'à elle et il se couche à ses pieds. Elle a de +petites sandales noires. Quatre fils de perles bleuâtres passent entre +les orteils menus dont chaque ongle a été peint d'un croissant de lune +de carmin. + +La tête inclinée sur l'épaule, elle bat du bout des doigts la paume de +sa main gauche avec l'autre main en ondulant les hanches à peine. + + «Sur mon lit, pendant la nuit, + J'ai cherché celui que mon coeur aime, + Je l'ai cherché, je ne l'ai point trouvé... + Je vous conjure, filles d'Iérouschalaïm, + Si vous trouvez mon amant, + Dites-lui + Que je suis malade d'amour. + +»Ah! c'est le chant des chants, Démétrios! C'est le cantique nuptial des +filles de mon pays. + + »J'étais endormie, mais mon coeur veillait, + C'est la voix de mon bien-aimé... + Il a frappé à ma porte. + Le voici, il vient + Sautant sur les montagnes + Semblable au chevreuil + Ou au faon des biches. + + Mon bien-aimé parle et me dit: + --Ouvre-moi, ma soeur, mon amie. + Ma tête est pleine de rosée. + Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit. + Lève-toi, mon amie; + Viens, belle fille. + Voici que l'hiver est passé + Et que la pluie s'en est allée. + Les fleurs naissent sur la terre, + Le temps de chanter est arrivé, + On entend la tourterelle. + Lève-toi, mon amie; + Viens, belle fille!» + +Elle jette son voile loin d'elle et reste debout dans une étoffe étroite +qui serre les jambes et les hanches. + + «--J'ai ôté ma chemise; + Comment la remettrai-je? + J'ai lavé mes pieds; + Comment les souillerai-je? + + Mon bien-aimé a passé la main par la serrure + Et mon ventre en a frissonné. + + Je me suis levée pour ouvrir à mon amant. + Mes mains dégouttaient de myrrhe. + La myrrhe de mes doigts s'est répandue + Sur la poignée du verrou. + Ah! Qu'il me baise des baisers de sa bouche!» + +Elle renverse la tête en fermant à demi les paupières. + + «Soutenez-moi, guérissez-moi. + Car je suis malade d'amour. + Que sa main gauche soit sous ma nuque + Et que sa droite m'étreigne. + --Tu m'as pris, ma soeur, avec un de tes yeux, + Avec une des chaînettes de ton cou. + Que ton amour est bon. + Que tes caresses sont bonnes! + Meilleures que le vin. + Ton odeur me plaît mieux que tous les aromates, + Tes lèvres sont toutes mouillées: + Il y a du miel et du lait sous ta langue, + L'odeur de tes vêtements est celle du Liban. + + Tu es, ô ma soeur, un jardin secret, + Une source close, une fontaine scellée. Lève-toi, vent du nord! + Accours, vent du sud! + Soufflez sur mon jardin + Pour que ses parfums s'écoulent.» + +Elle arrondit les bras, et tend la bouche. + + «--Que mon amant entre dans son jardin + Et mange de ses fruits excellents. + --Oui, j'entre en mon jardin, + Ô ma soeur, mon aimée, + Je cueille ma myrrhe et mes aromates, + Je mange mon miel avec son rayon. + Je bois mon vin avec ma crème. + --Mets-moi comme un sceau sur ton coeur, + Comme un sceau sur ton bras, + Car l'Amour est fort comme la Mort.» + +Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés, elle fait tourner +lentement son torse sur ses hanches immobiles. Son visage et ses deux +seins, au-dessus du fourreau de ses jambes, semblent trois grandes +fleurs presque roses dans un porte-bouquet d'étoffe. + +Elle danse gravement, des épaules et de la tête et de ses beaux bras +mélangés. Elle semble souffrir dans sa gaîne et révéler toujours +davantage la blancheur de son corps à demi délivré. Sa respiration +gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut plus se fermer. Ses paupières ne +peuvent plus s'ouvrir. Un feu grandissant fait rougir ses joues. + +Parfois ses dix doigts croisés s'unissent devant son visage. Parfois, +elle lève les bras. Elle s'étire délicieusement. Un long sillon fugitif +sépare ses épaules haussées. Enfin, d'un seul tour de chevelure +enveloppant sa face haletante comme on enroule le voile des noces, elle +détache en tremblant l'agrafe sculptée qui retenait l'étoffe à ses reins +et fait glisser jusqu'au tapis tout le mystère de sa grâce. + + +Démétrios et Chrysis... + +Leur première étreinte avant l'amour est immédiatement si parfaite, si +harmonieuse, qu'ils la gardent immobile, pour en connaître pleinement la +multiple volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui +l'accole avec force. Une de ses cuisses est brûlante entre deux jambes +resserrées, et l'autre, ramenée par-dessus, se fait pesante et +s'élargit. Ils restent ainsi sans mouvement, liés ensemble mais non +pénétrés, dans l'exaltation croissante d'un inflexible désir qu'ils ne +veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules, d'abord, se sont prises. +Ils s'enivrent l'un de l'autre en affrontant sans les guérir leurs +virginités douloureuses. + +On ne regarde rien d'aussi près que le visage de la femme aimée. Vus +dans le rapprochement excessif du baiser, les yeux de Chrysis semblent +énormes. Quand elle les ferme, deux plis parallèles subsistent sur +chaque paupière et une teinte uniformément terne s'étend depuis les +sourcils brillants jusqu'à la naissance des joues. Quand elle les ouvre, +un anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire d'une couronne +l'insondable prunelle noire qui s'agrandit outre mesure sous les longs +cils recourbés. La petite chair rouge d'où coulent les larmes a des +palpitations soudaines. + +Ce baiser ne finira plus. Il semble qu'il y ait sous la langue de +Chrysis, non pas du miel et du lait comme il est dit dans l'Écriture, +mais une eau vivante, mobile, enchantée. Et cette langue elle-même, +multiforme, qui se creuse et qui s'enroule, qui se retire et qui +s'étire, plus caressante que la main, plus expressive que les yeux, +fleur qui s'arrondit en pistil ou s'amincit en pétale, chair qui se +raidit pour frémir ou s'amollit pour lécher, Chrysis l'anime de toute sa +tendresse et de sa fantaisie passionnée... puis ce sont des caresses +qu'elle prolonge et qui tournent. Le bout de ses doigts suffit à +étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes qui s'éveillent le +long des côtes et ne s'évanouissent pas tout entières. Elle n'est +heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le désir ou énervée par +l'épuisement: la transition l'effraie comme une souffrance. Dès que son +amant l'y invite, elle l'écarte de ses bras tendus; ses genoux se +serrent, ses lèvres deviennent suppliantes. Démétrios l'y contraint par +la force. + + +... Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales, ni la +tempête dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les grands +soulèvements des eaux ne semblent dignes d'étonnement à ceux qui ont vu +dans leurs bras la transfiguration de la femme. Chrysis devient +prodigieuse. Tour à tour cambrée ou retombante, un coude relevé sur les +coussins, elle saisit le coin d'un oreiller, s'y cramponne comme une +moribonde et suffoque, la tête en arrière. Ses yeux éclairés de +reconnaissance fixent dans le coin des paupières le vertige de leur +regard. Ses joues sont resplendissantes. La courbe de sa chevelure est +d'un mouvement qui déconcerte. Deux lignes musculaires admirables, +descendant de l'oreille à l'épaule, viennent s'unir sous le sein droit +qu'elles portent comme un fruit. + +Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette fureur de +la déesse dans le corps féminin, ce transport de tout un être, cette +convulsion surhumaine dont il est la cause directe, qu'il exalte ou +réprime librement, et qui, pour la millième fois, le confond. + +Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s'efforcent et se +magnifient pour créer. Les mamelles ont déjà pris jusqu'à leurs bouts +exagérés la majesté maternelle. Le ventre sacré de la femme accomplit la +conception... + +Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d'avance +l'accouchement! + + + + +II + +LA FOULE + + +Dans la matinée où prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un +événement à Alexandrie: la pluie tomba. + +Aussitôt, contrairement à ce qui se passe d'ordinaire dans les pays +moins africains, tout le monde fut dehors pour recevoir l'ondée. + +Le phénomène n'avait rien de torrentiel ni d'orageux. De larges gouttes +tièdes, du haut d'un nuage violet, traversaient l'air. Les femmes les +sentaient mouiller leurs poitrines et leurs cheveux hâtivement noués. +Les hommes regardaient le ciel avec intérêt. Des petits enfants riaient +aux éclats en traînant leurs pieds nus dans la boue superficielle. + +Puis le nuage s'évanouit parmi la lumière; le ciel resta implacablement +pur, et peu de temps après midi la boue était redevenue poussière sous +le soleil. + + +Mais cette averse passagère avait suffi. La ville en était égayée. Les +hommes demeurèrent ensemble sur les dalles de l'Agora et les femmes se +mêlèrent par groupes en croisant leurs voix éclatantes. + +Les courtisanes seules étaient là, car le troisième jour des Aphrodisies +étant réservé à la dévotion exclusive des femmes mariées, celles-ci +venaient de se rendre en grande théorie sur la route de l'Astarteïon, et +il n'y avait plus sur la place que des robes à fleurs et des yeux noirs +de fard. + +Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Philotis, qui causait +avec beaucoup d'autres, la tira par le noeud de sa manche. + +«Hé, petite! Tu as joué chez Bacchis, hier! Qu'est-ce qui s'est passé? +Qu'est-ce qu'on y a fait? Bacchis a-t-elle ajouté un nouveau collier à +plaques pour cacher les vallées de son cou? Porte-t-elle des seins en +bois, ou en cuivre? Avait-elle oublié de teindre ses petits cheveux +blancs des tempes avant de mettre sa perruque? Allons, parle, poisson +frit! + +--Si tu crois que je l'ai regardée! Je suis arrivée après le repas, j'ai +joué ma scène, j'ai reçu mon prix et je suis partie en courant. + +--Oh! je sais que tu ne te débauches pas! + +--Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il n'y a que +les femmes riches qui puissent faire l'orgie. Les petites joueuses de +flûte n'y gagnent que des larmes. + +--Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans l'antichambre. +Quand on reçoit des coups de poing, on se fait payer double. C'est +élémentaire. Ainsi tu n'as rien à nous apprendre? pas une aventure, pas +une plaisanterie, pas un scandale? Nous bâillons comme des ibis. Invente +quelque chose si tu ne sais rien. + +--Mon amie Théano est restée après moi. Quand je me suis réveillée, tout +à l'heure, elle n'était pas encore rentrée. La fête dure peut-être +toujours. + +--C'est fini, dit une femme, Théano est là-bas, contre le mur +Céramique.» + + +Les courtisanes y coururent, mais à quelques pas elles s'arrêtèrent avec +un sourire de pitié. Théano, dans le vertige de l'ivresse la plus +ingénue, tirait avec obstination une rose presque défleurie dont les +épines s'accrochaient à ses cheveux. Sa tunique jaune était souillée de +rouge et blanc comme si toute l'orgie avait passé sur elle. L'agrafe de +bronze qui retenait sur l'épaule gauche les plis convergents de l'étoffe +pendait plus bas que la ceinture et découvrait la boule mouvante d'un +jeune sein déjà trop mûr, qui gardait deux stigmates de pourpre. + +Dès qu'elle aperçut Myrtocleia, elle partit brusquement de cet éclat de +rire singulier que tout le monde connaissait à Alexandrie et qui l'avait +fait surnommer la Poule. C'était un interminable gloussement de +pondeuse, une cascade de gaieté qui redescendait à l'essouffler, puis +reprenait par un cri suraigu, et ainsi de suite, d'une façon rythmée, +dans une joie de volaille triomphante. + +«Un oeuf! un oeuf!» dit Philotis. + +Mais Myrtocleia fit un geste: + +«Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n'es pas bien. Viens avec moi. + +--Ah! ha!... Ah! ha!...» riait l'enfant. + +Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d'une voix altérée: + +«Ah! ha!... le miroir... + +--Viens! répétait Myrto impatientée. + +--Le miroir... il est volé, volé, volé! Ah! haaaa! Je ne rirai jamais +tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, le miroir d'argent!» + +La chanteuse voulait l'entraîner, mais Philotis avait compris. + +«Ohé! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en l'air. Accourez +donc! on apprend des nouvelles! Le miroir de Bacchis est volé!» + +Et toutes s'exclamèrent: + +«Papaïe! Le miroir de Bacchis!» + + +En un instant, trente femmes se pressèrent autour de la joueuse de +flûte. + +--Qu'est-ce qui se passe? + +--Comment? + +--On a volé le miroir de Bacchis; c'est Théano qui vient de le dire. + +--Mais quand cela? + +--Qui est-ce qui l'a pris?» + +L'enfant haussa les épaules: + +«Est-ce que je sais! + +--Tu as passé la nuit là-bas. Tu dois savoir. Ce n'est pas possible. Qui +est entré chez elle? On te l'a dit sans doute. Rappelle-toi, Théano. + +--Est-ce que je sais? Ils étaient plus de vingt dans la salle... ils +m'avaient louée comme joueuse de flûte, mais ils m'ont empêchée de jouer +parce qu'ils n'aiment pas la musique. Ils m'ont demandé de mimer la +figure de Danaë et ils jetaient des pièces d'or sur moi, et Bacchis me +les prenait toutes... Et quoi encore? C'étaient des fous. Ils m'ont fait +boire la tête en bas dans un cratère beaucoup trop plein où ils avaient +versé sept coupes parce qu'il y avait sept vins sur la table. J'avais la +figure toute mouillée. Même mes cheveux trempaient, et mes roses. + +--Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le miroir? +Qui est-ce qui l'a pris? + +--Justement! quand on m'a remise sur mes pieds, j'avais le sang à la +tête et du vin jusqu'aux oreilles. Ha! ha! ils se sont tous mis à +rire... Bachis a envoyé chercher le miroir... Ha! ha! il n'y était plus. +Quelqu'un l'avait pris. + +--Qui? On te demande qui? + +--Ce n'est pas moi, voilà ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller: +j'étais toute nue. Je ne cacherais pas un miroir comme une drachme sous +ma paupière. Ce n'est pas moi, voilà ce que je sais. Elle a mis une +esclave en croix, c'est peut-être à cause de cela... Quand j'ai vu qu'on +ne me regardait plus, j'ai ramassé les pièces de Danaë. Tiens, Myrto, +j'en ai cinq, tu achèteras des robes pour nous trois.» + + * + * * + +Le bruit du vol s'était répandu peu à peu sur toute la place. Les +courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction envieuse. Une curiosité +bruyante animait les groupes en mouvement. + +«C'est une femme, disait Philotis, c'est une femme qui a fait ce +coup-là. + +--Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout emporter +dans la chambre et tout bouleverser sans trouver la pierre. + +--Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout. Celles-là +savaient tous ses secrets. L'une d'elles l'aura fait attirer quelque +part et sera entrée chez elle à l'heure où le soleil est chaud et les +rues presque désertes. + +--Oh! Elle l'a peut-être fait vendre, son miroir, pour payer ses dettes. + +--Si c'était un de ses amants? On dit qu'elle prend des portefaix +maintenant. + +--Non, c'est une femme, j'en suis sûre. + +--Par les deux déesses! C'est bien fait!» + + +Tout à coup, une cohue plus houleuse encore se poussa vers un point de +l'Agora, suivie d'une rumeur croissante qui attira tous les passants. + +«Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il?» + +Et une voix aiguë dominant le tumulte cria par-dessus les têtes +anxieuses: + +«On a tué la femme du grand-prêtre!» + +Une émotion violente s'empara de toute la foule. On n'y croyait pas. On +ne voulait pas penser qu'au milieu des Aphrodisies un tel meurtre était +venu jeter le courroux des dieux sur la ville. Mais de toutes parts la +même phrase se répétait de bouche en bouche: + +«On a tué la femme du grand-prêtre! la fête du temple est suspendue!» + + +Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été trouvé, couché +sur un banc de marbre rose, dans un lieu écarté, au sommet des jardins. +Une longue aiguille d'or traversait le sein gauche; la blessure n'avait +pas saigné; mais l'assassin avait coupé tous les cheveux de la jeune +femme, et emporté le peigne antique de la reine Nitaoucrît. + +Après les premiers cris d'angoisse, une stupeur profonde plana. La +multitude grossissait d'instant en instant. La ville entière était là, +mer de têtes nues et de chapeaux de femmes, troupeau immense qui +débouchait à la fois de toutes les rues pleines d'ombre bleue dans la +lumière éclatante de l'Agora d'Alexandrie. On n'avait pas vu pareille +affluence depuis le jour où Ptolémée Aulète avait été chassé du trône +par les partisans de Bérénice. Encore les révolutions politiques +paraissaient-elles moins terribles que ce crime de lèse-religion, dont +le salut de la cité pouvait dépendre. Les hommes s'écrasaient autour des +témoins. On demandait de nouveaux détails. On émettait des conjectures. +Des femmes apprenaient aux nouveaux arrivants le vol du célèbre miroir. +Les plus avisés affirmaient que ces deux crimes simultanés s'étaient +faits par la même main. Mais laquelle? Des filles, qui avaient déposé la +veille leur offrande pour l'année suivante, craignirent que la déesse ne +leur en tînt plus compte, et sanglotèrent assises, la tête dans leur +robe. + +Une superstition ancienne voulait que deux événements semblables fussent +suivis d'un troisième plus grave. La foule attendait celui-là. Après le +miroir et le peigne, qu'avait pris le mystérieux larron? Une atmosphère +étouffante, enflammée par le vent du sud et pleine de sable en +poussière, pesait sur la foule immobile. + +Insensiblement, comme si cette masse humaine eût été un seul être, elle +fut prise d'un frisson qui s'accrut par degrés jusqu'à la terreur +panique, et tous les yeux se fixèrent vers un même point de l'horizon. + +C'était à l'extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui de la +porte de Canope traversait Alexandrie et menait du Temple à l'Agora. Là, +au plus haut point de la côte douce, où la voie s'ouvrait sur le ciel, +une seconde multitude effarée venait d'apparaître et courait en +descendant vers la première. + +«Les courtisanes! Les courtisanes sacrées!» + +Personne ne bougea. On n'osait pas aller à leur rencontre, de peur +d'apprendre un nouveau désastre. Elles arrivaient comme une inondation +vivante, précédées du bruit sourd de leur course sur le sol. Elles +levaient les bras, elles se bousculaient, elles semblaient fuir une +armée. On les reconnaissait, à présent. On distinguait leurs robes, +leurs ceintures, leurs cheveux. Des rayons de lumière frappaient les +bijoux d'or. Elles étaient toutes proches. Elles ouvraient la bouche... +le silence se fit. + + +«On a volé le collier de la Déesse, les Vraies Perles de l'Anadyomène!» + + +Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La foule se retira +d'abord comme une vague, puis s'engouffra en avant, battant les murs, +emplissant la voie, refoulant les femmes effrayées, dans la longue +avenue du Drôme, vers la sainte immortelle perdue. + + + + +III + +LA RÉPONSE + + +Et l'agora demeura vide, comme une plage après la marée. + +Vide, non pas complètement: un homme et une femme restèrent, ceux-là +seuls qui savaient le secret de la grande émotion publique, et qui, l'un +par l'autre, l'avaient causée: Chrysis et Démétrios. + +Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre près du port. La jeune +femme était debout à l'autre extrémité de la place. Ils ne pouvaient se +reconnaître; mais ils se devinèrent mutuellement; Chrysis courut sous le +soleil, ivre d'orgueil et enfin de désir. + +«Tu l'as fait! s'écria-t-elle. Tu l'as donc fait! + +--Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie.» + +Elle se jeta sur ses genoux et l'embrassa dans une étreinte délirante. + +«Je t'aime! Je t'aime! Jamais je n'ai senti ce que je sens. Dieux! Je +sais donc ce que c'est que d'être amoureuse! Tu le vois, mon aimé, je te +donne plus, moi, que je ne t'avais promis avant-hier. Moi qui n'ai +jamais désiré personne, je ne pouvais pas penser que je changerais si +vite. Je ne t'avais vendu que mon corps sur le lit, maintenant je te +donne tout ce que j'ai de bon, tout ce que j'ai de pur, de sincère et de +passionné, toute mon âme qui est vierge, Démétrios, songes-y! Viens avec +moi, quittons cette ville pour un temps, allons dans un lieu caché, où +il n'y ait que toi et moi. Nous aurons là des jours comme il n'y en eut +pas avant nous sur la terre. Jamais un amant n'a fait ce que tu viens de +faire pour moi. Jamais une femme n'a aimé comme j'aime; ce n'est pas +possible! ce n'est pas possible! Je ne peux presque pas parler, +tellement j'ai la gorge étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais aussi, +maintenant, ce que c'est que pleurer: c'est être trop heureuse... Mais +tu ne réponds pas! Tu ne dis rien! Embrasse-moi...» + + +Démétrios allongea la jambe droite afin d'abaisser son genou qui se +fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-même, +secoua son vêtement pour aérer les plis, et dit doucement: + + +«Non... Adieu.» + + +Et il s'en alla d'un pas tranquille. + + +Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et la main +pendante. + +«Quoi?... quoi?... qu'est-ce que tu dis? + +--Je te dis: adieu, articula-t-il sans élever la voix. + +--Mais... mais ce n'est donc pas toi qui... + +--Si. Je te l'avais promis. + +--Alors... Je ne comprends plus. + +--Ma chère, que tu comprennes ou non, c'est assez indifférent. Je laisse +ce petit mystère à tes méditations. Si ce que tu m'as dit est vrai, +elles menacent d'être prolongées. Voilà qui vient à point pour les +occuper. Adieu. + +--Démétrios! Qu'est-ce que j'entends?... D'où t'est venu ce ton-là? +Est-ce bien toi qui parles? Explique-moi! Je t'en conjure! Qu'est-il +arrivé entre nous? C'est à se briser la tête contre les murailles... + +--Faut-il répéter cent fois les mêmes choses! Oui, j'ai pris le miroir; +oui, j'ai tué la prêtresse Touni pour avoir le peigne antique; oui, j'ai +enlevé du col de la déesse le grand collier de perles à sept rangs. Je +devais te remettre les trois cadeaux en échange d'un seul sacrifice de +ta part. C'était l'estimer, n'est-il pas vrai? Or, j'ai cessé de lui +attribuer cette valeur considérable et je ne te demande plus rien. Agis +de même à ton tour et quittons-nous. J'admire que tu ne comprennes point +une situation dont la simplicité est si éclatante. + +--Mais garde-les, tes cadeaux! Est-ce que j'y pense! Est-ce que je te +les demande, tes cadeaux? Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse? C'est +toi que je veux, toi seul... + +--Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon côté; +et comme, pour qu'il y ait rendez-vous, il est indispensable d'obtenir à +la fois le consentement des deux amants, notre union risque fort de ne +pas se réaliser si je persiste dans ma manière de voir. C'est ce que +j'essaye de te faire entendre avec toute la clarté de parole dont je +suis susceptible. Je vois qu'elle est insuffisante; mais comme il ne +m'appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de vouloir bien +accepter de bonne grâce le fait accompli, sans pénétrer ce qu'il a pour +toi d'obscur, puisque tu n'admets pas qu'il soit vraisemblable. Je +désirerais vivement clore cet entretien qui ne peut avoir aucun résultat +et qui m'entraînerait peut-être à des phrases désobligeantes. + +--On t'a parlé de moi! + +--Non. + +--Oh! Je le devine! On t'a parlé de moi, ne dis pas non! On t'a dit du +mal de moi! J'ai des ennemies terribles, Démétrios! Il ne faut pas les +écouter. Je te jure par les dieux, elles mentent! + +--Je ne les connais pas. + +--Crois-moi! crois-moi, Bien-Aimé! Quel intérêt aurais-je à te tromper, +puisque je n'attends rien de toi que toi-même? Tu es le premier à qui je +parle ainsi...» + +Démétrios la regarda dans les yeux. + +«Il est trop tard, dit-il. Je t'ai eue. + +--Tu délires... Quand cela? Où? Comment? + +--Je dis vrai. Je t'ai eue malgré toi. Ce que j'attendais de tes +complaisances, tu me l'as donné à ton insu. Le pays où tu voulais aller, +tu m'y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle... ah! que tu +étais belle, Chrysis! Je suis revenu de ce pays-là. Aucune volonté +humaine ne me forcera plus à le revoir. On n'a jamais le bonheur deux +fois avec le même événement. Je ne suis pas insensé au point de gâter un +souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu? mais comme je n'ai aimé +que ton ombre, tu me dispenseras, chère tête, de remercier ta réalité.» + + +Chrysis se prit les tempes dans les mains. + +«C'est abominable! C'est abominable! Et il ose le dire! Et il s'en +contente! + +--Tu précises bien vite. Je t'ai dit que j'avais rêvé; es-tu sûre que je +fusse endormi? Je t'ai dit que j'avais été heureux: est-ce que le +bonheur, pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier frisson +physique que tu provoques si bien, m'as-tu dit, mais que tu n'as pas le +pouvoir de diversifier, puisqu'il est sensiblement le même auprès de +toutes les femmes qui se donnent? Non, c'est toi-même que tu diminues en +prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais pas bien connaître +toutes les félicités qui naissent de tes pas. Ce qui fait que les +maîtresses diffèrent, c'est qu'elles ont chacune des façons personnelles +de préparer et de conclure un événement en somme aussi monotone qu'il +est nécessaire, et dont la recherche ne vaudrait pas, si l'on n'avait +que lui en perspective, toute la peine que nous prenons pour trouver une +maîtresse parfaite. En cette préparation et en cette conclusion, parmi +toutes les femmes, tu excelles. Du moins, j'ai eu plaisir à me le +figurer, et peut-être m'accorderas-tu qu'après avoir rêvé l'Aphrodite du +Temple, mon imagination n'a pas eu grand'peine à se représenter la femme +que tu es? Encore une fois, je ne te dirai pas s'il s'agit d'un songe +nocturne ou d'une erreur éveillée. Qu'il te suffise de savoir que, rêvée +ou conçue, ton image m'est apparue dans un cadre extraordinaire. +Illusion; mais, sur toutes choses, je t'empêcherai, Chrysis, de me +désillusionner. + +--Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui t'aime encore +malgré les horreurs que j'entends de ta bouche? Ai-je eu conscience de +ton odieux rêve? Ai-je été de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et +que tu m'as volé, volé! A-t-on jamais ouï dire qu'un amant eût un +égoïsme assez épouvantable pour prendre son plaisir de la femme qui +l'aime sans le lui faire partager?... Cela confond la pensée. J'en +deviendrai folle.» + + +Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d'une voix légèrement +tremblante: + +«T'inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma passion soudaine pour +exiger, dans un instant d'égarement, trois actes qui auraient pu briser +mon existence et qui laisseront toujours en moi le souvenir d'une triple +honte? + +--Si je l'ai fait, c'était pour t'attacher. Je ne t'aurais pas eu si je +m'étais donnée. + +--Bien. Tu as été satisfaite. Tu m'as tenu, pas pour longtemps, mais tu +m'as tenu, néanmoins, dans l'esclavage que tu voulais. Souffre +qu'aujourd'hui je me délivre! + +Il n'y a d'esclave que moi, Démétrios. + +--Oui, toi ou moi, mais l'un de nous deux s'il aime l'autre. +L'Esclavage! L'Esclavage! voilà le vrai nom de la passion. Vous n'avez +toutes qu'un seul rêve, qu'une seule idée au cerveau: faire que votre +faiblesse rompe la force de l'homme et que votre futilité gouverne son +intelligence! Ce que vous voulez, dès que les seins vous poussent, ce +n'est pas aimer ni être aimée, c'est lier un homme à vos chevilles, +l'abaisser, lui ployer la tête et mettre vos sandales dessus. Alors vous +pouvez, selon votre ambition, nous arracher l'épée, le ciseau ou le +compas, briser tout ce qui vous dépasse, émasculer tout ce qui vous fait +peur, prendre Héraclès par les naseaux et lui faire filer la laine! Mais +quand vous n'avez pu fléchir ni son front ni son caractère, vous adorez +le poing qui vous bat, le genou qui vous terrasse, la bouche même qui +vous insulte! L'homme qui a refusé de baiser vos pieds nus, s'il vous +viole, comble vos désirs. Celui qui n'a pas pleuré quand vous quittiez +sa maison peut vous y traîner par les cheveux: votre amour renaîtra de +vos larmes, car une seule chose vous console de ne pas imposer +l'esclavage, femmes amoureuses! c'est de le subir! + +--Ah! Bats-moi, si tu veux! Mais aime-moi après!» + +Et elle l'étreignit si brusquement qu'il n'eut pas le temps d'écarter +ses lèvres. Il se dégagea des deux bras à la fois: + +«Je te déteste. Adieu», dit-il. + +Mais Chrysis s'accrocha à son manteau: + +«Ne mens pas. Tu m'adores. Tu as l'âme toute pleine de moi; mais tu as +honte d'avoir cédé. Écoute, écoute, Bien-Aimé! S'il ne te faut que cela +pour consoler ton orgueil, je suis prête à donner, pour t'avoir, plus +encore que je ne t'ai demandé. Quelque sacrifice que je te fasse, après +notre réunion je ne me plaindrai pas de la vie.» + + +Démétrios la regarda curieusement; et comme elle, l'avant-veille, sur la +jetée, il lui dit: + +«Quel serment fais-tu? + +--Par l'Aphrodite, aussi. + +--Tu ne crois pas à l'Aphrodite. Jure par Iahveh Çabaoth.» + +La Galiléenne pâlit. + +«On ne jure pas par Iahveh. + +--Tu refuses? + +--C'est un serment terrible. + +--C'est celui qu'il me faut.» + +Elle hésita quelque temps, puis dit à voix basse: + +«J'en fais le serment par Iahveh. Que demandes-tu de moi, Démétrios?» + + +Le jeune homme se tut. + + +«Parle, Bien-Aimé! dit Chrysis. Dis-moi vite. J'ai peur. + +--Oh! c'est peu de chose. + +--Mais quoi encore! + +--Je ne veux pas te demander de me donner à ton tour trois cadeaux, +fussent-ils aussi simples que les premiers étaient rares. Ce serait +contre les usages. Mais je peux te demander d'en recevoir, n'est-ce pas? + +--Assurément, dit Chrysis joyeuse. + +--Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m'as fait prendre pour toi, +tu n'espérais pas en user, n'est-ce pas? Un miroir volé, le peigne d'une +victime et le collier de la déesse, ce ne sont pas des bijoux dont on +puisse faire étalage. + +--Quelle idée! + +--Non. Je le pensais bien. C'est donc par pure cruauté que tu m'as +poussé à les ravir au prix des trois crimes dont la ville entière est +bouleversée aujourd'hui? Eh bien, tu vas les porter. + +--Quoi! + +--Tu vas aller dans le petit jardin clos où se trouve la statue d'Hermès +Stygien. Cet endroit est toujours désert et tu ne risques pas d'y être +troublée. Tu enlèveras le talon gauche du dieu. La pierre est brisée, tu +verras. Là, dans l'intérieur du socle, tu trouveras le miroir de Bacchis +et tu le prendras à la main: tu trouveras le grand peigne de Nitaoucrît +et tu l'enfonceras dans tes cheveux; tu trouveras les sept colliers de +perles de la déesse Aphrodite, et tu les mettras à ton cou. Ainsi parée, +belle Chrysis, tu t'en iras par la ville. La foule va te livrer aux +soldats de la reine; mais tu auras ce que tu souhaitais et j'irai te +voir dans ta prison avant le lever du soleil.» + + + + +IV + +LE JARDIN D'HERMANUBIS + + +Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules. Elle ne +serait pas si naïve que de tenir son serment! + + +Le second fut d'aller voir. + + +Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux endroit où +Démétrios avait caché les trois dépouilles criminelles. Elle voulait les +prendre, les toucher de la main, les faire briller au soleil, les +posséder un instant. Il lui semblait que sa victoire ne serait tout à +fait complète tant qu'elle n'aurait pas saisi le butin de ses ambitions. + +Quant à Démétrios, elle saurait bien le reprendre par une manoeuvre +ultérieure. Comment croire qu'il s'était détaché d'elle à jamais? La +passion qu'elle lui supposait n'était pas de celles qui s'éteignent sans +retour dans le coeur de l'homme. Les femmes qu'on a beaucoup aimées +forment dans la mémoire une famille d'élection, et la rencontre d'une +ancienne maîtresse, même haïe, même oubliée, éveille un trouble +inattendu d'où peut rejaillir l'amour nouveau. Chrysis n'ignorait pas +cela. Si ardente qu'elle fût elle-même, si pressée de conquérir ce +premier homme qu'elle eût aimé, elle n'était pas assez folle pour +l'acheter du prix de sa vie quand elle voyait tant d'autres moyens de le +séduire plus simplement. + +Et cependant... quelle fin bienheureuse il lui avait proposée! + +Sous les yeux d'une foule innombrable, porter le miroir antique où +Sapphô s'était mirée, le peigne qui avait assemblé les cheveux royaux de +Nitaoucrît, le collier des perles marines qui avaient roulé dans la +conque de la déesse Anadyomène... Puis du soir au matin connaître +éperdument tout ce que l'amour le plus emporté peut faire éprouver à une +femme... et vers le milieu du jour, mourir sans effort... Quel +incomparable destin! + +Elle ferma les yeux... + + +Mais non; elle ne voulait pas se laisser tenter. + +Elle monta en droite ligne, à travers Rhacotis, la rue qui menait au +Grand Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs, avait quelque chose +de disparate dans ce quartier de ruelles angulaires. Les deux +populations s'y mêlaient bizarrement, dans une promiscuité encore un peu +haineuse. Entre les Égyptiens vêtus de chemises bleues, les tuniques +écrues des Hellènes faisaient des passages de blancheurs. Chrysis +montait d'un pas rapide, sans écouter les conversations où le peuple +s'entretenait des crimes commis pour elle. + +Devant les marches du monument, elle tourna à droite, prit une rue +obscure, puis une autre dont les maisons se touchaient presque par les +terrasses, traversa une petite place en étoile où, près d'une tache de +soleil, deux fillettes très brunes jouaient dans une fontaine, et enfin +elle s'arrêta. + + * + * * + +Le jardin d'Hermès Anubis était une petite nécropole depuis longtemps +abandonnée, une sorte de terrain vague où les parents ne venaient plus +porter les libations aux morts et que les passants évitaient +d'approcher. Au milieu des tombes croulantes, Chrysis s'avança dans le +plus grand silence, peureuse à chaque pierre qui craquait sous ses pas. +Le vent, toujours chargé de sable fin, agitait ses cheveux sur les +tempes, et gonflait son voile de soie écarlate vers les feuilles +blanches des sycomores. + +Elle découvrit la statue entre trois monuments funèbres qui la cachaient +de tous côtés et l'enfermaient dans un triangle. L'endroit était bien +choisi pour enfouir un secret mortel. Chrysis se glissa comme elle put +dans le passage étroit et pierreux: en voyant la statue, elle pâlit +légèrement. + +Le dieu à tête de chacal était debout, la jambe droite en avant, la +coiffure tombante et percée de deux trous d'où sortaient les bras. La +tête se penchait du haut du corps rigide, suivant le mouvement des mains +qui faisaient le geste de l'embaumeur. Le pied gauche était descellé. + +D'un regard lent et craintif, Chrysis s'assura qu'elle était bien seule. +Un petit bruit derrière elle la fit frissonner; mais ce n'était qu'un +lézard vert qui fuyait dans une fissure de marbre. + +Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue. + +Elle le souleva obliquement et non sans quelque peine, car il entraînait +avec lui une partie du socle évidé qui reposait sur le piédestal. + +Et sous la pierre elle vit briller tout à coup les énormes perles. + + +Elle tira le collier tout entier. Qu'il était lourd! elle n'aurait pas +pensé que des perles presque sans monture pussent peser d'un tel poids à +la main. Les globes de nacre étaient tous d'une merveilleuse rondeur et +d'un orient presque lunaire. Les sept rangs se succédaient, l'un après +l'autre, en s'élargissant comme des moires circulaires sur une eau +pleine d'étoiles. + + +Elle le mit à son cou. + +D'une main elle l'étagea, les yeux fermés pour mieux sentir le froid des +perles sur la peau. Elle disposa les sept rangs avec régularité le long +de sa poitrine nue et fit descendre le dernier dans l'intervalle chaud +des seins. + +Ensuite elle prit le peigne d'ivoire, le considéra quelque temps, +caressa la figurine blanche qui était sculptée dans la mince couronne, +et plongea le bijou dans ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer où +elle le voulait. + +Puis elle tira du socle le miroir d'argent, s'y regarda, y vit son +triomphe, ses yeux éclairés d'orgueil, ses épaules parées des dépouilles +des dieux... + + +Et s'enveloppant même les cheveux dans sa grande cyclas écarlate, elle +sortit de la nécropole sans quitter les bijoux terribles. + + + + +V + +LES MURAILLES DE POURPRE + + +Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut appris pour la +seconde fois la certitude du sacrilège, il s'écoula lentement à travers +les jardins. + +Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le long des +chemins d'oliviers noirs. Quelques-unes répandaient de la cendre sur +leur tête. D'autres frottaient leur front dans la poussière, ou tiraient +leurs cheveux, ou se griffaient les seins, en signe de calamité. Les +yeux sur le bras, beaucoup sanglotèrent. + + +La foule redescendit en silence, dans la ville, par le Drôme et par les +quais. Un deuil universel consternait les rues. Les boutiquiers avaient +rentré précipitamment, par frayeur, leurs étalages multicolores, et des +auvents de bois fixés par des barres se succédaient comme une palissade +monotone au rez-de-chaussée des maisons aveugles. + +La vie du port s'était arrêtée. Les matelots assis sur les bords de +pierre restaient immobiles, les joues dans les mains. Les vaisseaux +prêts à partir avaient fait relever leurs longues rames et carguer leurs +voiles aiguës le long des mâts balancés par le vent. Ceux qui voulaient +entrer en rade attendaient au large les signaux, et quelques-uns de +leurs passagers qui avaient des parents au palais de la reine, croyant à +une révolution sanglante, sacrifiaient aux dieux infernaux. + + +Au coin de l'île du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la multitude, +reconnut Chrysis auprès d'elle. + +«Ah! Chrysé! garde-moi, j'ai peur. Myrto est là; mais la foule est si +grande... j'ai peur qu'on nous sépare. Prends-nous par la main. + +--Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe? Connaît-on le +coupable? Est-il à la torture? Depuis Hérostrate on n'a rien vu de tel. +Les Olympiens nous abandonnent. Que va-t-il advenir de nous?» Chrysis ne +répondit pas. + +«Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de flûte. La +déesse s'en souviendra-t-elle? La déesse doit être irritée. Et toi, et +toi, ma pauvre Chrysé! Toi qui devais être aujourd'hui ou très heureuse +ou très puissante... + +--Tout est fait, dit la courtisane. + +--Comment dis-tu!» + +Chrysis fit deux pas en arrière et leva la main droite près de la +bouche. + +«Regarde bien, ma Rhodis; regarde, Myrtocleia. Ce que vous verrez +aujourd'hui, les yeux humains ne l'ont jamais vu, depuis le jour où la +déesse est descendue sur l'Ida. Et jusqu'à la fin du monde on ne le +reverra plus sur la terre.» Les deux amies, stupéfaites, se reculèrent, +la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son rêve, marcha jusqu'au +monstrueux Phare, montagne de marbre flamboyant à huit étages +hexagonaux. Elle poussa la porte de bronze, et profitant de +l'inattention publique, elle la referma de l'intérieur en abaissant les +barres sonores. + + +Quelques instants s'écoulèrent. + +La foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa rumeur +aux bouleversements réguliers des eaux. + +Tout à coup, un cri s'éleva, répété par cent mille poitrines: + +«Aphrodite!! + +--Aphrodite!!!» + + +Un tonnerre de cris éclata. La joie, l'enthousiasme de tout un peuple +chantait dans un indescriptible tumulte d'allégresse au pied des +murailles du Phare. + +La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans l'île, envahit les +rochers, monta dans les mâts de signaux, sur les tours fortifiées. L'île +était pleine, plus que pleine, et la foule arrivait toujours plus +compacte, dans une poussée de fleuve débordé, qui rejetait à la mer de +longues rangées humaines, du haut de la falaise abrupte. + +On ne voyait pas la fin de cette inondation d'hommes. Depuis le palais +des Ptolémées jusqu'à la muraille du canal, les rives du Port Royal, du +Grand-Port et de l'Eunoste regorgeaient d'une masse serrée qui se +nourrissait indéfiniment par les embouchures des rues. Au-dessus de cet +océan, agité de remous immenses, écumeux de bras et de visages, flottait +comme une barque en péril la litière aux voiles jaunes de la reine +Bérénice. Et d'instant en instant s'augmentant de bouches nouvelles, le +bruit devenait formidable. + + +Ni Hélène sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots d'Éleusis, ni +Thaïs faisant allumer l'incendie de Persépolis n'ont connu ce qu'est le +triomphe. + + * + * * + +Chrysis était apparue par la porte de l'Occident, sur la première +terrasse du monument rouge. + +Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les coins de +son voile écarlate que le vent enlevait sur le ciel du soir, et de la +main droite le miroir où se reflétait le soleil couchant. + +Avec lenteur, la tête penchée, par un mouvement d'une grâce et d'une +majesté infinies, elle monta la rampe extérieure qui ceignait d'une +spirale la haute tour vermeille. Son voile frissonnait comme une flamme. +Le crépuscule embrasé rougissait le collier de perles comme une rivière +de rubis. Elle montait, et dans cette gloire, sa peau éclatante arborait +toute la magnificence de la chair, le sang, le feu, le carmin bleuâtre, +le rouge velouté, le rose vif, et, tournant avec les grandes murailles +de pourpre, elle s'en allait vers le ciel. + + + + +LIVRE V + + + + +I + +LA SUPRÊME NUIT + + +«Tu es aimée des dieux, dit le vieux geôlier. Si moi, pauvre esclave, +j'avais fait la centième partie de tes crimes, je me serais vu lier sur +un chevalet, pendu par les pieds, déchiré de coups, écorché avec des +pinces. On m'aurait versé du vinaigre dans les narines, on m'aurait +chargé de briques jusqu'à m'étouffer, et si j'étais mort de douleur, mon +corps nourrirait déjà les chacals des plaines brûlées. Mais toi qui as +tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la ciguë douce et on te +prête une bonne chambre dans l'intervalle. Zeus me foudroie si je sais +pourquoi! Tu dois connaître quelqu'un au palais. + +--Donne-moi des figues, dit Chrysis. J'ai la bouche sèche.» + +Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une douzaine de +figues blettes à point. + +Chrysis resta seule. + + +Elle s'assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa +les murs avec la paume de la main sans penser à quoi que ce fût. Elle +déroula ses cheveux pour les rafraîchir, puis les renoua presque +aussitôt. + +On lui avait fait mettre un long vêtement de laine blanche. L'étoffe +était chaude. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle étira les +bras, bâilla, et s'accouda sur la haute fenêtre. + + +Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d'une pureté liquide, +un ciel si pâle et si clair qu'on n'y voyait pas une étoile. + + +C'était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chrysis avait +quitté la terre de Genezareth. + +Elle se rappela... ils étaient cinq. C'étaient des vendeurs d'ivoire. +Ils paraient des chevaux à longue queue avec des houppes bigarrées. Ils +avaient abordé l'enfant au bord d'une citerne ronde... + + +Et avant cela, le lac bleuâtre, le ciel transparent, l'air léger du pays +de Gâlil. + +La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des câpriers +épineux piquaient les doigts qui allaient saisir les phalènes... On +croyait voir la couleur du vent dans les ondulations des fines +graminées... + +Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide où l'on +trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; +et il y avait des fleurs sur l'eau et des fleurs dans toute la prairie +et de grands lys sur les montagnes, et la ligne des montagnes était +celle d'un jeune sein... + + +Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s'éteignit tout à +coup. L'idée de la mort venait de la saisir. Et elle sentit qu'elle ne +pourrait plus, jusqu'à la fin, cesser de penser. + +«Ah! se dit-elle, qu'ai-je fait! Pourquoi ai-je rencontré cet homme? +Pourquoi m'a-t-il écoutée? Pourquoi me suis-je laissé prendre, à mon +tour? Pourquoi faut-il que, même maintenant, je ne regrette rien! + +«Ne pas aimer ou ne pas vivre: voilà quel choix Dieu m'a donné. Qu'ai-je +donc fait pour être punie?» + +Et il lui revint à la mémoire des fragments de versets sacrés qu'elle +avait entendu citer dans son enfance. Depuis sept ans, elle n'y pensait +plus. Mais ils revenaient, l'un après l'autre, avec une précision +implacable, s'appliquer à sa vie et lui prédire sa peine. + + +Elle murmura: + + +«Il est écrit: + + Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune... + Tu as dès longtemps brisé ton joug, + Rompu tes liens. + Et tu as dit: Je ne veux plus être esclave; + Mais sous toute colline élevée + Et sous tout arbre vert + Tu t'es courbée, comme une prostituée[2]. + + [2] Jérémie, II, 2, 20. + +»Il est écrit: + + J'irai après mes amants + Qui me donnent mon pain et mon eau + Et ma laine et mon lin + Et mon huile et mon vin[3]. + + [3] Osée, II, 7. + +»Il est écrit: + + Comment dirais-tu: Je ne suis point souillée. + Regarde tes pas dans la vallée, + Reconnais ce que tu as fait, + Chamelle vagabonde, ânesse sauvage, + Haletante et toujours en chaleur, + Qui t'aurait empêchée de satisfaire ton désir?[4] + + [4] Jérémie, II, 23, 24. + +»Il est écrit: + + _Elle a été courtisane en Égypte_, + Elle s'est enflammée pour des impudiques + Dont le membre est comme celui des ânes + Et la semence comme celle des chevaux. + Tu t'es souvenue des crimes de ta jeunesse en Égypte, + Quand on pressait tes seins parce qu'ils étaient jeunes.[5] + + [5] Ezéchiel, XXIII, 20, 21. + +»Oh! s'écria-t-elle. C'est moi! c'est moi! + +»Et il est écrit encore: + + Tu t'es prostituée à de nombreux amants + Et tu reviendras à moi! dit l'éternel.[6] + + [6] Jérémie, III, 1. + +»Mais mon châtiment aussi est écrit! + + Voici: j'excite contre toi tes amants. + Ils te jugeront selon leurs lois. + Ils te couperont le nez et les oreilles + Et ce qui reste de toi tombera par l'épée.[7] + + [7] Ezéchiel, XXIII, 22-25. + +»Et encore: + + C'en est fait: elle est mise à nu, elle est emmenée. + Ses servantes gémissent comme des colombes + Et se frappent la poitrine.[8] + + [8] Nahum, 111, 8. + +»Mais sait-on ce que dit l'Écriture, ajouta-t-elle pour se consoler. +N'est-il pas écrit ailleurs: + + Je ne punirai pas vos filles parce qu'elles se prostituent.[9] + + [9] Osée, IV, 14. + +»Et ailleurs, l'Écriture ne conseille-t-elle pas: + + Va, mange et bois, car dès longtemps Dieu te fait réussir. Qu'en tout + temps tes vêtements soient blancs et que l'huile parfumée ne manque + pas sur ta tête. _Jouis de la vie_ avec la femme que tu aimes, pendant + tous les jours de ta vie de vanité que Dieu t'a donnés sous le soleil, + car il n'y a ni oeuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le + séjour des morts, où tu vas.[10]» + + [10] Ecclésiaste, IX, 7, 10. + + +Elle eut un frémissement, et se répéta à voix basse: + + «Car il n'y a ni oeuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le + séjour des morts _où tu vas_. + + + La lumière est douce. Ah! qu'il est agréable de voir le soleil.[11] + + [11] Id., XI, 7. + + «Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton coeur à la joie, + marche dans les voies de ton coeur et selon les visions de tes yeux, + avant que tu ne t'en ailles vers ta demeure éternelle et que les + pleureurs parcourent la rue; avant que la corde d'argent se rompe, que + la lampe d'or se brise, que la cruche casse sur la fontaine, et que la + roue casse au puits, avant que la poussière retourne à la terre, d'où + elle a été tirée.[12]» + + [12] Id., XII, 1-8-9. + +Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement: + + «... Avant que la poussière retourne à la terre, d'où elle a été + tirée...» + +Et comme elle se prenait la tête dans les mains, afin de réprimer sa +pensée, elle sentit tout à coup, sans l'avoir prévue, la forme mortuaire +de son crâne à travers la peau vivante: les tempes vides, les orbites +énormes, le nez camard sous le cartilage et les maxillaires en saillie. + +Horreur! C'était donc cela qu'elle allait devenir! Avec une lucidité +effrayante elle eut la vision de son cadavre, et elle fit traîner ses +mains sur son corps pour aller jusqu'au fond de cette idée si simple, +qui jusqu'ici ne lui était pas venue,--qu'elle portait son squelette en +elle, que ce n'était pas un résultat de la mort, une métamorphose, un +aboutissement, mais une chose que l'on promène, un spectre inséparable +de la forme humaine,--et que la charpente de la vie est déjà le symbole +du tombeau. + +Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recommencer, de tout +refaire, la souleva subitement. C'était une révolte en face de la mort; +l'impossibilité d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir de ce matin +qui naissait; l'impossibilité de comprendre comment cette beauté, ce +corps, cette pensée active, cette vie luxuriante de sa chair allaient, +en pleine ardeur, cesser d'être, et pourrir. + + +La porte s'ouvrit tranquillement. + +Démétrios entra. + + + + +II + +LA POUSSIÈRE RETOURNE À LA TERRE + + +«Démétrios!» s'écria-t-elle. + +Et elle se précipita... + + +Mais après avoir soigneusement refermé la serrure de bois, le jeune +homme n'avait plus bougé, et il gardait dans le regard une tranquillité +si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée. + + +Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des lèvres, quelque chose, +une main tendue... + +Démétrios ne bougea pas. + +Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite, comme +s'il voulait établir clairement sa disponibilité. + +Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu'à la +fenêtre, et s'adossa dans l'ouverture en regardant le jour se lever. + +Chrysis était assise sur le lit très bas, le regard fixe et presque +hébêté. + +Alors Démétrios se parla en lui-même. + +«Il vaut mieux, se dit-il, qu'il en soit ainsi. De tels jeux au moment +de la mort seraient en somme assez lugubres. J'admire seulement qu'elle +n'en ait pas eu, dès le début, le pressentiment, et qu'elle m'ait +accueilli avec cet enthousiasme. Pour moi, c'est une aventure terminée. +Je regrette un peu qu'elle s'achève ainsi, car, à tout prendre, Chrysis +n'a eu d'autre tort que d'exprimer très franchement une ambition qui eût +été celle de la plupart des femmes, sans doute, et s'il ne fallait pas +jeter une victime à l'indignation du peuple, je me contenterais de faire +bannir cette jeune fille trop ardente, afin de me délivrer d'elle tout +en lui laissant les joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n'y +peut plus rien. Tels sont les effets de la passion. La volupté sans +pensée, ou le contraire, l'idée sans jouissance n'ont pas de ces +funestes suites. Il faut avoir beaucoup de maîtresses, mais se garder, +avec l'aide des dieux, d'oublier que les bouches se ressemblent.» + +Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses théories +morales, il reprit avec aisance le cours normal de ses idées. + +Il se rappela vaguement une invitation à dîner qu'il avait acceptée pour +la veille, puis oubliée dans le tourbillon des événements, et il se +promit de s'excuser. + +Il réfléchit sur la question de savoir s'il devait mettre en vente son +esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux traditions de coupe +du règne précédent et ne réussissait qu'imparfaitement les plis à godets +des nouvelles tuniques. Il avait même l'esprit si libre qu'il dessina +sur le mur avec la pointe de son ébauchoir une étude hâtive pour son +groupe de _Zagreus et les Titans_, une variante qui modifiait le +mouvement du bras droit chez le principal personnage. + +À peine était-elle achevée, qu'on frappa doucement à la porte. + +Démétrios ouvrit sans hâte. Le vieil exécuteur entra, suivi de deux +hoplites casqués. + +«J'apporte la petite coupe», dit-il avec un sourire obséquieux à +l'adresse de l'amant royal. + +Démétrios garda le silence. + + +Chrysis égarée leva la tête. + + +«Allons, ma fille, reprit le geôlier. C'est le moment. La ciguë est +toute broyée. Il n'y a plus vraiment qu'à la prendre. N'aie pas peur. On +ne souffre point.» + + +Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux. + +Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées +de lumière verte, Chrysis tendit la main à droite, prit la coupe, et +lentement, la porta à sa bouche. + +Elle y trempa les lèvres. L'amertume du poison et aussi les douleurs de +l'empoisonnement avaient été tempérées par un narcotique miellé. + +Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu'elle eût vu faire ce geste +au théâtre, dans le _Thyestès_ d'Agathon, soit qu'il fût vraiment issu +d'un sentiment spontané, elle tendit le reste à Démétrios... Mais le +jeune homme déclina de la main cette proposition indiscrète. + +Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu'à la purée verte qui +demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sourire déchirant où il y +avait bien un peu de mépris. + + +«Que faut-il faire? dit-elle au geôlier. + +--Promène-toi dans la chambre, ma fille, jusqu'à ce que tu sentes tes +jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le dos, et le poison agira +tout seul.» + +Chrysis marcha jusqu'à la fenêtre, appuya sa main sur le mur, sa tempe +sur sa main, et jeta vers l'aurore violette un dernier regard de +jeunesse perdue. + +L'orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande livide +comme une feuille d'eau enveloppait l'horizon d'une ceinture olivâtre. +Au-dessus, plusieurs teintes naissaient l'une de l'autre, nappes +liquides de ciel glauque, irisé, ou lilas, qui se fondaient +insensiblement dans l'azur plombé du ciel supérieur. Puis, ces étages de +nuances se soulevèrent avec lenteur, une ligne d'or apparut, monta, +s'élargit; un mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un +flot de sang le soleil naquit. + + +«Il est écrit: + + La lumière est douce...» + + +Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les +hoplites furent obligés de la porter sur le lit quand elle fit signe +qu'elle chancelait. + + +Là, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des membres +allongés. Puis il lui toucha les pieds et lui demanda: + + +«As-tu senti?» + +Elle répondit: + + +«Non.» + + +Il lui toucha encore les genoux et lui demanda: + + +«As-tu senti?» + +Elle fit signe que non, et subitement, d'un mouvement de bouche et +d'épaules (car ses mains mêmes étaient mortes), reprise d'une ardeur +suprême, et peut-être du regret de cette heure stérile, elle se souleva +vers Démétrios... mais avant qu'il eût pu répondre, elle retomba sans +vie, les deux yeux éteints pour toujours. + + +Alors l'exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du vêtement; +et l'un des soldats assistants, supposant qu'un passé plus tendre avait +un jour réuni ce jeune homme et cette jeune femme, trancha du bout de +son épée l'extrême boucle de la chevelure sur les dalles. + + +Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c'était Chrysis tout +entière, l'or survivant de sa beauté, le prétexte même de son nom... + +Il prit la mèche tiède entre le pouce et les doigts, l'éparpilla +lentement, peu à peu, et sous la semelle de sa chaussure il la mêla dans +la poussière. + + + + +III + +CHRYSIS IMMORTELLE + + +Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge encombré de +marbres, de maquettes, de chevalets et d'ébauches, il voulut se remettre +au travail. + +Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing droit, il reprit, +mais sans ardeur, une ébauche interrompue. C'était l'encolure d'un +cheval gigantesque destiné au temple de Poseidôn. Sous la crinière +coupée en brosse, la peau du cou, plissée par un mouvement de la tête, +s'incurvait géométriquement comme une vasque marine onduleuse. + +Trois jours auparavant, le détail de cette musculature régulière +concentrait dans l'esprit de Démétrios tout l'intérêt de la vie +quotidienne; mais le matin de la mort de Chrysis, l'aspect des choses +sembla changé. Moins calme qu'il ne voulait l'être, Démétrios n'arrivait +pas à fixer sa pensée occupée ailleurs. Une sorte de voile insoulevable +s'interposait entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se mit à +marcher le long des piédestaux poudreux. + + +Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit: + +«Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras après m'avoir +baigné, tu me donneras mes vêtements blancs et tu allumeras les +cassolettes rondes.» + +Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves: + +«Allez, dit-il, à la prison de la reine; remettez au geôlier cette motte +de terre glaise et faites-la-lui porter dans la chambre où est morte la +courtisane Chrysis. Si le corps n'est pas jeté déjà dans la basse-fosse, +vous direz qu'on s'abstienne de rien exécuter avant que j'en aie donné +l'ordre. Courez en avant. Allez.» + +Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte +principale sur l'avenue déserte du Drôme. + + +Soudain il s'arrêta sur le seuil, stupéfié par la lumière immense des +midis de la terre africaine. La rue devait être blanche et les maisons +blanches aussi, mais la flamme du soleil perpendiculaire lavait les +surfaces éclatantes avec une telle furie de reflets, que les murs de +chaux et les dalles réverbéraient à la fois des incandescences +prodigieuses de bleu d'ombre, de rouge et de vert, d'ocre brutal et +d'hyacinthe. De grandes couleurs frémissantes semblaient se déplacer +dans l'air et ne couvrir que par transparence l'ondoiement des façades +en feu. Les lignes elles-mêmes se déformaient derrière cet +éblouissement; la muraille droite de la rue s'arrondissait dans le +vague, flottait comme une toile, et à certains endroits devenait +invisible. Un chien couché près d'une borne était réellement cramoisi. + +Enthousiasmé d'admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un symbole de +sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait vécu dans la nuit +solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez longtemps il avait +pris pour lumière le clair de lune, et pour idéal la ligne nonchalante +d'un mouvement trop délicat. Son oeuvre n'était pas virile. Sur la peau +de ses statues il y avait un frisson glacé. + +Pendant l'aventure tragique qui venait de bouleverser son intelligence, +il avait senti pour la première fois le grand souffle de la vie enfler +sa poitrine. S'il redoutait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de +la lutte, il se jurait avant toutes choses de ne plus s'exposer à +fléchir sa belle attitude prise en face d'autrui, du moins venait-il de +comprendre que cela seul vaut la peine d'être imaginé, qui atteint par +le marbre, la couleur ou la phrase, une des profondeurs de l'émotion +humaine,--et que la beauté formelle n'est qu'une matière indécise, +susceptible d'être toujours, par l'expression de la douleur ou de la +joie, transfigurée. + +Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la +porte de la prison criminelle. + +Ses deux esclaves l'attendaient là. + +«Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le corps est sur +le lit. On n'y a pas touché. Le geôlier te salue et se recommande à +toi.» + +Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta quelques +marches et pénétra dans la chambre de la morte, où il s'enferma +soigneusement. + + +Le cadavre était étendu, la tête basse et couverte d'un voile, les mains +allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de bagues; deux +periscelis d'argent s'enroulaient sur les chevilles pâles, et les ongles +de chaque orteil étaient encore rouges de poudre. + +Démétrios porta la main au voile afin de le relever; mais à peine +l'avait-il saisi qu'une douzaine de mouches rapides s'échappèrent de +l'ouverture. + +Il eut un frisson jusqu'aux pieds... Pourtant il écarta le tissu de +laine blanche, et le plissa autour des cheveux. + + +Le visage de Chrysis s'était éclairé peu à peu de cette expression +éternelle que la mort dispense aux paupières et aux chevelures des +cadavres. Dans la blancheur bleuâtre des joues, quelques veinules +azurées donnaient à la tête immobile une apparence de marbre froid. Les +narines diaphanes s'ouvraient au-dessus des lèvres fines. La fragilité +des oreilles avait quelque chose d'immatériel. Jamais, dans aucune +lumière, pas même celle de son rêve, Démétrios n'avait vu cette beauté +plus qu'humaine et ce rayonnement de la peau qui s'éteint. + + * + * * + +Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur +première entrevue: «Tu ne connais pas mon visage. Tu ne sais pas comme +je suis belle!» Une émotion intense l'étouffe subitement. Il veut +connaître enfin. Il le peut. + +De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir qui durera +plus que lui-même,--mettre à nu l'admirable corps, le poser comme un +modèle dans l'attitude violente où il l'a vue en songe, et créer d'après +le cadavre la statue de la Vie Immortelle. + +Il détache l'agrafe et le noeud. Il ouvre l'étoffe. Le corps pèse. Il le +soulève. La tête se renverse en arrière. Les seins tremblent. Les bras +s'affaissent. Il tire la robe tout entière et la jette au milieu de la +chambre. Lourdement, le corps retombe. + +De ses deux mains sous les aisselles fraîches, Démétrios fait glisser la +morte jusqu'au haut du lit. Il tourne la tête sur la joue gauche, +rassemble et répand la chevelure splendidement sous le dos couché. Puis +il relève le bras droit, plie l'avant-bras au-dessus du front, fait +crisper les doigts encore mous sur l'étoffe d'un coussin: deux lignes +musculaires admirables, descendant de l'oreille et du coude, viennent +s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit. + +Ensuite il dispose les jambes, l'une étendue roidement de côté, l'autre +le genou dressé et le talon touchant presque la croupe. Il rectifie +quelques détails, plie la taille à gauche, allonge le pied droit et +enlève les bracelets, les colliers et les bagues, afin de ne pas +troubler par une seule dissonance l'harmonie pure et complète de la +nudité féminine. Le Modèle a pris la pose. + + +Démétrios jette sur la table la motte d'argile humide qu'il a fait +porter là. Il la presse, il la pétrit, il l'allonge selon la forme +humaine: une sorte de monstre barbare naît de ses doigts ardents: il +regarde. + + +L'immuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un mince filet +de sang sort de la narine droite, coule sur la lèvre, et tombe goutte à +goutte, sous la bouche entr'ouverte. + + +Démétrios continue. La maquette s'anime, se précise, prend vie. Un +prodigieux bras gauche s'arrondit au-dessus du corps comme s'il +étreignait quelqu'un. Les muscles de la cuisse s'accusent violemment. +Les orteils se recroquevillent. + + * + * * + +... Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la chambre basse, +Démétrios avait achevé la statue. + +Il fit porter par quatre esclaves l'ébauche dans son atelier. Dès le +soir même, à la lueur des lampes, il fit dégrossir un bloc de Paros, et +un an après cette journée il travaillait encore au marbre. + + + + +IV + +LA PITIÉ + + +«Geôlier, ouvre-nous! Geôlier, ouvre-nous!» + +Rhodis et Myrtocleia frappaient à la porte fermée. + +La porte s'entr'ouvrit. + +«Qu'est-ce que vous voulez? + +--Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis qui est +morte ce matin. + +--Ce n'est pas permis, allez-vous-en! + +--Oh! laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura pas. Nous ne le +dirons pas. C'était notre amie, laisse-nous la revoir. Nous sortirons +vite. Nous ne ferons pas de bruit. + +--Et si je suis pris, mes petites filles? Si je suis puni à cause de +vous? Ce n'est pas vous qui paierez l'amende. + +--Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n'y a pas d'autre condamnés. +Tu as renvoyé les soldats. Nous savons tout cela. Laisse-nous entrer. + +--Enfin! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C'est la troisième +porte. Prévenez-moi quand vous partirez. Il est tard et je voudrais me +coucher.» + +Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait à sa ceinture, +et les deux petites vierges coururent aussitôt, sur leurs sandales +silencieuses, à travers les couloirs obscurs. + +Puis le geôlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus avant une +surveillance inutile. La peine de l'emprisonnement n'était pas appliquée +dans l'Égypte grecque, et la petite maison blanche que le doux vieillard +avait mission de garder ne servait qu'à loger les condamnés à mort. Dans +l'intervalle des exécutions, elle restait presque abandonnée. + +Au moment où la grande clef pénétra dans la serrure, Rhodis arrêta la +main de son amie: + +«Je ne sais pas si j'oserai la voir, dit-elle. Je l'aimais bien, +Myrto... J'ai peur... Entre la première, veux-tu?» + +Myrtocleia poussa la porte; mais dès qu'elle eut jeté les yeux dans la +chambre, elle cria: + +«N'entre pas, Rhodis! Attends-moi ici. + +--Oh! qu'y a-t-il? Tu as peur aussi... Qu'y a-t-il sur le lit? Est-ce +qu'elle n'est pas morte? + +--Si. Attends-moi... Je te dirai... Reste dans le couloir et ne regarde +pas.» + + +Le corps était demeuré dans l'attitude délirante que Démétrios avait +composé pour en faire la Statue de la Vie Immortelle. Mais les +transports de l'extrême joie touchent aux convulsions de l'extrême +douleur, et Myrtocleia se demandait quelles souffrances atroces, quel +martyre, quels déchirements d'agonie avaient ainsi bouleversé le +cadavre. + +Sur la pointe des pieds, elle s'approcha du lit. + +Le filet de sang continuait à couler de la narine diaphane. La peau du +corps était parfaitement blanche; les bouts pâles des seins étaient +rentrés comme des nombrils délicats; pas un reflet rose n'avivait +l'éphémère statue couchée, mais quelques taches couleur d'émeraude qui +teintaient doucement le ventre lisse signifiaient que des millions de +vie nouvelle germaient de la chair à peine refroidie et demandaient à +_succéder_. + +Myrtocleia prit le bras mort et l'abaissa le long des hanches. Elle +voulut aussi allonger la jambe gauche; mais le genou était presque +bloqué et elle ne réussit pas à l'étendre complètement. + +«Rhodis, dit-elle d'une voix trouble. Viens. Tu peux entrer, +maintenant.» + + +L'enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits se tirèrent; ses +yeux s'ouvrirent... + +Dès qu'elles se sentirent deux, elles éclatèrent en sanglots, dans les +bras l'une et l'autre, indéfiniment. + +«La pauvre Chrysis! la pauvre Chrysis!» répétait l'enfant. + +Elles s'embrassaient sur la joue avec une tendresse désespérée où il n'y +avait plus rien de sensuel, et le goût des larmes mettait sur leurs +lèvres toute l'amertume de leurs petites âmes transies. + +Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient avec douleur, +et parfois elles parlaient toutes les deux ensemble, d'une voix enrouée, +déchirante, où les mots s'achevaient en sanglots. + +«Nous l'aimions tant! Ce n'était pas une amie pour nous, pas une amie, +c'était comme une mère très jeune, une petite mère entre nous deux...» + +Rhodis répéta: + +«Comme une petite mère...» + +Et Myrto, l'entraînant près de la morte, dit à voix basse: + +«Embrasse-la.» + +Elles se penchèrent toutes les deux et posèrent les mains sur le lit, +et, avec de nouveaux sanglots, touchèrent de leurs lèvres le front +glacé. + + +Et Myrto prit la tête entre ses deux mains qui s'enfonçaient dans la +chevelure, et elle lui parla ainsi: + + * + +«Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des +femmes, toi si semblable à la déesse que le peuple t'a prise pour elle, +où es-tu maintenant, qu'a-t-on fait de toi? Tu vivais pour donner la +joie bienfaisante. Il n'y a jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, +ni de lumière plus claire que tes yeux; ta peau était une robe glorieuse +que tu ne voulais pas voiler; la volupté y flottait comme une odeur +perpétuelle; et quand tu dénouais ta chevelure, tous les désirs s'en +échappaient, et quand tu refermais tes bras nus, on priait les dieux +pour mourir.» + + * + +Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait. + + * + +«Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu étais +vivante, et jeune, espérant de longs jours, et maintenant voici que tu +es morte, et rien au monde ne peut plus faire que tu nous dises une +parole. Tu as fermé les yeux, nous n'étions pas là. Tu as souffert, et +tu n'as pas su que nous pleurions pour toi derrière les murailles, tu as +cherché du regard quelqu'un en mourant et tes yeux n'ont pas rencontré +nos yeux chargés de deuil et de pitié.» + + * + +La joueuse de flûte pleurait toujours. La chanteuse la prit par la main. + + * + +«Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu'un jour, grâce à toi, nous +nous marierions. Notre union se fait dans les larmes, et ce sont de +tristes fiançailles que celles de Rhodis et de Myrtocleia. Mais la +douleur plus que l'amour réunit deux mains serrées. Celles-là ne se +quitteront jamais, qui ont une fois pleuré ensemble. Nous allons porter +en terre ton corps chéri, Chrysidion, et nous couperons toutes les deux +nos chevelures sur la tombe.» + + * + +Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre; puis elle +dit à Rhodis: + +«Aide-moi.» + +Elles la soulevèrent doucement; mais le fardeau était lourd pour les +petites musiciennes et elles le posèrent sur le sol une première fois. + +«Ôtons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dans les couloirs. Le +geôlier a dû s'endormir... si nous ne le réveillons pas, nous passerons, +mais s'il nous voit faire il nous empêchera... Pour demain, cela +n'importe pas: quand il verra le lit vide, il dira aux soldats de la +reine qu'il a jeté le corps dans la basse-fosse, comme la loi le veut. +Ne craignons rien, Rhodé... Mets tes sandales comme moi dans ta +ceinture. Et viens. Prends le corps sous les genoux. Laisse passer les +pieds en arrière. Marche sans bruit, lentement, lentement...» + + + + +V + +LA PIÉTÉ + + +Après le tournant de la deuxième rue, elles posèrent le corps une +seconde fois pour remettre leurs sandales. Les pieds de Rhodis, trop +délicats pour marcher nus, s'étaient écorchés et saignaient. + +La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence. Les +ombres couleur de fer se découpaient carrément au milieu des rues, selon +le profil des maisons. + +Les petites vierges reprirent leur fardeau. + +«Où allons-nous, dit l'enfant, où allons-nous la mettre en terre? + +--Dans le cimetière d'Hermanubis. Il est toujours désert. Elle sera là +en paix. + +--Pauvre Chrysis! aurais-je pensé que le jour de sa fin je porterais son +corps sans torches et sans char funèbre, secrètement, comme une chose +volée.» + +Puis toutes deux se mirent à parler avec volubilité comme si elles +avaient peur du silence côte à côte avec le cadavre. La dernière journée +de la vie de Chrysis les comblait d'étonnement. D'où tenait-elle le +miroir, le peigne et le collier? Elle n'avait pu prendre elle-même les +perles de la déesse: le temple était trop bien gardé pour qu'une +courtisane pût y pénétrer. Alors quelqu'un avait agi pour elle? Mais +qui? On ne lui connaissait pas d'amant parmi les stolistes commis à +l'entretien de la statue divine. Et puis, si quelqu'un avait agi à sa +place, pourquoi ne l'avait-elle pas dénoncé? Et de toutes façons, +pourquoi ces trois crimes? À quoi lui avaient-ils servi, sinon à la +livrer au supplice? Une femme ne fait pas de ces folies sans but, à +moins qu'elle ne soit amoureuse. Chrysis l'était donc? et de qui? + +«Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flûte. Elle a emporté son +secret avec elle, et si même elle a un complice, ce n'est pas lui qui +nous renseignera.» + +Ici Rhodis, qui chancelait déjà depuis quelques instants, soupira: + +«Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter. Je tomberais sur les +genoux. Je suis brisée de fatigue et de chagrin.» + +Myrtocleia la prit par le cou: + +«Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s'agit de sa vie +souterraine. Si elle n'a pas de sépulture et pas d'obole dans la main, +elle restera éternellement errante au bord du fleuve des enfers, et +quand, à notre tour, Rhodis, nous descendrons chez les morts, elle nous +reprochera notre impiété, et nous ne saurons que lui répondre.» + +Mais l'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras. + +«Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient du bout de la rue. +Mets-toi devant le corps avec moi. Cachons-le derrière nos tuniques. Si +on le voit, tout sera perdu...» + +Elle s'interrompit. + +«C'est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes... Ah! Dieux! +que va-t-il arriver! Lui qui rit de tout, il nous plaisantera... Mais +non, reste ici, Rhodis, je vais lui parler.» + +Et, prise d'une idée soudaine, elle courut dans la rue au-devant du +petit groupe. + + +«Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de prière), Timon, arrête-toi. +Je te supplie de m'entendre. J'ai des paroles graves dans la bouche. Il +faut que je les dise à toi seul. + +--Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue! Est-ce que tu +as perdu le noeud de ton épaule, ou bien est-ce que ta poupée s'est +cassé le nez en tombant? Ce serait un événement tout à fait +irréparable.» + +La jeune fille lui jeta un regard douloureux; mais déjà les quatre +femmes, Philotis, Séso de Cnide, Callistion et Tryphèra, +s'impatientaient autour d'elle. + +«Allons, petite sotte! dit Tryphèra, si tu as épuisé les tétons de ta +nourrice, nous n'y pouvons rien, nous n'avons pas de lait. Il fait +presque jour, tu devrais être couchée; depuis quand les enfants +flânent-ils sous la lune? + +--Sa nourrice? dit Philotis. C'est Timon qu'elle veut nous prendre. + +--Le fouet! Elle mérite le fouet!» + +Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre en +levant sa petite tunique bleue. Mais Séso s'interposa: + +«Vous êtes folles, s'écria-t-elle. Myrto n'a jamais connu d'homme. Si +elle appelle Timon, ce n'est pas pour coucher. Laissez-la tranquille et +qu'on en finisse! + +--Voyons, dit Timon, que me veux-tu? Viens par ici. Parle-moi à +l'oreille. Est-ce que c'est vraiment grave? + +--Le corps de Chrysis est là, dans la rue, dit la jeune fille encore +tremblante. Nous le portons au cimetière, ma petite amie et moi, mais il +est lourd, et nous te demandons si tu veux nous aider... Ce ne sera pas +long... Aussitôt après, tu pourras retrouver tes femmes...» + +Timon eut un regard excellent: + +«Pauvres filles! Et moi qui riais! Vous êtes meilleures que nous... +Certainement je vous aiderai. Va rejoindre ton amie et attends-moi, je +viens.» + +Se retournant vers les quatre femmes: + +«Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. J'y serai dans peu de +temps. Ne me suivez pas.» + + +Rhodis était toujours assise devant la tête du cadavre. Quand elle vit +arriver Timon, elle supplia: + +«Ne le dis pas! Nous l'avons volée pour sauver son ombre. Garde notre +secret, nous t'aimerons bien, Timon. + +--Soyez rassurées», dit le jeune homme. Il prit le corps sous les +épaules et Myrto le prit sous les genoux, et ils marchèrent en silence, +et Rhodis suivait, d'un petit pas chancelant. + +Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux jours, la passion +humaine venait de lui enlever une des passagères de son lit, et il se +demandait quelle extravagance emportait ainsi les esprits hors de la +route enchantée qui mène au bonheur sans ombre. + +«Ataraxie! pensait-il, indifférence, quiétude, ô sérénité voluptueuse! +qui des hommes vous appréciera? On s'agite, on lutte, on espère, quand +une seule chose est précieuse: savoir tirer de l'instant qui passe +toutes les joies qu'il peut donner, et ne quitter son lit que le moins +possible.» + + * + * * + +Ils arrivèrent à la porte de la nécropole ruinée. + +«Où la mettrons-nous? dit Myrto. + +--Près du dieu. + +--Où est la statue? Je ne suis jamais entrée ici. J'avais peur des +tombes et des stèles. Je ne connais pas l'Hermanubis. + +--Il doit être au centre du petit jardin. Cherchons-le. J'y suis venu +autrefois quand j'étais enfant, en poursuivant une gazelle perdue. +Prenons par l'allée des sycomores blancs. Nous ne pouvons manquer de le +découvrir.» + +Ils y parvinrent en effet. + + +Le petit jour mêlait à la lune ses violettes légères sur les marbres. +Une vague et lointaine harmonie flottait dans les branches des cyprès. +Le bruissement régulier des palmes, si semblable aux gouttes de la pluie +tombante, versait une illusion de fraîcheur. + +Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans la terre. La +sépulture était creusée sous les mains du dieu funéraire, qui faisaient +le geste de l'embaumeur. Elle avait dû contenir un cadavre, jadis, mais +on ne trouva dans la fosse qu'une poussière brunâtre en monceau. + +Le jeune homme y descendit jusqu'à la ceinture et tendit les bras en +avant: + +«Donne-la moi, dit-il à Myrto. Je vais la coucher tout au fond et nous +refermerons la tombe...» + +Mais Rhodis se jeta sur le corps: + +«Non! ne l'enterrez pas si vite! je veux la revoir! Une dernière fois! +Une dernière fois! Chrysis! ma pauvre Chrysis! Ah! l'horreur... +Qu'est-elle devenue!...» + +Myrtocleia venait d'écarter la couverture roulée autour de la morte, et +le visage était apparu si rapidement altéré que les deux jeunes filles +reculèrent. Les joues s'étaient faites carrées, les paupières et les +lèvres se gonflaient comme six bourrelets blancs. Déjà il ne restait +rien de cette beauté plus qu'humaine. Elles refermèrent le suaire épais; +mais Myrto glissa la main sous l'étoffe pour placer dans les doigts de +Chrysis l'obole destinée à Charon. + +Alors, toutes les deux, secouées par des sanglots interminables, elles +remirent aux bras de Timon le corps inerte qui pliait. + +Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse, Timon +rouvrit le linceul. Il assura l'obole d'argent dans les phalanges +relâchées, il soutint la tête avec une pierre plate; sur le corps il +répandit depuis le front jusqu'aux genoux la longue chevelure d'ombre et +d'or. + +Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes à genoux devant +l'ouverture béante se coupèrent l'une l'autre leurs jeunes cheveux pour +les nouer en une seule gerbe qu'elles ensevelirent avec la morte. + + + [Grec: TOIONDE PERAS ESCHE TO SYNTAGMA + TÔN PERI CHRYSIDA KAI DÊMÊTRION] + + + + +Juillet 1892-décembre 1895. + + + + +TABLE + + + PRÉFACE I + +LIVRE I + + I.--Chrysis 1 + II.--Sur la Jetée d'Alexandrie 20 + III.--Démétrios 34 + IV.--La Passante 47 + V.--Le Miroir, le Peigne et le Collier 51 + VI.--Les Vierges 70 + VII.--La Chevelure de Chrysis 78 + +LIVRE II + + I.--Les Jardins de la Déesse 87 + II.--Melitta 100 + III.--Scrupules 121 + IV.--Clair de lune 127 + V.--L'Invitation 133 + VI.--La Rose à la bouche 143 + VII.--Le Conte de la Lyre enchantée 155 + +LIVRE III + + I.--L'Arrivée 169 + II.--Le Dîner 178 + III.--Rhacotis 201 + IV.--Bacchanale chez Bacchis 207 + V.--La Crucifiée 216 + VI.--Enthousiasme 224 + +LIVRE IV + + I.--Le Songe de Démétrios 233 + II.--La Foule 249 + III.--La Réponse 260 + IV.--Le Jardin d'Hermanubis 273 + V.--Les Murailles de pourpre 278 + +LIVRE V + + I.--La suprême Nuit 287 + II.--La poussière retourne à la terre 296 + III.--Chrysis immortelle 303 + IV.--La Pitié 311 + V.--La Piété 319 + + +POITIERS.--IMP. BLAIS ET ROY, 7, RUE VICTOR-HUGO. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Aphrodite, by Pierre Louÿs + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK APHRODITE *** + +***** This file should be named 26685-8.txt or 26685-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/6/6/8/26685/ + +Produced by Laurent Vogel (This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |