diff options
Diffstat (limited to 'old')
| -rw-r--r-- | old/2779-8.txt | 11293 |
1 files changed, 11293 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/2779-8.txt b/old/2779-8.txt new file mode 100644 index 0000000..d20f4b3 --- /dev/null +++ b/old/2779-8.txt @@ -0,0 +1,11293 @@ +**The Project Gutenberg Etext of Mein Leben und Streben, by Karl May** + +This book is written in German. + + +Copyright laws are changing all over the world, be sure to check +the copyright laws for your country before posting these files!! + +Please take a look at the important information in this header. +We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an +electronic path open for the next readers. Do not remove this. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* + +Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and +further information is included below. We need your donations. + + +Title: Mein Leben und Streben + +Author: Karl May + +August, 2001 [Etext #2779] + + +**The Project Gutenberg Etext of Mein Leben und Streben, by Karl May** +******This file should be named 2779-8.txt or 2779-8.zip****** + + +Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, +all of which are in the Public Domain in the United States, unless a +copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any +of these books in compliance with any particular paper edition. + +(Karl May's autobiography, 1st edition of 1910) + +We are now trying to release all our books one month in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. + +Please note: neither this list nor its contents are final till +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. To be sure you have an +up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes +in the first week of the next month. Since our ftp program has +a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a +look at the file size will have to do, but we will try to see a +new copy has at least one byte more or less. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This +projected audience is one hundred million readers. If our value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour this year as we release thirty-six text +files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+ +If these reach just 10% of the computerized population, then the +total should reach over 200 billion Etexts given away this year. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext +Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only ~5% of the present number of computer users. + +At our revised rates of production, we will reach only one-third +of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we +manage to get some real funding; currently our funding is mostly +from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an +assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few +more years, so we are looking for something to replace it, as we +don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person. + +We need your donations more than ever! + + +All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are +tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = Carnegie- +Mellon University). + +For these and other matters, please mail to: + +Project Gutenberg +P. O. Box 2782 +Champaign, IL 61825 + +When all other email fails. . .try our Executive Director: +Michael S. Hart <hartPOBOX.com> +hartPOBOX.com forwards to hartPRAIRIENET.org and archive.org +if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if +it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . + +We would prefer to send you this information by email. + +****** + +To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser +to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by +author and by title, and includes information about how +to get involved with Project Gutenberg. You could also +download our past Newsletters, or subscribe here. This +is one of our major sites, please email hartPOBOX.com, +for a more complete list of our various sites. + +To go directly to the etext collections, use FTP or any +Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror +sites are available on 7 continents; mirrors are listed +at http://promo.net/pg). + +Mac users, do NOT point and click, typing works better. + +Example FTP session: + +ftp sunsite.unc.edu +login: anonymous +password: yourLOGIN +cd pub/docs/books/gutenberg +cd etext90 through etext99 +dir [to see files] +get or mget [to get files. . .set bin for zip files] +GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] +GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] + +*** + +**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor** + +(Three Pages) + + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this etext, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you can distribute copies of this etext if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +etext, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this etext by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this etext on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS +This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG- +tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor +Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at +Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other +things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this etext +under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +To create these etexts, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's etexts and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other etext medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] the Project (and any other party you may receive this +etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all +liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this etext within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold the Project, its directors, +officers, members and agents harmless from all liability, cost +and expense, including legal fees, that arise directly or +indirectly from any of the following that you do or cause: +[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, +or addition to the etext, or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this etext electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + etext or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this etext in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word pro- + cessing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The etext may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the etext (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the + net profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon + University" within the 60 days following each + date you prepare (or were legally required to prepare) + your annual (or equivalent periodic) tax return. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +The Project gratefully accepts contributions in money, time, +scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty +free copyright licenses, and every other sort of contribution +you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg +Association / Carnegie-Mellon University". + +*END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END* + + + + + +Mein Leben und Streben + +Selbstbiographie von Karl May + +Band I + +Freiburg i. Br. +Verlag von Friedrich Ernst Fehsenfeld + + +Druck der Hoffmannschen Buchdruckerei in Stuttgart. + + + +Wenn dich die Welt aus ihren Toren stößt, + So gehe ruhig fort, und laß das Klagen. +Sie hat durch die Verstoßung dich erlöst + Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen. + + (Karl May "Im Reiche des silbernen Löwen") + + + + Inhalt. + + _____ + + + I. Das Märchen von Sitara + II. Meine Kindheit + III. Keine Jugend + IV. Seminar- und Lehrerzeit + V. Im Abgrunde + VI. Bei der Kolportage + VII. Meine Werke +VIII. Meine Prozesse + IX. Schluß + + _________ + + + I. + Das Märchen von Sitara. + + _____ + +Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden +Weges nach der Sonne geht und dann in derselben +Richtung noch drei Monate lang über die Sonne +hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara +heißt. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet +eben "Stern". + + Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel +gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und sein +Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst +und zugleich auch um die Sonne. Die Bewegung um +sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um +die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr +oder weniger. Seine Oberfläche besteht zu einem Teile +aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser. Aber während +man auf der Erde bekanntlich fünf Erd- oder Weltteile +zählt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel +einfacherer Weise gegliedert. Es hängt zusammen. Es +bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, +der in ein sehr tiefgelegenes, sümpfereiches Niederland +und ein der Sonne kühn entgegenstrebendes Hochland +zerfällt, welche beide durch einen schmäleren, steil +aufwärtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden +sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen +und reißenden Tieren reich und allen von Meer zu +Meer dahinbrausenden Stürmen preisgegeben. Man +nennt es Ardistan. Ard heißt Erde, Scholle, niedriger +Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im +geistlosen Schmutz und Staub, das rücksichtslose Trachten +nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen +Alles, was nicht zum eigenen Selbst gehört oder nicht +gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist also die Heimat +der niedrigen, selbstsüchtigen Daseinsformen und, was sich +auf seine höheren Bewohner bezieht, das Land der +_Gewalt-_und_Egoismusmenschen._ Das Hochland +hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schön im +Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur +und Produkten des menschlichen Fleißes, ein Garten Eden, +ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan. Dschinni +heißt Genius, wohltätiger Geist, segensreiches unirdisches +Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb +nach Höherem, das Wohlgefallen am geistigen und +seelischen Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten nach Allem, +was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die +Freude am Glücke des Nächsten, an der Wohlfahrt aller +derer, welche der Liebe und der Hilfe bedürfen. Dschinnistan +ist also das Territorium der wie die Berge aufwärtsstrebenden +Humanität und Nächstenliebe, das einst verheißene +Land der _Edelmenschen._ + + Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von +finster denkenden, selbstsüchtigen Tyrannen, deren oberstes +Gesetz in strenger Kürze lautet: "D u s o l l st d e r T e u f e l +d e i n e s N ä ch st e n s e i n, d a m i t d u d i r s e l b s t +z u m E n g e l w e r d e st!" Und hoch oben regierte schon +seit undenklicher Zeit über Dschinnistan eine Dynastie +großherziger, echt königlich denkender Fürsten, deren oberstes +Gesetz in beglückender Kürze lautet: "D u s o l l st d e r +E n g e l d e i n e s N ä ch st e n s e i n, d a m i t d u n i ch t d i r +s e l b st z u m T e u f e l w e r d e st!" + + Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der +Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Bürger und eine jede +Bürgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und +ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer +Andern zu sein. Also in Dschinnistan Glück und Sonnenschein, +dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische +Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer +nach Befreiung aus dem Elende dieser Hölle! Ist es +da ein Wunder, daß da unten im Tieflande eine immer +größer werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand? +Daß die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen +sich aus der Finsternis zu befreien und zu erlösen +suchen? Millionen und Abermillionen fühlen sich in den +Sümpfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen +gewohnt. Sie wollen es nicht anders haben. Sie +würden in der reinen Luft von Dschinistan nicht +existieren können. Das sind nicht etwa nur die Aermsten +und Geringsten, sondern grad auch die Mächtigsten, die +Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharisäer, +die Sünder brauchen, um gerecht erscheinen zu können, +die Vielbesitzenden, denen arme Leute nötig sind, um +ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter +haben müssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen +Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die +Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von +ihnen ausgebeutet zu werden. Was würde aus allen +diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht +mehr gäbe? Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste +verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem +Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schärfsten +Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande +der Nächstenliebe und der Humanität, nach Dschinnistan +zu flüchten. Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht +durch. Er wird ergriffen und nach der "Geisterschmiede" +geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden, +bis er sich vom Schmerz gezwungen fühlt, Abbitte leistend +in das verhaßte Joch zurückzukehren. + + Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan, +jener steil aufwärtssteigende Urwaldstreifen, durch +dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle +und beschwerliche Weg nach oben geht. Märd ist +ein persisches Wort; es bedeutet "Mann". Märdistan +ist das Zwischenland, in welches sich nur "Männer" +wagen dürfen; jeder Andere geht unbedingt zu Grunde. +Der gefährlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten +Gebietes ist der "Wald von Kulub". Kulub ist ein +arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des deutschen +Wortes "Herz". Also in den Tiefen des Herzens lauern +die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen +hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen +will. Und mitten in jenem Walde von Kulub ist +jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in "Babel und +Bibel," Seite 78 heißt: + + "Zu Märdistan, im Walde von Kulub, + Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede. + Da schmieden Geister?" + + "Nein, man schmiedet sie! + Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht, + Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen. + Der Haß wirft sich in grimmiger Lust auf sie. + Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen ein. + Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse. + Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug + Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer. + Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen. + Man stößt dich in den Brand; die Bälge knarren. + Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus, + Und Alles, was du hast und was du bist, + Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen, + Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut, + Gedanken und Gefühle, Alles, Alles + Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert + Bis in die weiße Glut -- -- --" + + "Allah, Allah!" + "Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht! + Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert, + Wird weggeworfen in den Brack und Plunder + Und muß dann wieder eingeschmolzen werden. + Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden, + Die in der Faust der Parakleten funkelt. + Sei also still! + + Man reißt dich aus dem Feuer -- -- + Man wirft dich auf den Amboß -- -- hält dich fest. + Es knallt und prasselt dir in jeder Pore. + Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister. + Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu. + Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer -- -- -- + Die Schläge fallen. Jeder ist ein Mord, + Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden. + Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten. + Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner, + Und dennoch mußt du wieder in das Feuer -- -- + Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied + Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual + Und aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag + Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt. + Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile. + Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg + Was noch -- -- --" + + "Halt ein! Es ist genug!" + "Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt, + Der schraubt sich tief -- -- --" + "Sei still! Um Gottes willen!" + u. s. w. u. s. w. + + So also sieht es in Märdistan aus, und so also +geht es im Innern der "Geisterschmiede von Kulub" zu! +Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, +daß die Seelen aller bedeutenden Menschen, die geboren +werden sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel +und Teufel warten auf sie. Die Seele, welche das Glück +hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan +geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die arme +Seele aber, welche einem Teufel in die Hände fällt, wird +von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes +Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist, die +ihr von oben mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie +soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei Tag noch bei +Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten +einen möglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu +machen. Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; +der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst wenn +es ihm gelänge, aus Ardistan zu entkommen, so würde +er doch in Märdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede +geschleppt, um so lange gefoltert und gequält +zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu +widerstreben. + + Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen +nach Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so +groß und so unerschöpflich, daß sie selbst die stärkste Pein +der Geisterschmiede erträgt und dem Schmiede und seinen +Gesellen "aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag +ruhig dankbar froh entgegenlächelt". Einer solchen +Himmelstochter kann selbst dieser größte Schmerz nichts +anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht +vom Feuer vernichtet, sondern geläutert und gestählt. Und +sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der +Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an +ihr, was nach Ardistan gehört. Darum kann weder +Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei +des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen, +wo jeder Mensch der Engel seines Nächsten +ist. -- -- -- + + _________ + + + II. + Meine Kindheit. + + _____ + +Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein +Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers. Mein +Vater war ein armer Weber. Meine Großväter waren +beide tödlich verunglückt. Der Vater meiner Mutter +daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde. Er war +zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot +zu holen. Die Nacht überraschte ihn. Er kam im tiefen +Schneegestöber vom Wege ab und stürzte in die damals +steile Schlucht des "Krähenholzes", aus der er sich nicht +herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden verweht. +Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als +der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und +auch die Brote. Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und +die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine +verhängnisvolle Zeit gewesen. + + Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem +damals sehr ärmlichen und kleinen, erzgebirgischen +Weberstädtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas größeren +Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen: +mein Vater, meine Mutter, die beiden Großmütter, vier +Schwestern und ich, der einzige Knabe. Die Mutter +meiner Mutter scheuerte für die Leute und spann Watte. +Es kam vor, daß sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag +verdiente. Da wurde sie splendid und verteilte zwei +Dreierbrötchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie +äußerst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren, +unter uns fünf Kinder. Sie war eine gute, fleißige, +schweigsame Frau, die niemals klagte. Sie starb, wie +man sagte, aus Altersschwäche. Die eigentliche Ursache +ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwärtig +diskret als "Unterernährung" zu bezeichnen pflegt. Ueber +meine andere Großmutter, die Mutter meines Vaters, +habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser +Stelle. Meine Mutter war eine Märtyrerin, eine Heilige, +immer still, unendlich fleißig, trotz unserer eigenen Armut +stets opferbereit für andere, vielleicht noch ärmere Leute. +Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem +Mund gehört. Sie war ein Segen für jeden, mit dem +sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen für uns, ihre +Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch +erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln +emsig rührend, beim kleinen, qualmenden Oellämpchen +saß und sich unbeachtet wähnte, da kam es vor, daß +ihr eine Träne in das Auge trat und, um schneller, als +sie gekommen war, zu verschwinden, ihr über die Wange +lief. Mit einer Bewegung der Fingerspitze wurde die +Leidesspur sofort verwischt. + + Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die +eine Seele unendlich weich, die andere tyrannisch, voll +Uebermaß im Zorn, unfähig, sich zu beherrschen. Er +besaß hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt +geblieben waren, der großen Armut wegen. Er hatte +nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleiße fließend +lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besaß zu allem, +was nötig war, ein angeborenes Geschick. Was seine +Augen sahen, das machten seine Hände nach. Obgleich +nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und Hose +selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu besohlen. +Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig +brachte, das hatte Schick und war gar nicht so übel. +Als ich eine Geige haben mußte und er kein Geld auch +zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem +fehlte es zwar ein wenig an schöner Schweifung und +Eleganz, aber er genügte vollständig, seine Bestimmung zu +erfüllen. Vater war gern fleißig, doch befand sich sein +Fleiß stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn +Stunden brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die übrigen +vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren. +Während dieser zehn angestrengten Stunden war nicht +mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand +durfte sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn zu +erzürnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein +dreifach geflochtener Strick, der blaue Striemen +hinterließ, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte +"birkene Hans", vor dem wir Kinder uns besonders +scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Züchtigung +im großen "Ofentopfe" einzuweichen, um ihn elastischer +und also eindringlicher zu machen. Uebrigens, wenn die +zehn Stunden vorüber waren, so hatten wir nichts mehr +zu befürchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere +Seele lächelte uns an. Er konnte dann geradezu +herzgewinnend sein, doch hatten wir selbst in den heitersten +und friedlichsten Augenblicken das Gefühl, daß wir auf +vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment +einen Ausbruch erwarten konnten. Dann bekam man +den Strick oder den "Hans" so lange, bis Vater nicht +mehr konnte. Unsere älteste Schwester, ein hochbegabtes, +liebes, heiteres, fleißiges Mädchen, wurde sogar noch als +Braut mit Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem +Spaziergange mit ihrem Bräutigam etwas später nach Hause +kam, als ihr erlaubt worden war. + + Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine +ernste, wichtigere Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe +dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa +um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu +verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daß durch die +Art und Weise, in der man mich umstürmt, jede Antwort +und jede Verteidigung ausgeschlossen wird. Ich +schreibe dieses Buch auch nicht für meine Freunde, denn +die kennen, verstehen und begreifen mich, so daß ich nicht +erst nötig habe, ihnen Aufklärung über mich zu geben. +Ich schreibe es vielmehr nur u m m e i n e r s e l b st w i l l e n, +um über mich klar zu werden und mir über das, was +ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft +abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber +ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja auch +gar nicht einfällt, mir ihre Sünden einzugestehen, sondern +ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was +diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird für mich +maßgebend sein. Es sind für mich also nicht gewöhnliche, +sondern heilige Stunden, in denen ich die vorliegenden +Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur für +dieses, sondern auch für jenes Leben, an das ich glaube +und nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte, +verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich +einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir +wahrlich, wahrlich gleichgültig sein, was man in diesem +oder in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt. Ich +lege es in ganz andere, in die richtigen Hände, nämlich +in die Hände des Geschickes, der Alles wissenden +Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern +nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da läßt sich +nichts verschweigen und nichts beschönigen. Da muß man +Alles ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es war und +wie es ist, erscheine es auch noch so pietätlos und tue +es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck "Karl +May-Problem" erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an +und lasse ihn gelten. Dieses Problem wird mir keiner +von allen denen lösen, welche meine Bücher nicht gelesen +oder nicht begriffen haben und trotzdem über sie urteilen. +Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem, +aus dem großen, alles umfassenden Plural in den Singular, +in die einzelne Individualität transponiert. Und +genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu lösen ist, ist +auch das Karl May-Problem zu lösen, anders nicht! +Wer sich unfähig zeigt, das Karl May-Rätsel in +befriedigender, humaner Weise zu lösen, der mag um Gottes +Willen die schwachen Hände und die unzureichenden Gedanken +davon lassen, über sich selbst hinaus zu greifen und +sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der +Schlüssel zu all diesen Rätseln ist längst vorhanden. Die +christliche Kirche nennt ihn "Erbsünde". Die Vorväter +und Vormütter kennen, heißt, die Kinder und Enkel +begreifen, und nur der Humanität, der wahren +edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der +Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die +Nachkommen wahr und ehrlich sein zu können. Den +Einfluß der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das +Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links +eine Erlösung für beide Teile, und so habe auch ich die +meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit +waren, mag man dies für unkindlich halten oder nicht. +Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen +meine Mitmenschen wahr zu sein. Vielleicht kann mancher +aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige +zu tun. -- -- + + Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten +Verwandten ein Haus geerbt und einige kleine, leinene +Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter +Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein +dritter lauter Groschen. In einem vierten steckte ein +ganzes Schock Fünfzigpfenniger, und im fünften und +letzten fanden sich zehn alte Schafhäuselsechser, zehn +Achtgroschenstücke, fünf Gulden und vier Taler vor. Das +war ja ein Vermögen! Das erschien der Armut fast +wie eine Million! Freilich war das Haus nur drei +schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafür +aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben +unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern +Häusern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt. +Großmutter, die Mutter meines Vaters, zog in das +Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und +die Haustür gab. Dahinter lag ein Raum mit einer +alten Wäscherolle, die für zwei Pfennige pro Stunde an +andere Leute vermietet wurde. Es gab glückliche Sonnabende, +an denen diese Rolle zehn, zwölf, ja sogar vierzehn +Pfennige einbrachte. Das förderte die Wohlhabenheit +ganz bedeutend. Im ersten Stock wohnten die Eltern +mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. +Im zweiten Stock schliefen wir mit einer Kolonie von +Mäusen und einigen größeren Nagetieren, die eigentlich +im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen, +uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war +er immer leer. Einmal standen einige Säcke Kartoffeln +darin, die gehörten aber nicht uns, sondern einem +Nachbar, der keinen Keller hatte. Großmutter meinte, daß +es viel besser wäre, wenn der Keller ihm und die Kartoffeln +uns gehörten. Der Hof war grad so groß, daß wir fünf +Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu stoßen. +Hieran grenzte der Garten, in dem es einen +Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen +Wassertümpel gab, den wir als "Teich" bezeichneten. Der +Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir +uns erkältet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn +wenn das Eine sich erkältete, fingen auch alle Andern +an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen. Der +Apfelbaum blühte immer sehr schön und sehr reichlich; da wir +aber nur zu wohl wußten, daß die Aepfel gleich nach +der Blüte am besten schmecken, so war er meist schon +Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber waren +uns heilig. Großmutter aß sie gar zu gern. Sie wurden +täglich gezählt, und niemand wagte es, sich an ihnen zu +vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr +davon, als uns eigentlich zustand. Was den "Teich" +betrifft, so war er sehr reich belebt, doch leider nicht +mit Fischen, sondern mit Fröschen. Die kannten wir alle +einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer so +zwischen zehn und fünfzehn. Wir fütterten sie mit +Regenwürmern, Fliegen, Käfern und allerlei andern guten +Dingen, die wir aus gastronomischen oder ästhetischen +Gründen nicht selbst genießen konnten, und sie waren uns +auch herzlich dankbar dafür. Sie kannten uns. Sie +kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen näherten. +Einige ließen sich sogar ergreifen und streicheln. Der +eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir +am Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr +über ihre Zither freuen als wir über unsere Frösche. +Wir wußten ganz genau, welcher es war, der sich hören +leß [sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie +gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so +sprangen wir aus den Federn und öffneten die Fenster, +um mitzuquaken, bis Mutter oder Großmutter kam und +uns dahin zurückbrachte, wohin wir jetzt gehörten. Leider +aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das Städtchen, +um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen. +Der hatte überall etwas auszusetzen. Dieser +ebenso sonderbare wie gefühllose Mann schlug, als er +unsern Garten und unsern schönen Tümpel sah, die Hände +über dem Kopf zusammen und erklärte, daß dieser Pest- +und Cholerapfuhl sofort verschwinden müsse. Am nächsten +Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn +Stadtrichters Layritz des Inhaltes, daß binnen jetzt und +drei Tagen der Tümpel auszufüllen und die Froschkolonie +zu töten sei, bei fünfzehn "Guten Groschen" Strafe. +Wir Kinder waren empört. Unsere Frösche umbringen! +Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen +wäre, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten Rat und +was wir beschlossen, wurde ausgeführt. Der Tümpel +wurde so weit ausgeschöpft, daß wir die Frösche fassen +konnten. Sie wurden in den großen Deckelkorb getan +und dann hinaus hinter das Schießhaus nach dem großen +Zechenteich getragen, Großmutter voran, wir hinterher. +Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, +gestreichelt und in das Wasser gelassen. Wieviel Seufzer +dabei laut geworden, wieviel Tränen dabei geflossen und +wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten +Bezirksarzt gefällt worden sind, das ist jetzt, nach über +sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weiß +ich noch ganz bestimmt, daß Großmutter, um dem ungeheuern +Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung +gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn +Jahren ein dreimal größeres Haus mit einem fünfmal +größeren Garten erben, in dem es einen zehnmal größeren +Teich mit zwanzigmal größeren Fröschen gebe. Das +brachte in unserer Stimmung eine ebenso plötzliche wie +angenehme Aenderung hervor. Wir wanderten mit der +Großmutter und dem leeren Deckelkorb vergnügt nach +Hause. + + Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind +war und schon laufen konnte. Ich war weder blind +geboren noch mit irgendeinem vererbten körperlichen Fehler +behaftet. Vater und Mutter waren durchaus kräftige, +gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals +krank gewesen. Mich atavistischer Schwachheiten zu +zeihen, ist eine Böswilligkeit, die ich mir unbedingt +verbitten muß. Daß ich kurz nach der Geburt sehr schwer +erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre +siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der +rein örtlichen Verhältnisse, der Armut, des Unverstandes +und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer +fiel. Sobald ich in die Hand eines tüchtigen Arztes kam, +kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein +höchst kräftiger und widerstandsfähiger Junge, der stark +genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch +ehe ich über mich selbst berichte, habe ich noch für einige +Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste +Kindheit verlebte. + + Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm +stehenden Schulden geerbt. Die waren zu verzinsen. +Hieraus ergab sich, daß wir eben nur mietfrei wohnten, +und auch das nicht einmal ganz. Mutter war sparsam, +Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem maßlos +war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleiße, +seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung +der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein +konnte, weiter zu sparen und das Häuschen von Schulden +frei zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu +glaubte, plötzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch +an, jetzt zu einer andern Lebensführung übergehen zu +dürfen. Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben +lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er hatte ja nun +ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu +etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und +mehr lohnte als die Weberei. Während er, nicht schlafen +könnend, im Bette lag und darüber nachdachte, was zu +ergreifen sei, hörte er die Ratten über sich im leeren +Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren wiederholte +sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem +Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluß, +die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er +wollte Taubenhändler werden, obgleich er von diesem +Fache nicht das geringste verstand. Er hatte gehört, +daß da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der +Meinung, daß er auch ohne die nötigen Sonderkenntnisse +genug Intelligenz besitze, jeden Händler zu überlisten. +Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft. + + Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten +zu bewerkstelligen. Mutter mußte einen ihrer Beutel +opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. +Sie fand an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, +welches wir Kinder an ihnen fanden. Am +meisten Vergnügen machte es uns, wenn wir beobachteten, +wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider veränderten. +Vater hatte zwei Paar sehr teure "Blaustriche" gekauft. +Er brachte sie heim und zeigte sie uns. Er hoffte, +wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige +Tage später lagen die blauen Federn am Boden: sie +waren nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die +kostbaren "Blaustriche" entpuppten sich als ganz wertlose +Feldweißlinge. Vater erwarb einen sehr schönen, jungen, +grauen Trommeltäuberich für einen Taler fünfzehn gute +Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, daß der +Täuberich altersblind war. Er ging nicht aus dem +Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und +ähnliche Fälle mehrten sich. Die Folge davon war, daß +Mutter noch einen dritten Beutel opfern mußte, um den +Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen. Freilich +gab sich auch Vater große Mühe. Er feierte nicht. Er +besuchte alle Markte, alle Gasthöfe und Schankwirtschaften, +um zu kaufen oder Käufer zu finden. Bald kaufte er +Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er "halb geschenkt" +erhalten hatte. Er war immer unterwegs, von einem +Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern. Er +brachte immerfort Käse, Eier und Butter heim, die wir +gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich +die Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und wurde +sie nur mit Mühe und Verlusten wieder los. Dieses +unstäte [sic], unnützliche Leben förderte nicht, sondern fraß das +Glück des Hauses; es fraß sogar auch noch die übrigen +Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie +härmte sich und hielt still, bis es Sünde gewesen wäre, +weiter zu tragen. Da faßte sie einen Entschluß und ging +zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle +viel, viel vernünftiger als damals gegen unsere Frösche +zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte ihm, +daß sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor +allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten +müsse. Sie verriet ihm, daß sie außer den bisher +erwähnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne +noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr +Stadtrichter solle doch die Güte haben, ihr zu +sagen, wie sie dieses Geld anlegen könne, um sich und +ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. +Er öffnete ihn und zählte. Es waren sechzig harte, +blanke, wohlgeputzte Taler. Darob großes Erstaunen! +Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte +er: "Meine liebe Frau May, ich kenne Sie. Sie sind +eine brave Frau, und ich stehe für Sie ein. Unsere +Hebamme ist alt; wir brauchen eine jüngere. Sie gehen +nach Dresden und werden für dieses Ihr Geld Hebamme. +Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten +Zensur zurück, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich +Ihnen mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren +Zensur, so können wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber +gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort +einmal zu mir kommen; ich hätte mit ihm zu reden!" + + Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie +kam mit der ersten Zensur zurück, und der Herr +Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt. +Während ihrer Abwesenheit führte Vater mit Großmutter +das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit +für uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir +Kinder lagen alle krank. Großmutter tat fast über +Menschenkraft. Vater aber auch. Bei einer der +Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen +unförmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, +Nase, Mund und Kinn waren vollständig verschwunden. +Der Arzt mußte durch Messerschnitte nach den Lippen +suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflößen +zu können. Sie lebt heute noch, ist die heiterste +von uns allen und niemals wieder krank gewesen. Man +sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten +hat, als er nach dem Mund suchte. + + Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, +noch nicht ganz vorüber, mir aber brachte ihr Aufenthalt +in Dresden großes Glück. Sie hatte sich durch +ihren Fleiß und ihr stilles, tiefernstes Wesen das +Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase +erworben und ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten +und seelisch doch so regsamen Knaben erzählt. Sie war +aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um +von den beiden Herren behandelt zu werden. Das geschah +nun jetzt, und zwar mit ganz überraschendem Erfolge. +Ich lernte sehen und kehrte, auch im übrigen +gesundend, heim. Aber das Alles hatte große, große +Opfer gefordert, freilich nur für unsere armen +Verhältnisse groß. Wir mußten um all der nötigen Ausgaben +willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von +dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Nötigste +zu decken. Wir zogen zur Miete. -- -- + + Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung +den tiefsten und größten Einfluß auf meine Entwicklung +ausgeübt hat. Während die Mutter unserer Mutter in +Hohenstein geboren war und darum von uns die "Hohensteiner +Großmutter" genannt wurde, stammte die Mutter +meines Vaters aus Ernsttal und mußte sich darum als +"Ernsttaler Großmutter" bezeichnen lassen. Diese Letztere +war ein ganz eigenartiges, tiefgründiges, edles und, fast +möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir +von Jugend auf ein herzliebes, beglückendes Rätsel, +aus dessen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne es jemals +ausschöpfen zu können. Woher hatte sie das Alles? +Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die +heutige Psychologie weiß, was das zu bedeuten hat. Sie +war in der tiefsten Not geboren und im tiefsten Leide +aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich +nach Erlösung sehnenden Augen an. Und wer in der +richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der +hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich +nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie +war die Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter +früh verloren und einen Vater zu ernähren, der weder +stehen noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele +Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt +und gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu +Tränen rührender Aufopferung. Die Armut erlaubte +ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube +zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie kannte +alle Gräber, und sie bedachte für sich und ihren Vater +nur den einen Weg, aus ihrer dürftigen Sterbekammer +im Sarge nach dem Kirchhofe hinüber. Sie hatte einen +Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber +sie verzichtete. Sie wollte nur ganz allein dem Vater +gehören, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte +nichts, aber er wartete und blieb ihr treu. + + Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste +mit noch älteren Büchern. Das waren in Leder gebundene +Erbstücke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich +als auch weltlich. Es ging die Sage, daß es in der +Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte +und weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese +Bücher noch heut erinnerten. Vater und Tochter konnten +lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends, +nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifröckchen *) +_______ + *) Kleines Oellämpchen. + +angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den +Pausen wurde das Gelesene besprochen. Man hatte die +Bücher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber immer +wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken +fanden, die besser, schöner und auch richtiger zu sein +schienen als die früheren. Am meisten gelesen wurde +ein ziemlich großer und schon sehr abgegriffener Band, +dessen Titel lautete: + + Der Hakawati + + d.i. + +der Märchenerzähler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, +Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung, +explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung +und Figürlich seyn + + von + Christianus Kretzschmann + der aus Germania war. + Gedruckt von Wilhelmus Candidus + A. D: M. D. C. V. + + * + * * + + Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller +orientalischer Märchen, die sich bisher in keiner andern +Märchensammlung befanden. Großmutter kannte diese +Märchen alle. Sie erzählte sie gewöhnlich wörtlich +gleichlautend; aber in gewissen Fällen, in denen sie es für +nötig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen, +aus denen zu ersehen war, daß sie den Geist dessen, was +sie erzählte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken ließ. +Ihr Lieblingsmärchen war das Märchen von Sitara; +es wurde später auch das meinige, weil es die Geographie +und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein +ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten. + + Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen. +Die Pflege war so anstrengend, daß auch die Tochter +dem Tode nahe kam, doch überstand sie es. Nach +verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und +führte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich glücklich! +Es war eine Ehe, wie Gott sie will. Zwei Kinder +wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester, +welche später einen schweren Fall tat und an den Folgen +desselben verkrüppelte. Man sieht, daß es an +Heimsuchungen, oder sagen wir Prüfungen, bei uns nicht +fehlte. Und ebenso sieht man, daß ich nichts verschweige. +Es darf nicht meine Absicht sein, das Häßliche schön zu +malen. Aber kurz nach der Geburt des zweiten Kindes +trat jenes unglückliche Weihnachtsereignis ein, welches +ich bereits erzählte. Der brave junge Mann stürzte des +Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und +erfror. Großmutter hatte mit ihren beiden Kindern an +den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach +langer Zeit der Qual, daß und in welch schrecklicher +Weise sie den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf +kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der +napoleonischen Kriege und der Hungersnot. Es war Alles +verwüstet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; +der Hunger wütete. Ein armer Handwerksbursche kam, +um zu betteln. Großmutter konnte ihm nichts geben. +Sie hatte für sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen +Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte +ihn. Er ging fort und kam nach über einer Stunde +wieder. Er schüttete vor ihr aus, was er bekommen +hatte, Stücke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrübe, +einen kleinen, sehr ehrwürdigen Käse, eine Düte [sic] Mehl, +eine Düte [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein winziges +Eckchen Hammeltalg. Dann ging er schnell fort, um sich +ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder gesehen; +Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm nicht +vergessen. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere +Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberförster, den man +als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die +Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl +Kinder hinterlassen. Er wünschte Großmutter zur Führung +seiner Wirtschaft zu haben. Sie hätte in dieser +Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklärte aber, sich +von ihren eigenen Kindern unmöglich trennen zu können, +selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hätte. Der +brave Mann besann sich nicht lange. Er erklärte ihr, +es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm äßen; +sie würden alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht +ohne sie, sondern mit ihnen. Das war Rettung in der +höchsten Not! + + Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause +tat der Mutter und den Kindern wohl. Sie gesundeten +und erstarkten in der besseren Ernährung. Der Oberförster +sah, wie Großmutter sich abmühte, ihm dankbar zu sein +und seine Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast +über ihre Kraft, fühlte sich aber wohl dabei. Er +beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, daß +er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewährte, +was die seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat und +eigentlich stolz. Er aß mit seiner Schwiegermutter allein. +Großmutter war nur Dienstbote, doch aß sie nicht in der +Gesinde- sondern mit in der Kinderstube. Als er aber +nach längerer Zeit einen Einblick in ihr eigenartiges +Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer +Beziehung an. Er erleichterte ihr die große Arbeitslast, +erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends +aus ihren Büchern vorzulesen, und gestattete ihr, dann +auch in seine eigenen Bücher zu schauen. Wie gern sie +das tat! Und er hatte so gute, so nützliche Bücher! + + Den Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit +gewährt. Sie tollten im Walde herum und holten sich +kräftige Glieder und rote Wangen. Der kleine May +war der jüngste und kleinste von allen, aber er tat wacker +mit. Und er paßte auf; er lernte und merkte. Er wollte +Alles wissen. Er frug nach jedem Gegenstand, den er +noch nicht kannte. Bald wußte er die Namen aller Pflanzen, +aller Raupen und Würmer, aller Käfer und Schmetterlinge, +die es in seinem Bereiche gab. Er trachtete, ihren +Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen +zu lernen. Diese Wißbegierde erwarb ihm die besondere +Zuneigung des Oberförsters, der sich sogar herbeiließ, +den Jungen mit sich gehen zu lassen. Ich muß das +erwähnen, um Späteres erklärlich zu machen. Der nachherige +Rückfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen +Jugendzeit in die frühere Not und Erbärmlichkeit konnte +auf den Knaben doch nicht glücklich wirken. + + In dieser Zeit war es, daß Großmutter während +des Mittagessens plötzlich vom Stuhle fiel und tot zu +Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der +Arzt wurde geholt. Er konstatierte Herzschlag; +Großmutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben. Aber +sie lebte. Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal +die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider. +Sie sah und hörte alles, das Weinen, das Jammern +um sie. Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen +wurde. Sie sah und hörte den Tischler, welcher kam, +um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde +sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am +Begräbnistage bahrte man sie im Hausflur auf. Die +Leichenträger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit +der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von der +Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual! +Drei Tage und drei Nächte lang hatte sie sich alle mögliche +Mühe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen, +daß sie noch lebe -- -- vergeblich! Jetzt kam der letzte +Augenblick, an dem noch Rettung möglich war. Hatte +man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung +mehr. Sie erzählte später, daß sie sich in ihrer +fürchterlichen Todesangst ganz unmenschliche Mühe +gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln, +als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten +Male zu ergreifen. So tat auch das jüngste Mädchen +des Oberförsters, welches besonders sehr an Großmutter +gehangen hatte. Da schrie das Kind erschrocken aus: +"Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!" +Und richtig, man sah, daß die scheinbar Verstorbene +ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd +öffnete und schloß. Von einem Begräbnisse konnte nun +selbstverständlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden +andere Aerzte geholt; Großmutter war gerettet. Aber +von da an war ihre Lebensführung noch ernster und +erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was +sie in jenen unvergeßlichen drei Tagen auf der Schwelle +zwischen Tod und Leben gedacht und empfunden hatte. +Es muß schrecklich gewesen sein. Aber auch hierdurch ist +ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen +zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie nur scheintot +gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten +wirklichen Tod nur für Schein und suchte jahrelang +nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklären und +zu beweisen. Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich +es zu verdanken, daß ich überhaupt nur an das Leben +glaube, nicht aber an den Tod. + + Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz +überwunden, als Großmutter infolge der Versetzung und +Wiederverheiratung des Oberförsters mit ihren beiden +Kindern in ihre früheren Verhältnisse zurückgestoßen wurde. +Sie kehrte nach Ernsttal zurück und hatte nun wieder +jeden Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein +braver Mann, der Vogel hieß und auch Weber war, +hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie +müsse ihren Kindern doch einen Vater geben; das sei sie +ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen; +war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe. +Er starb und hinterließ ihr alles, was er besessen hatte, +die Armut und den Ruf eines braven, fleißigen Mannes. +Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie tat ihr +Mädchen zu einer Nähterin und ihren Knaben zu einem +Weber, der ihn von früh bis abends am Spulrad +beschäftigte. Denn daß der Junge nun weiter nichts als +nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz +von selbst. Die Lust dazu war ihm freilich während +seines Aufenthaltes im Forsthause vollständig vergangen; +er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist +gewiß erklärlich, daß er später, nachdem er in dieses +ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die +Idee kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus +zu befreien. Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als +Jüngling seine Pflicht. Er war fleißig und wurde ein +tüchtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit und +Akkuratesse zeigte, daß jeder Unternehmer ihn gern für +sich arbeiten ließ. In seinen Freistunden aber strich er +durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die +Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberförster +erworben hatte Darum machte es ihm große Freude, +daß sich unter der oben erwähnten Erbschaft unserer +Mutter auch einige alte, hochinteressante Bücher befanden, +deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschäftigungen +von großem Nutzen war. Ich denke da besonders an +einen großen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten +zählte und folgenden Titel hatte: + + Kräutterbuch + +Deß hochgelehrten vnnd weltberühmten Herrn Dr. Petri +Andreae Matthioli. Jetzt widerumb mit vielen schönen +newen Figuren / auch nützlichen Artzeneyen / vnnd andern +guten Stücken / zum dritten Mal auss sondern Fleiß +gemehret vnnd verferdigt / + + Durch + Joachimum Camerarium, + der löblichen Reichsstatt Nürnberg Medicum, Doct. + +Sampt dreien wohlgeordneten nützlichen Registern der +Kräutter lateinische und deutsche Namen / vund dann +die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt. +Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund +Brennöfen. + + Mit besonderem Röm. Kais. Majest. Priviligio, + in keinerley Format nachzudrucken. + Gedruckt zu Franckfurt am Mayn + M. D. C. + + * + * * + + Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses +Buch sofort hernahm und fleißig durchstudierte. Es +enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So waren die +Namen der Pflanzen oft auch französisch, englisch, russisch, +böhmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was +später besonders mir ganz außerordentlich vorwärts half. +Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses köstlichen +Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel +mehr zu dem, was er bereits wußte. Nicht nur die +Kenntnis der Gewächse an sich, sondern auch ihrer +ernährenden und technischen Eigenschaften und ihrer +Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen +geprüft und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen +versehen, welche sagten, wie diese Prüfungen ausgefallen +waren. Dieses Buch wurde mir später eine Quelle der +reinsten, nützlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen, +daß Vater mich dabei vortrefflich unterstützte. + + Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung +biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit +der xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso +wie das Kräuterbuch, noch heut. Es enthält sehr viele +und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das +erste ist Moses und das letzte ist das Tier aus dem +elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das Titelblatt +ist nicht mehr vorhanden. Darum weiß ich nicht, +wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk +stammt. Es war Großmutters Hilfsbuch, wenn sie uns +die biblischen Geschichten erzählte. Jede dieser +Erzählungen war für uns ein Hochgenuß, und damit komme +ich auf den größten Vorzug, den Großmutter für uns +Kinder hatte, nämlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu +erzählen. + + Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie +schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte. Jeder, auch +der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit +auf ihren Lippen. Und wenn zwanzig ihr zuhörten, so +hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, daß +sie das, was sie erzählte, ganz nur für ihn allein +erzählte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der +Bibel oder aus ihrer reichen Märchenwelt berichten, stets +ergab sich am Schluß der innige Zusammenhang zwischen +Himmel und Erde, der Sieg des Guten über das Böse +und die Mahnung, daß Alles auf Erden nur ein Gleichnis +sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im +niedrigen sondern nur im höheren Leben liege. Ich bin +überzeugt, daß sie das nicht bewußt und in klarer +Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern +es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht +bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man +ihn weder kennt noch beobachtet. Großmutter war eine +arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von +Gottes Gnaden und darum eine Märchenerzählerin, die +aus der Fülle dessen, was sie erzählte, Gestalten schuf, +die nicht nur im Märchen, sondern auch in Wahrheit +lebten. + + In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen +von Sitara, sondern das Märchen "von der verloren +gegangenen und vergessenen Menschenseele" auf. Sie tat +mir so unendlich leid, diese Seele. Ich habe mit meinen +blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Für mich +enthielt diese Erzählung die volle Wahrheit. Aber erst +nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und mich +mit dem Innern des Menschen eingehend beschäftigt +hatte, erkannte ich, daß die Kenntnis der Menschenseele +in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und daß +alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns +diese Kenntnis zurückzubringen. Ich habe in meiner +Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und +in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um +nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene +gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden. Da nahm +Großmutter mich auf ihren Schoß, küßte mich auf die +Stirn und sagte: "Sei still, mein Junge! Gräme dich +nicht um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!" +"Wo?" fragte ich. "Hier, bei mir", antwortete sie. +"Du bist diese Seele, du!" "Aber ich bin doch nicht +verloren," warf ich ein. "Natürlich bist du verloren. Man +hat dich herabgeworfen in das ärmste, schmutzigste Ardistan. +Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich +vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen." -- Ich +begriff das damals nicht; ich verstand es erst später, +viel, viel später. Eigentlich war in dieser meiner frühen +Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als +Seele. Ich sah nichts. Es gab für mich weder +Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch +Ortsveränderungen. Ich konnte die Personen und Gegenstände +wohl fühlen, hören, auch riechen; aber das genügte +nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen. Ich konnte +sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein +Tisch aussieht, das wußte ich nicht; ich konnte mir nur +innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war +seelisch. Wenn jemand sprach, hörte ich nicht seinen +Körper, sondern seine Seele. Nicht sein Aeußeres, +sondern sein Inneres trat mir näher. Es gab für mich +nur Seelen, nichts als Seelen. Und so ist es geblieben, +auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf +den heutigen Tag. Das ist der Unterschied zwischen mir +und anderen. Das ist der Schlüssel zu meinen Büchern. +Das ist die Erklärung zu allem, was man an mir lobt, +und zu allem, was man an mir tadelt. Nur wer blind +gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine +so tief gegründete und so mächtige Innenwelt besaß, daß +sie selbst dann, als er sehend wurde, für lebenslang seine +ganze Außenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles +hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich +schrieb, und nur der besitzt die Fähigkeit, mich zu +kritisieren, _sonst_keiner!_ + + Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den +Eltern, sondern bei Großmutter. Sie war mein alles. +Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin, +mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte. +Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das +kam von ihr. So wurde ich ihr ganz selbstverständlich +ähnlich. Was sie mir erzählte, das erzählte ich ihr wieder +und fügte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet +und teils erschaute. Ich erzählte es den Geschwistern +und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu +ihnen konnte. Ich erzählte in Großmutters Tone, mit +ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang +altklug und überzeugte. Es verlieh mir den Nimbus +eines über sein Alter hinaus sehr klugen Kindes. So +kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhören, und ich wäre +vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben +worden, wenn Großmutter nicht so sehr bescheiden, wahr +und klug gewesen wäre, da, wo ich in Gefahr stand, +einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit +gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und zu grübeln als +andere Kinder. Da kann es leicht klüger erscheinen, als +es ist. Leider besaß Vater nicht diese kluge Bescheidenheit +der Großmutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit +der Mutter. Er sprach sehr gern und übertrieb, +wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und +was er sagte. So kam es, daß ich dem Schicksal, dem +ich hier entging, später doch noch verfiel, dem entsetzlichen +Schicksal, totgelobt zu werden. + + Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon +derart entwickelt und in seinen späteren Grundzügen +festgelegt, daß selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor +meinen Augen öffnete, nicht die Macht besaß, den Schwerpunkt, +der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen. +Ich blieb ein Kind für alle Zeit, ein um so größeres +Kind, je größer ich wurde, und zwar ein Kind, in dem +die Seele derart die Oberhand besaß und noch heute +besitzt, daß keine Rücksicht auf die Außenwelt und auf +das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas +zu unterlassen, was ich für seelisch richtig befunden habe. +Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung +gemacht, daß es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir. +Es handelt am liebsten nicht aus äußerlichen Gründen, +sondern aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus. +Die größten und schönsten Taten der Nation wurden +aus ihrem Innern heraus geboren. Und wäre der Geist +eines Dichters auch noch so stark und noch so erfinderisch, +so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines +Volkes den Stoff zu einem großen, nationalen Drama +aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war. +Und gründen wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von +Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-, +Schüler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil +von dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir +Bücher wählen, deren Bedürfnis nur in unserm Pedantismus +und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den +Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese +Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. +Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch +heut. Darum weiß ich, daß man dem Volke und der Jugend +keine Tugendmusterbücher in die Hand geben darf, weil es +eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der +Leser will Wahrheit, will Natur. Er haßt die sittlichen +Haubenstöcke, die immer genauso stehen, wie man sie +stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur +das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralität +angezogen wird. Die Aufgabe des Jugendschriftstellers +besteht nicht darin, Gestalten zu schaffen, +die in jeder Lage so überaus köstlich einwandfrei handeln, +daß man sie unbedingt überdrüssig wird, sondern seine +größte Kunst besteht darin, daß er von seinen Figuren +getrost die Fehler und Dummheiten machen läßt, vor +denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist +tausendmal besser, er läßt seine Romanfiguren zugrunde +gehen, als daß der ergrimmte Knabe hingeht, um das +Böse, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach +geschehen mußte, nun seinerseits aus dem Buche in das +Leben zu übertragen. Hier liegt die Achse, um die sich +unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen hat. +Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie +stoßen ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr und +packend, so wird man Positives erreichen. + + Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten +wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand. +Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder. +Gegen Abend versammelten sich die älteren Schulknaben +unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzählen. +Das war eine höchst exklusive Gesellschaft. Es durfte +nicht jeder hin. Kam einer, den man nicht wollte, so +machte man keinen "Summs"; der wurde fortgeprügelt und +kehrte gewiß nicht wieder. Ich aber kam nicht, und ich +bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst +fünf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und +vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch +niemals dagewesen! Das hatte ich der Großmutter und +ihren Erzählungen zu verdanken! Zunächst verhielt ich +mich still und machte den Zuhörer, bis ich alle Erzählungen +kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir +das nicht übel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen +gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde +von Allen geschont. Dann aber, als das vorüber war, +wurde ich herangezogen. Alle Tage ein anderes Märchen, +eine andere Geschichte, eine andere Erzählung. Das war +viel, sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar +mit Vergnügen. Großmutter arbeitete mit. Was ich +in der Dämmerstunde zu erzählen hatte, das arbeiteten +wir am frühen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe +aßen, durch. Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor +kam, wohlvorbereitet. Unser schönes Buch "Der Hakawati" +gab Stoff für lange Zeit. Hierzu kam, daß dieser Stoff +sich mit der Zeit ganz außerordentlich vermehrte, doch +freilich nicht im Buche, sondern in mir. Das war die +sehr einfache und sehr natürliche Folge davon, daß ich +nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch +den Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare +Welt der Farben, Formen, Körper und Flächen zu übersetzen +hatte. Dadurch entstanden unzählige Variationen +und Vervielfältigungen, die ich nur dadurch, daß ich sie +erzählte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte. + + Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die +Schule gehen durfte. Das durfte man erst vom sechsten +Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme +sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch +als Lokalschulinspektor sehr gern erfüllte, und mit dem +Herrn Elementarlehrer Schulze kam Vater wöchentlich +zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen, +und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von +dieser Seite zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen +und schreiben, denn Vater und Großmutter halfen dabei, +und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit +gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. +Es sollte sich nämlich an mir erfüllen, was sich an ihm +nicht erfüllt hatte. Er hatte im Forsthause einen Blick +in bessere und menschlichere Verhältnisse tun dürfen. Und +er mußte immer daran denken, daß es unter unsern +Vorfahren bedeutende Männer gegeben hatte, von denen wir, +ihre Nachkommen, sagen mußten, daß wir ihrer nicht +würdig seien. Er hatte das werden gewollt, war aber +von den Verhältnissen gewaltsam niedergehalten worden. +Das kränkte und das ärgerte ihn. Für sich hatte er mit +diesen Verhältnissen abgeschlossen. Er mußte bleiben, +was er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber +er übertrug seine Wünsche und Hoffnungen und alles +Andere nun auf mich. Und er nahm sich vor, alles +Mögliche zu tun und nichts zu versäumen, aus mir den +Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt +gewesen war. Das kann man gewiß nur löblich von ihm +nennen. Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche +Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was für +mich gut und glücklich war. Das konnte er nur mit +guten und glücklichen Mitteln erreichen. Leider aber muß +ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, daß meine +"Kindheit" jetzt, mit dem fünften Jahre, zu Ende war. +Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum +Sehen öffnete. Was diese armen Augen von da an bis +heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, +Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual +am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende +peinigt. -- -- -- + + _________ + + + III + Keine Jugend. + + _____ + +Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe +ich dich gesehen, wie oft mich über dich gefreut! Bei +Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du nicht. +Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen. +Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum +Neid habe ich überhaupt keinen Platz in mir; aber wehe +hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem +Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, +kalten Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz, +und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Wärme. +Aber Liebe muß sein, selbst im allerärmsten Leben, und +wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der +Reiche sein. Er braucht nur in sich selbst zu suchen. +Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und +kann es hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts +bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm +und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der +immer nur Empfangende! + + Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem +man sich über mich befindet, gleich von vornherein +aufzuklären. Man hält mich nämlich für sehr reich, sogar +für einen Millionär; das bin ich aber nicht. Ich hatte +bisher nur mein "gutes Auskommen," weiter nichts. +Selbst hiermit wird es höchst wahrscheinlich zu Ende sein, +denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich müssen +endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will. +Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, daß ich +genau so sterben werde, wie ich geboren bin, nämlich +als ein armer, nichts besitzender Mensch. Das tut +aber nichts. Das ist rein äußerlich. Das kann an +meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts +ändern. + + Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß mein Einkommen +180 000 Mark betragen habe, stammt von einem raffinierten, +sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer +Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt, +diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des +Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wußte +sehr wohl, was er tat, als er seine Lüge in die Zeitungen +lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und +allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die früheren +Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber +seit man mich im Besitz von Millionen wähnt, geht man +geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor. +Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner +Kritiker spielt diese Geldgehässigkeit eine Rolle. Es +berührt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen +Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf diesem +ordinären Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein +schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines +Kapital als eisernen Bestand für meine Reisen, weiter +nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts übrig. +Das reicht grad aus für meinen bescheidenen Haushalt +und für die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen +Prozessen zu bringen habe. Früher konnte ich meinem +Herzen Genüge tun und gegen arme Menschen, besonders +gegen arme Leser meiner Bücher, mildtätig sein. Das +hat nun aufgehört. Zwar werde ich infolge jener +raffinierten Millionenlüge jetzt mehr als je mit Zuschriften +gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich +kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich +abweisen muß, fühlt sich enttäuscht und wird zum Feinde. +Ich konstatiere, daß jene Gewissenlosigkeit, mich als einen +steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr +geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen +Feindseligkeiten zusammengenommen. + + Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt, +nun wieder zurück zur "Jugend" dieses angeblichen +"Millionärs", der nach ganz anderen Schätzen strebt als alle +die, welche ihn auszubeuten trachten. + + Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die +armen Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat +liegt. Dem gegenwärtigen Wohlstande ist es fast unmöglich, +sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange +der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte. +Arbeitslosigkeit, Mißwuchs, Teuerung und Revolution, +diese vier Worte erklären Alles. Es mangelte uns an +fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft +gehört. Wir baten uns von unserem Nachbarn, dem Gastwirt +"Zur Stadt Glauchau", des Mittags die Kartoffelschalen +aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch +daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir +gingen nach der "roten Mühle" und ließen uns einige +Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um +irgend etwas Nahrungsmittelähnliches daraus zu machen. +Wir pflückten von den Schutthaufen Melde, von den +Rainen Otterzungen und von den Zäunen wilden Lattich, +um das zu kochen und mit ihm den Magen zu füllen. +Die Blätter der Melde fühlen sich fettig an. Das ergab +beim Kochen zwei oder drei kleine Fettäuglein, die +auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie +delikat uns das erschien! Glücklicherweise gab es unter +den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch +einige wenige Strumpfwirker, deren Geschäft nicht ganz +zum Stillstehen kam. Sie webten Handschuhe, so +außerordentlich billige weiße Handschuhe, die man den Leichen +anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter, +solche Leichenhandschuhe zum Nähen zu bekommen. Da +saßen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von früh +bis abends spät und stichelten darauf los. Mutter nähte +die Daumen, denn das war schwer, Großmutter die Längen +mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die +Mittelfinger. Wenn wir recht sehr fleißig waren, hatten +wir alle zusammen am Schluß der Woche elf oder sogar +auch zwölf Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! +Dafür gab es für fünf Pfennig Runkelrübensyrup, auf +fünf Dreierbrötchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft +zerkleinert und verteilt. Das war zugleich Belohnung +für die verflossene und Anregung für die kommende +Woche. + + Während wir in dieser Weise fleißig daheim arbeiteten, +hatte Vater ebenso fleißig auswärts zu tun; leider +aber war seine Arbeit mehr ehrend als nährend. Es +galt nämlich, den König Friedrich August und die ganze +sächsische Regierung vor dem Untergange zu retten. +Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der +König sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande +gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; +aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon +zurück, und zwar aus den vortrefflichsten Gründen; +es war nämlich zu gefährlich! Die lautesten Schreier hatten +sich zusammengetan und einen Bäckerladen gestürmt. Da +kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie +fühlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer +und Märtyrer groß und mächtig, aber ihre Frauen wollten +von solchem Heldentum nichts wissen; sie sträubten sich +mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie +gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen +die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten; +sie drohten; sie baten. Ruhige, vernünftige Männer gesellten +sich zu ihnen. Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt +hielt Friedensreden. Der Herr Stadtrichter Layritz auch. +Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und +warnte vor den schrecklichen Folgen der Empörung; der +Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei. Am großen +Kirchentor erzählten sich die Jungens in der Abenddämmerung +nur noch vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden +und ganz besonders vom Schafott, welches derart +beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte, sich +mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So kam es, +daß die Stimmung sich ganz gründlich änderte. Von +der Absetzung des Königs war keine Rede mehr. Im +Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als +ihn konnte es nirgends geben. Von jetzt an galt es nicht +mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschützen. Man +hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise +dies am besten geschehe, und da allüberall vom Kampf +und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand es +sich ganz von selbst, daß auch wir Jungens uns nicht nur +in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische +Gewänder und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. +Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu +und hatte keine Zeit; ich mußte Handschuhe nähen. Aber +die anderen Buben und Mädels standen überall an den +Ecken und Winkeln herum, erzählten einander, was sie +daheim bei den Eltern gehört hatten, und hielten höchst +wichtige Beratungen über die beste Art und Weise, die +Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben. +Besonders über eine alte, böse Frau war man empört. +Die war an Allem schuld. Sie hieß die Anarchie und +wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in +die Städte, um die Häuser niederzureißen und die Scheunen +anzubrennen; so eine Bestie! Glücklicherweise waren +unsere Väter lauter Helden, von denen keiner sich vor +irgend Jemand fürchtete, auch nicht vor dieser ruppigen +Anarchie. Man beschloß die allgemeine Bewaffnung für +König und Vaterland. In Ernsttal gab es schon seit +alten Zeiten eine Schützen- und eine Gardekompagnie. +Die erstere schoß nach einem hölzernen Vogel, die letzere [sic] +nach einer hölzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen +sollten noch zwei oder drei andere gegründet werden, +besonders auch eine polnische Sensenkompagnie zum +Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich denn heraus, +daß es in unserem Städtchen eine ganz ungewöhnliche +Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt +waren, strategisch sowohl als auch taktisch. Man +wollte keinen von ihnen missen. Man zählte sie. Es +waren dreiunddreißig. Das stimmte sehr gut und rechnete +sich glatt aus, nämlich: Man brauchte pro Kompagnie +je einen Hauptmann, einen Oberleutnant und einen +Leutnant; wenn man zu den Schützen und der Garde noch +neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa +elf, und alle dreiunddreißig Offiziere waren unter Dach +und Fach. Dieser Vorschlag wurde ausgeführt, wobei +die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz selbstverständlich +nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor, +Herr Strumpfwirkermeister Löser, der beim Militär +gestanden und darum alle dreiunddreißig Offiziere +einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn +je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute könnten +im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es +bei dem, was beschlossen worden war. + + Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. +Er bekam einen Säbel und eine Signalpfeife. +Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete +nach höherem. Darum beschloß er, sobald er ausexerziert +war, sich ganz heimlich, ohne daß irgend Jemand etwas +davon bemerkte, im "höheren Kommando" einzuüben. Und +da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde +ich einstweilen vom Handschuhnähen dispensiert und wanderte +mit ihm tagtäglich hinaus in den Wald, wo auf einer +rings von Büschen und Bäumen umgebenen Wiese unsere +geheimen Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war +bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General; +ich aber war die sächsische Armee. Ich wurde erst als +"Zug", dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf +wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division. +Ich mußte bald reiten, bald laufen, bald vor und bald +zurück, bald nach rechts und bald nach links, bald +angreifen und bald retirieren. Ich war zwar nicht auf den +Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache. Aber +ich war noch so jung und klein, und so kann man sich +bei dem jähen Temperamente meines Generals wohl +denken, daß es mir nicht möglich war, mich in so kurzer +Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur +vollzähligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die +Strenge der militärischen Disziplin an mir erfahren zu +haben. Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu +stolz dazu. Eine sächsische Armee, welche weint, die gibt +es nicht! Auch ließ der Lohn nicht auf sich warten. +Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu +mir: "Junge, dazu hast du viel geholfen. Ich baue dir +eine Trommel. Du sollst Tambour werden!" Wie das +mich freute! Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich +der Ueberzeugung war, alle diese Püffe, Stöße, Hiebe und +Katzenköpfe nur zum Wohle und zur Rettung des Königs +von Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben! +Wenn er das wüßte! + + Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. +Der Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein +war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut +gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin +später, als ich etwas größer war, doch auch noch als Knabe, +Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde +diese Trommel noch einmal zu erwähnen haben. Die elf +Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast +täglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil +es keine Arbeit gab. Wie wir trotzdem existieren konnten +und wovon wir eigentlich gelebt haben, das kann ich heute +nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor. +Es gab auch an andern Orten "Königsretter". Die standen +miteinander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald +der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen +und für den König alles zu wagen, unter Umständen sogar +das Leben. Und eines schönen Tages kam er, dieser Befehl. +Die Signalhörner erklangen; die Trommeln wirbelten. +Aus allen Türen strömten die Helden, um sich auf +dem Marktplatz zu versammeln. Der Fleischermeister +Haase war Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd +geborgt und saß da mitten drauf. Es war keine leichte +Sache für ihn, zwischen dem Kommandanten, dem +Vizekommandanten und den Hauptleuten zu vermitteln, denn +der Gaul wollte immer anders als der Reiter. Die Frau +Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre +Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. +Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr nach. Dadurch +gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man +war überhaupt nur begeistert. Keine Spur von +Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Bedürfnis, von Frau und +Kindern besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, +dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten! Der Herr +Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch +der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die Kommandorufe +der einzelnen Hauptleute: "Achtung -- -- Augen +rechts, rrrricht't euch -- -- Augen grrrade aus -- -- +G'wehr bei Fuß -- -- G'wehr auf -- -- G'wehr präsentiert +-- -- G'wehr über -- -- Rrrrechts um -- -- +Vorwärts marsch!" Voran der Herr Adjutant auf dem +geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten mit dem +türkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der +Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schützen, +die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so +marschierten die Heerscharen links, rechts -- links, rechts +zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche +vorüber, dem wir damals unsere Frösche anvertrauten, +nach Wüstenbrand, um über Chemnitz und Freiberg nach +der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge Angehöriger +marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das +Weichbild des Städtchens das Geleit zu geben. Ich aber +stand bei meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn +Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haustür, +dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester +des Herrn Stadtrichters Layritz war. Sie hatten keine +Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen +Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich glühend; +sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle +meine Wege, die ich für sie tat, nur mit angefaulten +Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem +Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu +rauchen, das Stück zu zwei Pfennige. Die mußte ich +ihm vom Krämer holen, weil er sich schämte, so billige +selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die +Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch +er war heut von dem Anblicke unserer Truppen aufrichtig +begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte er: + + "Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche +Begeisterung für Gott, für König und Vaterland!" + + "Aber was bringt sie ein?" fragte die Frau +Kantorin. + + "Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre +Glück!" + + Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte +es nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm Hof. Da +stand ein Franzäpfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder +und dachte über das nach, was der Herr Kantor gesagt +hatte. Also Gott, König und Vaterland, in diesen Worten +liegt das wahre Glück; das wollte und mußte ich mir +merken! Später hat dann das Leben an diesen drei +Worten herumgemodelt und herumgemeißelt; aber mögen +sich die Formen verändert haben, das innere Wesen ist +geblieben. + + Von allen, die heut ausgezogen waren, um große +Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul +zurück. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten +übergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als +Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld übrig habe, +das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder +gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte der +Webermeister Kretzschmar. Er behauptete, daß er mit +seinen Plattfüßen nicht weitergekonnt habe; dies sei ein +Naturfehler, den er nicht ändern könne. Als es dunkel +geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche +aus triftigen Gründen entlassen worden waren und die +die Nachricht brachten, daß unser Armeekorps hinter +Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg [sic] +geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften. +Gegen Morgen kam die überraschende, aber ganz und gar +nicht traurige Kunde, daß man aus Freiburg [sic] die Weisung +erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar +nicht gebraucht, denn die Preußen seien in Dresden +eingerückt und so stehe für den König und die Regierung +nicht das Geringste mehr zu befürchten. Man kann sich +wohl denken, daß es heut nun keine Schule und keinerlei +Arbeit gab. Auch ich empörte mich gegen das Handschuhflicken. +Ich riß einfach aus und gesellte mich den wackeren +Buben und Mädels zu, welche elf Kompagnieen bilden +und ihren heimkehrenden Vätern entgegen ziehen sollten. +Dieser Plan wurde ausgeführt. Wir kampierten bei den +Wüstenbränder Teichen und zogen dann, als die Erwarteten +kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag +den Schießhausberg hinab, wo unsere verwaisten +Frauen und Mütter standen, um uns alle, Groß und Klein, +teils gerührt, teils lachend in Empfang zu nehmen. + + Warum ich das alles so ausführlich erzähle? Des +tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich machte. Ich +habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen +meines Schicksals zusammengeflossen sind. Daß ich trotz +allem, was später geschah, niemals auch nur einen einzigen +Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann, +wenn das Schicksal mich gegen die harten Tafeln der Gesetze +schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen +verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber +auch in diesen kleinen Ereignissen der frühen Jugend, die +alle mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten. +Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors +vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern +zu Geist und Seele geworden sind. + + Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine +ruhigen, früheren Bahnen zurück. Ich nähte wieder +Handschuhe und ging in die Schule. Aber diese Schule +genügte dem Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als +das, was der damalige Elementarunterricht bot. Meine +Stimme entwickelte sich zu einem guten, volltönenden, +umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm der Herr +Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell +treffsicher und der Oeffentlichkeit gegenüber mutig. So +kam es, daß mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli +übertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte +für teure Kirchenstücke keine Mittel übrig. Der Herr +Kantor mußte sie abschreiben, und ich schrieb mit. Wo +das nicht angängig war, da komponierte er selbst. Und +er war Komponist! Und zwar was für einer! Aber er +stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Dörfchen Mittelbach, +von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch +das Musikstudium förmlich hindurchgehungert und, bis er +Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und +blaue Leinenhosen kleiden können und sah einen Taler für +ein Vermögen an, von dem man wochenlang leben konnte. +Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht. +Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er war +mit allem zufrieden. Ein ganz vorzüglicher Orgel-, Klavier- +und Violinspieler, konnte er auch die komponistische +Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und hätte +es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen können, wenn +ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen +wäre. Jedermann wußte: Wo in Sachsen und den +angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde, +da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal, +um sie kennenzulernen und einmal spielen zu können. +Das war die einzige Freude, die er sich gönnte. Denn +mehr werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal, dazu +fehlte ihm außer der Beherztheit besonders auch die +Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein +wohlhabendes Mädchen gewesen war und darum in der +Ehe als zweiunddreißigfüßiger "Prinzipal" ertönte, während +dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften +"Vox humana" zugebilligt wurde. Sie besaß mit ihrem +Bruder gemeinsam einige Obstgärten, deren Erträgnisse +mit der äußersten Genauigkeit verwertet wurden, und +daß ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und +Birnen bekam, das habe ich bereits erwähnt. Sie wußte +das aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Königreich +verschenke. Für den unendlich hohen Wert ihres Mannes, +sowohl als Mensch wie auch als Künstler, hatte sie nicht +das geringste Verständnis. Sie war an ihre Gärten und +er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein geistiges +Dasein und seine seelischen Bedürfnisse bekümmerte sie sich +nicht. Sie öffnete keines seiner Bücher, und seine vielen +Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, +tief in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen. +Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur +an die Papiermühle verkauft, ohne daß ich dies +verhindern konnte, denn ich war nicht daheim. Welch ein +tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, für +das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu +sein, welches nur in niederen Lüften atmet und selbst den +begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Höhen +kommen läßt, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor +konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine +ungemeine Fügsamkeit besaß und hierzu eine Gutmütigkeit, +die niemals vergessen konnte, daß er ein armer Teufel, +die Friederike aber ein reiches Mädchen und außerdem +die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen war. + + Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. +Ich habe bereits gesagt, daß Vater den Bogen +zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war ganz +selbstverständlich gratis, denn die Eltern waren zu arm, +ihn zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike +gar nicht einverstanden. Der Orgelunterricht wurde +in der Kirche und der Violinunterricht in der Schulstube +gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe +finden. Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und +wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr +Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus: +"Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine +Frau Friederike hält es nicht aus; sie hat Migräne". +Manchmal hieß es auch "sie hat Vapeurs". Was das +war, wußte ich nicht, doch hielt ich es für eine Steigerung +von dem, was ich auch nicht wußte, nämlich von der +Migräne. Aber daß sich das immer nur dann einstellte, +wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht +gefallen. Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus, +daß er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit +es brachte, auch in der Harmonielehre unterwies, was die +Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das +in der späteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt +noch nicht. + + Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, +so auch in dem, was er meine "Erziehung" nannte. +Notabene mich "erzog" er; um die Schwestern bekümmerte +er sich weniger. Er hatte alle seine Hoffnungen darauf +gesetzt, daß ich im Leben das erreichen werde, was von +ihm nicht zu erreichen war, nämlich nicht nur eine +glücklichere, sondern auch eine geistig höhere Lebensstellung. +Denn das muß ich ihm nachrühmen, daß ihm zwar der +Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen am nächsten +stand, daß er aber den höheren Wert auf die kräftige +Entwickelung der geistigen Persönlichkeit setzte. Er fühlte +das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten +auszudrücken vermochte. Ich sollte ein gebildeter, +womöglich ein hochgebildeter Mann werden, der für das +allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies +war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad +in diesen, sondern in andern Worten äußerte. Man sieht, +er verlangte nicht wenig, aber das war nicht Vermessenheit +von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er +wünschte, und war vollständig überzeugt, es erreichen zu +können. Leider aber war er sich über die Wege, auf +denen, und über die Mittel, durch welche dieses Ziel zu +erreichen war, nicht klar, und er unterschätzte die gewaltigen +Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war +zu jedem, selbst zum größten Opfer bereit, aber er bedachte +nicht, daß selbst das allergrößte Opfer eines armen Teufels +dem Widerstande der Verhältnisse gegenüber kein Gramm, +kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen, er hatte +keine Ahnung davon, daß ein ganz anderer Mann als er +dazu gehörte, mit leitender Hand derartigen Zielen +zuzusteuern. Er war der Ansicht, daß ich vor allen Dingen +so viel wie möglich, so schnell wie möglich zu lernen habe, +und hiernach wurde mit größter Energie gehandelt. + + Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen, +aus der man mit vierzehn Jahren entlassen wurde. Das +Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine zwei +Jahre ältere Schwester ein. Dann wurden die Schulbücher +älterer Knaben gekauft. Ich mußte daheim die +Aufgaben lösen, die ihnen in der Schule gestellt waren. +So wurde ich sehr bald klassenfremd, für so ein kleines, +weiches Menschenkind ein großes, psychologisches Uebel, +von dem Vater freilich so viel wie nichts verstand. Ich +glaube, daß sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was +für ein großer Fehler da begangen wurde. Sie gingen +von der anspruchslosen Erwägung aus, daß ein Knabe, +den man in seiner Klasse nichts mehr lehren kann, ganz +einfach und trotz seiner Jugend in die nächst höhere Klasse +zu versetzen ist. Diese Herren waren alle mehr oder +weniger mit meinem Vater befreundet, und so drückte +sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darüber zu, +daß ich als acht- oder neunjähriger Knabe schon bei den +elf- und zwölfjährigen saß. In Beziehung auf meine +geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule +freilich nicht viel gehörte, war dies allerdings wohl richtig; +seelisch aber bedeutete es einen großen, schmerzlichen +Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier, daß +ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig +und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen, in +die ich meinem Alter nach noch nicht gehörte, für meinen +kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der andern +Seite meiner Seele genommen. Ich saß nicht unter +Altersgenossen. Ich wurde als Eindringling betrachtet und +schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen +Bedürfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war +gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde +von Jahr zu Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche +hinter mir lagen, hatte ich verloren, ohne die, bei denen +ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht über +dieses nur scheinbar winzige, höchst unwichtige Knabenschicksal +zu lächeln. Der Erzieher, der sich im Reiche der +Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen +Augenblick zögern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen. Jeder +erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will +festen Boden unter den Füßen haben, den es ja nicht +verlieren darf. Mir aber war dieser Boden entzogen. +Das, was man als "Jugend" bezeichnet, habe ich nie gehabt. +Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund +ist mir nie beschieden gewesen. Die allereinfachste +Folge davon ist, daß ich selbst noch heut, im hohen Alter, +in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd. +Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie +verstanden, und so ist es gekommen, daß um meine Person +sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich +ganz unmöglich zu unterschreiben vermag. + + Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, +beschränkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und +auf die Schularbeiten. Er holte allen möglichen +sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl +befähigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen +zu können. Er brachte Alles, was er fand, herbei. Ich +mußte es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte, daß +ich es dadurch besser behalten könne. Was hatte ich da +alles durchzumachen! Alte Gebetbücher, Rechenbücher, +Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich +kein Wort verstand. Eine Geographie Deutschlands aus +dem Jahre 1802, über 500 Seiten stark, mußte ich ganz +abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzuprägen. Die +stimmten natürlich längst nicht mehr! Ich saß ganze +Tage und halbe Nächte lang, um mir dieses wüste, unnötige +Zeug in den Kopf zu packen. Es war eine Verfütterung +und Ueberfütterung sondergleichen. Ich wäre +hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich +mein Körper nicht trotz der äußerst schmalen Kost so +überaus kräftig entwickelt hätte, daß er selbst solche +Anstrengungen ganz leidlich ertragen konnte. Und es gab +auch Zeiten und Stunden der Erholung. Vater pflegte +nämlich keinen Spaziergang und keinen Weg über Land +zu machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran +nur eine Bedingung zu knüpfen, nämlich die, daß kein +Augenblick der Schulzeit dabei versäumt wurde. Die +Spaziergänge durch Wald und Hain waren wegen seiner +reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber +es wurde auch eingekehrt. Es gab bestimmte Tage und +bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer +Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr +Kämmerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schützenhauptmann +Lippold und andere, um Kegel zu schieben +oder einen Skat zu spielen. Vater war stets dabei und +ich mit, denn ich mußte. Er meinte, ich gehöre zu ihm. +Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben zusammen, +weil ich da ohne Aufsicht sei. Daß ich bei ihm, in der +Gesellschaft erwachsener Männer, gewiß auch nicht besser +aufgehoben war, dafür hatte er kein Verständnis. Ich +konnte da Dinge hören, und Beobachtungen machen, welche +der Jugend am besten vorenthalten blieben. Uebrigens +war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft +außerordentlich mäßig. Ich habe ihn niemals betrunken +gesehen. Wenn er einkehrte, so war sein regelmäßiges +Quantum ein Glas einfaches Bier für sieben Pfennige +und ein Glas Kümmel oder Doppelwacholder für sechs +Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei +besonderen Veranlassungen teilte er ein Stückchen Kuchen +für sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn jemals +gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen +mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor nicht, der +sich auch zuweilen einstellte. Diese Herren wenigstens +mußten doch wissen, daß ich da selbst auf erlaubten und +vollständig reinen Unterhaltungsgebieten als stiller, aber +sehr aufmerksamer Zuhörer in Dinge und Verhältnisse +eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen +hatten. Ich wurde nicht frühreif, denn dieses +Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen, +und davon bekam ich nichts zu hören, sondern etwas noch +viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit +herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt, +auf dem meine Füße das Gefühl haben mußten, als ob +sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich mich dann +fühlte, wenn ich zu Großmutter kam und bei ihr mich +in mein liebes, liebes Märchenreich flüchten konnte! Freilich +war ich viel zu jung, um einzusehen, daß dieses Reich +sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Für +mich hatte es keine Füße; es schwebte; es konnte mir +erst später, wenn ich mich zum Verständnis emporgearbeitet +hatte, die Stütze bieten, die mir so nötig war. + + Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, +die mich seitdem nicht wieder losgelassen hat. Es +gab Theater. Zwar nur ein ganz gewöhnliches, armseliges +Puppentheater, aber doch Theater. Das war im +Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz +zwei Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die +Hälfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit Großmutter +hinzugehen. Das kostete fünfzehn Pfennige für uns beide. +Es wurde gegeben: "Das Müllerröschen oder die Schlacht +bei Jena." Meine Augen brannten; ich glühte innerlich. +Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie lebten für mich. +Sie sprachen; sie liebten und haßten; sie duldeten; sie +faßten große, kühne Entschlüsse; sie opferten sich auf +König und für Vaterland. Das war es ja, was der +Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte! Mein +Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren, +mußte Großmutter mir beschreiben, wie die Puppen +bewegt werden. + + "An einem Holzkreuze," erklärte sie mir. "Von diesem +Holzkreuze, gehen die Fäden hernieder, die an die Glieder +der Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man +oben das Kreuz bewegt." + + "Aber sie sprechen doch!" sagte ich. + + "Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den +Händen hält, spricht. Es ist genauso, wie im wirklichen +Leben." + + "Wie meinst du das?" + + "Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber +verstehen lernen." + + Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, +nochmals zu gehen. Es wurde gespielt "Doktor Faust +oder Gott, Mensch und Teufel." Es wäre ein resultatloses +Beginnen, den Eindruck, den dieses Stück auf mich +machte, in Worte fassen zu wollen. Das war nicht der +Göthesche Faust, sondern der Faust des uralten +Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie +eines großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch +etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten +Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei +um Erlösung aus der Qual und Angst des Erdenlebens. +Ich hörte, ich fühlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, +obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war, +damals wohl kaum neun Jahre alt. Der Göthesche Faust +hätte mir, dem Kinde, gar nichts sagen können; er sagt +mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er +der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; +aber diese Puppen sprachen laut, fast überlaut, und was +sie sagten, das war groß, unendlich groß, weil es so +einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann +zu Gott zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit +sich bringt! Und die Fäden, diese Fäden; die alle nach +oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und alles, +alles, was sich da unten bewegt, das hängt am Kreuz, +am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid. Was nicht +an diesem Kreuze hängt, ist überflüssig, ist bewegungslos, +ist für den Himmel tot! Freilich kamen mir diese letzteren +Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber +Großmutter sprach sich in dieser Weise, wenn auch nicht +so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah, +das begann ich doch zu ahnen. Ich mußte als Kurrendaner +Sonn- und Feiertags zweimal in die Kirche, und +ich tat dies gern. Ich kann mich nicht besinnen, jemals +einen dieser Gottesdienste versäumt zu haben. Aber ich +bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich trotz aller +Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich +tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen +habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem +Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als +eine Stätte erschienen, durch deren Tor nichts dringen +soll, was unsauber, häßlich oder unheilig ist. Als ich +den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstück +ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das +sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen +Menschheit gewesen, und ein großer, berühmter deutscher +Dichter, Wolfgang Goethe geheißen, habe daraus ein herrliches +Kunstwerk gemacht, welches nicht für Puppen, sondern +für lebende Menschen geschrieben sei. Da fiel ich +schnell ein: "Herr Kantor, ich will auch so ein großer +Dichter werden, der nicht für Puppen, sondern nur für +lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?" +Da sah er mich sehr lange und unter einem fast +mitleidigen Lächeln an und antwortete: "Fange es an, wie +du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen +sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst." +Diesen Bescheid habe ich freilich erst später verstehen lernen; +aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr +bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch +und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und +geblieben, und der Gedanke, daß die meisten Menschen nur +Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern +bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen +Hintergrunde. Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein +Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein Fürst der Waffen, +das Kreuz, von dem die Fäden herunterhängen, in den +Händen hält, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, +das ist niemals sofort, sondern immer nur erst später an +den Folgen zu ersehen. + + Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die +nicht von der Volksseele, sondern von Dichtern für das +Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, +an dem ich auf meine Trommel zurückzukommen habe. +Es ließ sich eine Schauspielertruppe für einige Zeit in +Ernsttal nieder. Es handelte sich also nicht um ein +Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater. Die Preise +waren mehr als mäßig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter +Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter +Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber trotz dieser +Billigkeit blieb täglich über die Hälfte der Sitze leer. +Die "Künstler" fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor +wurde himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht +mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser +Retter war -- -- -- ich. Er hatte beim Spazierengehen +meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide +berieten. Das Resultat war, daß Vater schleunigst nach +Hause kam und zu mir sagte: "Karl, hole deine Trommel +herunter; wir müssen sie putzen!" "Wozu?" fragte ich. +"Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal +über die ganze Bühne herumzutrommeln". "Wer ist +die Preziosa?" "Eine junge, schöne Zigeunerin, die +eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den +Zigeunern geraubt. Jetzt kommt sie zurück und findet +ihre Eltern. Du bist der Tambour und bekommst blanke +Knöpfe und einen Hut mit weißer Feder. Das zieht +Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das +"Haus" voll, so gibt der Herr Direktor dir fünf +Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts. +Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe." + + Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne +schwamm. Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke +Knöpfe! Weiße Feder! Dreimal um die ganze Bühne +herum! Fünf Neugroschen! Ich schlief in der folgenden +Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel +sehr pünktlich zur Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich +gefiel sämtlichen Künstlerinnen und Künstlern. Die Frau +Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor +lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein +schnelles Begriffsvermögen. Meine Rolle sei aber auch sehr +leicht. Vielleicht täte ich es für vierzig Pfennige; schon mit +dreißig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen. +Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig +herunter, denn er hatte meinen künstlerischen Wert erkannt +und ließ nicht mit sich handeln. Ich hatte für die fünfzig +Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem großen Zigeunerumzug +voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, +die Zigeuner alle hinter mir. Mir gegenüber in der +jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten +Schloßvogt Pedro spielte. Wenn der die rechte Hand +emporhob, so war dies das Zeichen für mich, meinen Marsch +sofort zu beginnen und nach einem dreimaligen, strammen +Umgang in derselben Kulisse wieder zu verschwinden. +Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren. +Die blanken Knöpfe bekam ich gleich nach der Probe mit. +Mutter mußte sie mir anflicken. Es waren über dreißig +Stück; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste. +Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut +mit der weißen Feder. Der wurde als Reklame zum +Fenster hinausgehängt und hat seine Wirkung getan. Ich +hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung +einzustellen. Da wurde ich von der Frau Direktorin +strahlenden Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum +war schon jetzt derart gefüllt, daß schnell ganz vorn +noch einige "Logen" eingerichtet wurden mit dem Preise +von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch +verkauft. Vater, Mutter und Großmutter hatten +Freiplätze bekommen. Ich war eben an diesem Tage ein +höchst wertvolles Menschenkind. Diese Erkenntnis hatte +sich so allgemein verbreitet, daß die Frau Direktorin sich +bewogen fühlte, mir meine fünf Neugroschen schon ehe +der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche +zu stecken. Das erhöhte meine Sicherheit und meine +künstlerische Begeisterung bedeutend. + + Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke +meines ersten Bühnendebüts. Der erste Akt spielte +in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich saß in +der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der +Bühne gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich +schnallte die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging +nach meiner Kulisse. Don Fernando und Donna Klara +und noch irgend wer standen auf der Bühne. In der +gegenüberliegenden Kulisse lehnte der Schloßvogt Pedro, +der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit +einem so energischen Schritte kommen, daß er glaubte, +ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium. +Darum hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren. +Ich aber nahm das ganz selbstverständlich für das +verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter +mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und +marschierte hinaus, rund um die Bühne herum. Don +Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz +starr. "Lausbub!" schrie mir der Schloßvogt zu, als ich +an ihm vorüberschritt. Er griff aus der Kulisse heraus, +um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon +war ich an ihm vorüber. Aus allen Kulissen winkte +man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber +bestand auf dem, was ausgemacht worden war, nämlich +dreimal rund um die Bühne herum. "Lausbub!" brüllte +der Schloßvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm +vorüberkam, und zwar tat er das so laut, daß es trotz des +Trommelwirbels auch hinaus- und über den ganzen Zuschauerraum +schallte. Lautes Gelächter antwortete von dorther; +ich aber begann meine dritte Runde. "Bravo, bravo!" +erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich +Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der +den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, faßte +meine beiden Arme, so daß ich stehenbleiben und die +Trommelschlegel ruhen lassen mußte und donnerte mich an: + + "Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte +doch auf! + + "Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!" +rief man im Zuschauerraum lachend. + + "Ja, weiter, immer weiter!" antwortete auch ich, indem +ich mich von ihm losriß. "Die Zigeuner haben zu kommen! +Raus mit der Bande, raus mit der Bande!" + + "Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!" +schrie, brüllte und johlte das Publikum. + + Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel +von neuem. Und da kam sie, die Bande, wenn auch +nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter, +und dann die Andern alle hinterdrein. Nun begann erst +der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu +meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit gab sich das +Publikum nicht zufrieden. Es rief: "Heraus mit der +Bande, heraus!" und wir mußten den Umzug von neuem +beginnen und immer wieder von neuem. Und am Schluß +des Aktes mußte ich noch zweimal heraus. War das +ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr +zu tun und konnte gehen, aber der Herr Direktor ließ +mich nicht fort. Er schrieb mir eine kurze Ansprache auf, +die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der +Vorstellung halten sollte. Für den Fall, daß ich meine Sache +gut machen würde, versprach er mir noch weitere fünfzig +Pfennige. Das wirkte äußerst anregend auf mein +Gedächtnis. Als das Stück zu Ende war und der Beifall +zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal +trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe +die "hohen Herrschaften" zu bitten, sich noch nicht gleich +zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und +von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts +zu verkaufen, so billig, wie sie morgen, übermorgen und +auch fernerhin unmöglich abgegeben werden könnten. Als +Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles +hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser Ansprache +folgende Fassung gegeben: "Also rrrrein mit der Hand +in den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!" + + Das wurde nicht etwa übel-, sondern mit gutwilligem +Lachen entgegengenommen und hatte den gewünschten +Erfolg. Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der +hohen Direktion als auch diejenigen aller übrigen +Künstlerinnen und Künstler, das meinige nicht ausgeschlossen, +denn ich bekam nicht nur meine weiteren fünf Neugroschen, +sondern dazu auch noch ein Freibillett, welches für den +ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt. +Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar für Stücke, +in welche Vater mich gehen lassen konnte. Uebrigens gab +es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine sittliche +Gefahr für die Zuhörerschaft, denn als der Herr Direktor +sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei +dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zärtlichen +Liebesszenen so ängstlich aus seinen Stücken streiche, +antwortete er: "Teils aus moralischem Pflichtgefühl und teils +aus kluger Erwägung. Unsere erste und einzige Liebhaberin +ist zu alt und auch zu häßlich für solche Rollen." + + In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach +dem Kreuz und nach den Fäden, an denen die Puppen +hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb +einer späteren Zeit vorbehalten. Auch wollte es mir nicht +gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen +herauszufinden. Das passiert mir sogar noch heut sehr häufig, +obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten, +sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken +sich ein Drama aufzubauen hat. Das sage ich +jetzt, als Mann, als Greis. Damals, als Kind, verstand +ich nichts davon und ließ mir von der leeren, hohlen +Oberflächlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere +größere oder kleinere Kind. Die Menschen, die solche +Stücke schrieben, die auf die Bühne gegeben wurden, +kamen mir wie Götter vor. Wäre ich ein so bevorzugter +Mensch, so würde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen +erzählen, sondern von meinem herrlichen Sitara-Märchen, +von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede +von Kulub, von der Erlösung aus der Erdenqual und +allen anderen, ähnlichen Dingen! Man sieht, ich befand +mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich +aus dem Halt, den andere Kinder haben und der auch +mir so nötig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in +die ich nicht gehörte, weil sie nur von auserwählten +Männern in reifen Jahren betreten werden darf. Und noch +Anderes kam hinzu. + + Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemäß +war ich evangelisch-lutherisch getauft worden, +genoß evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und +wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war, +evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer +Stellungnahme gegen Andersgläubige führte das keineswegs. +Wir hielten uns weder für besser noch für berufener als +sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher +Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche +seines Kirchenamtes religiösen Haß zu säen. Unsere +Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die es hier am +meisten ankam, nämlich Vater, Mutter und Großmutter, +die waren alle drei ursprünglich tief religiös aber von +jener angeborenen, nicht angelehrten Religiosität, die sich +in keinen Streit einläßt und einem jeden vor allen Dingen +die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, +so kann er sich dann um so leichter auch als guter Christ +erweisen. Ich hörte einst den Herrn Pastor mit dem +Herrn Rektor über religiöse Differenzen sprechen. Da +sagte der erstere: "Ein Eiferer ist niemals ein guter +Diplomat." Das habe ich mir gemerkt. Ich habe bereits +gesagt, daß ich an jedem Sonn- und Feiertag zweimal +in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies +gar als Verdienst anzurechnen. Ich habe täglich gebetet, +in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut. +Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang +beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit, +Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut +noch unerschütterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben. + + Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus +gehabt, und zwar nicht nur zum religiösen. Eine jede +Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, +Tiefes bedeutet, ist mir heilig. Darum machten einige +religiöse Gebräuche, an denen ich mich als Knabe zu +beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck. +Der eine dieser Gebräuche war folgender: Die Konfirmanden, +welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren, +beteiligten sich am darauf folgenden grünen Donnerstag +zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen +Kommunion. Nur während dieser einen Abendmalsdarreichung, +sonst während des ganzen Jahres nicht, +standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu +beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun. +Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock, +Bäffchen [sic] und weißes Halstuch. Sie standen zwischen +dem Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten +und hielten schwarze, goldgeränderte Schutztücher +empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen +Speise verloren gehe. Da ich sehr jung zur Kurrende +gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere +Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam. Diese +frommen, gottesgläubigen Augenblicke vor dem Altare +wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort. + + Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am +ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres während des +Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die +Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias +Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies +ganz allein, mit milder, leiser Orgelbegleitung. Es gehörte +Mut dazu, und es kam nicht selten vor, daß der Organist +dem kleinen Sänger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn +vor dem Steckenbleiben zu bewahren. Auch ich habe +diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde +sie von mir hörte, so wirkt sie noch heute in mir +fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise +meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen +den Zeilen meiner Bücher. Wer als kleiner Schulknabe +auf der Kanzel gestanden und mit fröhlich erhobener +Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen hat, +daß ein helles Licht erscheine und von nun an des Friedens +kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich +nicht absolut dagegen sträubt, jener Stern von Bethlehem +durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn +alle andern Sterne verlöschen. + + Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird +jetzt wahrscheinlich sagen, daß ich auch hier wieder auf +einen der Punkte gestoßen sei, an denen mir ein fester +Halt nach dem andern unter den Füßen hinweggenommen +wurde, so daß ich schließlich seelisch ganz nur in der Luft +zu schweben hatte. Es ist aber grad das Gegenteil der +Fall. Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr +viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der +Richtung nach der Erde zu, dafür aber ein Tau, stark +und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter +mir der Abgrund sich öffnen sollte, dem ich, wie +Fatalisten behaupten würden, von allem Anfang verfallen +war. Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen +beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten +Jugend, in welcher die Sümpfe lagen und heut noch +liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen, +durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, +endlosen Qual geworden ist. + + Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim +richtigen Namen nenne -- -- Lektüre. Ich bin ihn nicht +etwa hinabgestürzt, plötzlich, jählings und unerwartet, +sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt, +langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand +meines Vaters. Freilich ahnte dieser ebensowenig wie +ich, wohin dieser Weg uns führte. Meine erste Lektüre +bildeten die Märchen, das Kräuterbuch und die Bilderbibel +mit den Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf +folgten die verschiedenen Schulbücher der Vergangenheit +und Gegenwart, die es im Städtchen gab. Dann alle +möglichen anderen Bücher, die Vater sich zusammenborgte. +Nebenbei die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl biblischer +Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als +Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom ersten bis zum +letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt +das für gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm +da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete nicht, daß ich, +wenn auch nur scheinbar, müßig stand. Und er war +gegen alle Beteiligung an den "Unarten" anderer Knaben. +Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie +andern anzupreisen. Ich mußte stets zu Hause sein, um +zu schreiben, zu lesen und zu "lernen"! Von dem +Handschuhnähen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn +er ausging, brachte mir das keine Erlösung, sondern er +nahm mich mit. Wenn ich meine Altersgenossen auf +dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah, +wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun +zu dürfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte, +war dies höchst gefährlich. Saß ich dann betrübt oder +gar mit heimlichen Tränen bei meinem Buche, so kam +es vor, daß Mutter mich leise zur Tür hinaussteckte und +erbarmend sagte: "So geh schnell ein bißchen hinaus; +aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlägt er +dich. Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!" O, diese +Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter! Wer da +wissen will, wie und was ich noch heut über sie denke, der +schlage in meinen "Himmelsgedanken" das Gedicht auf Seite +105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine +Großmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh +herausgewachsen ist, jener orientalischen Königstochter, die +für mich und meine Leser als "Menschheitsseele" gilt. + + Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal +von Büchern jeden Genres in Privathänden befand, +zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon +abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen +Quellen um. Es gab deren drei, nämlich die Bibliotheken +des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des +Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch hier +als der Vernünftigste von allen. Er sagte, Bücher zur +Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Bücher zum +Lernen, und für diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu +jung. Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er +meinte, für mich als Kurrendaner sei es sehr nützlich, den +lateinischen Text unserer Kirchengesänge in die deutsche +Sprache übersetzen zu lernen. Dieses Buch war eine +lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte, +doch auf dem nächsten Blatte stand zu lesen: + + "Ein buer [sic] lernen muß, + Wenn er will werden dominus, + Lernt er aber mit Verdruß, + So wird er ein asinus!" + + Vater war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und +meinte, ich solle nur ja dafür sorgen, daß ich kein asinus, +sondern ein dominus werde. Also nun schnell und fleißig +lateinisch lernen! + + Bald darauf faßten einige Ernsttaler Familien den +Entschluß, im nächsten Jahre nach Amerika auszuwandern. +Darum sollten ihre Kinder während dieser Frist so viel +wie möglich englisch lernen. Da verstand es sich ganz +von selbst, daß ich mitzutun hatte! Und sodann geriet +auf irgend eine, ich weiß nicht mehr, welche Weise ein +Buch in unsern Besitz, welches französische Freimaurerlieder +mit Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre +1782 in Berlin gedruckt und "Seiner Königlichen Hoheit, +Friedrich Wilhelm, Prinz von Preußen" gewidmet. +Darum mußte es gut und von sehr hohem Werte sein! +Der Titel lautete: "Chansons maçonniques", und zu der +Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige +Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag: + + "Nons vénérous de l'Arabie + La sage et noble antiquité, + Et la célèbre Confrairie [sic] + Transmise à la postérité". + + Das Wort "Freimaurerlieder" reizte ganz besonders. +Welch eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei +eindringen zu können! Glücklicherweise erteilte der Herr +Rektor für Privatschüler auch französischen Unterricht. +Er gestattete mir, in diesem "Zirkle" einzutreten, und so +kam es, daß ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen +und Französischen zugleich zu befassen hatte. + + Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen +weniger zurückhaltend als der Herr Kantor. +Sein Lieblingsfach war Geographie. Er besaß hunderte +von geographischen und ethnographischen Werken, die er +meinem Vater alle für mich zur Verfügung stellte. Ich +fiel über diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und +der gute Herr freute sich darüber, ohne irgendein doch +so naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf +eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern +mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung +zugeneigt. Das sprach sich aber weniger in seinen Worten, +als vielmehr in den Büchern aus, die er besaß. Zu derselben +Zeit öffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. +Er war ganz und gar nicht Philosoph, sondern +nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine +mit ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich +schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir +zunächst alle seine Traktätchen zu lesen gab und hierzu +dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften +von Redenbacher und andern guten Menschen fügte. So +kam es, daß ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung +der islamitischen Wohltätigkeit vor mir liegen hatte +und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht, +in welchem über das offensichtliche Nachlassen der +christlichen Barmherzigkeit bittere Klage geführt wurde. In +der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland +und alle jene "Großen" kennen, welche der Wissenschaft +mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek +des zweiten alle jene andern "Großen", denen die religiöse +Offenbarung himmelhoch über jedem wissenschaftlichen +Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein +Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge; +aber noch viel törichter als ich waren die, welche mich +in diese Konflikte fallen und sinken ließen, ohne zu wissen, +was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen +Büchern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; +mir aber mußte es zum Gifte werden. + + Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche +Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mußte bezahlt werden, +und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise +zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Für eine Hohensteiner +Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder +Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine +Uebung besaß, und bekam die Stelle. Da habe ich freilich +Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche +Qualen! Und was habe ich noch außerdem dafür geopfert! +Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und +heizbarer, so daß er zur Sommer- und zur Winterszeit und +bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es wurde +täglich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie +Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag. +Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis +zur späten Abendstunde. Der Haupttag aber war der +Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes, +an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre +Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkäufe zu machen und -- +last not least -- eine Partie Kegel zu schieben. Aus +dieser einen aber wurden fünf, wurden zehn, wurden +zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daß ich +mich von Mittags zwölf Uhr an bis nach Mitternacht +zu schinden hatte, ohne auch nur fünf Minuten ausruhen +zu können. Zur Stärkung bekam ich des Nachmittags +und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes, +zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, daß ein +mitleidiger Kegler, welcher sah, daß ich kaum mehr konnte, +mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister +anzuregen. Ich habe mich ob dieser übermäßigen +Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie +notwendig man das, was ich verdiente, brauchte. Der +Betrag, den ich da wöchentlich zusammenbrachte, war gar +nicht unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum +und außerdem für jedes Honneur, welches geschoben wurde, +einen festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern +frei gewettet oder gar hasardiert, so bekam dieser Satz +eine doppelte oder dreifache Höhe. Es hat Montage +gegeben, an denen ich über zwanzig Groschen nach Hause +brachte, dafür aber vor Müdigkeit die Treppe zu unserer +Wohnung mehr hinaufstürzte als hinaufstieg. + + Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? +Nicht den geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde +zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel +Schnaps getrunken. Ich werde an anderer Stelle nachweisen, +daß es sich hier nicht um Leute handelte, welche +das kannten, was man unter Rücksicht oder gar Zartgefühl +versteht. Man platzte mit allem, was auf die Zunge +kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was +ich da alles zu hören bekam! Der langgestreckte, zugebaute +Kegelschub wirkte wie ein Hörrohr. Jedes Wort, welches +da vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich +heraus zu mir. Alles, was Großmutter und Mutter +in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr +Rektor auch, das empörte sich gegen das, was ich hier +zu hören bekam. Es war viel Schmutz und auch viel Gift +dabei. Es gab da nicht jene kräftige, kerngesunde +Fröhlichkeit wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben, +sondern es handelte sich um Leute, welche aus der +brusttötenden Atmosphäre ihres Webstuhles direkt in die +Schnapswirtschaft kamen, um sich für einige Stunden +ein Vergnügen vorzutäuschen, welches aber nichts weniger +als ein Vergnügen war, für mich jedenfalls eine Qual, +körperlich sowohl als auch seelisch. + + Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch +viel schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und ähnliche +böse Sachen, nämlich eine Leihbibliothek, und zwar +was für eine! Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich +und äußerlich geradezu ruppige, äußerst gefährliche +Büchersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte +sich außerordentlich, denn sie war die einzige, die es in +den beiden Städtchen gab. Hinzugekauft wurde nichts. +Die einzige Veränderung, die sie erlitt, war die, daß die +Einbände immer schmutziger und die Blätter immer schmieriger +und abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde +von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen, +und ich muß der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner +Schande gestehen, daß auch ich, nachdem ich einmal +gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Bänden steckte, +gänzlich verfiel. Was für ein Teufel das war, mögen +einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der +Räuberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo +Sallini, der edle Räuberhauptmann. Himlo Himlini, +der wohltätige Räuberhauptmann. Die Räuberhöhle auf +dem Monte Viso. Bellini, der bewunderswürdige [sic] Bandit. +Die schöne Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten +Richters. Der Hungerturm oder die Grausamkeit der +Gesetze. Bruno von Löweneck, der Pfaffenvertilger. Hans +von Hunsrück oder der Raubritter als Beschützer der +Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne. Botho von +Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die Braut am +Hochgericht. Der König als Mörder. Die Sünden des +Erzbischofs u. s. w. u. s. w. + + Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine +Spieler da waren, gab mir der Wirt eines dieser Bücher, +einstweilen darin zu lesen. Später sagte er mir, ich könne +sie alle lesen, ohne dafür bezahlen zu müssen. Und ich las +sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch! +Ich nahm sie mit nach Haus. Ich saß ganze Nächte +lang, glühenden Auges über sie gebeugt. Vater hatte +nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht, +die gar wohl verpflichtet gewesen wären, mich zu warnen. +Sie wußten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl +daraus. Und welche Wirkung das hatte! Ich ahnte +nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir +zusammenbrach. Daß die wenigen Stützen, die ich, der +seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun +auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, nämlich mein +Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm. + + Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung +begriffen. Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und +Seele zu unterscheiden. Man versucht, sie beide +auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede +nachzuweisen. Man behauptet, daß der Mensch nicht +Einzelwesen, sondern Drama sei. Soll ich mich dem +anschließen, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst +im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine +kindliche Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln. +Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen +war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur +das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon +gehabt, aber was für eine Wirkung! Es war zu einem +kleinen, monströs dicken, wasserköpfigen Ungeheuer +aufgestopft und aufgenudelt worden. Der sehr gut, ja +vielleicht außergewöhnlich veranlagte Knabe hatte sich zu +einer unartikulierten geistigen Mißgestalt verwandelt, die +nichts Wirkliches besaß als nur ihre Hilflosigkeit. Und +seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach +oben nur an dem erwähnten starken, unzerreißbaren Tau +und wurde nach unten nur dadurch an der Erde +festgehalten, daß ich für König und Vaterland, Gesetz und +Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle +Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an +denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet +hatten, den schwer bedrängten Monarchen Sachsens und +seine Regierung von dem Untergange zu erretten. Nun +aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar +durch die Lektüre dieser schändlichen Leihbibliothek. Alle +die Räuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen +ich da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren, +das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch +ungerechte Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden. +Sie besaßen wahre Frömmigkeit, glühende Vaterlandsliebe, +eine grenzenlose Wohltätigkeit und warfen sich +zum Ritter und Retter aller Armen, aller Bedrückten und +Bedrängten auf. Sie zwangen die Leser zur Hochachtung +und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Männer +aber waren zu verachten, also besonders die Obrigkeit, der +Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor +allen Dingen die Fülle des Lebens, der Tätigkeit, der +Bewegung, die in diesen Büchern herrschte! Auf jeder Seite +geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend +eine große, schwere, kühne Tat, die man zu bewundern +hatte. Was dagegen war in all den Büchern geschehen, +die ich bisher gelesen hatte? Was geschah in den Traktätchen +des Pfarrers? In seinen langweiligen, nichtssagenden +Jugendschriften? Und was geschah in den sonst +ganz guten und brauchbaren Büchern des Herrn Rektors? +Da waren große, weite und ferne Länder beschrieben, +aber es ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde +Menschen und Völker geschildert; aber sie bewegten sich +nicht, sie taten nichts. Das war alles nur Geographie, +nur Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte. +Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen +standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch +kein Teufel da, das Kreuz mit den Fäden in die Hand +zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und es +gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt +verlangt, nämlich der Leser. Und auf den kommt doch alles +an, weil er allein es ist, für den die Bücher geschrieben +werden. Die Seele des Lesers wendet sich von jeder +Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet für sie den Tod. +Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser +Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten +und Bedürfnisse dessen, der so ein Buch in die Hände nimmt! +Kaum fühlt er während des Lesens einen Wunsch, so +wird dieser auch schon erfüllt. Und welche bewundernswerte, +unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da. Jeder +gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Räuberhauptmann +sein, wird unbedingt belohnt. Und jeder böse +Mensch, jeder Sünder, mag er zehnmal König, Feldherr, +Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt bestraft. +Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist göttliche +Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so viel über die Herrlichkeit +und Unumstößlichkeit der göttlichen und der menschlichen +Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht! +Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den +Rinaldo Rinaldini geschrieben! + + Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in +meine spätere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner +Seele festsetzte, für immer festgehalten wurde. Hierzu kam +die mir angeborene Naivität, die ich selbst heute noch in +hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da +las, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit. +Nur Großmutter schüttelte den Kopf, und zwar je länger, +desto mehr; sie wurde aber von uns andern überstimmt. +Es war uns in unserer Armut ein Hochgenuß, von "edlen" +Menschen zu lesen, die immerfort Reichtümer verschenkten. +Daß sie diese Reichtümer vorher andern abgestohlen und +abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das +nicht! Wenn wir lasen, wieviel bedürftige Menschen durch +so einen Räuberhauptmann unterstützt und gerettet worden +seien, so freuten wir uns darüber und bildeten uns ein, +wie schön es wäre, wenn so ein Himlo Himlini plötzlich +hier bei uns zur Tür hereinträte, zehntausend blanke Taler +auf den Tisch zählte und dabei sagte; "Das ist für euren +Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der +Theaterstücke schreibt!" Das letztere war mir nämlich, +seit ich den "Faust" gesehen hatte, zum Ideal geworden. + + Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen Bücher +nicht nur las, sondern auch vorlas, nämlich zunächst +meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen +Familien, die ganz versessen darauf waren. Es ist +gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine +einzige solche Scharteke herbeiführen kann. Alles Positive +geht verloren, und schließlich bleibt nur die traurige +Negation zurück. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen +verändern sich; die Lüge wird zur Wahrheit, die +Wahrheit zur Lüge. Das Gewissen stirbt. Die Unterscheidung +zwischen gut und bös wird immer unzuverlässiger! +das führt schließlich zur Bewunderung der verbotenen Tat, +die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber nicht +etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern +es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum äußersten +Verbrechertum. + + Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was +nach der Konfirmation aus mir zu werden hatte. Ich +wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf +die Universität. Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle +Mittel. Ich mußte mit meinen Wünschen weit herunter +und kam zuletzt beim Volksschullehrer an. Aber auch hierzu +waren wir zu arm. Wir sahen uns nach Hilfe um. Der +Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem +Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm +verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann. +Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen +können, aber er versäumte keinen Kirchgang, sprach gern +von Humanität und Nächstenliebe und war unser +Gevatter. Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns +einen Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht arbeiteten, +recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar +keinen Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir nur eines +Zuschusses von fünf bis zehn Talern pro Jahr. Das +hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber +wir glaubten, daß es stimme. Meine Eltern hatten nie +auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu +Liebe zu einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum +Herrn Layritz. Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete +die Hände und ließ sich ihr Anliegen vortragen. Sie +schilderte ihm alles und bat, uns fünf Taler zu borgen, +nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten, +also wenn ich die Aufnahmeprüfung bestanden haben +würde. Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit. +Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: "Meine +liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie +sind arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott, +den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen +hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen. Ich habe auch +Kinder wie Sie und muß für sie sorgen. Ich kann Ihnen +also die fünf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost +nach Hause, und beten Sie recht fleißig, so wird sich ganz +gewiß zur rechten Zeit jemand finden, der sie übrig hat +und sie Ihnen gibt!" + + Das war abends. Ich saß da und las in einem +Räuberbuche. Da kam Mutter heim und erzählte, was +Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte mehr aus +Empörung über solche Art der Frömmigkeit, als über die +Abweisung selbst. Vater saß lange Zeit still; dann stand +er auf und ging. Unter der Tür aber sagte er: "Einen +solchen Versuch machen wir nicht mehr! Karl geht auf +das Seminar, und wenn ich mir die Hände blutig arbeiten +soll!" Als er fort war, saßen wir andern noch +lange Zeit traurig beisammen. Dann gingen wir schlafen. +Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf +Hilfe. Ich rang nach einem Entschlusse. Das Buch, +in dem ich gelesen hatte, führte den Titel "Die +Räuberhöhle an der Sierra Morena oder der Engel aller +Bedrängten." Als Vater nach Hause gekommen und dann +eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich +aus der Kammer und zog mich an. Dann schrieb ich +einen Zettel: "Ihr sollt euch nicht die Hände blutig +arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!" Diesen +Zettel legte ich auf den Tisch, steckte ein Stückchen +trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von +meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, öffnete die +Tür, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf, +aber leise, leise, damit ja niemand es höre, und ging dann +gedämpften Schrittes den Marktplatz hinab und die +Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der über +Lichtenstein nach Zwickau führte, nach Spanien zu, nach +Spanien, dem Lande der edlen Räuber, der Helfer aus +der Not. -- -- -- + + _________ + + + IV. + Seminar- und Lehrerzeit. + + _____ + +Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und +in ihren Früchten aufzuspeichern hat, aus sich selbst +heraus, sondern aus dem Boden, dem sie entsprossen ist, +und aus der Atmosphäre, in der sie atmet. Pflanze ist in +dieser Beziehung auch der Mensch. Körperlich ist er freilich +nicht angewachsen, aber geistig und seelisch wurzelt +er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher Baumriese +in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch für das, +was er in seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Maße +verantwortlich zu machen. Ihm alle seine Fehler vollauf +anzurechnen, würde ebenso falsch sein wie die Behauptung, +daß er alle seine Vorzüge nur allein sich selbst verdanke. +Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosphäre +eines "Gewordenen" genau kennt und richtig zu +beurteilen weiß, ist imstande, einigermaßen nachzuweisen, +welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen +Verhältnissen und welche Teile aus dem rein persönlichen +Willen des Betreffenden geflossen sind. Es war eine der +größten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen +Teufel, den die Verhältnisse zur Verletzung der Gesetze +führten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch +noch die ganze, schwere Last dieser Verhältnisse mit +aufzubürden. Es gibt leider auch heute mehr als genug +Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch +begehen, ohne zu ahnen, daß sie selbst es sind, die, wenn +es hier Gesetze gäbe, mit verantwortlich gemacht werden +müßten. Und gewöhnlich sind es nicht etwa die +Fernstehenden, sondern grad die lieben "Nächsten", welche +Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die +Einflüsse, denen er unterlegen ist, besonders auch von ihnen +mit ausgegangen sind. Sie tragen also an der Schuld, +die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld. + + Wenn ich es hier unternehme, die Verhältnisse, aus +denen ich erwuchs, einer ungefärbten Prüfung zu unterwerfen, +so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend +welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf +andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut +sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man sein +muß, wenn man sich die Aufgabe stellt, eine menschliche +Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau +zu untersuchen. + + Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe +bei einander liegende Städtchen, daß sie stellenweise ihre +Gäßchen wie die Finger zweier gefalteter Hände zwischen +einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der +Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen +Werke zunächst unter Schellingschem Einflusse entstanden, +dann aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus +zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein Denkmal gesetzt. +Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und +Publizist Pölitz, dessen Bibliothek über 30 000 Bände +zählte, die er der Stadt Leipzig vermachte. Ich habe es +hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal +zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudrücken +pflegt, "das erste Licht der Welt erblickte". Die +ersten und ältesten Eindrücke meiner Kindheit sind +diejenigen einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur +in materieller, sondern auch in anderer Beziehung. +Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige +Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals. Der +Bürgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar einen +Nachtwächter, aber die Bewohner hatten sich reihum an +der Nachtwache zu beteiligen. Die Hauptbeschäftigung +bildete die Weberei. Der Verdienst war kärglich, ja oft +überkärglich zu nennen. Zu gewissen Zeiten gab es +wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine +Arbeit. Da sah man Frauen in den Wald gehen und +Körbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter Feuerung +zu haben. Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden +Männern begegnen, welche Baumstämme nach Hause trugen, +die noch während der Nacht zu Feuerholz zersägt und +zerhackt werden mußten, damit, wenn die Haussuchung +kam, nichts gefunden werden könne. Es galt für die +armen Weber, fleißig zu sein, um den Hunger abzuwehren. +Am Sonnabend war Zahltag. Da trug ein jeder sein +"Stück zu Markte". Für jeden Fehler, der sich zeigte, +gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte gar +mancher weniger heim, als er erwartet hatte. Dann +wurde ausgeruht. Der Sonnabend Abend war der +Heiterkeit und -- -- -- dem Schnaps gewidmet. Man +fand sich beim Nachbar ein. Da ging die Bulle rundum. +Bulle ist Abkürzung von Bouteille. In einigen Familien +sang man dazu, aber was für Lieder oft! In andern +regierte die Karte. Da wurde "gelumpt", "geschafkopft" +oder gar "getippt". Das letztere ist ein verbotenes +Glücksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche opferte. +Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging +von Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Auch während +der Sonntagsausgänge und überhaupt bei jedem +Gang in das Freie war man mit Branntwein versehen. +Da saß man im Grünen und trank. Schnaps war +überall dabei; man mochte ihn nicht entbehren. Man +betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und nahm +seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz +von selbst verstände. + + Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, über +die der Alkohol keine Macht besaß, aber die waren in +ganz geringer Zahl. Patriziergeschlechter gab es in beiden +Städtchen nicht. In Hohenstein wohnten einige Familien, +die man höher schätzte als andere, in Ernsttal aber nicht. +Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch +gebildeten Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt, +dessen Liquidationen absolut nicht das Geschick besaßen, +sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war +die ganze Lebensführung überhaupt eine ungemein niedrige +und der allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt, +die man jetzt kaum mehr für möglich hält. Im persönlichen +Verkehr waren Spitznamen oft gebräuchlicher als +die wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispiel, +welches ich da anführe, diene der Name Wolf. Es gab +einen Weißkopfwolf, einen Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf, +einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter +Wölfe. Die Häuser waren klein, die Gassen +eng. Ein jeder konnte in die Fenster des andern sehen +und alles beobachten, was geschah. So wurde es fast +zur Unmöglichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben. Und +da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen +Nachbar im Sacke. Man wußte alles, aber man schwieg. +Nur zuweilen, wenn man es für nötig hielt, ließ man +ein Wörtchen fallen, und das war genug. Man kam +dadurch zur immerwährenden, aber stillen Hechelei [sic], zur +niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutmütigen Sarkasmus, +welcher aber nichts Reelles an sich hatte. Das +war ungesund und griff immer weiter um sich, ohne daß +man es beachtete. Das ätzte; das wirkte wie Gift. So +hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein +lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck verfolgte, +verbotenes, ja sogar falsches, betrügerisches Kartenspiel +zu pflegen. Die Betreffenden kamen zusammen, um +sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen +Karten zu üben. Sie etablierten sich in einer vor der +Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie schickten Zubringer +aus, um Opfer einzufangen. Da saß man nächtelang +und spielte um hohe Einsätze. Mancher kam da mit +vollen Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben +war im Städtchen wohlbekannt. Man erzählte sich von +jedem neuen Coup, der gemacht worden war. Man +sprach von den erbeuteten Summen, und man freute sich +darüber, anstatt daß man diese Betrügereien verwarf. +Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen +Leuten. Man leistete ihnen Vorschub. Ja, man achtete, +man rühmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht das +geringste von allem, was man von ihnen wußte. Daß +hierdurch eigentlich das ganze Städtchen an dem Betruge +gegen die herbeigeschleppten Opfer beteiligt wurde und +daß jedermann, der von diesen Gaunereien wußte, sich, +streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das +leuchtete keinem Menschen ein. Wer damals gesagt hätte, +daß dies einen beklagenswerten, allgemeinen moralischen +Tiefstand bedeute, der wäre wohl ausgelacht worden, oder +gar noch Schlimmeres. Das allgemeine Rechtsgefühl war +irregeführt. Man bewunderte die Falschspieler, wie man +die Rinaldo Rinaldini's und die Himlo Himlini's der +alten Leihbibliothek bewunderte, deren Bände man +verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden +Städtchen gab. Ich habe niemals gehört, daß der +Bürgermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener +Beamter einen dieser Falschspieler zu sich kommen ließ, um +ihn zu verwarnen, und von dem bösen Beispiele, welches der +ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete +es. Man ging schweigend darüber hinweg. Die Jugend +aber, die das alles mit ansah und mit anhörte, mußte +den Eindruck gewinnen, daß diese Betrügereien +bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten seien, und +so ein Eindruck wird nie wieder verwischt. Mir wurde +einst von einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf +geboren worden. Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat +oder nicht? + + Zwei eigenartige Gewächse dieses Sumpfes waren +die beiden Namen "Batzendorf" und die "Lügenschmiede". +Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte süddeutsche +und schweizer Scheidemünze, Batzen genannt, zurück. +Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder +Einwohner Ernsttals beitreten konnte. Es war ein Jux, +aber ein Jux, der häufig zum Ausarten kam. Batzendorf +hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen eigenen +Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles +aber von der heiter sein sollenden Seite genommen. Das +allerkleinste Häuschen Ernsttals, das der alten +Gemüsehändlerin Dore Wendelbrück, wurde zum Batzendorfer +Rathause erhoben. Eines Morgens stand ein Turm darauf, +den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert +und der alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie +zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf. Die Wirtin +zum Meisterhaus war Dorfnachtwächter. Sie mußte die +Stunden ansagen und tuten. Jede Behörde und jede +Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel- +und zum Schotenwächter, auch das alles in das Komische +gezogen. Des Sonnabends war Versammlungstag. Da +kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die tollsten +Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgeführt zu +werden: Taufen fünfzigjähriger Säuglinge, Verheiratung +zweier Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne +Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans, öffentliche Prüfung +eines neuen Bandwurmmittels und ähnliche tolle, oft +sogar sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz +war alt geworden und duldete das. Der Herr Pastor +war noch älter und glaubte von allem das Beste. Er +sagte immer: "Nur nicht übertreiben, nur nicht übertreiben!" +Damit glaubte er, seiner Pflicht genügt zu haben. +Der Herr Kantor schüttelte den Kopf. Er war zu bescheiden, +öffentlich mit einem Tadel hervorzutreten. Aber +unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu +warnen: "Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen +Sie ja nicht mit! Es ist nicht gut für Sie und auch nicht +gut für den Karl. Was man da treibt, ist alles weiter +nichts als Persiflage, Ironie, Verhöhnung und +Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand +rühren soll! Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu +sehen noch zu hören bekommen!" + + Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses "Batzendorf", +in dem man nur mit Batzengeld zahlen durfte, hat eine +ganze Reihe von Jahren bestanden und manche stille, +heimliche, doch um so bösere Wirkung gehabt. Da lockerten +sich "die Bande frommer Scheu". Da gab es wöchentlich +etwas Neues. Wir Kinder verfolgten die Albernheiten +der Erwachsenen mit riesigem Interesse und höhnten +und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewußt +zu werden. Das ging so fort, bis ein neuer, strammer +Zug in die Ortsverwaltung und in die Kirchenleitung +kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber +einen Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht. Es war +eine Versumpfung, in welche nicht nur die Alten gestiegen +sind, sondern wir Jungen wurden auch mit hinein geführt +und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin +stecken lassen müssen. Dem Unbegabten schadet das weniger; +in dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt in seinem +Innern Dimensionen an, die später, wenn sie zutage +treten, nicht mehr einzudämmen sind. + + Die "Lügenschmiede" war etwas neueren Datums. +Indem ich von ihr spreche, nenne ich absichtlich keine +Namen. Ich will das, was ich sage, nur gegen die Sache +selbst, nicht aber gegen Personen richten. Es gab in +Ernsttal einige jüngere Leute, welche außerordentlich +satirisch begabt waren. An sich sehr achtbare, liebenswürdige +Menschen, hätten sie in andern, größeren Verhältnissen +durch diese Begabung ihr Glück machen können, +so aber blieben sie unten in den kleinen Verhältnissen +hangen und konnten also auch nur Kleinliches und +Gewöhnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten. Es war +wirklich schade um sie! + + Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und +Witzigste, brachte es zum Hausbesitzer und hatte die +Kühnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig Sinn und +Mittel für Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschäft +zu errichten, aber natürlich mit Restauration, +denn ohne diese wäre es ganz unmöglich gegangen. Diese +Restauration hatte zunächst keinen besonderen Namen; +aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar +ein sehr bezeichnender. Man nannte sie die Lügenschmiede +und ihren Besitzer, den Wirt, den Lügenschmied. +Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen Stammgästen +saß allen der Schalk im Nacken. Ein Anderer +konnte öfters dort verkehren, ohne daß er etwas davon +bemerkte. Aber plötzlich brach es über ihn los, plötzlich, +ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu +widerstehen war. Er wurde "gemacht", wie man es +nannte. Man hatte seine schwächste Seite und seinen +stärksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine +wohlausgedachte Lüge auf, die er glauben mußte, er +mochte wollen oder nicht. An dieser Lüge blamierte er +sich, mochte er sich noch so sehr dagegen sträuben und +mochte er zehnmal und hundertmal klüger sein, als alle +die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen. +Diese Lügenschmiede wurde weithin bekannt. Tausende +von Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder, +dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen Stammgästen +anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog +beschämt von dannen. + + Gewöhnliche Gäste kaufte man sich billig. Verlangte +einer ein Glas Bier, so bekam er einen Kognak. Begehrte +er einen Schnaps, so erhielt er Limonade. Wollte er +einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm +Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor. Und keiner +weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn +Jeder wußte, die Blamage kommt dann hinterher. Bessere +Gäste hatten keine so gewöhnlichen Witze zu befürchten. +Die ließ man warten. "Der muß erst noch reif werden," +pflegte der Lügenschmied zu sagen. Und Jeder wurde +reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob +studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder niedrig. +Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem +Einschlag aus dem Gewöhnlichen heraus. Einem Gast, +der sich rasieren lassen wollte, wurde gesagt, der Barbier +sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm. +Dieser war aber kein Barbier, sondern ein Bäckermeister. +Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und +rasierte ihn, ohne daß einer der Anwesenden eine Miene +dabei verzog. Der Rasierte bezahlte und ging dann +vergnügt von dannen, vollständig blau im Gesicht. Er +konnte sich wochenlang nicht sehen lassen, zur Strafe +dafür, daß er in der Lügenschmiede behauptet hatte, er sei +gescheiter als alle, ihn könne niemand foppen. Einem +andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut' +Vormittag auf dem Jahrmarkt verunglückt. Er sei einem +Riesenleierkasten zu nahe gekommen und mit dem rechten +Bein in das Räderwerk geraten; man habe ihm infolgedessen +das Bein unterhalb des Knies abnehmen müssen. +Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam +aber sehr bald lachend und mit seinem vollständig +gesunden Bruder zurück. Auch die Herren von der +Behörde verkehrten sehr gern in der Lügenschmiede, doch +nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein und unbeobachtet +wußten. Sie ließen sich auch einen Ulk gefallen, +und oft hatte der Lügenschmied es nur ihrem Einflusse +zu verdanken, daß seine oft zu weitgehenden Witze ohne +unangenehme Folgen blieben. Denn die Sache artete, +wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt, nach +und nach aus. Die Witze wurden gewöhnlicher; sie +verloren den Reiz. Man hatte sich verausgabt. Und ein +Jeder, der die Lügenschmiede betrat, glaubte, Lügen +machen und Unwahrheiten präsentieren zu dürfen. Der +Geist ging aus. Was früher wirklicher Humor, wirkliche +Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und Schwank gewesen +war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit, +zur Unwahrheit, zur Fälschung, zur unvorsichtigen +Klatscherei und Lüge. Die Lügenschmiede ist jetzt +verschwunden. Das Haus wurde der Erde gleichgemacht. +Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten +Witzbolderei nicht auch verschwunden. Sie existieren noch +heute. Sie wirken fort. Auch das war ein Sumpf, und +zwar ein unter hellem Grün und winkenden Blumen +verborgener Sumpf. Nicht nur die Ortsseele hat unter +ihm gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten +Umkreise rund über das Land gegangen, und leider, +leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer +darunter zu leiden hatten und noch heutigen Tages +leiden müssen. Daß meine Gegner es wagen konnten, +den Karl May, der ich in Wirklichkeit und Wahrheit +bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln +und mich sogar als Marktweiberbandit und Räuberhauptmann +durch alle Zeitungen zu schleppen, das wurde zum +größten Teil durch die Lügenschmiede ermöglicht, deren +Stammgäste gar nicht bedachten, was sie an mir +begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen +über meine angeblichen Abenteuer und Missetaten +traktierten. Ich komme hierauf an anderer Stelle zurück +und habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich über +jene Falschspielergesellschaft, über "Batzendorf" und über +die "Lügenschmiede" zu berichten hatte, sind nur einige +kurze Einblicke in die damaligen Verhältnisse meiner +Vaterstadt. Ich könnte diese Einblicke noch überaus +erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, daß es wirklich +und wahrhaft ein sehr verseuchter Boden gewesen ist, in +den meine Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu schlagen, +will dies aber gern und mit Vergnügen unterlassen, +weil ich kürzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel +sich dort verändert hat. Ich hatte meine Vaterstadt +schon lange Zeit gemieden und wollte sie auch ferner +meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde, +sie noch einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm enttäuscht. +Das meine ich nicht äußerlich, sondern innerlich. +Ich habe der Städte und Orte genug gesehen; da +kann mich nichts überraschen und auch nichts enttäuschen. +Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher fremden +Menschen zunächst und vor allen Dingen seine Seele +kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden +Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals +war zwar noch die alte; das sah ich sofort; +aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich gereinigt; sie +hatte ein anderes, besseres und würdigeres Aussehen +bekommen. Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang +beobachten zu können, und darf wohl sagen, daß mir +diese Beobachtungen Freude bereiteten. Ich fand +Intelligenz, wo es früher keine gegeben hatte. Ich +begegnete einem regen Rechtsgefühl, welches nicht so leicht wie +früher irrezuleiten war. Es gab mehr Gemeindesinn, +mehr Zusammenhangsgefühl. Ja, die materiellen Verhältnisse +zeigten überall schon einen Aufblick hinauf in +das Ideale. Der Boden, auf dem man lebte, hatte sich +gehoben und zeigte die Fähigkeit, sich auch fernerhin und +zusehends zu veredeln. Ich begegnete alten Bekannten, +aus denen in Wirklichkeit "Etwas geworden" war. Das +war mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte. +Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter +mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern +die Züge sprachen von Einsicht und Fähigkeit, von +gesunder Klugheit und überlegsamer Urteilskraft. War +dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von außen her? +Gewiß nicht ausschließlich, obwohl nicht abgeleugnet werden +kann, daß fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend, +stärkend und verbessernd wirkt. Ich gestehe +aufrichtig, daß ich seit jenem Besuche und seit jenen +Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere +und von Herzen wünsche, daß der jetzt so deutlich sichtbare +Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein dauernder +sein möge. Der Beweis ist erbracht, daß die alten Zeiten +vorüber sind. Man hat sich aufgerafft und steigt mit +jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit +dem Erfolg kommt auch der Segen. + + Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun +zu mir selbst zurückkehren und zu jener Morgenfrühe, in +der ich aus Ernsttal fortging, um mir bei einem edeln +spanischen Räuberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube +ja nicht, daß dies eine "verrückte" Idee gewesen sei. Ich +war geistig kerngesund. Meine Logik war zwar noch +kindlich, aber doch schon wohlgeübt. Der Fehler lag +daran, daß ich infolge des verschlungenen Leseschundes den +Roman für das Leben hielt und darum das Leben nun +einfach als Roman behandelte. Die überreiche Phantasie, +mit der mich die Natur begabte, machte die Möglichkeit +dieser Verwechslung zur Wirklichkeit. + + Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag. +In der Gegend von Zwickau wohnten Verwandte von +uns. Bei ihnen kehrte ich ein. Sie nahmen mich freundlich +auf und veranlaßten mich, zu bleiben. Inzwischen +hatte man daheim meinen Zettel gefunden und gelesen. +Vater wußte, nach welcher Richtung hin Spanien liegt. +Er dachte sofort an die erwähnten Verwandten und +machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort +anzutreffen, sofort auf den Weg. Als er kam, saßen wir +rund um den Tisch, und ich erzählte in aller +Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum. +Die Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute. +Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur. Sie +waren über mein Vorhaben einfach entsetzt. Hilfe bei +einem Räuberhauptmann suchen! Sie wußten sich zunächst +keinen Rat, was sie mit mir anfangen sollten, +und da war es wie eine Erlösung für sie, als sie meinen +Vater hereintreten sahen. Er, der jähzornige, leicht +überhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gewöhnlich. +Seine Augen waren feucht. Er sagte mir kein einziges +Wort des Zornes. Er drückte mich an sich und sagte: +"Mach so Etwas niemals wieder, niemals!" Dann ging +er nach kurzem Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim. + + Der Weg betrug fünf Stunden. Wir sind in dieser +Zeit still nebeneinander hergegangen; er führte mich an +der Hand. Nie habe ich deutlicher gefühlt wie damals, +wie lieb er mich eigentlich hatte. Alles, was er vom +Leben wünschte und hoffte, das konzentrierte er auf mich. +Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches +Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen. Und +er? Was mochten das wohl für Gedanken sein, die jetzt +in ihm erklangen? Er sagte nichts. Als wir nach +Hause kamen, mußte ich mich niederlegen, denn ich kleiner +Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und außerordentlich +müde. Von meinem Ausflug nach Spanien wurde +nie ein Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und +das Lesen jener verderblichen Romane hörte auf. Als +dann die Zeit gekommen war, stellte sich die nötige Hilfe +ein, ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden +zu müssen. Der Herr Pastor legte ein gutes Wort für +mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau, +ein, und dieser gewährte mir eine Unterstützung +von fünfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man für +mich für hinreichend hielt, das Seminar zu besuchen. Zu +Ostern 1856 wurde ich konfirmiert. Zu Michaelis bestand +ich die Aufnahmeprüfung für das Proseminar zu +Waldenburg und wurde dort interniert. + + Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist! +Nicht akademisches Studium, sondern nur Lehrer werden! +Nur? Wie falsch! Es gibt keinen höheren Stand als +den Lehrerstand, und ich dachte, fühlte und lebte mich +derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, daß mir +Alles Freude machte, was sich auf sie bezog. Freilich +stand diese Aufgabe nur im Vordergrund. Im Hintergrunde, +hoch über sie hinausragend, hob sich das über +alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an dem +ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war: +Stücke für das Theater schreiben! Ueber das Thema +Gott, Mensch und Teufel! Konnte ich das als Lehrer +nicht ebenso gut wie als gewesener Akademiker? Ganz +gewiß, vorausgesetzt freilich, daß die Gabe dazu nicht +fehlte. Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die +grüne Mütze trug! Wie stolz auch meine Eltern und +Geschwister! Großmutter drückte mich an sich und bat: + + "Denk immer an unser Märchen! Jetzt bist du +noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach Dschinnistan. +Dieser Weg wird heut beginnen. Du hast zu steigen. +Kehre dich niemals an die, welche dich zurückhalten +wollen!" + + "Und die Geisterschmiede?" fragte ich. "Muß ich +da hinein?" + + "Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen," +antwortete sie. "Bist du es aber nicht wert, so wird +dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen." + + "Ich will aber hinein; ich will!" rief ich mutig aus. + + Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und +sagte lächelnd: + + "Das steht bei Gott. Vergiß ihn nicht! Vergiß +ihn nie in deinem Leben!" + + Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muß aber, +falls ich ehrlich sein will, eingestehen, daß mir das +niemals schwer geworden ist. Ich kann mich nicht besinnen, +daß ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben +zu ringen gehabt hätte. Die Ueberzeugung, daß es einen +Gott gebe, der auch über mich wachen und mich nie verlassen +werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste, +unveräußerliche Ingredienz meiner Persönlichkeit gewesen, +und ich kann es mir also keineswegs als ein Verdienst +anrechnen, daß ich diesem meinem lichten, schönen +Kinderglauben niemals untreu geworden bin. Freilich, so ganz +ohne alle innere Störung ist es auch bei mir nicht +abgegangen; aber diese Störung kam von außen her und +wurde nicht in der Weise aufgenommen, daß sie sich hätte +festsetzen können. Sie hatte ihre Ursache in der ganz +besonderen Art, in welcher die Theologie und der +Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde. Es gab +täglich Morgen- und Abendandachten, an denen jeder +Schüler unweigerlich teilnehmen mußte. Das war ganz +richtig. Wir wurden sonn- und feiertäglich in corpore +in die Kirche geführt. Das war ebenso richtig. Es gab +außerdem bestimmte Feierlichkeiten für Missions- und +ähnliche Zwecke. Auch das war gut und zweckentsprechend. +Und es gab für sämtliche Seminarklassen einen +wohldurchdachten, sehr reichlich ausfallenden Unterricht in +Religions-, Bibel- und Gesangbuchslehre. Das war ganz +selbstverständlich. Aber es gab bei alledem Eines nicht, +nämlich grad das, was in allen religiösen Dingen die +Hauptsache ist; nämlich es gab keine Liebe, keine Milde, +keine Demut, keine Versöhnlichkeit. Der Unterricht war +kalt, streng, hart. Es fehlte ihm jede Spur von Poesie. +Anstatt zu beglücken, zu begeistern, stieß er ab. Die +Religionsstunden waren diejenigen Stunden, für welche +man sich am allerwenigsten zu erwärmen vermochte. +Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zwölf +erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von Jahr zu +Jahr in genau denselben Absätzen und genau denselben +Worten und Ausdrücken geführt. Was es am heutigen +Datum gab, das gab es im nächsten Jahre an demselben +Tage ganz unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte +Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und +das sah alles so aus wie gemacht, wie fabriziert. Jeder +einzelne Gedanke gehörte in sein bestimmtes Dutzend und +durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen +lassen. Das ließ keine Spur von Wärme aufkommen; +das tötete innerlich ab. Ich habe unter allen meinen +Mitschülern keinen einzigen gekannt, der jemals ein +sympathisches Wort über diese Art des Religionsunterrichts +gesagt hätte. Und ich habe auch keinen gekannt, der so +religiös gewesen wäre, aus freien Stücken einmal die +Hände zu falten, um zu beten. Ich selbst habe stets und +bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch +heut, ohne mich zu genieren; aber damals im Seminar +habe ich das geheim gehalten, weil ich das Lächeln meiner +Mitschüler fürchtete. + + Ich hätte gern über diese religiösen Verhältnisse +geschwiegen, durfte dies aber nicht, weil ich die Aufgabe +habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen inneren +und äußeren Werdegang von Einfluß war. Dieses +Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar +vor. Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem, +die einzige reine, wahre Lehre zu sein. Wie arm und +wie gottverlassen man sich da fühlte! Die Andern nahmen +das gar nicht etwa als ein Unglück hin; sie waren gleichgültig; +ich aber mit meiner religiösen Liebesbedürftigkeit +fühlte mich erkältet und zog mich in mich selbst zurück. +Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr +als daheim. Und ich wurde hier noch klassenfremder, +als ich es dort gewesen war. Das lag teils in den +Verhältnissen, teils aber auch an mir selbst. + + Ich wußte viel mehr als meine Mitschüler. Das +darf ich sagen, ohne in den Verdacht der Prahlerei +zu fallen. Denn was ich wußte, das war eben nichts +weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete +Anhäufung von Wissensstoff, der mir nicht den geringsten +Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte. Wenn ich +mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren +Vielwisserei etwas merken ließ, sah man mich staunend an +und lächelte darüber. Man fühlte instinktiv heraus, daß +ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert sei. +Die andern, meist Lehrersöhne, hatten zwar nicht so viel +gelernt, aber das, was sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert +und wohlgeordnet in den Kammern ihres Gedächtnisses, +stets bereit, benutzt zu werden. Ich fühlte, +daß ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und sträubte +mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen. Meine +stille und fleißige Hauptarbeit war, vor allen Dingen +Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das +ging leider nicht so schnell, wie ich es wünschte. Das, +was ich aufbaute, fiel immer wieder ein. Es war +wie ein mühsames Graben durch einen Schneehaufen +hindurch, dessen Massen immer wieder nachrutschten. Und +dabei gab es einen Gegensatz, der sich absolut nicht +beseitigen lassen wollte. Nämlich den Gegensatz zwischen +meiner außerordentlich fruchtbaren Phantasie und der +Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen +Unterrichts. Ich war damals noch viel zu jung, als +daß ich eingesehen hätte, woher diese Trockenheit kam. +Man lehrte nämlich weniger das, was zu lernen war, +als vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen +hatte. Man lehrte uns das Lernen. Hatten wir das +begriffen, so war das Fernere leicht. Man gab uns +lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit +des Unterrichts. Aber aus diesen Knochen fügte +man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen, +deren Fleisch dann später hinzuzufügen war. Bei mir +aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich +hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt, +aber keinen einzigen tragenden, stützenden +Knochen dazu. In meinem Wissen fehlte das feste +Gerippe. Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig +besaß, eine Qualle, die weder innerlich noch äußerlich +einen Halt besaß und darum auch keinen Ort, an dem +sie sich daheim zu fühlen vermochte. Und das Schlimmste +hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war +nicht gesund, sondern krank, schwer krank; es war von +den Schundromanen des Kegelhausbesitzers vergiftet. Das +begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fühlte mich +umso unglücklicher dabei, als ich mit keinem Menschen +davon sprechen konnte, ohne mich dadurch bloßzustellen. +Grad die Trockenheit und, ich muß wohl sagen, die +Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche +mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung führte. Ich +fand für die Skelette, die uns geboten wurden, damit +wir sie beleben möchten, kein gesundes Fleisch in mir. +Alles, was ich zusammenfügte und was ich mir innerlich +aufzubauen versuchte, wurde formlos, wurde häßlich, +wurde unwahr und ungesetzlich. Ich begann, Angst vor +mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner +seelischen Gestalt herum, mich innerlich zu säubern, zu +reinigen, zu ordnen und zu heben, ohne fremde Hilfe in +Anspruch nehmen zu müssen, die es ja auch gar nicht +gab. Ich hätte mich wohl gern einem unserer Lehrer +anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt, +so unnahbar, und vor allen Dingen, das fühlte ich heraus, +keiner von ihnen hätte mich verstanden; sie waren keine +Psychologen. Sie hätten mich befremdet angesehen und +einfach stehen lassen. + + Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang +nach geistiger Betätigung. Ich lernte sehr leicht und +hatte demzufolge viel Zeit übrig. So dichtete ich im +Stillen; ja, ich komponierte. Die paar Pfennige, die ich +erübrigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber was +ich schrieb, das sollte keine Schülerarbeit werden, sondern +etwas Brauchbares, etwas wirklich Gutes. Und was +schrieb ich da? Ganz selbstverständlich eine +Indianergeschichte! Wozu? Ganz selbstverständlich, um gedruckt +zu werden! Von wem? Ganz selbstverständlich von der +"Gartenlaube", die vor einigen Jahren gegründet worden +war, aber schon von Jedermann gelesen wurde. Da war +ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein. +Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete, +bat ich um Antwort. Es kam keine. Darum schrieb +ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren +Tone, und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein +Manuskript zurück, um es an eine andere Redaktion zu +senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst +geschrieben, vier große Quartseiten lang. Ich war fern +davon, dies so zu schätzen, wie es zu schätzen war. Er +kanzelte mich zunächst ganz tüchtig herunter, so daß ich +mich wirklich aufrichtig schämte, denn er zählte mir höchst +gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natürlich ohne +es zu ahnen, in der Erzählung begangen hatte. Gegen +den Schluß hin milderten sich die Vorwürfe, und am +Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnügt die +Hand und sagte mir, daß er nicht übermäßig entsetzt +sein werde, wenn sich nach vier oder fünf Jahren wieder +eine Indianergeschichte von mir bei ihm einstellen sollte. +Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die +Schuld, sondern die Verhältnisse gestatteten es nicht. Das +war der erste literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen +habe. Damals freilich hielt ich es für einen absoluten +Mißerfolg und fühlte mich sehr unglücklich darüber. +Inzwischen verging die Zeit. Ich stieg aus dem Proseminar +in die vierte, dritte und zweite Seminarklasse, und in +dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes Schicksal +überfiel, aus welchem meine Gegner so überklingendes +Kapital geschlagen haben. + + Es herrschte im Seminar der Gebrauch, daß die +Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu besorgen waren, von +jedem eine Woche lang. Darum wurde der Betreffende +als "Wochner" bezeichnet. Außerdem gab es in der ersten +Klasse einen "Ordnungswochner" und in der zweiten einen +"Lichtwochner", welch letzterer die Beleuchtung der +Klassenzimmer zu übersehen hatte. Diese Beleuchtung geschah +damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn eines +niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde. +Der Lichtwochner hatte täglich die Säuberung der alten, +wertlosen Leuchter vorzunehmen und insbesondere die +Dillen von den steckengebliebenen Docht- und Talgresten +zu reinigen. Diese Reste wurden entweder einfach +weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder +anderer Schmiere zusammengeschmolzen. Sie waren +allgemein als wertlos anzusehen. + + Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe, +Lichtwochner zu sein, an mich kam. Ich besorgte diese +Arbeit wie jeder andere. Am Tage vor dem +Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien. Am Tage +vorher kam eine meiner Schwestern, um meine Wäsche +abzuholen und das wenige Gepäck, welches ich mit in die +Ferien zu nehmen hatte. Sie tat dies stets, so oft es +Ferien gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal nach +Waldenburg machte, war zwei Stunden lang. So auch +jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim Reinigen +der Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut +daheim. Es gab keine Arbeit und darum keinen Verdienst. +Mutter pflegte, wie selbst die ärmsten Leute, für das +Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen. Das +hatte sie heuer kaum erschwingen können. Aber bescheert [sic] +werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld +dazu. Es gab keine Lichter für den Weihnachtsleuchter. +Sogar die hölzernen Engel der kleineren Schwestern sollten +ohne Lichte sein. Zu diesen Engeln gehörten drei kleine +Lichte, das Stück für fünf oder sechs Pfennige; aber +wenn diese achtzehn Pfennige zu andern, notwendigeren +Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu +fügen. Das tat mir wehe. Der Schwester stand das +Weinen hinter den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich +soeben aus den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt +hatte. "Könnte man denn nicht daraus einige +Pfenniglichte machen?" fragte sie. "Ganz leicht," +antwortete ich. "Man braucht dazu eine Papierröhre und +einen Docht, weiter nichts. Aber brennen würde es schlecht, +denn dieses Zeug ist nur noch höchstens für Schmiere zu +gebrauchen." "Wenn auch, wenn auch! Wir hätten doch +eine Art von Licht für die drei Engel. Wem gehört +dieser Abfall?" "Eigentlich Niemandem. Ich habe ihn +zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn wegwirft oder +nicht, ist seine Sache." "Also wäre es wohl nicht +gestohlen, wenn wir uns ein bißchen davon mit nach Hause +nähmen?" "Gestohlen. Lächerlich! Fällt keinem +Menschen ein! Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige +wert. Ich wickle dir ein wenig davon ein. Daraus +machen wir drei kleine Weihnachtslichte." + + Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer +Seminarist stand dabei. Einer aus der ersten Klasse, +also eine Klasse über mir. Es widerstrebt mir, seinen +Namen zu nennen. Sein Vater war Gendarm. Dieser +wackere Mitschüler sah alles mit an. Er warnte mich +nicht etwa, sondern er war ganz freundlich dabei, ging +fort und -- -- -- zeigte mich an. Der Herr Direktor +kam in eigener Person, den "Diebstahl" zu untersuchen. +Ich gestand sehr ruhig ein, was ich getan hatte, und gab +den "Raub", den ich begangen hatte, zurück. Ich dachte +wahrhaftig nichts Arges. Er aber nannte mich einen +"infernalischen Charakter" und rief die Lehrerkonferenz +zusammen, über mich und meine Strafe zu entscheiden. +Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir verkündet. +Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte +gehen, wohin es mir beliebte. Ich ging gleich mit der +Schwester -- -- -- in die heiligen Christferien -- -- +-- ohne Talg für die Weihnachtsengel -- -- -- es waren +das sehr trübe, dunkle Weihnachtsfeiertage. Ich habe +wohl überhaupt schon gesagt, daß grad Weihnacht für +mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude gewesen +sei. An diesen Weihnachtstagen löschten heilige Flammen +in mir aus, Lichter, die mir wert gewesen waren. Ich +lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern +unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die +unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, Türken +und Heiden verfahren würden. + + Glücklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus +und öffentlichen Unterrichtes, an welches ich mich wendete, +verständiger und humaner als die Seminardirektion. Ich +erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine unterbrochenen +Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen. +Ich kam dort in dieselbe Klasse, also in die zweite, +und bestand nach zurückgelegter erster Klasse das Lehrerexamen, +worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt, +bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine +Fabrikschule, deren Schüler ausschließlich aus ziemlich +erwachsenen Fabrikarbeitern bestanden. Hier haben meine +Bekenntnisse zu beginnen. Ich lege sie ab, ohne Scheu, +der Wahrheit gemäß, als ob ich mich nicht mit mir selbst, +sondern mit einer andern, mir fremden Person beschäftigte. + + Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurück. +Das Examen hatte einen Frackanzug erfordert, für unsere +Verhältnisse eine kostspielige Sache. Hierzu kam, da ich +als Lehrer nicht mehr wie als Schüler herumlaufen +konnte, eine wenn auch noch so bescheidene +Ausstattung an Wäsche und andern notwendigen Dingen. +Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich mußte es +auf mein Konto nehmen; das heißt, ich borgte es mir, +um es von meinem Gehalte nach und nach abzuzahlen. +Da hieß es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen, +ehe er ausgegeben wurde! Ich beschränkte mich auf das +Aeußerste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht +absolut notwendig war. Ich besaß nicht einmal eine Uhr, +die doch für einen Lehrer, der sich nach Minuten zu +richten hat, fast unentbehrlich ist. + + Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden +war, hatte kontraktlich für Logis für mich zu sorgen. Er +machte sich das leicht. Einer seiner Buchhalter besaß +auch freies Logis, Stube mit Schlafstube. Er hatte bisher +beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert; +er mußte mit mir teilen. Hierdurch verlor er +seine Selbständigkeit und seine Bequemlichkeit; ich genierte +ihn an allen Ecken und Enden, und so läßt es sich gar +wohl begreifen, daß ich ihm nicht sonderlich willkommen +war und ihm der Gedanke nahelag, sich auf irgend eine +Weise von dieser Störung zu befreien. Im übrigen kam +ich ganz gut mit ihm aus. Ich war ihm möglichst gefällig +und behandelte ihn, da ich sah, daß er das wünschte, +als den eigentlichen Herrn des Logis. Das verpflichtete +ihn zur Gegenfreundlichkeit. Die Gelegenheit hierzu fand +sich sehr bald. Er hatte von seinen Eltern eine neue +Taschenuhr bekommen. Seine alte, die er nun nicht mehr +brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der Wand. +Sie hatte einen Wert von höchstens zwanzig Mark. Er +bot sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besaß; ich lehnte +aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so +sollte es eine neue, bessere sein. Freilich stand dies noch +in weitem Felde, weil ich zuvor meine Schulden abzuzahlen +hatte. Da machte er selbst mir den Vorschlag, +seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu +stecken, da ich doch zur Pünktlichkeit verpflichtet sei. Ich +ging darauf ein und war ihm dankbar dafür. In der +ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule +zurückkehrte, sofort an den Nagel zurück. Später unterblieb +das zuweilen; ich behielt sie noch stundenlang in der +Tasche, denn eine so auffällige Betonung, daß sie nicht +mir gehöre, kam mir nicht gewissenhaft, sondern lächerlich +vor. Schließlich nahm ich sie sogar auf Ausgängen +mit und hing sie erst am Abende, nach meiner Heimkehr, +an Ort und Stelle. Ein wirklich freundschaftlicher oder +gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt. Er +duldete mich notgedrungen und ließ es mich zuweilen +absichtlich merken, daß ihm die Teilung seiner Wohnung +nicht behage. + + Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, daß ich +die Feiertage bei den Eltern zubringen würde, und +verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schluß der Schule +gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung +zurückzukehren. Als die letzte Schulstunde vorüber war, fuhr +ich nach Ernsttal, nur eine Bahnstunde lang, also gar +nicht weit. Die Uhr zurückzulassen, daran hatte ich in +meiner Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte; daß +sie sich in meiner Tasche befand, war mir das sehr +gleichgültig. Ich war mir ja nicht der geringsten unlautern +Absicht bewußt. Dieser Abend bei den Eltern war ein +so glücklicher. Ich hatte die Schülerzeit hinter mir; ich +besaß ein Amt; ich bekam Gehalt. Der Anfang zum +Aufstieg war da. Morgen war heiliger Abend. Wir +begannen schon heut die Christbescherung vorzubereiten. +Dabei sprach ich über meine Zukunft, über meine Ideale, +die für mich alle im hellsten Weihnachtsglanze standen. +Der Vater schwärmte mit. Die Mutter war stillglücklich. +Großmutters alte, treue Augen strahlten. Als wir +endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit +wach im Bette und hielt Rechenschaft über mich. Meine +innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male wirklich +bewußt. Ich sah die Abgründe hinter mir gähnen, vor +mir aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer +und mühevoll, aber völlig frei zu sein: Schriftsteller +werden; Großes leisten, aber vorher Großes lernen! Alle +inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten +Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz +für Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde! In diesen +Gedanken schlief ich ein, und als ich früh erwachte, war +der Vormittag schon fast vorüber, und ich mußte nach +dem Hohensteiner Christmarkt, um noch einige kleine +Einkäufe zur Bescherung für die Schwestern zu machen. +Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich +der Lehrer May sei. Als ich dies bejahte, forderte er +mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur +Polizei, wo man eine Befragung für mich habe. Ich +ging mit, vollständig ahnungslos. Ich wurde zunächst +in die Wohnstube geführt, nicht in das Bureau. Da saß +eine Frau und nähte. Wessen Frau, darüber bitte ich, +schweigen zu dürfen. Sie war eine gute Bekannte meiner +Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit +angstvollen Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich +niederzusetzen, und ging für kurze Zeit hinaus, seine +Meldung zu machen. Das benutzte die Frau, mich hastig +zu fragen: + + "Sie sind arretiert! Wissen Sie das?" + + "Nein," antwortete ich, tödlich erschrocken. +"Warum?" + + "Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr +gestohlen haben! Wenn man sie bei Ihnen findet, +bekommen Sie Gefängnis und werden als Lehrer +abgesetzt!" + + Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefühl, +als habe mich jemand mit einer Keule auf den Kopf +geschlagen. Ich dachte an den gestrigen Abend, an meine +Gedanken vor dem Einschlafen, und nun plötzlich Absetzung +und Gefängnis! + + "Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur +geborgt!" stammelte ich, indem ich sie aus der Tasche zog. + + "Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben +Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht +sehen! Schnell, schnell!" + + Meine Bestürzung war unbeschreiblich. Ein einziger +klarer, ruhiger Gedanke hätte mich gerettet, aber er blieb +aus. Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und +die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand +vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber. +Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern +im Anzuge, wohin sie nicht gehörte, und kaum war dies +geschehen, so kehrte der Gendarm zurück, um mich +abzuholen. Mache ich es mit dem, was nun geschah, so +kurz wie möglich! Ich beging den Wahnsinn, den Besitz +der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man +nach ihr suchte, gefunden. So vernichtete mich also die +Lüge, anstatt daß sie mich rettete; das tut sie ja immer; +ich war ein -- -- -- Dieb! Ich wurde nach Chemnitz +vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die +Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schloß und +Riegel zu und wurde zu sechs Wochen Gefängnis verurteilt. +Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich +zur Berufung, zur Appellation, zu irgendeinem Rechtsmittel, +zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine +Zuflucht nahm, das weiß ich nicht zu sagen. Jene Tage +sind aus meinem Gedächtnisse entschwunden, vollständig +entschwunden. Ich möchte aus wichtigen psychologischen +Gründen gern Alles so offen und ausführlich wie möglich +erzählen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge +ganz eigenartiger, seelischer Zustände, über die ich +im nächsten Kapitel zu berichten haben werde, aus meiner +Erinnerung ausgestrichen ist. Ich weiß nur, daß ich +mich vollständig verloren hatte und daß ich mich dann +in der Pflege der Eltern und besonders der Großmutter +wiederfand. Als ich mich mühsam erholt hatte und wieder +kräftig genug auf den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz +gegangen, um mein beschädigtes Gedächtnis wieder +aufzufrischen. Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten +vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik, +noch meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle, +an der ich ganz unbedingt gewesen war. Aber plötzlich +stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der Buchhalter. +Er kam mir auf der Straße entgegen und hielt den +Schritt an, als wir uns erreichten. Den erkannte ich +sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, daß ich ganz +anders aussehe als früher, so außerordentlich leidend. +Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen. +So, wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt. +Es tue ihm unendlich leid, mir meine Karriere verdorben +zu haben! Ich sah ihn groß an. Mir meine Karriere +verdorben? Hätte das überhaupt Jemand gekonnt? +Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will, +gibt es doch Privatstellen genug, die besser bezahlt werden +als diejenigen des Staates. Und meine Absicht war es +ja niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu +bleiben; ich hatte ganz Anderes geplant und plante das +auch noch heut. Ich ließ den Mann mitten auf der +Straße stehen und entfernte mich, ohne ihm einen +Vorwurf zu machen. + + Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich +damals nicht. Ich habe im letzten Verlaufe dieser +Darstellung gesagt, daß die Abgründe hinter mir lagen, vor +mir aber keine, und daß ich die Absicht hegte, Großes zu +leisten, vorher aber Großes zu lernen. Das Erstere war +falsch. Die Abgründe lagen ganz im Gegenteile nicht +hinter mir, sondern vor mir. Und das Große, was ich +zu lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgründe +zu stürzen, ohne zu zerschmettern, und jenseits frei +hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zurückzufallen. Dies ist die +schwerste Aufgabe, die es für einen Sterblichen gibt, und +ich glaube, ich habe sie gelöst. -- -- -- + + _________ + + + V. + Im Abgrunde. + + _____ + +Ich komme nun zu der Zeit, welche für mich und für jeden +Menschenfreund die schrecklichste, für den Psychologen +aber die interessanteste ist. Es liegt mir in der schreibenden +Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung +jene psychologische oder gar kriminalpsychologische Färbung +zu geben, welche am besten geeignet wäre, das, was damals +in mir vorgegangen ist, für den Fachmann begreiflich +zu machen; aber ich schreibe hier nicht für den seelenkundigen +Spezialisten, sondern für die Welt, in der meine +Bücher gelesen werden, und habe mich also aller Versuche, +Psychologie zu treiben, zu enthalten. Ich werde infolge +dessen alle Fachausdrücke vermeiden und lieber einen +bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der +nicht allgemein verständlich ist. + + Die im letzten Kapitel erzählte Begebenheit hatte wie +ein Schlag auf mich gewirkt, wie ein Schlag über den +Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht. +Und ich brach zusammen! Ich stand zwar wieder +auf, doch nur äußerlich; innerlich blieb ich in dumpfer +Betäubung liegen; wochenlang, ja monatelang. Daß es +grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung +verdoppelt. Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete, +ob ich Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein +Rechtsmittel ergriffen habe, das weiß ich nicht. Ich weiß +nur noch, daß ich sechs Wochen lang in einer Zelle wohnte, +zwei andere Männer mit mir. Sie waren Untersuchungsgefangene. +Man schien mich also für ungefährlich zu +halten, sonst hätte man mich nicht mit Personen +zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren. Der Eine +war ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier. Weshalb +sie in Untersuchung saßen, das kümmerte mich nicht. Sie +zeigten sich lieb zu mir und gaben sich Mühe, mich aus +dem Zustande innerlicher Versteinerung, in dem ich mich +befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich verließ die +Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben +Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte. Ich ging +heim, zu den Eltern. + + Weder dem Vater noch der Mutter noch der Großmutter +noch den Schwestern fiel es ein, mir Vorwürfe +zu machen. Und das war geradezu entsetzlich! Als ich +damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien +wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir vorgenommen, +ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betrüben, und es +war so ganz anders und so viel schlimmer gekommen! +Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir +nicht; die hätte ich zu jeder Zeit erhalten können. Nun +da es so stand, handelte es sich für mich darum, nicht +erst seitwärts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und für +immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende +die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten +Herzen trug. Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen, +lernen, lernen! Am Großen, Schönen, Edlen mich +emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die Welt +als Bühne kennen lernen, und die Menschheit, die sich +auf ihr bewegt! Und am Schlusse dieses schweren, +arbeitsreichen Lebens für die andere Bühne schreiben, für das +Theater, um dort die Rätsel zu lösen, die mich schon seit +frühester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar +fühlte, aber noch lange, lange, lange nicht begriff! + + Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang +war nicht etwa ein klarer, kurz und bündig sich +aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das +strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab +nur wenige freie Augenblicke, in denen ich weitersah, +als grad der heutige Tag mich sehen ließ. Diese Nacht +war nicht ganz dunkel; sie hatte Dämmerlicht. Und +sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch +auf den Geist. Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank. +Ich besaß die Fähigkeit zu jedem logischen Schlusse, +zur Lösung jeder mathematischen Aufgabe. Ich hatte +den schärfsten Einblick in alles, was außer mir lag; aber +sobald es sich mir näherte, um zu mir in Beziehung zu +treten, hörte diese Einsicht auf. Ich war nicht imstande, +mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich +selbst zu führen und zu lenken. Nur zuweilen kam ein +Augenblick, der mir die Fähigkeit brachte, zu wissen, was +ich wollte, und dann wurde dieses Wollen festgehalten bis +zum nächsten Augenblicke. Es war ein Zustand, wie ich +ihn noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem +Buche gelesen hatte. Und ich war mir dieses seelischen +Zustandes geistig sehr wohl bewußt, besaß aber nicht +die Macht, ihn zu ändern oder gar zu überwinden. Es +bildete sich bei mir das Bewußtsein heraus, daß ich kein +Ganzes mehr sei, sondern eine gespaltene Persönlichkeit, +ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht Einzelwesen, +sondern Drama ist der Mensch. In diesem Drama gab +es verschiedene, handelnde Persönlichkeiten, die sich bald +gar nicht, bald aber auch sehr genau voneinander +unterschieden. + + Da war zunächst ich selbst, nämlich ich, der ich das +Alles beobachtete. Aber wer dieses Ich eigentlich war +und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen. Es +besaß große Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte +alle seine Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand stets +nur in der Ferne. Es glich einer Fee, einem Engel, +einer jener reinen, beglückenden Gestalten aus Großmutters +Märchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es lächelte, +wenn ich gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam +war. Die dritte Gestalt, natürlich nicht körperliche, sondern +seelische Gestalt, war mir direkt widerlich. Fatal, häßlich, +höhnisch, abstoßend, stets finster und drohend; anders habe +ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie nie gehört. +Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich hörte sie auch; sie +sprach. Sie sprach oft ganze Tage und ganze Nächte +lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das Gute, +sondern stets nur das, was bös und ungesetzlich war. +Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst +jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war. Aber wenn sie +einmal still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt +und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut +und so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal +gesehen hätte. Dann wechselte ihre Gestalt, und es wechselte +auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus Batzendorf, +aus dem Kegelschub oder aus der Lügenschmiede. Heut +sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie der +Raubritter Kuno von der Eulenburg und übermorgen +wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem +Talgpapiere stand. + + Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit +einem Male, sondern nach und nach. Es vergingen viele, +viele Monate, bis sie sich in mir so weit entwickelt hatten, +daß ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das +Gedächtnis festhalten konnte. Und da begann ich zu +begreifen, um was es sich eigentlich handelte. Was sich in +jedem Menschen vollzieht, ohne daß er es bemerkt oder +auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah +und hörte. War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade? +Oder war ich verrückt? Dann aber jedenfalls nicht geistig, +sondern seelisch verrückt, denn ich machte diese Beobachtungen +mit einer Objektivität und Kaltblütigkeit, als ob es sich +nicht um mich selbst, sondern um einen ganz anderen, mir +vollständig fremden Menschen handle. Und ich lebte das +gewöhnliche, alltägliche Leben ganz so, wie jede gesunde +Person es lebt, die von derartigen psychologischen +Vorgängen nicht angefochten wird. Es kehrte mir die Kraft +und der Wille zum Leben zurück. Ich arbeitete. Ich +gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen. Ich +dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir eine kleine +Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte, +einzuüben und auszuführen. Es leben noch heut Mitglieder +dieser Kapelle. Ich wurde Direktor eines Gesangvereins, +mit dem ich öffentliche Konzerte gab, trotz meiner Jugend. +Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst +Humoresken, dann "Erzgebirgische Dorfgeschichten". Ich hatte +nicht die geringste Not, Verleger zu finden. Gute, packende +Humoresken sind äußerst selten und werden hoch bezahlt. +Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die andere. +Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich +entwickelte. Aber diese Freude wurde in der grausamsten +Weise durch eine andere Entwicklung vergällt, die sich +zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern +vollzog. Die Spaltung dort griff weiter um sich. Jede +Empfindung, jedes Gefühl schien Form annehmen zu +wollen. Es wimmelte von Gestalten in mir, die mitsorgen, +mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren +wollten. Und jede dieser Gestalten sprach; ich mußte sie +hören. Es war zum Wahnsinnigwerden! Wie es früher +außer mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die +helle und die dunkle, so jetzt außer mir zwei Gruppen. +Und je länger es dauerte, daß sie sich von einander +unterschieden, um so deutlicher erkannte ich sie. Es kämpften +da zwei einander feindliche Heerlager gegen einander: +Großmutters helle, lichte Bibel- und Märchengestalten +gegen die schmutzigen Dämonen jener unglückseligen Hohensteiner +Leihbibliothek. Ardistan gegen Dschinnistan. Die +übererbten Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren +wurde, gegen die beglückenden Ideen des Hochlandes, +nach dem ich strebte. Die Miasmen einer vergifteten +Kinder- und Jugendzeit gegen die reinen, beseligenden +Wünsche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft +schaute, die Lüge gegen die Wahrheit, das Laster gegen +die Tugend, die eingeborene menschliche Bestie gegen die +Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat, +um zum Edelmenschen zu werden. + + Solche innere Kämpfe hat jeder denkende Mensch, +der vorwärts strebt, durchzumachen. Bei ihm sind es +Gedanken und Empfindungen, die gegeneinander streiten. +Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen sich +zu sichtbaren und hörbaren Gestalten verdichtet. Ich sah +sie bei geschlossenen Augen, und ich hörte sie, bei Tag und +bei Nacht; sie störten mich aus der Arbeit; sie weckten +mich aus dem Schlafe. Die dunklen waren mächtiger +als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen +Widerstand. In gewöhnlichen Stunden herrschte Ruhe +in mir; da gab es keinen Konflikt. Sobald ich aber zu +arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt. Eine jede +wollte die Arbeit so, wie sie es wünschte. Auch kam +es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte. Gegen +eine lustige Humoreske hatte niemand etwas. Die konnte +ich ohne Streit und Störung vollenden. Bei einer ernsten +Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen für +und gegen mich. In diesen Dorfgeschichten wies ich +regelmäßig nach, daß Gott nicht mit sich spotten läßt, +sondern genauso straft, wie man sündigt. Hiergegen +empörten sich gewisse Gestalten in mir. Den größten +Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten +oder meiner Lektüre noch höhere Linien bestieg. Wenn +ich mir ein religiös oder ethisch oder ästhetisch hohes +Thema stellte, empörte sich die dunkle Gestalt in mir mit +aller Macht dagegen und bereitete mir Qualen, die ganz +unaussprechlich sind. Um zu zeigen, in welcher Weise +das vor sich ging und was für Qualen das waren, will +ich ein erläuterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag +erhalten, eine Parodie von "des Sängers Fluch" +von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die Parodie bekam +den Titel "des Schneiders Fluch". Ein Schneider +verfluchte einen Schuster, sein baufälliges Häuschen und +winziges Gärtchen, in dem nur zwei Stachelbeerbüsche +standen. Bei der Verfluchung des Häuschens kam es +zu folgenden Zeilen: + + "Die Hypotheken lauern + Schon heut auf euern Sturz. + Ihr hörts, verruchte Mauern, + Ich mach' es mit euch kurz!" + +Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestört zu +sein. Gegen so niedrige Sachen gab es nicht die geringste +Empörung in mir. Nur die lichte Gestalt verschwand; +sie trauerte, denn mein Können reichte zu Besserem und +Edlerem aus. Einige Zeit später hatte ich ein Lehrgedicht +zu schreiben, von dem mir jetzt nur noch folgende Strophen +gegenwärtig sind: + + "Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden, + Das euer Heiland euch gelehrt + Und es in euren eig'nen Landen + Befolgt und mit Gehorsam ehrt, + Dann einet sich zu einem Strome + Die Menschheit all von nah und fern + Und kniet anbetend in dem Dome + Der Schöpfung vor dem einen Herrn. + Dann wird der Glaube triumphieren, + Der einen Gott und Vater kennt; + Die Namen sinken, und es führen + Die Wege all zum Firmament." + + Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu +diesem hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat +eine seltene Klarheit in mir ein, ich sah das frohe Lächeln +der lichten Gestalt, und hundert schöne, edle Gedanken +eilten herbei, um von mir aufgenommen zu werden. Ich griff +zur Feder. Da aber war es plötzlich, als ob ein schwarzer +Vorhang in mir niederfalle. Die Klarheit war vorüber; +die lichte Gestalt verschwand; die dunkle tauchte auf, +höhnisch lachend, und überall, durch mein ganzes inneres +Wesen, erscholl es wie mit hundert Stimmen "des +Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders +Fluch u. s. w.!" So klang es stunden- und stundenlang +in mir fort, endlos, unaufhörlich und ohne die geringste +Pause, nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich, +wirklich. Es war, als ob diese Stimmen nicht in mir, +sondern grad vor meinem äußern Ohr ertönten. Ich +gab mir alle Mühe, sie zum Schweigen zu bringen, doch +war das, solange ich die Feder in der Hand hielt und +zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich. Auch als ich +aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der Gedanke kam, +auf das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich +Schweigen ein. Da ich aber mein Versprechen, es anzufertigen, +halten mußte, so griff ich bald wieder zur Feder. +Sofort erklang der Stimmenchor von neuem "des +Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch!" und als ich +trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben konzentrierte, +kamen die lautgebrüllten Sätze hinzu "Die Hypotheken +lauern, die Hypotheken lauern; ihr hörts, verruchte +Mauern, ihr hörts, verruchte Mauern!" Das ging den +ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch und auch dann +noch immer weiter. Kein anderer Mensch sah und hörte +es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt. +Jeder Andere hätte das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber +nicht. Ich blieb kaltblütig und beobachtete mich. Ich +setzte es trotz aller Gegenwehr durch, daß mein Gedicht +zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber derartige Siege +hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann +innerlich zusammen. + + Leider erstreckte sich diese gewalttätige Verhinderung +meiner guten Vorsätze nicht nur auf meine Studien und +Arbeiten, sondern noch viel mehr und ganz besonders auch +auf meine Lebensführung, auf mein alltägliches Tun. +Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs +Wochen lang eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge +unsichtbarer Verbrecherexistenzen mit heimgebracht hätte, +die es nun als ihre Aufgabe betrachteten, sich bei mir +einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu machen. Ich +sah sie nicht; ich sah nur die finstere, höhnische +Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner +Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie +beeinflußten mich. Und wenn ich mich dagegen sträubte, +so wurden sie lauter, um mich zu betäuben und so zu +ermüden, daß ich die Kraft zum Widerstand verlor. Die +Hauptsache war, daß ich mich rächen sollte, rächen an +dem Eigentümer jener Uhr, der mich angezeigt hatte, nur +um mich aus seiner Wohnung loszuwerden, rächen an +der Polizei, rächen an dem Richter, rächen am Staate, +an der Menschheit, überhaupt an jedermann! Ich war +ein Mustermensch, weiß, rein und unschuldig wie ein +Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft, +um mein Lebensglück. Wodurch? Dadurch, daß +ich das blieb, wozu sie mich gemacht hatte, nämlich ein +Verbrecher. + + Das war es, was die Versucher in meinem Innern +von mir forderten. Ich wehrte mich, so viel ich konnte, +so weit meine Kräfte reichten. Ich gab allem, was ich +damals schrieb, besonders meinen Dorfgeschichten, eine +ethische, eine streng gesetzliche, eine königstreue Tendenz. +Das tat ich, nicht nur andern sondern auch mir selbst +zur Stütze. Aber wie schwer, wie unendlich schwer ist +mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was diese lauten +Stimmen in mir verlangten, wurde ich von ihnen mit +Hohngelächter, mit Flüchen und Verwünschungen überschüttet, +nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und +ganze Nächte lang. Ich bin, um diesen Stimmen zu +entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den Regen +und das Schneegestöber gelaufen. Es hat mich +fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich bin aus der Heimat +fort, um mich zu retten, kein Mensch wußte, wohin, doch +es zog mich wieder und immer wieder zurück. Niemand +erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar +übermenschlich ich kämpfte, weder Vater noch Mutter noch +Großmutter noch eine der Schwestern. Und noch viel +weniger ein anderer, ein fremder Mensch; man hätte mich +ja doch nicht verstanden, sondern mich einfach für +übergeschnappt erklärt. Ob irgend Jemand an meiner Stelle +das ausgehalten hätte, daß weiß ich nicht, ich glaube es +aber kaum. Ich war sowohl körperlich als auch geistig +ein kräftiger, sogar ein sehr kräftiger Mensch, aber ich +wurde dennoch müder und müder. Es kamen zunächst +Tage, dann aber ganze Wochen, in denen es vollständig +dunkel in mir wurde; da wußte ich kaum oder oft auch +gar nicht, was ich tat. In solchen Zeiten war die lichte +Gestalt in mir vollständig verschwunden. Das dunkle +Wesen führte mich an der Hand. Es ging immerfort +am Abgrund hin. Bald sollte ich dies, bald jenes tun, +was doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur +noch wie im Traum. Hätte ich den Eltern oder doch +wenigstens Großmutter gesagt, wie es um mich stand, so +wäre der tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewißlich +unterblieben. Und er kam, nicht daheim in der Heimat, +sondern in Leipzig, wohin mich eine Theaterangelegenheit +führte. Dort habe ich, der ich gar nichts derartiges brauchte, +Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden, ohne +zu bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu +bringen, das kann ich nicht mehr sagen; ich habe es +wahrscheinlich auch schon damals nicht gewußt. Denn für mich +ist es sicher und gewiß, daß ich ganz unmöglich bei klarem +Bewußtsein gehandelt haben kann. Ich weiß von der +darauf folgenden Gerichtsverhandlung gar nichts mehr, +weder im Einzelnen noch im Ganzen. Ich kann mich +auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich +habe bis jetzt geglaubt, daß die Strafe vier Jahre +Gefängnis betragen habe; nach dem aber, was jetzt hierüber +in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darüber +gewesen. Doch das ist Nebensache. Hauptsache ist, daß +der Abgrund nicht vergeblich für mich offengestanden hatte. +Ich war hinabgestürzt; ich wurde in das Landesgefängnis +Zwickau eingeliefert. + + Ehe ich mich über diese meine Detentien verbreite, +habe ich mich gegen einige Vorurteile und falsche +Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles, was mit dem +Strafvollzug zusammenhängt, richten und mit denen nun +doch endlich einmal aufgeräumt werden sollte. Ich habe +manchen gebildeten Mitgefangenen in begreiflicher, aber +unberechtigter Erbitterung drohen hören, daß er nach seiner +Entlassung ein Buch über seine Gefangenschaft schreiben +werde, um die ebenso schweren wie unzähligen Mängel +unserer Rechtspflege und unseres Strafvollzuges aufzudecken. +Ein verständiger Mann lächelt über solche Drohungen, +die zwar ausgesprochen, aber nur höchst selten ausgeführt +werden. Jeder entlassene Gefangene, der Ehrgefühl +besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu +haben. Es fällt ihm nicht ein, das, was bisher doch nur +wenige wußten, nun, da es überstanden ist, an die volle +Oeffentlichkeit zu bringen. Er schweigt also. Und das +ist gut, weil sein Buch, wenn er es schriebe, gewiß +beweisen würde, daß unter tausend Gefangenen kaum einer +ist, der über sich und seine Bestrafung unbefangen und +sachgemäß zu urteilen vermag. Ich aber glaube, mich +zu dieser Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet +zu haben; ich halte mein Urteil für wohlerwogen und +richtig und fühle mich verpflichtet, hier folgende Punkte +festzustellen: + + Die Zeiten, in denen die Gefängnisse als "Verbrecherschulen" +bezeichnet werden durften, sind längst vorüber. +In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch +und nicht weniger human als in der Freiheit zu. + + Das, was man einst als "Verbrecherwelt" brandmarkte, +gibt es nicht mehr. Die Bewohnerschaft der +heutigen Strafhäuser rekrutiert sich aus allen Ständen +des Volkes. Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und +Intelligenz aus denselben Prozentsätzen zusammen wie die +der "Unbestraften". + + An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld. +Sie hat ihn um ihrer selbst willen zu "ent"-schuldigen. + + Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses +Satzes wohlbewußt. Ich habe keinen einzigen Richter +kennen gelernt, auch unter denen, welche gegen mich +entschieden, dem ich einen Vorwurf machen könnte. Die +zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich förmlich +zwingen, geben mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen +zu machen, und ich muß sagen, daß ich alle diese +Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur +hochachten kann. Ich habe sogar den Fall erlebt, daß ein +Dresdener Richter mir recht gab, obwohl alle seine +Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in +diesem Sinne zu beeinflussen suchten. Welche Genugtuung +und welch ein Vertrauen zu dem ganzen Richterstand +dies erweckt, das weiß nur der, der Gleiches wie +ich erlebte. + + In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe +auszusprechen. Ich habe während meiner Gefangenschaft +nicht einen einzigen Oberbeamten oder Aufseher +kennen gelernt, der mir in Beziehung auf Gerechtigkeit +und Humanität Grund zu irgend einem Tadel gegeben +hätte. Ich behaupte sogar, daß die Aufseher die Strenge +des Dienstes viel stärker empfinden als der Gefangene +selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine Güte, eine +Geduld und Langmut bewundert, welche mir unmöglich +gewesen wäre. Das Gefängnis ist kein Konzerthaus und +kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Stätte, in +welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen +hat. Derjenige Detinierte, der so verständig ist, sich dies +zu sagen, wird niemals Grund zur Klage, sondern alle +mögliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war, +vergessen zu machen. Es gab Beamte, die ich herzlich +lieb gewann, und ich bin vollständig überzeugt, daß ihre +Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht etwa nur +vorgetäuscht, sondern ehrlich und aufrichtig war. + + Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres +Strafvollzuges trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns +wünschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch +nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die +Ursachen sind ganz anderswo zu suchen, nämlich in der +Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung, in der törichten +Selbstgerechtigkeit des lieben Nächsten, in gewissen, allzu tief +eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch +in unserer sogenannten, hochgepriesenen "Kriminalpsychologie", +an welche nur gewisse Fachleute glauben, nicht +aber der wirkliche Menschenkenner und noch viel weniger +der, um den es sich hier eigentlich handelt, nämlich der +sogenannte -- -- -- Verbrecher. + + Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue +Straftaten und neue Rückfälle fließen, obgleich doch sonst +alles mögliche geschieht, diese trüben Wasser einzudämmen +und nach und nach zum Versiegen zu bringen. Soll ich +sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der +letzten, der "Kriminalpsychologie", beginnen, so liegen vor +mir mehrere Werke dieses hochinteressanten, äußerst +strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen +dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der +Herren Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet +sich durch seine zahlreichen Versuche aus, die Gesetzgebung +und den Strafvollzug in mildere, humanere Bahnen zu +lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht. Er +wird, wann und wo es sich um diese Humanisierung +handelt, oft genannt und würde ein Segen auf diesem +Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das +wieder zerstörte, was er als Vorkämpfer der Humanität +aufzubauen strebt. Ich nenne auch hier keinen Namen, +denn es kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die +Sache an. Als Menschenfreund im höchsten Grade +beachtenswert, kann er als "Seelenforscher" in fast noch +höherem Grade unbedachtsam und grausam sein. Indem +er seine öffentlichen Behauptungen mit Beweisen zu belegen +versucht, läßt er sich so weit hinreißen, Personen, +die vor dreißig und noch mehr Jahren bestraft worden +sind, nun aber sich in mühsam errungener, öffentlicher +Stellung befinden, mit in seine "psychiatrischen" +Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart +kenntlich zu machen, daß jedermann weiß, wen er meint. +Von einem Rechtsanwalt hierüber zur Rede gestellt, +antwortete er, daß er als Wissenschaftler hierzu berechtigt +sei; es gebe einen Paragraphen, der ihm das erlaube. +Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu knüpfen. +Aber selbst wenn es wahr wäre, daß es einen solchen +Paragraphen gibt, wer zwingt den Herrn Staatsanwalt, +einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine eigene, +sonstige Humanität zu handeln und Menschen, die ihm +nie etwas zuleid taten und deren Schutz ihm als dem +Vertreter des Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem +Leibe mit dem Messer zu zerschneiden? Falls dieser +Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es für +den Reichstag höchste Zeit, ihn einer ernsten Prüfung zu +unterwerfen. Wenn jeder einstige Strafgefangene, mag +er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das +Gesetz gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, daß die +Herren Kriminalpsychologen ihn öffentlich an den +wissenschaftlichen Pranger stellen, so darf man sich gewiß nicht +darüber wundern, daß die Kriminalistik keine Neigung +zur Besserung zeigt. Ich werde im Verlaufe meiner +Darstellungen auf diesen Punkt zurückkommen müssen. + + Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, +so brauche ich hier nur auf die völlige Schutzlosigkeit der +Vorbestraften gewissen Rechtsanwälten gegenüber +hinzuweisen. Der größte Schurke kann durch seinen Anwalt +in den Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er +verderben will; das wird dann veröffentlicht, und der +arme Teufel ist verloren! A. ist ein Schuft; B. ist ein +Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, +den B. zu vernichten. Er braucht ihn bloß zu beleidigen +und sich von ihm verklagen zu lassen. Er verlangt dann +als Beschuldigter, daß die Strafakten des Klägers vorgelegt +werden. Das geschieht. Sie werden in öffentlicher +Verhandlung vorgelesen. A. bekommt zehn Mark +Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die frühere Verachtung +und in das frühere Elend zurückgeworfen und wird nun +darauf schwören, daß für den einmal Bestraften alle Vorsätze, +sich zu "bessern", nutzlos sind. Wenn er nun rückfällig +wird, ist es gewiß kein Wunder. Es gibt leider +nicht wenige Rechtsanwälte, welche ganz ohne Bedenken +zu dem höchst unfairen Mittel greifen, die Prozesse, die +in sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in persönlich +gehässiger, rücksichtsloser Weise zu führen. Auch ich selbst +habe es mit solchen Gegnern zu tun gehabt, aber immer +gesehen, daß unsere Richter sich durch derartigen Schmutz +niemals beeinflussen lassen. Ich bin überzeugt, daß gerade +diese Herren es mit Freuden begrüßen würden, wenn +endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall kämen, +durch welche es, wie bereits gesagt, jedem Schurken +ermöglicht ist, längst Vergangenes und längst Gesühntes +wieder aufzudecken. Dann würde die bedeutende Zahl der +sogenannten Erbitterungsrückfälle wohl bald in Wegfall +kommen. + + Daß ich die törichte Selbstgerechtigkeit des "lieben +Nächsten" anführte, geschah mit vollstem Rechte. Sie ist +und bleibt die Hauptursache der Mißstände, die hier zu +besprechen sind. Ich will keineswegs behaupten, daß dies +auf einem ethischen Mangel beruht. Ich meine vielmehr, +es liegen alte Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen +haben, daß man sie gar nicht mehr als Vorurteile +erkennt, sondern für Wahrheiten hält, an denen niemand +zu rütteln vermag. Der "Verbrecher" war einst vogelfrei; +er ist es auch noch heute. Ein jeder hackt auf ihn ein; +ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich. Er suche +Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem +andern nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und +aberhundert Punkte, von denen aus er als minderwertiger +Mensch betrachtet und behandelt wird, und es bedarf von +seiner Seite einer ungewöhnlichen Seelenruhe und einer +seltenen Willenskraft, dies immer wieder und immer +weiter zu ertragen, ohne sich auf die alte Bahn zurückwerfen +zu lassen. Die größte Gefahr für ihn liegt darin, +daß ihm von dem lieben Nächsten das Ehrgefühl nach +und nach abgestumpft oder gar getötet wird. Läßt er es +so weit kommen, so ist er verloren, und die Kriminalistik +gibt ihr entweder erbittertes oder vollständig gleichgültig +gewordenes Opfer nie wieder her. Dies wird und kann +gar nicht anders werden, so lange an dem alten, ebenso +unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten wird, +daß jeder bestrafte Mensch für die ganze Zeit seines +Lebens als "Verbrecher" zu betrachten sei. Kürzlich kam +in Charlottenburg der Fall vor, daß jemand, der vor +über vierzig Jahren bestraft worden war, sich seitdem +aber gut geführt hatte, von einem übelwollenden Menschen +als "geborener Verbrecher" bezeichnet wurde. Der +Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde +freigesprochen. Heißt das nicht, einen armen Menschen, der +sich mit äußerster Willenskraft aus dem Abgrund +emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewährt hat, mit +brutaler Gewalt wieder hinunterwerfen? -- -- + + Da unten lag auch ich. Indem ich hierüber weiter +berichte, ist es keineswegs meine Absicht, dies in der +Weise zu tun, wie aufregungsbedürftige, sensationslüsterne +Leser es wünschen. Es ist mehr als genug, wenn man +solche Dinge nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie +zum zweitenmale zu erleben, indem man sie für andere +niederschreibt, so besitzt man gewiß die Berechtigung, sich +so kurz wie möglich zu fassen. Von dieser Berechtigung +mache ich hiermit Gebrauch. + + Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt +eine ernste, aber keineswegs verletzende Aufnahme. Wer +höflich ist, sich den Hausgesetzen fügt und nicht dummer +Weise immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie über +Härte zu klagen haben. Was die Beschäftigung betrifft, +die man für mich auswählte, so wurde ich der Schreibstube +zugeteilt. Man kann hieraus ersehen, wie fürsorglich +die Verhältnisse der Gefangenen von der Direktion +berücksichtigt werden. Leider aber hatte diese Fürsoge in +meinem Falle nicht den erwarteten Erfolg. Nämlich ich +versagte als Schreiber so vollständig, daß ich als +unbrauchbar erfunden wurde. Ich hatte als Neueingetretener +das Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte +ich nicht fertig. Das fiel auf. Man sagte sich, daß es +mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben müsse, +denn schreiben mußte ich doch können! Ich wurde Gegenstand +besonderer Beachtung. Man gab mir andere Arbeit, +und zwar die anständigste Handarbeit, die man hatte. +Ich kam in den Saal der Portefeuillearbeiter und wurde +Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und +Zigarrentaschen gefertigt wurden. Diese Riege bestand mit mir +aus vier Personen, nämlich einem Kaufmann aus Prag, +einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war, das +konnte ich nicht erfahren; er sprach niemals davon. Diese +drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen. Sie arbeiteten +schon seit längerer Zeit zusammen, standen bei den +Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben sich alle +mögliche Mühe, mir die Lehrzeit und überhaupt die schwere +Zeit so leicht wie möglich zu machen. Nie ist ein +unschönes oder gar verbotenes Wort zwischen uns gefallen. +Unser Arbeitssaal faßte siebzig bis achtzig Menschen. Ich +habe unter ihnen nicht einen einzigen bemerkt, dessen +Verhalten an die Behauptung erinnert hätte, daß das +Gefängnis die hohe Schule der Verbrecher sei. Im +Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt bemüht, einen +möglichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und +Mitgefangenen zu machen. Vom Schmieden schlimmer Pläne +für die Zukunft habe ich während meiner ganzen +Gefangenschaft niemals etwas gehört. Hätte irgend einer +gewagt, so etwas zu verlautbaren, so wäre er, wenn nicht +angezeigt, so doch auf das energischste zurückgewiesen +worden. + + Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt +wurde, dieser Visitation hieß Göhler. Ich nenne +seinen Namen mit großer, aufrichtiger Dankbarkeit. Er +hatte mich zu beobachten und kam, obwohl er von Psychologie +nicht das geringste verstand, nur infolge seiner +Humanität und seiner reichen Erfahrung meinem inneren +Wesen derart auf die Spur, daß seine Berichte über mich, +wie sich später herausstellte, die Wahrheit fast erreichten. +Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, früher beim +Militär gestanden, und zwar bei der Kapelle, als erster +Pistonbläser. Darum war ihm das Musik- und Bläserkorps +der Gefangenen anvertraut. Er gab des Sonntags +in den Visitationen und Gefängnishöfen Konzerte, +die er sehr gut dirigierte. Auch hatte er bei Kirchenmusik +die Sänger mit seiner Instrumentalmusik zu begleiten. +Leider aber besaß weder er noch der Katechet, +dem das Kirchenkorps unterstand, die nötigen theoretischen +Kenntnisse, die Stücke, welche gegeben werden sollten, für +die vorhandenen Kräfte umzuarbeiten oder, wie der +fachmännische Ausdruck heißt, zu arrangieren. Darum hatten +beide Herren schon längst nach einem Gefangenen gesucht, +der diese Lücke auszufüllen vermochte; es war aber keiner +vorhanden gewesen. + + Jetzt nun kam der Aufseher Göhler infolge seiner +Beobachtung meines seelischen Zustandes auf die Idee, mich +in sein Bläserkorps aufzunehmen, um zu sehen, ob das +vielleicht von guter Wirkung auf mich sei. Er fragte bei +der Direktion an und bekam die Erlaubnis. Dann fragte +er mich, und ich sagte ganz selbstverständlich auch nicht +nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war gerade nur +das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den +Händen gehabt, blies aber schon bald ganz wacker mit. +Der Aufseher freute sich darüber. Er freute sich noch +mehr, als er erfuhr, daß ich Kompositionslehre getrieben +habe und Musikstücke arrangieren könne. Er meldete das +sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die +Kirchensänger auf. Nun war ich also Mitglied sowohl +des Bläser- als auch des Kirchenkorps und beschäftigte +mich damit, die vorhandenen Musikstücke durchzusehen und +neue zu arrangieren. Die Konzerte und Kirchenaufführungen +bekamen von jetzt an ein ganz anderes Gepräge. + + Ich muß erwähnen, daß diese musikalischen Arbeiten +nur Nebenarbeiten waren. Ich wurde durch sie keineswegs +von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder +Gefangene pro Tag zu liefern hat, wenn er vermeiden +will, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen. Dieses Pensum +ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder Arbeitswillige kann es +liefern. Wer geschickt ist, der liefert es sogar in wenigen +Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit für +meine kompositionelle Beschäftigung übrig, die ich nicht +aufgab, auch als ich aus der Visitation der +Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir nämlich +mein inniger Wusch erfüllt, isoliert zu werden. + + Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine +Zelle für mich allein zu bekommen; die Erfüllung dieses +Wunsches war aber nicht angängig gewesen. Erst nun, +da man über mich zu einem psychologisch abgeschlossenen +Resultate kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und +unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors +desselben einquartiert. Er war ein hochgebildeter, sehr +pflichtbewußter und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber +ich wurde. Das war eine Stelle, die es bis dahin noch +nicht gegeben hatte. Ich mache hier auf den psychologisch +bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, daß ich zur Zeit +meiner Einlieferung vollständig unfähig gewesen war, +Schreiber zu sein, nun aber für fähig gehalten wurde, +eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche große geistige Um- +und Einsicht erforderte und die höchste Vertrauensstelle +war, die es in der ganzen Anstalt gab. Mein Inspektor +war nämlich neben seiner Direktion des Isolierhauses +noch beruflich schriftstellerisch tätig. Diese seine Tätigkeit +bezog sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und +auf das Wesen und die Aufgaben des Strafvollzuges +überhaupt. Er schrieb die hierauf bezüglichen Berichte +und stand mit allen hervorragenden Männern des +Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz. Meine Aufgabe +war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre +Zuverlässigkeit zu untersuchen, sie zusammenzustellen, zu +vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen. +Das war an und für sich eine sehr schwere, anstrengende +und scheinbar langweilige Beschäftigung mit leblosem +Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten zusammenzusetzen +und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen, +ihnen Sprache zu verleihen, das war im höchsten Grade +interessant, und ich darf wohl sagen, daß ich da viel, sehr +viel gelernt habe und daß mich diese Arbeiten in stiller, +einsamer Zelle in Beziehung auf Menschheitspsychologie +viel weiter vorwärts gebracht haben, als ich ohne +diese Gefangenschaft jemals gekommen wäre. Daß mir +hierzu nur die besten und zuverlässigsten Unterlagen zu +Gebote standen, versteht sich ganz von selbst. Es sind mir +da ganz eigenartige Lichter aufgegangen. Ich habe da +in die tiefsten Tiefen des Menschenlebens geschaut und +Dinge gesehen, die andere niemals sehen werden, weil sie +keine Augen dafür haben. Ich habe da erkannt, daß +Großmutters Märchen die Wahrheit sagt, daß es ein +Dschinnistan und ein Ardistan gibt, ein ethisches Hochland +und ein ethisches Tiefland, und daß die Hauptbewegung, +an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von +oben nach unten geht, sondern von unten nach oben, +empor, empor zur Befreiung von der Sünde, hinauf, +hinauf zur Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir +von größtem Segen gewesen; sie hat auch mich selbst +befreit. Ich habe die in mir schreienden Stimmen, von +denen ich weiter oben sprach, auch in der Zelle +vernommen. Ich habe mit ihnen gekämpft und sie stets zum +Schweigen gebracht. Sie kehrten zwar zurück; sie ließen +sich wieder hören, doch in immer längern Zwischenräumen, +bis ich endlich annehmen konnte, daß sie ganz und für +immer stumm geworden seien. + + Außerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen +zu verwalten, und auch die Bibliothek der Beamten stand +mir offen. Die Werke der letzteren bezogen sich nicht etwa +nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren +alle Wissenschaften vertreten. Ich habe diese köstlichen, +inhaltsreichen Bücher nicht nur gelesen, sondern studiert +und sehr viel daraus gewonnen. Und es waren nicht nur +die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur +Verfügung standen, sondern man zeigte sich auch gern +bereit, mir solche von auswärts zugängig zu machen. Es +war mir ein unwiderstehliches Bedürfnis, die Ruhe und +Ungestörtheit der Zelle so viel wie möglich für mein +geistiges Vorwärtskommen auszunutzen, und die Beamten +hatten ihre Freude daran, mir hierzu in jeder, den +Anstaltsgesetzen nicht widersprechenden Weise behilflich zu sein. +So verwandelte sich für mich die Strafzeit in eine +Studienzeit, zu der mir größere Sammlung und größere +Vertiefungsmöglichkeit geboten war, als ein Hochschüler +jemals in der Freiheit findet. Ich werde über diesen großen, +unschätzbaren Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte, +noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich ganz +besonders dankbar dafür, daß es mir nicht verboten war, +mir fremdsprachige Grammatiken anzuschaffen und hierdurch +den eigentlichen Grund zu meinen späteren Reisearbeiten +zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten +sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt unbebautes +Genre bilden sollen. Doch ist es für jetzt nicht +meine Absicht, mich über diese meine Studien zu verbreiten, +sondern ich habe mich hier allein und ganz besonders +mit dem Umstand zu befassen, daß die mir anvertraute +Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit +zu höchst wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen +gab, unter deren Einfluß meine schriftstellerische +Tätigkeit sich zu der gestaltete, die sie geworden ist. + + Wenn ich behaupte, daß ich die literarischen Bedürfnisse, +oder sagen wir, die Lesebedürfnisse der Volksseele +kennen lernte, so bitte ich, diese Behauptung ernst +zu nehmen. Man soll nicht sagen, daß jeder +Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau dieselben +Erfahrungen machen könne, denn das ist nicht wahr. +Ein Leser in Freiheit und ein Leser in Haft, das sind +zwei ganz verschiedene Gestalten. Bei dem Letzteren kann +das Lesen geradezu zum seelischen Existenzbedürfnisse +werden. Sein Wesen wendet sich, es kehrt sich um. Die +äußere Persönlichkeit hat unter der Anstaltszucht ihre +Geltung aufgegeben; die innere tritt hervor. Und diese +ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung +erkannt und gepackt werden muß, wenn der menschlich +große, humane Zweck der Strafe erreicht werden soll, +moralische Erhebung und Festigung, Aussöhnung zwischen +der Gesellschaft und dem sogenannten Verbrecher, die +sich beide aneinander versündigten. Dieses Hervortreten +der innern Persönlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme, +in der Gefangenschaft aber die Regel. Der Gefangene +hat während seiner Detention auf alle seine leiblichen +Sonderrechte zu verzichten. In leiblicher Beziehung +ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine +Nummer, die in den Büchern eingetragen wird und bei +der man ihn auch nennt. Um so kräftiger, ja ungestümer +tritt seine innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich, +ihre Rechte und Bedürfnisse geltend zu machen. Der +Leib ist gezwungen, sich in die Gefängniskleidung und +Gefängniskost zu fügen. Wehe, wenn man den Fehler +begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele ausüben +zu wollen! Sie strebt mit Macht heraus aus dem +Gefängniskleide, und sie verlangt mit Heißhunger nach einer +Kost, an der sie ethisch gesunden und erstarken kann, um +sich von den Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu +befreien. Man glaube mir, kein Sträfling wünscht das +Böse für sich; sie alle wünschen das Gute. Im tiefsten +Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur körperlich +sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar +Unverbesserliche. Woher aber soll diese nackte, hungrige +Seele sich gut kleiden und gut nähren, nämlich gut im +ethischen Sinne? Aus sich selbst heraus? Aus den +sonntäglichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen, kurzen +Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten? +Aus dem Zusammenleben mit den Strafgefährten? Man +beantworte diese Fragen, wie man will, die Hauptquelle +aller Erziehung, Besserung und Emporhebung kann bei +derartig gegebenen Verhältnissen nur die Bibliothek sein. +Der Gefangene, der sich so führt, daß ihm das Lesen +nicht verboten werden muß, bekommt pro Woche ein Buch. +Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die seelische +Kost für den nach Nahrung Schmachtenden. Er darf +sich das Buch nicht wählen; er muß nehmen, was er +bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm zum Glück, kann +ihm zum Unglück werden, kann ihm Belehrung oder Strafe +sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen, +ihn aber auch empören und verhärten. Einer meiner +Mitgefangenen, ein geistreicher Bankier, hatte dreiviertel Jahre +lang weiter nichts als alte "Frauendorfer Blätter" zu +lesen bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau, +die ihn weder interessieren noch ihm irgendeinen Nutzen +bringen konnten. Er trug es in steigender Erbitterung, +bis ich die Bibliothek überkam [sic] und ihm Passenderes gab. +Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias +Gotthelfs Erzählungen derart außer sich gebracht, +daß er nahe daran stand, wegen Ungebühr bestraft zu +werden. Das letzte, was er hatte lesen müssen, hatte +den Titel gehabt "Wie fünf Mädchen im Branntwein +jämmerlich umkommen." Als ich ihm einen Band von +Edmund Höfer gab, war er so froh, als ob ich ihm ein Vermögen +geschenkt hätte. Ein sozialdemokratischer Klempnermeister +war einer langen Reihe von Erbauungsbüchern +zum Opfer gefallen. Er schwor mir wütend zu, daß es +schon um dieser Bücher willen keinen Herrgott geben +könne. Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht; +die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien +aus Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und +verdienten wenigstens dieselbe Gefängnisstrafe wie er. + + Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich +zunächst meine Bibliothek und sodann auch die Bedürfnisse +ihrer Leser kennen zu lernen hatte. Das war mit +ernsten und schwierigen psychologischen Erwägungen +verbunden und führte zu dem betrübenden Schlußresultate, +daß eigentlich solche Bücher, wie wir sie brauchten, +nur ganz wenige vorhanden waren. Sie fehlten nicht +nur in unserer Gefängnisbibliothek, sie fehlten auch +überhaupt in der Literatur. Ich dachte an meine Knabenzeit, +an die Traktätchen, die ich da gelesen und an den Schund, +der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und ich +verglich. Da dämmerte in mir eine Erkenntnis auf. Sind +nur die Bewohner der Strafanstalten detiniert? Ist nicht +eigentlich jeder Mensch ein Gefangener? Stecken nicht +Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar +nicht mit den Augen sieht, die aber doch nur allzu +fühlbar vorhanden sind? Ist es nur für die Bewohner der +Strafanstalt der Leib, der gebändigt werden muß, damit +der höhere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur +Geltung kommen möge? Muß nicht überhaupt bei allen +Sterblichen, also bei der ganzen Menschheit, alles Niedrige +gefesselt werden, damit die hierdurch die Freiheit +gewinnende Seele sich zum höchsten irdischen Ideale, zur +Edelmenschlichkeit, erheben könne? Und sind es nicht die +Religion, die Kunst, die Literatur, die uns aus solcher +Tiefe zu solcher Höhe führen sollen? Die Literatur, der +auch ich, der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene, +mit angehöre! + + Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich +zu Betrachtungen und Schlüssen, die scheinbar höchst +seltsam, im Grunde genommen aber ganz natürlich waren. +Es wurde zwischen meinen vier engen Wänden hell; sie +weiteten sich. Erst ahnte ich, dann sah ich und endlich +erkannte ich die zwar verborgenen aber doch innigen +Zusammenhänge zwischen dem Kleinsten und dem Größten, +dem Körperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und +dem Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen. +Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann, die lieben, +alten Märchen meiner Großmutter in ihrer tiefen +Bedeutung zu begreifen. Ich lag nächtelang wach und +dachte nach. Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten, +verachtetsten Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht +und alle meine Gedanken zum hellen, freien Dschinnistan +empor. Ich stellte mir vor, die verloren gegangene +Menschenseele zu sein, die niemals wiedergefunden werden +kann, wenn sie sich nicht selbst wiederfindet. Dieses +Wiederfinden kann nie hoch oben in Dschinnistan, sondern nur +hier unten in Ardistan geschehen, im Erdenleid, in der +Menschheitsqual, bei der Träberkost des verlorenen Sohnes +unserer biblischen Geschichte. Meine Phantasie begann, +das, was ich suchte, in Form zu fassen, um es ergreifen +und festhalten zu können. Es wohnte und lebte in mir. +Aber nicht nur da, sondern auch außerhalb, allüberall, in +jedem andern Menschen, auch im Menschengeschlecht, als +Großes und Ganzes gedacht. Da entstand in mir meine +Marah Durimeh, die große, herrliche Menschheitsseele, +der ich die Gestalt meiner geliebten Großmutter gab. Da +tauchte zum ersten Male mein Tatellah-Satah in mir +auf, jener geheimnisvolle "Bewahrer der großen Medizin", +den meine Leser im dreiunddreißigsten meiner Bände +kennen gelernt haben. Und da wurde auch der Gedanke +"Winnetou" geboren. Wohlverstanden, nur der Gedanke, +nicht aber er selbst, den ich erst später fand. Damals +habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek +und alle andern, die mir zugängig wurden -- fast +verschlungen, hätte ich beinahe gesagt; aber das würde nicht +wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort für Wort +zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit +in mir aufgenommen, die höchst wahrscheinlich nicht +allzu häufig ist; aber ich habe das wie atemlos und mit +einem Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein Leben, +meine Seligkeit davon abhänge, mir innerlich klar zu +werden. Und als ich dann glaubte, mich auf dem richtigen +Wege zu befinden, da griff ich in meine Kinderzeit +zurück und holte den alten, kühnen Wunsch hervor, "ein +Märchenerzähler zu werden, wie du, Großmutter bist." +Ich befand mich ja an einem der größten und reichsten +Fundorte alles dessen, was da zu erzählen war, im +Gefängnisse. Da kondensiert und verdichtet sich alles, was +draußen in der Freiheit so leicht und so dünn vorüberfließt, +daß man es nicht ergreifen und noch viel weniger +betrachten kann. Und da erheben sich die Gegensätze, die +draußen sich wie auf ebener Fläche vermischen, so bergeshoch, +daß in dieser Vergrößerung Alles offenbar wird, +was anderwärts in Heimlichkeit verborgen bleibt. Ich +hatte sie vor mir aufgeschlagen, die anspruchsvollen, +hochgelehrten Werke über Psychologie, besonders über +Kriminalpsychologie. Fast jede Zeile war mir eingeprägt. Sie +enthielten die Theorie, ein Konglomerat von Rätseln und +Problemen. Die Praxis aber lag rund um mich her, in +ebenso klarer wie erschütternder Aufrichtigkeit. Welch ein +Unterschied zwischen beiden? Wo war die Wahrheit zu +suchen? In den aufgeschlagenen Büchern oder in der +aufgeschlagenen Wirklichkeit? In beiden! Die Wissenschaft +ist wahr, und das Leben ist wahr. Die Wissenschaft +irrt, und das Leben irrt. Ihre beiderseitigen Wege +führen über den Irrtum zur Wahrheit; dort müssen sie +sich treffen. Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet, +das können wir nur ahnen. Es ist nur einem einzigen +Auge vergönnt, sie vorauszusehen, und das ist das Auge +des -- -- Märchens. Darum will ich Märchenerzähler +sein, nichts Anderes als Märchenerzähler, ganz so, wie +Großmutter es war! Ich brauche nur die Augen zu +öffnen, so sehe ich sie aufgespeichert, diese Hunderte und +Aberhunderte von fleischgewordenen Gleichnissen und nach +Erlösung trachtenden Märchen. In jeder Zelle eins und +auf jedem Arbeitsschemel eins. Lauter schlafende +Dornröschen, die darauf warten, von der Barmherzigkeit und +Liebe wachgeküßt zu werden. Lauter in Fesseln schmachtende +Seelen, in alten Schlössern, die in Gefängnisse +umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen +Humanität von Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel +geht, um aufzuwecken und freizumachen, was des Aufwachens +und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will zwischen +Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse +und Märchen erzählen, in denen tief verborgen die +Wahrheit liegt, die man auf andere Weise noch nicht zu +erschauen vermag. Ich will Licht schöpfen aus dem Dunkel +meines Gefängnislebens. Ich will die Strafe, die mich +getroffen hat, in Freiheit für andere verwandeln. Ich +will die Strenge des Gesetzes, unter der ich leide, in ein +großes Mitleid mit allen denen, die gefallen sind, +verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es +schließlich kein "Verbrechen" mehr und keine "Verbrecher" +gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke. + + Aber kein Mensch darf ahnen, daß das, was ich erzähle, +nur Gleichnisse und nur Märchen sind, denn wüßte +man das, so würde ich nie erreichen, was ich zu erreichen +gedenke. Ich muß selbst zum Märchen werden, ich selbst, +mein eigenes Ich. Es wird das freilich eine Kühnheit +sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was aber +liegt am Schicksal eines kleinen Einzelmenschen, wenn es +sich um große, riesig emporstrebende Fragen der ganzen +Menschheit handelt? An dem winzigen Schicksälchen eines +verachteten Gefangenen, der für die Gesellschaft schon so +und überhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise, +in der man über das "Verbrechen" denkt und spricht, +nicht baldigst ändert! + + Das war ein Gedanke, der mir ganz plötzlich kam, +sich aber tief einnistete und mich nicht wieder verließ. +Er gewann Macht über mich; er wurde groß. Er nahm +endlich meine ganze Seele ein, und zwar wohl deshalb, +weil er in sich die Erfüllung alles dessen barg, was schon +von meiner Kindheit an Wunsch und Hoffnung in +mir lebte. Ich hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich +erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus. Er +hatte mich, und ich hatte ihn; wir wurden beide identisch. +Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte eine lange, +lange Zeit, und es gingen noch trübere und noch schwerere +Tage dahin, als die gegenwärtigen waren, ehe ich meinen +Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, daß +an ihm nichts mehr zu ändern war. Ich nahm mir vor, +zunächst noch weiter an meinen Humoresken und erzgebirgischen +Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen +Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, daß ich +mich absolut nur auf gottesgläubigem Boden bewege. +Dann aber wollte ich zu einem Genre greifen, welches +im allgemeinsten Interesse steht und die größte Eindrucksfähigkeit +besitzt, nämlich zur Reiseerzählung. Diesen Erzählungen +wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht +absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse +und nur Märchen sein, allerdings außerordentlich +vielsagende Gleichnisse und Märchen. Trotzdem aber waren +Reisen wünschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen +Milieus kennen zu lernen, in denen meine Gestalten +sich zu bewegen hatten. Vor allem galt es, sich +tüchtig vorzubereiten, Erdkunde, Völkerkunde, Sprachkunde +treiben. Ich hatte meine Sujets aus meinem eigenen +Leben, aus dem Leben meiner Umgebung, meiner Heimat +zu nehmen und konnte darum stets der Wahrheit gemäß +behaupten, daß Alles, was ich erzähle, Selbsterlebtes und +Miterlebtes sei. Aber ich mußte diese Sujets hinaus +in ferne Länder und zu fernen Völkern versetzen, um ihnen +diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der heimatlichen +Kleidung nicht besitzen. In die Prärie oder unter Palmen +versetzt, von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder +von den Schneestürmen des Wilden Westens umtobt, in +Gefahren schwebend, welche das stärkste Mitgefühl der +Lesenden erwecken, so und nicht anders mußten alle meine +Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen +wollte, was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in +allen den Ländern, die zu beschreiben waren, wenigstens +theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein Europäer +es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten, schwer +und angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und +dazu war der stille ungestörte Gefängnisraum, in dem +ich lebte, grad so die richtige Stelle. + + Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische +Wahrheiten. Die irdischen Wahrheiten werden uns durch +die Wissenschaft, die himmlischen durch die Offenbarung +gegeben. Die Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu +beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von den +Gelehrten höchstens als glaubhaft, nicht aber als bewiesen +betrachtet. So eine himmlische Wahrheit steigt an den +Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus +zu Haus, um anzuklopfen und eingelassen zu werden. +Sie wird überall abgewiesen, denn sie will geglaubt sein, +aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte Legitimation +besitzt. So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu +Stadt, von Land zu Land, ohne erhört und aufgenommen +zu werden. Da steigt sie am Strahl der Sterne wieder +himmelan und kehrt zu dem zurück, von dem sie ausgegangen +ist. Sie klagt ihm weinend ihr Leid. Er aber +lächelt mild und spricht: "Weine nicht! Geh' wieder +zur Erde nieder, und klopfe bei dem Einzigen an, dessen +Haus du noch nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, +dich in das Gewand des Märchens zu kleiden, und versuche +dann dein Heil noch einmal!" Sie gehorcht. Der +Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie. Sie +beginnt ihren Gang als Märchen nun von Neuem, und +wo sie anklopft, ist sie jetzt willkommen. Man öffnet ihr +die Türen und die Herzen. Man lauscht mit Andacht +ihren Worten; man glaubt an sie. Man bittet sie, zu +bleiben, denn jeder hat sie liebgewonnen. Sie aber muß +weiter, immer weiter, um zu erfüllen, was ihr aufgetragen +worden ist. Doch geht sie nur als Märchen; als Wahrheit +aber bleibt sie zurück. Und wenn man sie auch nicht +sieht, sie ist doch da und herrscht im Haus, für alle +Folgezeiten. + + So, das ist das Märchen! Aber nicht das Kindermärchen, +sondern das wahre, eigentliche, wirkliche Märchen, +trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides die +höchste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm +wohnenden Seele gemäß. Und einer jener Dichter, zu +denen die ewige Wahrheit kommt, um sie kleiden zu lassen, +wollte ich sein! Ich weiß gar wohl, welche Kühnheit +des war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu fürchten. +Die Wahrheit ist so verhaßt und das Märchen so +verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen zueinander. +Das Märchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen, +ohne verstanden zu werden, weil man nicht in die Tiefe +dringt. Wie man behauptet, daß das Märchen nur für +Kinder sei, so bezeichnet man mich als "Jugendschriftsteller", +der nur für unerwachsene Buben schreibe. Kurz, +ich brauche mich gar nicht zu entschuldigen, daß ich so +verwegen gewesen bin, nur ein Märchen- und +Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch mein "Leben +und Streben" schon an und für sich selbst einem Märchen, +und sind es doch fast unzählige Fabeln und Märchen, mit +denen meine Person von gegnerischer Seite umkleidet +worden ist! Und wenn ich mich dagegen verwahre, so +glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Märchen +glaubt. Aber, wie jedes echte Märchen doch endlich +einmal zur Wahrheit wird, so wird auch alles an mir zur +Wahrheit werden, und was man mir heut nicht glaubt, +das wird man morgen glauben lernen. + + Also alle meine Reiseerzählungen, die ich zu schreiben +beabsichtigte, sollten bildlich, sollten symbolisch sein. Sie +sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberfläche lag. +Ich wollte Neues, Beglückendes bringen, ohne meine Leser +mit dem Alten, Bisherigen in Kampf und Streit zu +verwickeln. Und was ich zu sagen hatte, das mußte ich +suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor die Türen +legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen +zu lassen pflegt und nur das zu schätzen weiß, was man +sich mühsam zu erringen hat. Es wäre ein unverzeihlicher +Fehler gewesen, gleich von vornherein anzudeuten, daß +meine Reiseerzählungen bildlich zu nehmen seien. Man +hätte mich einfach nicht gelesen, und Alles, was ich lösen +wollte, wäre Fabel und Märchen geblieben. Der Leser +mußte ungeahnt finden, was ich gab; er betrachtete +es dann als wohlerrungen und hielt es für das Leben +fest. + + Aber was war denn eigentlich das, was ich geben +wollte? Das war vielerlei und nichts Alltägliches. Ich +wollte Menschheitsfragen beantworten und Menschheitsrätsel +lösen. Man lache mich aus; aber ich habe es +gewollt; ich habe es versucht und werde es weiter +versuchen. Ob ich es erreiche, kann weder ich noch ein +Anderer wissen. Es mag bei der Ausführung dann wohl +mancher Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender +Mensch; mein Wollen aber ist gut und rein gewesen. Ich +wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen zur +Veröffentlichung bringen. Ein junger Lehrer, der bestraft +worden ist, seine psychologischen Erfahrungen? Ist das +nicht noch lächerlicher als das Vorhergehende? Mag man +es dafür halten; ich aber habe an hundert und wieder +hundert unglücklichen Menschen gesehen, daß sie nur darum +in das Unglück geraten waren und nur darum darin +stecken blieben, weil ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen +der ganzen irdischen Schöpfung, vollständig vernachlässigt +worden waren. Der Geist ist das verzogene, eingebildete +Lieblingskind, die Seele das zurückgesetzte, hungernde +und frierende Aschenbrödel. Für den Geist sind +alle Schulen da, von der A-B-C-Schützen-Schule bis +hinauf zur Universität, für die Seele aber keine einzige. +Für den Geist werden Millionen Bücher geschrieben, +wie viele für die Seele? Dem Menschengeiste werden +tausend und abertausend Denkmäler gesetzt; wo stehen +die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu +verherrlichen? Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der +für die Seele schreibt, ganz nur für sie allein, mag man +darüber lächeln oder nicht! Man kennt sie nicht. Darum +werden viele meine Werke entweder nicht oder falsch +verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun, was +ich mir vorgenommen habe. + + Das war eigentlich genug für einen Menschen; aber +ich wollte nicht das allein, ich wollte noch viel mehr. +Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen; +ich war für mich der Mittelpunkt desselben. Und hoch +über uns lag die Erlösung, lag die Edelmenschlichkeit, +nach der wir emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war +aber nicht allein die unsrige, sondern sie ist allen Menschen +erteilt; nur daß wir, die wir um so viel tiefer lagerten +als die Andern, weit mehr und weit mühsamer aufzusteigen +hatten als sie. Aus der Tiefe zur Höhe, aus Ardistan +nach Dschinnistan, vom niedern Sinnenmenschen zum +Edelmenschen empor. Wie das geschehen müsse, wollte ich +an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und +an einem amerikanischen. Ich teilte mir die Erde für +diese meine besonderen Zwecke in zwei Hälften, in eine +amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort wohnt +die indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische. +An diese beiden Rassen wollte ich meine Märchen, meine +Gedanken und Erläuterungen knüpfen. Darum galt es, +mich vor allen Dingen mit den arabischen u. s. w. Sprachen +und den Indianerdialekten zu beschäftigen. Der unwandelbare +Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube +an den "großen, guten Geist" der Andern harmonierte mit +meinem eigenen, unerschütterlichen Gottesglauben. In +Amerika sollte eine männliche und in Asien eine weibliche +Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches +Wollen emporzuranken hätten. Die eine ist mein +Winnetou, die andere Marah Durimeh geworden. Im Westen +soll die Handlung aus dem niedrigen Leben der Savanne +und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten +Höhen des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten +hat sie sich das Treiben der Wüste bis nach dem +hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh zu erheben. +Darum beginnt mein erster Band mit dem Titel "durch +die Wüste." Die Hauptperson aller dieser Erzählungen +sollte der Einheit wegen eine und dieselbe sein, ein +beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen +Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Für Amerika +sollte er Old Shatterhand, für den Orient aber Kara +Ben Nemsi heißen, denn daß er ein Deutscher zu sein +hatte, verstand sich ganz von selbst. Er mußte als selbst +erzählend, also als "Icherzähler" dargestellt werden. +Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination. +Doch, wenn dieses "Ich" auch nicht selbst existiert, +so soll doch Alles, was von ihm erzählt wird, aus der +Wirklichkeit geschöpft sein und zur Wirklichkeit werden. +Dieser Old Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi, +also dieses "Ich" ist als jene große Menschheitsfrage +gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er +durch das Paradies ging um zu fragen: "Adam, d. i. +Mensch, wo bist Du?" "Edelmensch, wo bist Du?" Ich +sehe nur gefallene, niedrige Menschen!" Diese Menschheitsfrage +ist seitdem durch alle Zeiten und alle Länder des +Erdkreises gegangen, laut rufend und laut klagend, hat +aber nie eine Antwort erhalten. Sie hat Gewaltmenschen +gesehen zu Millionen und Abermillionen, die einander +bekämpften, zerfleischten und vernichteten, nie aber einen +Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich +und nach ihrem herrlichen Gesetze lebte, daß ein Jeder +Engel seines Nächsten zu sein habe, um nicht an sich +selbst zum Teufel zu werden. Einmal aber muß und +wird die Menschheit doch so hoch gestiegen sein, daß auf +die bis dahin vergebliche Frage von irgendwoher die beglückende +Antwort erfolgt: "hier bin ich. Ich bin der erste +Edelmensch, und Andere werden mir folgen!" So geht +auch Old Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch +die Länder, um nach Edelmenschen zu suchen. Und wo +er keinen findet, da zeigt er durch sein eigenes edelmenschliches +Verhalten, wie er sich ihn denkt. Und dieser imaginäre +Old Shatterhand, dieser imaginäre Kara Ben Nemsi, +dieses imaginäre "Ich" hat nicht imaginär zu bleiben, +sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in +meinem Leser, der innerlich Alles miterlebt und darum +gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt. In +dieser Weise trage ich meinen Teil zur Lösung der großen +Aufgabe bei, daß sich der Gewaltmensch, also der niedrige +Mensch, zum Edelmenschen entwickeln könne. + + Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fühlte +ich gar wohl, daß ich mich durch ihre Ausführung einer +Gefahr aussetzen würde, die für mich keine geringe war. +Wie nun, wenn man diese Imagination nicht verstand +und dieses "Ich" also nicht begriff? Wenn man glaubte, +ich meine mich selbst? Lag es da nicht nahe, daß ein +Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte, +zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden, +mich als Lügner und Schwindler bezeichnen würde? Ja, +das lag allerdings in der Möglichkeit, aber für wahrscheinlich +hielt ich es nicht. Ich hatte dieses "Ich," also +diesen Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit +allen Vorzügen auszustatten, zu denen es die Menschheit +im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat. +Mein Held mußte die höchste Intelligenz, die tiefste +Herzensbildung und die größte Geschicklichkeit in allen +Leibesübungen besitzen. Daß sich das in der Wirklichkeit +nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte, +das verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn +ich, wie ich mir vornahm, eine Reihe von dreißig bis +vierzig Bänden schrieb, so war doch gewiß anzunehmen, +daß kein vernünftiger Mann auf die Idee kommen werde, +daß ein einziger Mensch das Alles erlebt haben könne. +Nein! Der Vorwurf, daß ich ein Lügner und Schwindler +sei, war, wenigstens für denkende Leute, vollständig +ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich war sogar +fest überzeugt, trotzdem ich mit dem "Ich" mich nicht +selbst meinte, doch mit bestem Gewissen behaupten zu +können, daß ich den Inhalt dieser Erzählungen selbst +erlebt oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen +Leben oder doch aus meiner nächsten Nähe stammte. Ich +hielt es für gar nicht schwer, sondern sogar für sehr leicht +und vor allen Dingen auch für interessant, sich vorzustellen, +daß Karl May diese Reiseerzählungen zwar niederschreibt, +sie aber so verfaßt, als ob sie nicht aus seinem eigenen +Kopfe stammen, sondern ihm von jenem imaginären "Ich", +also von der großen Menschheitsfrage, diktiert worden +seien. Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald +die Folge zeigen. + + Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische +und teils in orientalische Gewänder zu kleiden, führte mich +ganz selbstverständlich zu tiefem Mitgefühle für die Schicksale +der betreffenden Völkerschaften. Der als unaufhaltsam +bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich +ununterbrochen zu beschäftigen. Und über die Undankbarkeit +des Abendlandes gegenüber dem Morgenlande, dem es +doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt, +machte ich mir allerlei schwere Gedanken. Das Wohl +der Menschheit will, daß zwischen beiden Friede ist, nicht +länger Ausbeutung und Blutvergießen. Ich nahm mir +vor, dies in meinen Büchern immerfort zu betonen und +in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und für die +Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als Mitmenschen +ihnen schuldig sind. Man versichert mir heut, +dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden +erreicht zu haben, und ich bin nicht abgeneigt, +dies zu glauben. + + Und nun die Hauptfrage: Für wen sollten meine +Bücher geschrieben sein? Ganz selbstverständlich für das Volk, +für das ganze Volk, nicht nur für einzelne Teile desselben, +für einzelne Stände, für einzelne Altersklassen. Vor allen +Dingen nicht etwa allein für die Jugend! Auf diese +letztere Versicherung habe ich das größte Gewicht und +den schärfsten Ton zu legen. Wäre es meine Absicht +gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen, +so hätte ich ganz notwendigerweise auf die Ausführung +aller meiner Pläne und auf die Erreichung aller meiner +Ideale für immer verzichten müssen. Und dies zu tun, +ist mir niemals eingefallen. Zwar hatte ich auch an die +Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur zeitlich die +erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur, aus der sich +das Volk immer fort und fort ergänzt, sondern sie ist +es, die im Aufwärtsstreben der Menschheit den Alten +und den Bequemen voranzusteigen hat, um das von unsern +Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten Tempo's zu +besetzen. Aber wie sie nur einen Teil des Volkes bildet, +so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur +ein Teil dessen sein, was ich für das Volk als Ganzes +schrieb. Wenn ich sage, daß ich für das Volk schreiben +wollte, so meine ich damit, für den Menschen überhaupt, +mag er so jung oder so alt sein, wie er ist. Aber nicht +jedes meiner Bücher ist für jeden Menschen. Und doch +auch wieder ist es für jeden Menschen, aber nach und +nach, je nachdem er sich vorwärts entwickelt, je nachdem +er älter und erfahrener wird, je nachdem er fähig +geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu begreifen. +Meine Bücher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten. +Er soll sie als Knabe, als Jüngling, als Mann, als +Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer +Höhe entsprechend ist. Das Alles langsam, mit +Ueberlegung und Bedacht. Wer meine Bücher verschlingt, +und zwar wahllos verschlingt, um den ist es vielleicht +schade; auf alle Fälle aber ist es noch mehr schade um sie! +Wer sie mißbraucht, der soll nicht mich oder sie, sondern +sich selbst zur Verantwortung ziehen. Ich erinnere da +an das Rauchen, an das Essen und Trinken. Rauchen +ist ein Genuß. Essen und Trinken ist unerläßlich. Aber +jederzeit zu rauchen, zu essen, zu trinken, und Alles, was +einem geboten wird, zu rauchen und zu verzehren, würde +nicht nur töricht, sondern sogar schädlich sein. Eine gute, +interessante Lektüre soll man genießen, aber nicht wie ein +Haifisch verschlingen! Da meine Bücher nur Gleichnisse +und Märchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst, +daß man reiflich über sie nachdenken soll und daß sie +nur in die Hände von Leuten gehören, die nicht nur +nachdenken können, sondern auch nachdenken wollen. + + Als ich damals diese Gedanken erwog und meine +Pläne faßte, hatte ich zwar schon Verschiedenes geschrieben +und an die Oeffentlichkeit gegeben, aber es war mir noch +nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als +Künstler zu bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller +muß doch zugleich auch Künstler sein. Ich hielt mich +noch nicht einmal für einen zünftigen Lehrling, sondern +nur erst für einen außerhalb der Zunft herumtastenden +Anfänger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche macht. +Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende +Pläne! Wenn ich diese Pläne überschaute, so hätte mir +eigentlich himmelangst werden sollen, denn es gehörten jedenfalls +mehrere arbeitsreiche, ungestörte, glückliche Menschenleben +dazu, den vor mir liegenden Stoff echt literarisch, +also künstlerisch zu bewältigen. Aber es wurde mir doch +nicht angst, sondern ich blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte +mich: Muß man denn Schriftsteller sein, und muß man +denn Künstler sein, um solche Sachen schreiben zu dürfen? +Wer will und kann es Einem verbieten? Machen wir es +ohne Zunft, wenn es nur richtig wird! Und machen wir +es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das erreicht, +was es erreichen soll! Ob Schriftsteller und Künstler +mich als "Kollegen" gelten lassen würden, das mußte +mir damals gleichgültig sein. Zwar, meinen individuellen +Stolz besaß ich ebenso wie jeder andere Mensch, und von +Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber +diese meine Gedanken waren anders als diejenigen anderer +Leute, besonders der Fachgenossen. Künstler zu sein, +dünkte mich das Allerhöchste auf Erden, und es lebte tief +in meinem Herzen der heiße Wunsch, diese Höhe zu erreichen, +und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor +meinem Tode sein. Jener Kindheitsabend, an dem ich +den "Faust" zu sehen bekam, stand noch unvergessen in +meiner Seele, und die Vorsätze, die ich an ihn geschlossen +hatte, besaßen noch ganz denselben Willen und dieselbe +Macht über mich wie vorher. Für das Theater schreiben! +Dramen schreiben! Dramen, in denen gezeigt wird, wie +der Mensch aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem +Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei des +niedern Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengröße. +Um so Etwas schreiben zu können, muß man Künstler +sein, und zwar echter, wahrer Künstler. Aber was ich +nur da als Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes +als das, was die heutige Kritik als Kunst bezeichnet, und +so blieb mir weiter nichts übrig, als alle meine Wünsche, +die sich darauf bezogen, als Literat ein Künstler, und +zwar ein wahrer, wertvoller Künstler sein zu dürfen, für +lange, lange Jahre zurückzustellen und bis dahin zu bleiben, +was ich eben war, nämlich ein unzünftiger Anfänger, der +nicht die geringste Prätentien [sic] besaß, ein Zunftgenosse zu +werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und +einsam gestanden hatte, so war ich schon damals überzeugt, +daß auch mein Weg als Literat ein einsamer sein +und bleiben werde, so weit mein Leben reiche. Was ich +suchte, fand sich nicht im alltäglichen Leben. Was ich +wollte, war etwas dem gewöhnlichen Menschen vollständig +Fernliegendes. Und was ich für richtig hielt, das war +höchst wahrscheinlich für andere Leute das Falsche. +Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir +nahe, ganz für mich zu bleiben und keinen wertvolleren +Menschen mit mir zu belästigen. In Beziehung auf +Kunst war ich nicht sachverständig. Vielleicht hatten die +andern recht; ich konnte irren. Für alle Fälle aber hielt +mich mein Ideal fest, am Abende meines Lebens, nach +vollendeter Reife, ein großes, schönes Dichterwerk zu +schaffen, eine Symphonie erlösender Gedanken, in der +ich mich erkühne, Licht aus meiner Finsternis zu schöpfen, +Glück aus meinem Unglück, Freude aus meiner Qual. +Dies für später, wenn mir der Tod einst seinen ersten +Wink erteilt. Für jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu +lernen und auf dieses Werk vorzubereiten, damit es +nicht mißlinge. Jetzt Märchen und Gleichnisse geben, +um dann am Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit +und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die Bühne +zu bringen! + + Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstücke +wie z. B. die herrlichen Gleichnisse Christi, sondern +lange Erzählungen, in denen viele Personen handelnd +auftreten. Und ihre Zahl ist groß; sie sollen eine +ganze Reihe von Bänden füllen und das Material für +jene spätere große Aufgabe bilden, mit der ich meine +Tätigkeit beschließen will. Sie können also keine +sorgfältig ausgeführten Gemälde sein, sondern nur +Federzeichnungen, nur Skizzen, Vorübungen, Etuden, an +welche nicht der Maßstab gelegt werden darf, der nur +für ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will +und darf kein kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern +meine Aufgabe ist, aus hochgelegenen Marmor und +Alabasterbrüchen die Blöcke für spätere Kunstwerke zu brechen, +deren Form ich höchstens andeuten kann, weil mir die +Zeit zur Ausführung nicht zur Verfügung steht. Diese +Andeutung gebe ich eben in Märchen, die meinen +erzählenden Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte +bilden, um welche sich das Interesse des Lesers +konzentriert. Die künstlerische Kritik braucht sich also mit +meinen Reiseerzählungen nicht zu befassen, weil es gar +nicht meine Absicht ist, ihnen eine künstlerische Form oder +gar Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen, +schlichten Arm- oder Fußringen der Araberinnen zu +gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben nur silberne +Ringe. Der Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit. +Der Maler, welcher flüchtige Skizzen zeichnet, um ein +großes Gemälde vorzubereiten, würde sich gewiß über +den Kritiker verwundern, der an diese Skizzen denselben +Maßstab legen wollte, den er dann später an das +Gemälde zu legen hat. + + Soviel über die Pläne, welche damals in mir entstanden +und die ich festgehalten und befolgt habe bis auf +den heutigen Tag. Sie kamen nicht plötzlich, und sie +kamen nicht in gesellschaftlicher Fülle, sondern langsam, +einer nach dem andern. Und sie reiften nicht eilig aus, +sondern es dauerte monate- und jahrelang, ehe ich mir +von dem einen Punkt bis zum nächsten klar geworden +war. Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich +legte mir eine Art von Buchhaltung über diese Pläne +und ihre Ausführung an; ich habe sie mir heilig aufgehoben +und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde +in seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert. +Ich stellte sogar ein Verzeichnis über die Titel und den +Inhalt aller Reiseerzählungen auf, die ich bringen wollte. +Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen +gegangen, aber es hat mir doch viel genützt, und ich +zehre noch heut von Sujets, die schon damals in mir +entstanden. Auch schriftstellerte ich fleißig; ich schrieb +Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung möglichst +viel Stoff zur Veröffentlichung zu haben. Kurz, ich war +begeistert für mein Vorhaben und fühlte mich, obgleich +ich Gefangener war, unendlich glücklich in der Aussicht +auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte, keine +ganz gewöhnliche zu werden versprach. + + Das Schicksal schien mit meinen Vorsätzen einverstanden +zu sein. Es spendete mir, als ob es mich für +alles Leid entschädigen wolle, eine reiche, hochwillkommene +Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion hatte für +mich ein Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein +volles Jahr meiner Strafzeit erlassen bekam. Ich stand +in der ersten Disziplinarklasse und erhielt ein +Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Rückweg in das +Leben glättete und mich aller polizeilichen Scherereien +überhob. Der Kenner weiß, was das bedeutet! + + Es war ein schöner, warmer Sonnentag, als ich die +Anstalt verließ, zum Kampfe gegen des Lebens Widerstand +mit meinen Manuskripten bewaffnet. Ich hatte nach +Hause geschrieben, um die Meinigen von meiner Heimkehr +zu benachrichtigen. Wie freute ich mich auf das +Wiedersehen. Angst vor Vorwürfen brauchte ich nicht zu +haben; dies war ja schon längst durch Briefe geordnet. +Ich wußte, daß ich willkommen sei und daß man mir +mit keinem Worte wehe tun werde. Am meisten freute +ich mich auf Großmutter. Wie mußte sie sich gegrämt +und gehärmt haben! Und wie gern würde sie mir ihre +alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken. Wie entzückt +würde sie über meine Pläne sein! Wie sehr würde sie +mir helfen, sie auszudenken und so tief wie möglich +auszuschöpfen! Ich ging von Zwickau nach Ernsttal, also +genau denselben Weg, den ich damals als Knabe +gegangen war, um in Spanien nach Hilfe zu suchen. Es +läßt sich denken, was für Gedanken mich auf diesem Weg +begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem +Vater den Vorsatz gefaßt, ihn nie wieder durch Derartiges +zu betrüben; wie schlecht aber hatte ich Wort gehalten! +Sollte ich heut etwa ähnliche Vorsätze fassen, für deren +Erfüllung die Ohnmacht des Menschen keine Gewähr zu +leisten vermag? Das "Märchen von Sitara" tauchte +vor mir auf. Gehörte ich vielleicht zu denen, auf deren +Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um +sie in das Elend zu schleudern, so daß sie verloren gehen? +Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; sie sind dem +Untergange geweiht. Gilt das auch mir? + + Meine Gedanken wurden trüber und trüber, je mehr +ich mich der Heimat näherte. Es war, als ob mir von +dort aus böse Ahnungen entgegenwehten. Meine frohe +Zuversicht schien mich verlassen zu wollen; ich mußte mir +Mühe geben, sie festzuhalten. Von der Lungwitzer Höhe +aus schaute ich über das Städtchen hin. Da schlängelten +sich vor meinen Augen die Wege, die ich damals so oft +gegangen war, in heißem Kampfe mit jenen fürchterlichen +inneren Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch +in einem fort die Worte "des Schneiders Fluch, +des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch" zuriefen. +Und was war das? Indem ich hieran dachte, hörte ich +ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie +erst nur von Weitem, aber sie schienen sich zu nähern, "des +Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders +Fluch!" Sollte und wollte sich das etwa wiederholen? +Ich erschrak, wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte +von dieser Stelle und von dieser Erinnerung fort, die +Höhe hinab, durch das Städtchen hindurch, nach Hause, +nach Hause, nach Hause! + + Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern +wohnten noch im ersten Stock desselben Hauses. Ich stieg +die Treppe empor und dann gleich noch eine zweite hinauf +nach dem Bodenraume, wo Großmutter sich immer am +liebsten aufgehalten hatte. Ich wollte zunächst zu ihr und +dann erst zu Vater, Mutter und Geschwistern. Da sah ich +die wenigen Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst aber +war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen und gelben +Blumen bemalt. Sie war verschlossen, der Schlüssel +abgezogen. Und da stand ihre Bettstelle; sie war leer. Ich +eilte hinab in die Wohnstube. Da saßen die Eltern. Die +Schwestern fehlten. Das war Zartgefühl. Sie hatten +gemeint, die Eltern gingen vor. Ich grüßte gar nicht und +fragte, wo Großmutter sei. "Tot -- -- -- gestorben!" +lautete die Antwort. "Wann?" "Schon voriges Jahr." +Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme +auf den Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man hatte es mir +verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft +nicht noch zu erschweren. Das war ja recht gut +gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger. Sie war +nicht eigentlich krank gewesen; sie war nur so +hingeschwunden, vor Gram und Leid um -- -- -- mich! + + Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, +um die Eltern nun zu grüßen. Sie erschraken. Sie +sagten mir später, mein Gesicht habe schlimmer ausgesehen +als dasjenige einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu. +Sie freuten sich des Wiedersehens, aber sie schauten mich +so sonderbar an, so scheu. Das war nichts weiter als +der Reflex meines eigenen Gesichts. Ich gab mir zwar +die größte Mühe, aber ich konnte den Schlag, der mich +soeben getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen. Ich +wollte nur von Großmutter wissen, jetzt weiter nichts, und +man erzählte mir. Sie hatte sehr viel von mir gesprochen, +aber niemals ein Wort, welches mich hätte kränken müssen, +wenn ich dabeigewesen wäre. Und sie hatte nie geklagt +oder gar geweint. Sie hatte gesagt, nun wisse sie, daß +ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer Geburt zur falschen +Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden. +Nun sei sie überzeugt, daß ich durch die Geisterschmiede +müsse, um alle irdischen Qualen über mich ergehen zu lassen. +Aber sie wisse, ich werde nicht schreien, ich werde tragen, +was zu tragen ist, und mir den Weg nach Dschinistan [sic] +erzwingen. Je näher sie dem Tode kam, desto +ausschließlicher lebte sie nur noch ihrer Märchenwelt und +desto ausschließlicher sprach sie nur noch von mir. An +einem der letzten Tage erzählte sie, daß der längst +verstorbene Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei. +Er war unser Nachbar gewesen. Die beiden Häuser +stießen aneinander. Da habe sich plötzlich im Dunkel +die Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden, +aber nicht in einem gewöhnlichen Licht, sondern von einem, +welches sie noch nie gesehen habe. Von ihm beleuchtet, +sei der Herr Kantor erschienen. Er haben genauso +ausgesehn wie damals, als er noch lebte. Er sei langsam +bis an ihr Bett gekommen, habe sie freundlich lächelnd +gegrüßt, wie es immer seine Art und Weise war, und +dann gesagt, daß sie sich ja nicht um mich sorgen solle; +ich könne wohl stürzen wie jeder Andere, nicht aber liegen +bleiben; es werde mir zwar schwer gemacht, doch erreiche +ich sicher mein Ziel. Nach diesen Worten nickte er ihr +wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie er +gekommen war, nach der Mauerlücke zurück. Sie schloß +sich hinter ihm. Das Licht verschwand; es wurde wieder +dunkel. + + Als sie das erzählt hatte, war es gewesen, als ob +ein Teil jenes fremden, ihr bisher unbekannten Lichtes +auf ihrem Gesicht zurückgeblieben sei, und es lag auch +noch dann darauf, als sie die Augen geschlossen hatte +und nicht mehr atmete. Ihr Tod war ein sanfter, ein +friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war gar nicht +friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von +ihm erzählte. Es tauchten Vorwürfe in mir auf, aber +keine Vorwürfe, die nur Gedanken sind, wie bei andern +Leuten, die nicht von derselben Veranlagung sind wie ich, +sondern Vorwürfe viel wesentlicherer, viel kompakterer +Art. Ich sah sie in mir kommen, und ich hörte, was +sie sagten, jedes Wort, ja wirklich, jedes Wort! Das +waren nicht Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen, +die nicht die geringste Identität mit mir zu besitzen schienen +und doch identisch waren. Welch ein Rätsel! Aber welch +ein ungewöhnliches, furchtbar beängstigendes Rätsel! Sie +glichen jenen in mir schreienden, dunkeln Gestalten +von früher her, mit denen ich -- -- -- mein Gott, kaum +hatte ich an sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so, +wie ich damals gezwungen gewesen war, sie in meinem +Innern zu sehen und zu hören. Ich vernahm ihre Stimmen +so deutlich, als ob sie vor mir stünden und an Stelle +der Eltern und Geschwister mit mir sprächen. Und sie +blieben. Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir +schlafen. Aber sie schliefen nicht und ließen auch mich nicht +schlafen. Es begann das frühere Elend, die frühere +Marter, der frühere Kampf mit unbegreiflichen Mächten, +die um so gefährlicher waren, als ich absolut nicht entdecken +konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht. Sie +schienen es zu sein, denn sie kannten einen jeden meiner +Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewußtsein kam. +Und doch konnten sie ganz unmöglich zu mir gehören, +weil das, was sie wollten, fast stets das Gegenteil von +meinem Willen war. Ich hatte mit meiner Vergangenheit +abgeschlossen. Der vor mir liegende Teil meines +Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher hinter +mir lag. Diese Stimmen aber waren bemüht, mich mit +aller Gewalt in die Vergangenheit zurückzuzerren. Sie +verlangten wie früher, daß ich mich rächen solle. Nun +erst recht mich rächen, für die im Gefängnis verlorene, +köstliche Zeit! Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich +aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich nichts, +gar nichts höre. Das war aber selbst bei der größten +Kraftaufwendung nicht länger als höchstens nur einige +Tage lang auszuhalten. Indessen besuchte ich einige +Verleger, um mit ihnen über die Herausgabe der im Gefängnisse +geschriebenen Manuskripte zu verhandeln. Hierbei +stellte es sich heraus, daß während dieser meiner +Abwesenheit die inneren Stimmen um so mehr verstummten, +je weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder +um so deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr wieder +näherte. Es war, als ob diese finstern Gestalten dort +seßhaft seien und nur dann über mich herfallen könnten, +wenn ich die Unvorsichtigkeit beging, mich dort einzufinden. +Ich beschloß hierauf die Probe zu machen. Ich kassierte +meine Honorare ein und machte eine längere Auslandsreise. +Wohin, das habe ich im zweiten Bande dieses +Werkes zu erzählen, in welchem meinen Reisen und ihren +Ergebnissen ein größerer Raum gewidmet werden soll, +als ich ihnen hier gewähren könnte. Während dieser +Reise verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde +vollständig frei von ihnen. Dafür aber stellte sich ein +ganz ungewöhnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat +zurückzukehren. Es war kein gesunder, sondern ein kranker +Trieb; das fühlte ich gar wohl, aber er wurde so stark, +daß ich die Widerstandskraft verlor und ihm gehorchte. +Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so stürzte sich +Alles, was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die +Anfechtungen begannen von Neuem. Ich vernahm unausgesetzt +den inneren Befehl, an der menschlichen Gesellschaft +Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, daß +ich mich an ihren Gesetzen vergriff. Ich fühlte, daß ich, +falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein höchst +gefährlicher Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene +Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche Schicksal +anzukämpfen. + + Ich halte es hier für nötig, zu konstatieren, daß ich +meinen Zustand keineswegs für pathologisch hielt. Alle +meine Vorfahren waren, soweit ich sie kannte, sowohl +körperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen. +Es gab nichts Atavistisches an mir. Was sich in dieser +Beziehung mir angeheftet hatte, das war gewiß nicht +von innen heraus erzeugt, sondern von außen her an +mich herangetreten. Ich arbeitete fleißig, fast Tag und +Nacht, wie ich überhaupt an der Arbeit stets meine größte +Freude gefunden habe. Man kaufte meine Sachen gern. +Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern +wohnte, die sich jetzt auch besser standen als früher. Ich +hätte vollständig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts +verdiente. Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was +ich schon früher beschrieben habe. Wenn ich etwas Gewöhnliches +schrieb, stellte sich nicht die geringste Hinderung +ein. Sobald ich mir aber ein höheres Thema stellte, +eine geistig, religiös oder ethisch wertvollere Aufgabe, +wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen empörten +und mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu +bringen, daß sie mir, wahrend ich schrieb, die trivialsten, +blödesten oder gar verbotensten Gedanken dazwischenwarfen. +Ich sollte nicht empor; ich sollte unten bleiben. Hierzu +gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke, dem +Niemand trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt; +ich meine den Durst. Der Abscheu vor Branntwein ist +mir angeboren; ich genieße ihn höchstens als Arznei. +Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt, +und auch für Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung, +welche man empfinden muß, um ein Trinker zu werden. +Jetzt aber fühlte ich seltsamer Weise stets großen Durst, +wenn ich auf meinen Spaziergängen an einem Wirtshause +vorüberging, und auch des Abends, wenn Andere nicht +mehr arbeiteten, trat mir das Verlangen nahe, die Feder +hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich tat +es aber nicht. Vater tat es. Er konnte sein Glas einfaches +Bier und sein Schnäppschen [sic] nicht gut entbehren. +Ich aber hatte keine Lust dazu und blieb daheim. Das +war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht etwa +schwer, o nein. Ich erzähle es nur des psychologischen +Interesses wegen, weil es mir höchst sonderbar erscheint, +daß dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir +sonst vollständig fremde Durst nach Spirituosen immer +nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die Oberhand in +mir hatten, sonst aber nie! + + Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Großmutter +meine Arbeitspläne vorzulegen; nun war sie tot. Ich +sprach hierüber also mit den Eltern und Geschwistern. +Vater hatte jetzt Anderes zu denken. Er war in einer +Art sozialer Mauserung begriffen und darum für mich +nicht zu haben, zumal er des Abends nie daheim blieb. +Auch die Schwestern hatten andere Interessen. Mein +ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd. So blieb mir +nur die Mutter. Sie saß des Abends mit ihrem Strickstrumpf +still am Tische, an dem ich schrieb. Ich legte +ihr so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder +beschäftigte. Sie hörte mir ruhig zu. Sie nickte +einverstanden. Sie lächelte ermutigend. Sie sagte ein liebes, +tröstendes Wort. Sie war wie eine Heilige. Aber auch +sie verstand mich nicht. Sie fühlte nur; sie ahnte. Und +sie wünschte von ganzem Herzen, daß Alles so werden +möchte, wie ich es mir ersehnte. Und als sie sah, wie +fest und unerschütterlich ich an meine Zukunft glaubte, +da glaubte auch sie und war so froh, wie eine Mutter +sein kann, deren Kind noch so glücklich ist, sich auf Gott, +auf die Menschheit und auf sich selbst verlassen zu dürfen. +Ich aber fühlte mich einsam, einsam wie immer. Denn +auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen, +der mich hätte verstehen wollen oder gar verstehen können. +Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich +so schwer Angefochtenen im höchsten Grade gefährlich. +Nichts war mir nötiger als verständnisvolle Geselligkeit. +Aber ich stand, wenn auch nicht äußerlich, so doch innerlich +stets allein und war also den Gestalten, die mich bezwingen +wollten, fast unausgesetzt und schutzlos preisgegeben. +Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich +nun auch von andern Feinden gepackt, die, obgleich sie +keine inneren, sondern äußerliche waren, doch ebenso wenig +mit den Händen gefaßt werden konnten. + + Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt +in andern Familien zu verkehren. Sie war Vertrauensperson. +Man hatte sie gern. Man teilte ihr Alles +mit, ohne daß man sie um Verschwiegenheit zu bitten +brauchte. Sie erfuhr Alles, was im Städtchen und in +der Umgegend geschah. Es hatte irgendwo einen Einbruch +gegeben. Jedermann sprach von ihm. Der Täter war +entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise +ausgeführt. Dazu kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich +von herabgekommenen Handwerksburschen in Szene +gesetzt. Ich hörte gar nicht hin, als man es erzählte, +bemerkte aber nach einiger Zeit, daß Mutter noch ernster +als gewöhnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet +zu sein, so eigentümlich mitleidig betrachtete. Ich +blieb anfänglich still, glaubte aber sehr bald, sie nach dem +Grunde fragen zu müssen. Sie wollte nicht antworten; +ich bat aber so lange, bis sie es tat. Es zirkulierte ein +Gerücht, ein unfaßbares Gerücht, daß ich jener Einbrecher +sei. Wem sollte man es zutrauen, als mir, dem entlassenen +Gefangenen? Ich lachte äußerlich dazu, innerlich aber war +ich empört, und es gab einige schwere Nächte. Es brüllte +vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern. Die +Stimmen schrien mir zu: "Wehre dich, wie du willst, +wir geben dich nicht los! Du gehörst zu uns! Wir +zwingen dich, dich zu rächen! Du bist vor der Welt ein +Schurke und mußt ein Schurke bleiben, wenn du Ruhe +haben willst!" So klang es bei Nacht. Wenn ich am +Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts fertig. Ich konnte +nicht essen. Mutter hatte es auch dem Vater gesagt. +Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu +nehmen. Sie konnten für mich eintreten. Sie wußten +ja genau, daß ich in den betreffenden Zeiten nicht aus +dem Haus gekommen war. Was wir erfuhren, war alles +im Vertrauen gesagt. Kein Name wurde genannt. Darum +gab es keinen Punkt, an dem ich zugreifen konnte, mich +zu wehren. Aber es kam schlimmer. Die heimatliche +Polizei wollte mir nicht wohl. Ich war mit Vertrauenszeugnis +entlassen worden und darum ihrer Aufsicht entgangen. +Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich +mit mir zu beschäftigen. Es kamen einige neue Schelmenstreiche +vor, deren Täter ganz unbedingt mit einer gewissen +Intelligenz behaftet waren. Man glaubte, dies +auf mich deuten zu müssen. Das war zu derselben Zeit, +in der sich die schon erwähnte "Lügenschmiede" zu bilden +begann. Neue Gerüchte kursierten, romantisch +ausgeschmückt. Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter +der Hand, wo ich an dem und dem Tag, zu der und der +Zeit gewesen sei. Die Augen hingen an mir, wo ich mich +sehen ließ; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute +man schnell hinweg. Da kam ein armer Wurm, aber ein +guter Kerl, ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt +hatte und auch jetzt noch an mir hing. Der war sprichwörtlich +unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig. Er hielt +grob sein für Menschenpflicht. Der konnte es nicht +länger aushalten. Er kam zu mir und erzählte mir auf +Handschlag und Schweigepflicht Alles, was gegen mich +im Schwange ging. Das war so dumm und doch so empörend, +so leichtsinnig und gewissenlos, so -- -- so -- -- +so -- -- so -- -- -- ich fand keine Worte, dem armen, +wohlmeinenden Menschen für seine schmerzhafte Aufrichtigkeit +zu danken. Aber als er mein Gesicht sah, machte er +sich so schnell wie möglich von dannen. + + Das war ein schwerer, ein unglückseliger Tag. Es +trieb mich fort, hinaus. Ich lief im Wald herum und +kam spät abends todmüde heim und legte mich nieder, ohne +gegessen zu haben. Trotz der Müdigkeit fand ich keinen +Schlaf. Zehn, fünfzig, ja hundert Stimmen verhöhnten +mich in meinem Innern mit unaufhörlichem Gelächter. +Ich sprang vom Lager auf und rannte wieder fort, in +die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar +nicht. Es kam mir vor, als ob die inneren Gestalten aus +mir herausgetreten seien und neben mir herliefen. Voran +der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der +mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von +Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Händen, und hierauf +die Raubritter, Räuber, Mönche, Nonnen, Geister und +Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek. Das +verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab. +Das schrie und jubelte und höhnte, daß mir die Ohren +gellten. Als die Sonne aufging, fand ich mich im Innern +eines tiefen, steilen Steinbruchs emporkletternd. Ich hatte +mich verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie +mich fest, und da ließen sie mich nicht wieder hinab. Da +klebte ich zwischen Himmel und Erde, bis die Arbeiter +kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten. +Dann ging es weiter, immer weiter, weiter, den ganzen +Tag, die ganze nächste Nacht; dann brach ich zusammen +und schlief ein. Wo, das weiß ich nicht. Es war auf +einem Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden +Roggenfeldern. Ein Donner weckte mich. Es war wieder Nacht, +und der Gewitterregen floß in Strömen herab. Ich eilte +fort und kam an ein Rübenfeld. Ich hatte Hunger und +zog eine Rübe heraus. Mit der kam ich in den Wald, +kroch unter die dicht bewachsenen Bäume und aß. Hierauf +schlief ich wieder ein. Aber ich schlief nicht fest; ich wachte +immer wieder auf. Die Stimmen weckten mich. Sie höhnten +unaufhörlich "Du bist ein Vieh geworden, frissest +Rüben, Rüben, Rüben!" Als der Morgen anbrach, holte +ich mir eine zweite Rübe, kehrte in den Wald zurück und +aß. Dann suchte ich mir eine lichte Stelle auf und ließ +mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden. +Die Stimmen schwiegen hier; das gab mir Ruhe. Ich +fand einen langen, wenn auch nur oberflächlichen Schlaf, +während dessen Dauer ich mich immer von einer Seite +auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern +gequält wurde, die mir vorspiegelten, daß ich bald +ein Kegel, nach dem man schob, bald ein Zigeuner aus +Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei. Dieser +Schlaf ermüdete mich nur noch mehr, statt daß er mich +stärkte. Ich entwand mich ihm, als der Abend anbrach, +und verließ den Wald. Indem ich unter den Bäumen +hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm +stieg zu ihm auf. Sicherlich war da ein Feuer. Das +war von einer ganz eigenen Wirkung auf mich. Ich +wußte nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer +zu betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt +vorkam. Dort setzte ich mich auf einen Stein und starrte +in die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war +in mir. Und der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch! +Der war nicht da drüben beim Feuer, sondern hier bei +mir. Der hüllte mich ein, und der drang mir in die Seele. +Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine und +Augen und Gesichtszüge bekamen und sich in mir bewegten. +Sie sprachen. Aber was? Ich bin mir erst später, viel +später klar über die Entstehung solcher innerer Schreckgebilde +geworden. Damals war ich es noch nicht, und so +konnten sie die entsetzliche Wirkung äußern, gegen welche +meine auf das Aeußerste angespannten Nerven keine +Widerstandskraft mehr besaßen. Ich fiel in mir zusammen, wie +das brennende Haus da drüben zusammenfiel, als die +Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich +erloschen. Da raffte ich mich auf und ging. In mir war +auch Alles erloschen. Ich war dumm, vollständig dumm. +Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm +und Häcksel umhüllt. Ich fand keinen Gedanken. Ich +suchte auch gar nicht danach. Ich wankte beim Gehen. +Ich lief irr. Ich torkelte weiter, bis ich endlich +einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Straße, +auf der ich mich befand, vorüberführte. Ich lehnte mich +an die Mauer des Gottesackers und weinte. Das war +wohl unmännlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu +verhindern. Diese Tränen waren keine erlösenden. Sie +brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine +Augen zu reinigen und zu stärken. Ich sah plötzlich, daß +es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem ich stand. Er +war mir ebenso vertraut wie die Straße, an der er lag; +heut aber hatte ich weder ihn noch sie erkannt. + + Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, +über den Markt hinüber und öffnete leise die Tür unseres +Hauses, stieg ebenso leise die Treppe hinauf nach der +Wohnung und setzte mich dort an den Tisch. Das tat ich ohne +Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am +Faden zieht. Nach einiger Zeit öffnete sich die +Schlafkammertür. Mutter trat heraus. Sie pflegte sehr zeitig +aufzustehen, ihres Berufes wegen. Als sie mich sah, +erschrak sie. Sie zog die Kammertür schnell hinter sich +zu und sagte aufgeregt, aber leise: + + "Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen +sehen?" + + "Nein," antwortete ich. + + "Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! +Nach Amerika hinüber! Daß man dich nicht erwischt! +Wenn man dich wieder einsperrt, das überlebe ich nicht!" + + "Fort? Warum?" fragte ich. + + "Was hast du getan; was hast du getan! Dieses +Feuer, dieses Feuer!" + + "Was ist es mit dem Feuer?" + + "Man hat dich gesehen! Im Steinbruch -- -- im +Walde -- -- auf dem Felde -- -- und gestern auch bei +dem Haus, bevor es niederbrannte!" + + Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich! + + "Mut -- -- ter! Mut -- -- ter!" stotterte ich. "Glaubst +du etwa, daß -- -- --" + + "Ja, ich glaube es; ich muß es glauben, und Vater +auch," unterbrach sie mich. "Alle Leute sagen es!" + + Sie stieß das hastig hervor. Sie weinte nicht, und +sie jammerte nicht; sie war so stark im Tragen innerer +Lasten. Sie fuhr in demselben Atem fort: + + "Um Gottes willen, laß dich nicht erwischen, vor +allen Dingen nicht hier bei uns im Hause! Geh, geh! +Ehe die Leute aufstehen und dich sehen! Ich darf nicht +sagen, daß du hier warst; ich darf nicht wissen, wo du +bist; ich darf dich nicht länger sehen! Geh also, geh! +Wenn es verjährt ist, kommst du wieder!" + + Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich +berührt zu haben und ohne auf ein ferneres Wort von +mir zu warten. Ich war allein und griff mir mit beiden +Händen nach dem Kopfe. Ich fühlte da ganz deutlich +die dicke Lehm- und Häckselschicht. Dieser Mensch, der +da stand, war doch nicht etwa ich? An den die eigene +Mutter nicht mehr glaubte? Wer war der Kerl, der in +seiner schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein +Vagabund? Hinaus mit ihm, hinaus! Fort, fort! + + Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den +Kleiderschrank zu öffnen und einen andern, saubern Anzug +anzulegen. Dann bin ich fortgegangen. Wohin? Die +Erinnerung läßt mich im Stich. Ich war wieder krank +wie damals. Nicht geistig, sondern seelisch krank. Die +inneren Gestalten und Stimmen beherrschten mich +vollständig. Wenn ich mir Mühe gebe, mich auf jene Zeit +zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fünfzig +Jahren irgend ein Theaterstück gesehen hat und nach +dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu +Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten. +Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich, +daß ich nicht behaupten kann, was wahr daran ist und +was nicht. Ich habe in jener Zeit jenen dunklen Gestalten +gehorcht, welche in mir wohnten und mich beherrschten. +Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen +unglaublich. Man beschuldigte mich, einen +Kinderwagen gestohlen zu haben! Wozu? Ein leeres +Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt! Anderes +ist schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen. Man +hatte mich festgenommen, und wo Etwas geschehen war, +da transportierte man mich als "hoffentlichen Täter" hin. +Das war eine hochinteressante Zeit für die Habitués der +Ernsttaler Lügenschmiede. Da wurde fast täglich Neues +erzählt oder Altes variiert, was ich begangen haben sollte. +Jeder Vagabund, der in den Ortsbereich dieser Märchen +kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine Rechnung +hin zu sündigen. Das war selbst für einen äußerlich +und innerlich Gefangenen zuviel. Ich zerbrach +während eines Transportes meine Fesseln und verschwand. +Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem +ich von meinen Reisen erzähle, ausführlich zu berichten. +Für jetzt ist nur dasselbe wie früher zu erwähnen, nämlich, +daß ich seelisch um so freier wurde, je weiter ich mich +von der Heimat entfernte, daß mich draußen in der Ferne +ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und daß +ich innerlich wieder um so freier wurde, je mehr ich mich +der Gegend meines Geburtsortes näherte. Gibt es +Jemand, der das zu ergründen vermag? Ich folgte teils +jenem unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig +zurück, und zwar um meiner guten Pläne und um meiner +Zukunft willen. Hatte ich gesündigt; so hatte ich zu büßen; +das verstand sich ganz von selbst. Und bevor diese Buße +nicht erledigt war, konnte es für mich keine ersprießliche +Arbeit und keine Zukunft geben. Ich kehrte also nach +fünf Monaten wieder heim, um mich dem Gericht zu +stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig +gewesen wäre, sondern verfiel jenen inneren Gewalten, +die sich wieder einstellten und mich verhinderten, zu tun, +was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon war, +daß ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde. +Das verschärfte meine Lage derart, daß ich die Strenge +des Richters, der mein Urteil fällte, vollständig begreife. +Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt zu begreifen, +der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt +wurde. Er hat mich nicht verteidigt, sondern belastet, +und zwar in der schlimmsten Weise. Er bildete sich ein, +bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben +zu können oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm +nicht mehr als Alles, was nötig ist, um eine solche +Aufgabe auch nur einigermaßen zu lösen. Ich hätte gar +wohl leugnen können, gab aber Alles, dessen man mich +beschuldigte, glattweg zu. Das tat ich, um die Sache +um jeden Preis los zu werden und so wenig wie möglich +Zeitverlust zu erleiden. Dieser Advokat war unfähig, mich +oder überhaupt ein nicht ganz alltägliches Seelenleben +zu begreifen. Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus +und zwei Jahre Polizeiaufsicht. So schwer es mir fällt, +dies für die Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich kann mich +nicht davon entbinden; es muß so sein. Nicht mich bedaure +ich, sondern meine armen, braven Eltern und Geschwister, +welch erstere mir noch im Grabe leid tun, daß +ihr Sohn, auf den sie so große, vielleicht nicht ganz +unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die unendliche +Grausamkeit der Tatsachen und Verhältnisse gezwungen +ist, derartige Geständnisse zu machen. + + Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir +vorgeworfen werden, hier aufzuzählen. Mein Henker, +Schinder und Abdecker zu sein, überlasse ich jener +abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an +das Kreuz geschlagen und während dieser Zeit keinen +Augenblick lang aufgehört hat, immer neue Qualen für +mich zu ersinnen. Sie mag in diesen Fäkalienstoffen +weiterwühlen, zum Entzücken aller jener niedern Lebewesen, +denen diese Stoffe Lebensbedingungen sind. Und +ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser meiner jetzigen +Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe schlicht +und einfach über sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen +und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund, +der aber ganz und gar kein Abgrund ist, für immer Valet +zu sagen. + + Meine Strafe war schwer und lang, und der auf +zwei Jahre Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir +bei meiner Einlieferung keineswegs als Empfehlung dienen. +Ich war also auf strenge Behandlung gefaßt. Sie war +ernst, aber sie tat nicht weh. Eine Anstaltsdirektion +handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht voreingenommen +zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der Eingelieferte +sich fügt. Nun, ich fügte mich! Freilich wurde für dieses +Mal auf meinen Stand keine Rücksicht genommen. Man +teilte mich derjenigen Beschäftigung zu, in der grad +Arbeiter gebraucht wurden. Ich wurde Zigarrenmacher. +Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir. Ich +habe vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt und denke +noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren Rührung an +sie zurück, welche man stillen, nicht grausamen Leidensstätten +schuldet. Auch die Arbeit wurde mir lieb. Sie +war mir hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak +kennen und alle Sorten von Zigarren fertigen, von der +billigsten bis zur teuersten. Das tägliche Pensum war +nicht zu hoch gestellt. Es kam auf die Sorte, auf den +guten Willen und auf die Geschicklichkeit an. Als ich +einmal eingeübt war, brachte ich mein Pensum spielend +fertig und hatte auch noch stunden- und halbe Tage lang +übrige Zeit. Diese Zeit für mich verwenden zu dürfen, +war mein innigster Wunsch, und der wurde mir eher, +viel eher erfüllt, als ich es für möglich hielt. + + Ich betone hier ein für allemal, daß es für mich keinen +Zufall gibt. Das weiß ein jeder meiner Leser. Für +mich gibt es nur eine Fügung. So auch in diesem Falle. +Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische +und eine katholische Gemeinde. Der katholische Katechet +(Anstaltslehrer) fungierte während des katholischen +Gottesdienstes als Organist. Nun war er aber im Laufe der +Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit überbürdet +worden, daß er für das Orgelspiel einen Stellvertreter +suchen mußte, zumal er bei Verhinderung des Geistlichen +die Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch +noch die Orgel übernehmen konnte. Die Direktion billigte +ihm zu, sich einen Vertreter unter den Gefangenen zu +suchen. Er tat es. Es gab eine ganze Anzahl bestrafter +Lehrer unter den Gefangenen. Sie wurden geprüft. +Warum keiner von ihnen genommen wurde, das weiß +ich nicht. Sie waren alle länger da, als ich, hatten +also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches +zur Bekleidung einer solchen Stelle gehört. Ich aber war +mit nichts weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte +der zukünftigen Polizeiaufsicht unmöglich entgehen und +hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, daß ich trotzdem +Vertrauen verdiente. Hier liegt die Ursache für mich, +keinen Zufall, sondern eine Schickung anzunehmen. Der +Katechet kam in meine Zelle, unterhielt sich eine Weile +mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu sagen. +Einige Tage später kam auch der katholische Geistliche. +Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne daß er sich +über den Grund seines Besuches äußerte. Aber am +nächsten Tage wurde ich in die Kirche geführt, an die +Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt und mußte spielen. +Die Herren Beamten saßen unten im Schiff der Kirche +so, daß ich sie nicht sah. Bei mir war nur der Katechet, +der mir die Aufgaben vorlegte. Ich bestand die Prüfung +und mußte vor dem Direktor erscheinen, der mir eröffnete, +daß ich zum Organisten bestellt sei und mich also sehr +gut zu führen habe, um dieses Vertrauens würdig zu +sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel +für mich und mein Innenleben entwickelte. + + Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer +katholischen Kirche! Das brachte mir zunächst einige +Bewegungsfreiheiten innerhalb der Anstaltsgebäude. Man +konnte mir doch keinen Aufseher mit an die Orgel stellen! +Aber es brachte mir noch mehr, nämlich Achtung und +diejenige Rücksichtnahme, nach der ich in Beziehung auf +gewisse Aeußerlichkeiten strebte. Der Aufseher unserer +Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr +wohlgefiel; als er im Meldebuch las, daß ich katholischer +Organist geworden sei, kam er verwundert in meine Zelle, +um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen Einlieferungsakten +ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich als +evangelisch-lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen. +Da sah er mich groß an und sagte: + + "Das ist noch gar nicht dagewesen! Da mußt +du -- -- -- hm, da müssen Sie sehr musikalisch sein!" + + Die Gefangenen werden natürlich "Du" genannt; +von jetzt an aber sagte er "Sie", und Andere taten ihm +das nach. Das war eine scheinbar kleine, aber trotzdem +sehr wertvolle Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere +folgerte. Bald stellte sich zu meiner freudigen +Ueberraschung heraus, daß mein Aufseher der Dirigent des +Bläserkorps war. Ich erzählte ihm von meiner +musikalischen Beschäftigung in Zwickau. Da brachte er mir +schleunigst Noten, um mir eine Probeaufgabe zu erteilen. +Ich bestand auch diese Prüfung, und von nun an war +dafür gesorgt, daß ich nicht verhindert wurde, in meiner +freien Zeit nach meinen Zielen zu streben. Dieser Aufseher +ist mir ein lieber, väterlicher Freund gewesen, und +wir haben, als er später pensioniert war und nach Dresden +zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit +einander verkehrt. + + Der katholische Katechet hieß Kochta. Er war nur +Lehrer, ohne akademischen Hintergrund, aber ein +Ehrenmann in jeder Beziehung, human wie selten Einer und +von einer so reichen erzieherischen, psychologischen +Erfahrung, daß das, was er meinte, einen viel größeren Wert +für mich besaß, als ganze Stöße von gelehrten Büchern. +Nie sprach er über konfessionelle Dinge mit mir. Er +hielt mich für einen Protestanten und machte nicht den +geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung +einzuwirken. Und wie er sich zu mir, so verhielt ich mich +zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach dem +Katholizismus vorgelegt. Was ich da wissen mußte, das +wußte ich bereits oder konnte es in anderer Weise +erfahren. Mir war das schöne Verhältnis heilig, das +nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne daß +sich störende Gegensätze in das rein menschliche Wohlwollen +schleichen durften. Er tat seinen Kirchendienst, +ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion +zwischen uns vollständig unberührt und konnte also umso +direkter und reiner auf mich wirken. Grad dieses sein +Schweigen war so beredt, denn es ließ seine Taten sprechen, +und diese Taten waren die eines Edelmenschen, dessen +Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das +Kleinste groß zu nehmen weiß. + + Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt +lernte ich sie kennen. Was für Orgel- und sonstige +Musikstücke bekam ich in die Hand! Ich hatte geglaubt, +Musikverständnis zu besitzen. Ich Tor! Dieser einfache +Katechet gab mir Nüsse zu knacken, die mir sehr zu schaffen +machten. Was Musik eigentlich ist, das begann ich erst +jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa das +allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt. + + Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn +eine besondere Feststellung in Beziehung auf die +Orgelbegleitung nötig war. Er sprach nur das Allernötigste, +über Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat +war es stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen +beginne. Solche Sonnenmenschen sind selten, und doch müßte +eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn +der Laie ist nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu +betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm +stellen. Ueber den Unterschied zwischen dem protestantischen +und dem katholischen Gottesdienst gehe ich hinweg, aber +jeder vernünftige Mensch wird es für ganz naturgemäß +und selbstverständlich halten, daß ich nicht vier Jahre +lang an dem letzteren teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm +beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflußt zu werden. +Wir sind doch keine Steine, von denen alles Weiche +abprallt! Und sogar dieser Stein wird warm, wenn +der Sonnenstrahl ihn trifft! Und diese Gottesdienste +waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch heut eine +unendliche Dankbarkeit für diese Wärme und diese Güte in +mir, die sich meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf +für mich hatte, als alles Andere gegen mich war. Ich +habe sie gesegnet bis auf den heutigen Tag und werde +sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm müssen doch die +Menschen innerlich sein, welche behaupten, daß ich katholisiere! +Es ist ganz unmöglich, daß sie die Menschenseele und die +in ihr liegenden Heiligtümer kennen. Uebrigens habe +ich über den katholischen Glauben gar nichts geschrieben, +über den mohammedanischen aber ganze Bände. Der +Vorwurf, daß ich islamitisiere, erscheint also viel berechtigter, +als der, daß ich katholisiere. Warum macht man mir +diesen nicht? Die Madonna ist von hundert protestantischen +Malern dargestellt und von hundert protestantischen Dichtern, +sogar von Goethe, behandelt worden. Warum sagt man +von diesen nicht, daß sie katholisieren? Ich habe der +katholischen Kirche für die hochsinnige Gastfreundlichkeit, +die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies, +durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich für +meinen Winnetou dichtete. Ist das ein Grund, mich +der religiösen Heuchelei zu bezichtigen? Noch dazu des +Geldes wegen! Ich wiederhole: Wie arm müssen diese +Menschen sein, wie unendlich arm! -- -- + + Ich muß konstatieren, daß diese vier Jahre der +ungestörten Einsamkeit und konzentrierten Sammlung mich +sehr, sehr weit vorwärts gebracht haben. Es stand mir +jedes Buch zur Verfügung, das ich für meine Studien +brauchte. Ich stellte meine Arbeitspläne fertig und +begann dann mit der Ausführung derselben. Ich schrieb +Manuskripte. Sobald eines fertig war, schickte ich es heim. +Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern. +Ich schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch +nicht erfahren sollten, daß der Verfasser der Erzählungen, +die sie druckten, ein Gefangener sei. Einer aber erfuhr +es doch, weil er persönlich zu den Eltern kam. Das war +der später noch viel zu erwähnende Kolportagebuchhändler +H. G. Münchmeyer in Dresden. Er war Zimmergesell +gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das +Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden. In +dieser Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal +und lernte in einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd +kennen, die er heiratete. Das fesselte ihn an die +Gegend. Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir. +Was er da Tolles hörte, schien ihm außerordentlich passend +für seine Kolportage. Er suchte meinen Vater auf und +machte sich vertraut mit ihm. So kamen ihm meine +Manuskripte in die Hand. Er las sie. Einiges war ihm +zu hoch. Anderes aber gefiel ihm so, daß es ihn, wie er +sagte, entzückte. Er bat, es drucken zu dürfen, und +bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und +legte das Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht. +Er schob es zurück und forderte ihn auf, es mir persönlich +zu geben, wenn ich entlassen sei. Hierauf ging Münchmeyer +sehr gern ein. Er versicherte, ich sei der Mann, +den er gebrauchen könne; er werde mich nach meiner +Heimkehr aufsuchen und alles Nähere mit mir besprechen. + + Dies erzähle und stelle ich für einstweilen fest. Es ist +für manches Folgende von großer Wichtigkeit, zu wissen, +daß Münchmeyer nicht nur meine Vergangenheit, wie sie +in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch Alles +gehört hatte, was hinzugelogen worden war. + + Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich +Ruhe, vollständige Ruhe. In den ersten vier Wochen der +letzten vier Jahre war es noch vorgekommen, daß die +dunklen Gestalten mich innerlich gequält und mit Zurufen +belästigt hatten; das hatte aber nach und nach aufgehört +und war schließlich still geworden, ohne sich wieder zu +regen. Wenn ich hierüber nachdachte, ohne auf psychologische +Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht, +daß diese Gebilde nur solange Einfluß besitzen, wie man +in den betreffenden Anschauungen steckt. Hat man aber +die letzteren überwunden, dann müssen die Schreckbilder +schwinden. Und dies schien das Richtige zu sein; der +Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von +meinen inneren Anfechtungen nichts erzählt, wie ich in +rein persönlichen und familiären Dingen überhaupt nie +einen Menschen zu meinem Vertrauten mache. Aber zuweilen +fiel doch ein Wort, welches nicht andeuten sollte, +aber doch andeutete. Er wurde aufmerksam. Einmal +kam ich im Verlauf des Gespräches darauf, von meinen +dunklen Gestalten und ihren quälenden Stimmen zu sprechen; +aber ich tat so, als ob ich von einem Andern spräche, nicht +von mir selbst. Da lächelte er. Er wußte gar wohl, wen +ich meinte. Am nächsten Tage brachte er mir ein kleines +Buch, dessen Titel lautete: "Die sogenannte Spaltung des +menschlichen Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung +überhaupt." Ich las es. Wie köstlich es war! Welche +Aufklärung es gab! Nun wußte ich auf einmal, woran +ich mit mir war! Nun mochten sie wiederkommen, diese +Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu fürchten! Später, +als er sich das Buch wieder holte, dankte ich ihm, der +Freude entsprechend, die ich darüber empfand. Da fragte +er mich: + + "Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie +erzählten?" + + "Ja," antwortete ich. + + "Haben Sie alles verstanden?" + + "Nein, noch nicht." + + "Dieses hier?" + + Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: "Wer +an diesen schweren Anfechtungen leidet, der hüte sich vor +der Stelle, an der er geboren wurde. Er wohne niemals +längere Zeit dort. Und vor allen Dingen, wenn er einmal +heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem +Orte!" + + "Nein, das verstehe ich noch nicht," gestand ich ein. + + "Ich auch nicht," gab er zu. "Aber denken Sie +darüber nach!" + + Dieses Nachdenken, welches er mir riet, führte mich +zu keinem Resultate. Es handelte sich um eine rein +psychologische Frage. Da ist die Erfahrung die einzige wissende +Lehrerin, und diese Erfahrung mußte ich machen, ehe +ich es begriff, leider, leider! -- -- -- + + _________ + + + VI. + Bei der Kolportage. + + _____ + +Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war +ein stürmischer Frühlingstag, es regnete und schneite. +Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Mal +nicht ein, mir Vorwürfe zu machen. Er hatte meine +Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig +gelernt. Er wußte nun, daß er in Beziehung auf meine +Zukunft nichts mehr zu befürchten hatte. Er kam bei +dieser Gelegenheit auch auf Münchmeyer zu sprechen und +darauf, daß dieser mich aufsuchen wolle. + + "Das wird vergeblich sein," sagte ich. "Dieser Mann +will Schundromane, aufregende Liebesgeschichten, weiter +nichts. Solche Sachen schreibe ich nicht. Er glaubt +wahrscheinlich, daß ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man +über mich faselt, einen Kolportageroman zusammenzuflicken, +der ihm allerdings viel Geld einbringen, mich aber +vernichten würde. Da irrt er sich. Ich habe ganz andere +Zwecke und Ziele!" + + Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt +angekommen waren und sie vor uns liegen sahen, zeigte er +nach dem nächsten Dorf hinüber, auf ein alleinstehendes, +neugebautes Haus und fragte mich: + + "Kennst du das dort?" + + "Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?" + + "Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es +heraus, wer es angezündet hat. Es wurde mit dem Täter +sehr rasch verfahren. Er ist noch eher in das Zuchthaus +gekommen als du. Mutter wird es dir erzählen." + + "O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte +sie, daß sie hierüber schweigen soll!" + + Noch an demselben Abend erfuhr ich, daß der Ortswachtmeister +in der Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf +er mich empfangen und beaufsichtigen werde, zwei Jahre +lang; er lasse mich keinen Tag lang aus den Augen! Er +kam schon am andern Vormittag und warf sich derart in +die Brust, daß man es wirklich keinem in dieser Weise +behandelten Menschen übelnehmen kann, wenn er dadurch +rückfällig wird. Er behauptete, zwei Jahre lang mein +Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich täglich zu melden habe. +Dann zog er die betreffenden Gesetzesparagraphen aus der +Tasche, um mir eine Vorlesung über meine Pflichten zu +halten. Ich sagte kein Wort, sondern öffnete die Tür und +gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als er das nicht +sofort tat, tat ich es. Ich ging zum Bürgermeister und +machte kurzen Prozeß. Ich forderte einen Auslandspaß, +und als mir die Auskunft wurde, daß dies nicht so ohne +weiteres möglich sei, war ich schon am nächsten Tage ohne +Paß unterwegs. + + Im Zuge saß ich in einem sonst leeren Coupé. Es +ging über die Grenze. Da begann es plötzlich in mir +laut zu wüten und zu toben, zu schreien und zu brüllen +wie in einem Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte +mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte von +Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen +das kam. Früher hätte es mich entsetzt; heut aber ließ +es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht +hergeben wollten, hatten ihre Macht über mich verloren. +Ich reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach +ganz von selber still werden. + + Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der +zweite Band berichten. Inzwischen kam Münchmeyer, um +nach mir zu fragen. Ich war schon fort. Da zahlte er +das Honorar und ging unverrichteter Sache wieder heim. +Ungefähr dreiviertel Jahre später erschien er wieder, und +zwar nicht allein, sondern mit seinem Bruder. Dieses Mal +fand er mich daheim, denn ich war wieder da, um meine +"Geographischen Predigten" zu schreiben und in Druck zu +geben. Sein Bruder war Schneider gewesen und dann +auch Kolporteur geworden. Das Geschäft war bisher gut +gegangen, sogar außerordentlich gut; nun aber stand es in +Gefahr, ganz plötzlich zusammenzubrechen. Man brauchte +einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich! Das +war mir unbegreiflich, weil ich mit Münchmeyer noch nie +etwas zu tun gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm zu +tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte. +Er erklärte sie mir. Er war ein klug berechnender, sehr +beredter Mann, und sein Bruder sekundierte ihm in so +trefflicher Weise, daß ich beide nicht kurzer Hand +abwies, sondern sie aussprechen ließ. Aber als sie das +getan hatten, war ich -- -- -- eingefangen, obgleich ich es +nie für möglich gehalten hätte, daß ich jemals zu der +"Kolportage" in irgend eine Geschäftsbeziehung treten +könne. + + Münchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden +Druckerei mit Setzersaal, Stereotypie usw. gebracht. Was +er herausgab, war allerdings die niedrigste Kolportage. Er +sprach von einem sogenannten "Schwarzen Buch" mit lauter +Verbrechergeschichten, von einem sogenannten "Venustempel", +der eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen +Werken gleicher Art. Für heut aber handle es sich +um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel "Der +Beobachter an der Elbe" herausgebe. Gründer und +Redakteur dieses Blattes sei ein aus Berlin stammender +Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr geschickter, +tatkräftiger, aber in geschäftlicher Beziehung höchst +gefährlicher Mensch. Dieser habe sich mit ihm überworfen, sei +plötzlich aus der Redaktion gelaufen, habe alle +Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein ganz ähnliches +Blatt wie den "Beobachter an der Elbe" herausgeben, +um ihn tot zu machen. "Wenn ich nicht sofort einen +anderen Redakteur bekomme, der diesem Menschen über ist +und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!" +schloß Münchmeyer seinen Bericht. + + "Aber wie kommen Sie da grad auf mich?" erkundigte +ich mich. "Ich bin weder Redakteur noch in irgend +einer Weise bewährt!" + + "Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel +von Ihnen gehört und, vor allen Dingen, ich habe Ihre +Manuskripte gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind der, +den ich brauche!" + + "Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur +Kolportage wird mich niemand bringen!" + + "Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch +Gutes mit ihr leisten. Was haben Sie denn vor?" + + Ich erklärte ihm meine Pläne. Da fing er Feuer; +er begeisterte sich für sie. Er gehörte zu jenen Leuten, +die gern vom Hohen schwärmen, aber doch vom +Niedrigen leben. + + "Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!" rief er +aus. "Und das können Sie Alles bei mir erreichen, am +besten und schnellsten bei mir!" + + "Wieso?" + + "Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen +diesen Freytag und sein neues Blatt damit tot!" + + "Das wäre allerdings bequem. Aber wenn mir Ihr +,Beobachter an der Elbe' nicht gefällt? Ich kenne ihn +ja nicht." + + "So lassen wir ihn eingehen, und Sie gründen ein +neues Blatt an seiner Stelle!" + + "Was für eines?" + + "Ganz nach Ihrem Belieben, wie es für Ihre Zwecke +paßt!" + + Ich gestehe, daß er mich durch dieses Versprechen schon +mehr als halb gewann. Das klang in Beziehung auf meine +Pläne ja fast wie ein Himmelsgeschenk! Er fügte noch +weitere Versprechungen hinzu, durch welche er es mir leicht +machte, auf seine Wünsche einzugehen. Hierzu kamen meine +eigenen Erwägungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet +die prächtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die +Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch hierher +Gehörige in bequemster Weise kennenzulernen. Das hatte +für mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und wurde +mir wahrscheinlich nie wieder geboten. Der Gehalt, den [sic] +Münchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend, +aber es flossen mir ja außerdem derartige Honorare zu, +daß ich ihn eigentlich gar nicht brauchte. Und ich war +gar nicht gebunden. Er bot mir vierteljährige Kündigung +an. Ich konnte also alle drei Monate gehen, wenn es +mir nicht gefiel. + + "Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!" forderte er +mich auf, indem er mir einen Monatsgehalt hinzählte. + + "Wann hätte ich anzutreten?" fragte ich. + + "Spätestens übermorgen. Es eilt. Dieser Freytag +darf uns nicht vorauskommen." + + "Aber Sie wissen doch, daß ich bestraft bin!" + + "Ich weiß Alles. Das tut aber nichts." + + "Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!" + + "Das habe ich nicht gewußt; aber auch das tut +nichts. Grad weil dies so ist, sind Sie mir der +Allerliebste! Schlagen Sie ein!" + + Das klang gradezu rührend. Er hielt mir die Hand +hin; Vater und Mutter nickten mir bittend zu; da gab +ich ihm den Handschlag; ich war -- -- -- Redakteur. + + Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunächst +ein möbliertes Logis, doch stellte mir Münchmeyer sehr +bald mehrere Zimmer als Redaktionswohnung zur +Verfügung, und ich kaufte mir die Möbel dazu. Ich fand +den Verlag ganz ungemein häßlich. Das "Schwarze Buch" +war geradezu empörend verbrecherisch. Der "Venustempel" +zeigte sich als ein scheußliches, auf die niedrigste +Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften +Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden +Abbildungen. Beigegeben war eine Hausapotheke für +Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die +mir fast unglaublich erschienen. Diese schamlosen Hefte +und Bilder lagen überall umher. Die Arbeiter und +Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier Töchter +Münchmeyers, damals noch im Schul- und Kindesalter, +lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau +Münchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: "Was +denken Sie! Das ist unser bestes Buch! Das bringt eine +Masse Geld!" Ich nahm mir vor, dies müsse entweder +anders werden oder ich würde ohne Kündigung wieder +fortgehen. Was den "Beobachter an der Elbe" betrifft, +dessen Redaktion ich übernommen hatte, so sah ich gleich +mit dem ersten Blick, daß er verschwinden müsse. +Münchmeyer war so vernünftig, dies zuzugeben. Wir ließen +das Blatt eingehen, und ich gründete drei andere an +seiner Stelle, nämlich zwei anständige Unterhaltungsblätter, +welche "Deutsches Familienblatt" und "Feierstunden" +betitelt waren, und ein Fach- und Unterhaltungsblatt +für Berg-, Hütten- und Eisenarbeiter, dem ich die +Ueberschrift "Schacht und Hütte" gab. Diese drei Blätter +waren darauf berechnet, besonders die seelischen Bedürfnisse +der Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre Häuser +und Herzen zu bringen. In Beziehung auf "Schacht und +Hütte" bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um die +großen Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafür +zu interessieren, und da ein solches Blatt damals Bedürfnis +war, so erzielte ich Erfolge, über die ich selbst erstaunte. +Unsere Blätter stiegen so, daß Münchmeyer mir zu Weihnachten +ein Klavier schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab +sich alle Mühe, hatte zwar anfänglich auch Erfolg, mußte +sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen lassen. + + In dieser Zeit der Entwicklung war es, daß Münchmeyer +von auswärtigen Behörden wegen der Verbreitung +des "Venustempels" angezeigt wurde. Verfasser dieses +Schand- und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag, +der nur deshalb mit Münchmeyer gebrochen hatte, weil +dieser ihn an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht +partizipieren ließ. Das Buch enthielt eine lüstern +geschriebene Abteilung über "die Prostitution", die zu +Polizeianzeigen allerdings direkt herausforderte. Es wurde +Münchmeyer von irgend einer Seite verraten, von welcher, +das weiß ich nicht, daß eine Haussuchung nach dem "Venustempel" +stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte +Rührigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu verhüten. +Jedermann, dem man traute, mußte helfen; mir aber +sagte man kein Wort; man schämte sich. Es lagen +Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man versteckte +ganze Stöße, die bis zur Decke reichten, hinter andern +Werken. Man füllte den Lift damit aus. Man benutzte +jede verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der +gefährdeten Bücher in die Privatwohnungen und verbarg +sie sogar unter den Betten der Kinder. Das ging so schnell +und gelang so gut, daß die Polizei, als sie sich einstellte, +kaum eine ganz geringe Nachlese fand, und noch lange +hat man sich im Münchmeyerschen Hause des Schnippchens +gerühmt, welches damals der sonst so findigen Dresdener +Behörde geschlagen worden sei. Ich erfuhr erst später, +viel später hiervon und zog meine Konsequenzen. Meines +Bleibens war hier nicht. Ich wollte aus dem Abgrund +heraus, nicht aber wieder hinunter! + + Ich darf wohl sagen, daß ich in jener Zeit fleißig +gewesen bin und mir ehrliche Mühe gegeben habe, die +Münchmeyersche Kolportage in einen anständigen Verlag +zu verwandeln. Münchmeyer befreundete sich so mit mir, +daß wir wie Brüder verkehrten. Das war mir ganz lieb, +so lange er tat, was ich für richtig hielt. Ich begann +gleich in den ersten Nummern der drei neugegründeten +Blätter mit der Ausführung meiner literarischen Pläne. +Ich habe bereits gesagt, daß ich in dieser Beziehung mein +Augenmerk auf die Bewohner zweier Erdhälften, nämlich +auf die Indianer und auf die islamitischen Volker richten +wollte. Das tat ich nun hier. Ich bestimmte das "Deutsche +Familienblatt" für die Indianer und die "Feierstunden" +für den Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort +mit "Winnetou", nannte ihn aber einem anderen +Indianerdialekt gemäß einstweilen noch In-nu-woh. Ich war +überzeugt, daß diese beiden Blätter eine Zukunft hätten, +und ich bildete mir ein, für eine ganze Reihe von +Jahrgängen Redakteur bleiben zu können. Da gab es Raum +und Zeit genug für das, was ich wollte. Ganz +selbstverständlich schrieb ich auch für andere Firmen, die ich +wohl nicht zu nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich +bei ihnen festzusetzen. Leider stellte sich meinen guten, +weit ausschauenden Absichten ganz plötzlich ein unerwartetes +Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt +war, ein Hindernis zu sein; es sollte vielmehr eine +Anerkennung, eine Förderung bedeuten. Man machte mir +nämlich, um mich an die Firma zu binden, den Vorschlag, +die Schwester der Frau Münchmeyer zu heiraten. Man +lud, um dies zu erreichen, meinen Vater nach Dresden +ein. Er durfte zwei Wochen lang als Gast bei Münchmeyers +wohnen und bekam vom Vater der Frau Münchmeyer +die Brüderschaft angetragen. Das bewirkte grad +das Gegenteil. Ich sagte "nein" und kündigte, denn +nun verstand es sich ganz von selbst, daß ich nicht bleiben +konnte, zumal es um diese Zeit war, daß ich über jenen +Streich, den man der Dresdener Polizei gespielt hatte, +das Nähere erfuhr. Nun hatten meine Pläne einstweilen +zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das +Vierteljahr vorüber war, zog ich von Münchmeyers fort, doch +nicht von Dresden. Die Trennung von der Kolportage +tat mir nicht im geringsten wehe. Ich war wieder frei, +schrieb einige notwendige Manuskripte und ging sodann +auf Reisen. Hierbei meine Vaterstadt berührend, wurde +ich als Zeuge auf das dortige Amtsgericht geladen und +erfuhr, daß Freytag, der Verfasser, und Münchmeyer, der +Verleger des "Venustempels", wegen dieses Schandwerkes +kürzlich bestraft worden seien. Das hatte man mir +verschwiegen. Wie froh war ich, nicht in den Bezirk dieses +Venustempels hineingeheiratet zu haben! + + Nach der Heimkehr von der soeben erwähnten Reise +hatte ich Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in +Hohenstein verheiratet war, aufzusuchen. Ich wohnte +einige Tage bei ihr und lernte da ein Mädchen kennen, +welches einen ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte. +Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, daß +ich die sonderbare Eigentümlichkeit besitze, die Menschen +mehr seelisch als körperlich vor mir zu sehen. Ob das +ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich +entscheiden; aber infolge dieser meiner Eigenheit kommt es +nicht selten vor, daß ich eine häßliche Person schön und +eine schöne häßlich finde. Die interessantesten Wesen +sind mir die, deren seelische Gestalt mir rätselhaft +erscheint, deren Konturen ich nicht erkennen kann oder deren +Kolorit ich nicht begreife. Solche Personen ziehen mich +an, selbst wenn sie abstoßend wirken; ich kann nichts +dafür. Und mit dem Mädchen, von dem ich hier spreche, +hatte es noch eine andere, ganz eigentümliche Bewandtnis. +Nämlich als ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in +Waldenburg war, ging ich eines Novembertages von dort +nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Wäsche zu holen. +Auf dem Rückwege kam ich über den Hohensteiner Markt. +Da wurde gesungen. Die Kurrende stand vor einem +Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden +sollte. Ich kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlhändler +und oben eine von fremdher zugezogene Persönlichkeit, +die man bald als Barbier, bald als Feldscheer [sic], Chirurg +oder Arzt bezeichnete. Er barbierte nicht Jedermann, und es +war bekannt, daß er noch weit mehr konnte als das. Sein +Name war Pollmer. Er hatte eine Tochter, die man für +das schönste Mädchen der beiden Städte hielt; das wußte +ich. Die sollte jetzt begraben werden. Darum blieb ich +stehen. Zwei Frauen, die auch zuhören und zusehen +wollten, stellten sich hinter mich. Eine dritte kam hinzu, +die war vom Dorfe, sie fragte, was das für eine +Leiche sei. + + "Pollmers Tochter," antwortete eine der beiden ersten +Frauen. + + "Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn +die gestorben?" + + "An ihrem eigenen Kinde. Besser wäre es, dieses +wäre tot, sie aber lebte noch. Auf so einem Kinde, an +dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen; das +bringt Jedermann nur Unheil." + + "Was ist denn der Vater?" + + "Der? Es hat ja keinen!" + + "Du lieber Gott! Auch das noch? Da wäre es +freilich besser, der Nickel könnte gleich mitbegraben +werden!" + + Jetzt hörte der Gesang auf. Man brachte den Sarg +heraus. Der Leichenzug bildete sich. Droben am offenen +Fenster der Wohnstube erschien eine weibliche Person, +welche etwas auf den Armen trug. Das war das Kind, +der "Nickel", der seine eigene Mutter getötet hatte und +Jedermann Unheil brachte! Ich verstand von dem allem +nichts. Was weiß ein vierzehnjähriger Junge von den +Vorurteilen dieser Art von Menschen! Aber als der +Leichenzug an mir vorüber war, und ich meinen Weg +fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich später noch +oft beschäftigte, nämlich die Frage, warum man sich vor +einem Kinde, welches keinen Vater hat und schuld an +dem Tode seiner Mutter ist, in Acht nehmen muß. Ich +glaubte infolge meiner Jugend und Unerfahrenheit an +das, was die alten Weiber gesagt hatten, und fühlte eine +Art von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegräbnis +und an den unglückseligen "Nickel" dachte. Sobald ich +später über den Hohensteiner Markt kam, schaute ich +ganz unwillkürlich nach dem betreffenden Fenster in der +Oberstube des Mehlhändlerhauses. Nach Verlauf einer +Reihe von Jahren sah ich einmal den Kopf eines Kindes, +eines Mädchens, herausschauen. Ich blieb für einen +Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es +war nichtssagend und hatte weder etwas Wohltuendes +noch etwas Fürchterliches an sich. Später begegnete ich +einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen +Manne, der ein ungefähr zwölfjähriges Mädchen +an der Hand führte. Das war der alte Pollmer mit +seinem "Nickel". Der Alte sah sehr ernst, das Kind +aber recht munter und freundlich aus; es hatte gar +nichts an sich, was verriet, "daß seine Mutter an ihm +gestorben war". Dann habe ich es noch verschiedene +Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang +aufgeschossen, überaus schmal, ganz uninteressant, ein +vollständig gleichgültiges Wesen. Nie hätte ich gedacht, daß +dieses Mädchen jemals in meinem Leben eine wenn auch +nur unbedeutende Rolle spielen könne. Und nun ich jetzt +bei meiner Schwester wohnte, wurden mir bei einer ihrer +Freundinnen einige junge Mädchen vorgestellt, unter +denen sich auch ein "Fräulein Pollmer" befand. Das +war der "Nickel"; aber er sah ganz anders aus als +früher. Er saß so still und bescheiden am Tisch, +beschäftigte sich sehr eifrig mit einer Häkelei und sprach +fast gar kein Wort. Das gefiel mir. Dieses Gesicht +errötete leicht. Es hatte einen ganz eigenartigen, +geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort über +die Lippen kam, so klang es vorsichtig, erwägend, gar +nicht wie bei andern Mädchen, die Alles grad so +herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge läuft. Das gefiel +mir sehr. Ich erfuhr, daß ihr Großvater, nämlich +Pollmer, meine "Geographischen Predigten" gelesen hatte +und sie immer wieder las. Das gefiel mir noch mehr. +Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden. +Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur +von Geist und nur einen Hauch von Seele. Hinter der +Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch- oder +Niederland, ob Wüste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich +nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich +deutlich, und es entstand der Wunsch in mir, dieses Land +kennen zu lernen. Daß sie nicht aus einer wohlhabenden +oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht +verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer +Webersohn und eigentlich viel weniger als das. + + Am nächsten Tage kam ihr Großvater zu mir. Sie +hatte ihm von mir erzählt und in ihm den Wunsch +erweckt, mich nach der Lektüre meiner "Predigten" nun +auch persönlich kennen zu lernen. Er schien von mir +befriedigt zu sein, denn er forderte mich auf, nun auch +ihn zu besuchen. Ich tat es. Es entwickelte sich ein +Verkehr zwischen uns, der dann, als ich meinen Besuch +beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus +einem persönlichen in einen schriftlichen verwandelte. +Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe, die ich +bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer +hätte jemals gedacht, daß ich mit dem "Nickel", der Einem +"nur Unheil bringt", in Korrespondenz treten würde! + + Ihre Zuschriften machten einen außerordentlich guten +Eindruck. Sie sprach da von meinem "schönen, hochwichtigen +Beruf", von meinen "herrlichen Aufgaben", von +meinen "edlen Zielen und Idealen". Sie zitierte Stellen +aus meinen "Geographischen Predigten" und knüpfte +Gedanken daran, deren Trefflichkeit mich erstaunte. Welch +eine Veranlagung zur Schriftstellersfrau! Zwar kam es +mir zuweilen so vor, als ob nur ein männlicher Verfasser, +und zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben +könne, aber es war mir nicht möglich, sie eines solchen +Betruges für fähig zu halten. Meine Schwester schrieb +mir auch. Sie floß vom Lobe "Fräulein Pollmers" über +und lud mich für die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu +besuchen. Ich tat es. Ich vergaß, daß grad die +Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und +daß ich vor der Stelle, an der ich geboren wurde, +gewarnt worden bin. Diese Weihnacht entschied über +mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich hatte +ja Zeit. Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis +ich mich zu Pfingsten wieder in der Heimat einstellte, +um das Seelenstudium des "Nickels", der nun "mein +Nickel" werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber es kam +nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer +Entscheidung, wie sie sonst nur auf der Bühne zu sein +pflegt. Nämlich als Pollmer erfuhr, daß ich wieder da +sei, besuchte er mich und lud mich zu sich zum +Mittagessen ein. Er war längst Witwer, und seine Familie +bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter. Ich wußte, +daß er sich überall nur höchst lobend über mich aussprach, +und daß meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten, +mich für einen guten, vertrauenswürdigen Menschen +zu halten. Aber ich wußte auch, daß er sein Enkelkind +für das schönste und wertvollste Wesen der ganzen +Umgegend hielt und daß er ganz märchenhafte Gedanken +in Beziehung auf dessen Verheiratung hatte. Er war +der Ansicht, daß solche strahlende Beautés der größte +Reichtum ihrer Familie seien und nur möglichst reich +und vornehm verheiratet werden dürfen. Ganz selbstverständlich +konnte diese seine Meinung nicht ohne Einfluß +auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte +ich sehr wohl; und vielleicht war es die höchste Zeit, sie +diesem Einflusse zu entziehen. Ich antwortete darum, +als er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen: + + "Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, daß ich +nicht nur Ihretwegen, sondern auch um Ihrer Tochter +willen kommen darf." + + Er horchte überrascht auf. + + "Um Emmas willen?" fragte er. + + "Ja." + + "Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf +sie? Wollen Sie sie etwa heiraten?" + + "Allerdings." + + "Alle Wetter! Davon weiß ich kein Wort! Das ist +aber doch wohl nur Ihre Absicht! Was sagt denn sie +dazu?" + + "Sie ist einverstanden." + + Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot +im Gesicht und rief aus: + + "Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter +ist nicht dazu geboren und nicht dazu erzogen, daß sie +sich mit einem armen Teufel durch das Leben schindet! +Die kann andere Männer kriegen. Die soll mir keinen +Schriftsteller heiraten, der, wenn es gut geht, nur von +seiner Berühmtheit und nur vom Hunger lebt!" + + "Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?" +fragte ich. "Das würde ich gelten lassen!" + + "Unsinn! Das kümmert mich nicht. Es laufen +Hunderttausende in der Freiheit herum, die in das +Zuchthaus gehören! Nein, das ist es nicht. Ich habe ganz +andere Gründe. Sie bekommen meine Tochter nicht!" + + Er rief das sehr laut aus. + + "Oho!" antwortete ich. + + "Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole +Ihnen, Sie bekommen meine Tochter nicht!" + + Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck +zu verstärken, mit dem Spazierstock auf den Boden. +Es juckte mir förmlich in der Hand, sie ihm auf die +Achsel zu legen und ihm lachend zu sagen: "Gut, so behalten +Sie sie!" Aber dagegen bäumte sich das väterliche +Erbteil in mir auf, der zähe, unbedachte Zorn, der +niemals das Richtige tut. Ich brauste nun auch auf: + + "Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!" + + "Versuchen Sie das!" + + "Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde +es tun, wirklich tun!" + + Da lachte er. + + "Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte +mir von jetzt an jeden Besuch!" + + "Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage +Ihnen im voraus: Sie werden seiner Zeit persönlich zu +mir kommen und mich bitten, Sie zu besuchen. Jetzt +aber leben Sie wohl!" + + "Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!" + + Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte +sie seiner Tochter. Die lauteten: "Entscheide zwischen +mir und Deinem Großvater, Wählst Du ihn, so bleib; +wählst Du mich, so komm sofort nach Dresden!" Dann +reiste ich ab. Sie wählte mich; sie kam. Sie verließ +den, der sie erzogen hatte und dessen einziges Gut sie +war. Das schmeichelte mir. Ich fühlte mich als Sieger. +Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene, +hochgebildete Töchter besaß. Durch den Umgang mit +diesen Damen wurde es ihr möglich, sich Alles, was sie +noch nicht besaß, spielend anzueignen. Von da aus bekam +sie Gelegenheit, eine selbständige Wirtschaft führen +zu können. Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit sehr +gutem Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog sehr anständige +Honorare. Ich hatte mit meinen "Reiseerzählungen" +begonnen, die sofort in Paris und Tours auch +in französischer Sprache erschienen. Das sprach sich +herum; das imponierte sogar dem "alten Pollmer". Er +hörte von Kennern, daß ich im Begriff stehe, ein +wohlhabender, vielleicht gar ein reicher Mann zu werden. Da +schrieb er an seine Tochter. Er verzieh ihr, daß sie ihn +um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf, +nach Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber +mitzubringen. Sie erfüllte ihm diesen Wunsch, und ich +begleitete sie. Aber ich ging nicht zu ihm, sondern nach +Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach mir; ich +aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt +habe. Wenn er mich bei sich haben wolle, müsse +er persönlich kommen, mich einzuladen. Und er kam! + + Ich fühlte mich wieder als Sieger. Wie töricht +von mir! Hier hatte nicht ich, sondern nur die Erwägung +gesiegt, daß ich es wahrscheinlich zu einem Vermögen +bringen werde, und es gab sogar die Gefahr für mich, +daß diese Erwägung nicht allein vom Großvater getroffen +worden war. Uebrigens bat er sie, bis zu unserer +Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich hatte +nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um +bei den Eltern in Ernsttal zu wohnen. Es war damals +eine Zeit ganz eigenartiger innerer und äußerer +Entwicklungen für mich. Ich schrieb und machte Reisen. +Von einer dieser Reisen zurückgekehrt, erfuhr ich, kaum +aus dem Kupee gestiegen, daß heute nacht der "alte Pollmer" +gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen. Ich +eilte nach seiner Wohnung. Man hatte mir zuviel +gesagt. Er war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber +weder sprechen noch sich bewegen. Sein Enkelkind saß +in einer seitwärts liegenden Stube bei einer klingenden +Beschäftigung. Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und +es gefunden. Es war nicht viel; ich glaube kaum +zweihundert Mark. Ich zog sie davon fort, zu dem Kranken +hinüber. Er erkannte mich und wollte reden, brachte es +aber nur zu einem unartikulierten Lallen. Aus seinem +Blicke sprach eine ungeheure Angst. Da kam der behandelnde +Arzt. Er hatte ihn schon gleich früh am Morgen +untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid, +daß alle Hoffnung vergeblich sei. Als er sich entfernt +hatte, glitt die Tochter des Sterbenden vor mir +nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen. Ich +versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe sogar +noch mehr getan. Ich habe ihren Wunsch erfüllt, in +Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir mieteten uns eine +Etage des oberen Marktes und hätten da unendlich glücklich +leben können, wenn uns ein solches Glück beschieden +gewesen wäre. + + Ich schrieb damals schon einige Jahre für +Pustet in Regensburg, in dessen "Deutschem Hausschatz" +meine "Reiseerzählungen" erschienen. Die Firma Pustet +ist eine katholische und der "Deutsche Hausschatz" ein +katholisches Familienblatt. Aber diese konfessionelle +Zugehörigkeit war mir höchst gleichgültig. Der Grund, +warum ich dieser hochanständigen Firma treugeblieben +bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein geschäftlicher. +Kommerzienrat Pustet ließ mir nämlich schon bei +der zweiten, kurzen Erzählung durch seinen Redakteur +Vinzenz Müller mitteilen, daß er bereit sei, alle meine +Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen +Verlag senden. Und zahlen werde er sofort. Bei längeren +Manuskripten, die ich ihm nach und nach schicken solle, gehe +er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel Seiten, so viel +Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem +ein solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden +darauf ein. Rund zwanzig Jahre lang ist das Honorar, +wenn ich das Manuskript heute zur Post sandte, genau +übermorgen eingetroffen. Ich erinnere mich keines +einzigen Males, daß es später gekommen wäre. Und +niemals hat es in Beziehung auf das Honorar auch nur +die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe +nie mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und +als Pustet es mir plötzlich verdoppelte, tat er das aus +eigenem, freiem Entschlusse, ohne daß ich einen hierauf +bezüglichen Wunsch geäußert hatte. Solchen Verlegern +bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und +ihrer Konfession zu fragen. + + Aber noch wertvoller als diese Pünktlichkeit war für +mich der Umstand, daß alle meine Manuskripte vorausbestellt +waren und sicher an- und aufgenommen wurden. +Das machte es mir möglich, meine auf die "Reiseerzählungen" +bezüglichen Pläne nun endlich auszuführen. Es +war mir nun der nötige Spaltenraum für lange Zeit +hinaus sichergestellt. Durch wen ich diese Erzählungen +dann später in Buchform herausgeben würde, war eine +Frage, die einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt +feindselige Menschen, welche behaupten, daß ich mich +nur um des Geldes willen an diesen katholischen Verlag +herangemacht habe. Das ist eine Unwahrheit, für deren +Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte +finde. Ich habe ganz das Gegenteil von dem getan, +dessen man mich da beschuldigt. Ich habe dem "Deutschen +Hausschatz" und seinem Herausgeber Opfer gebracht, +von deren Größe die Familie Pustet keine Ahnung +hatte. Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef +Kürschner, der bekannte, berühmte Publizist, mit dem ich +sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich +schrieb. Es handelte sich um die bei Spemann in +Stuttgart erscheinende Revue "Vom Fels zum Meere", +für welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief lautet wie +folgt: + + "Sehr geehrter Herr! + + Sie haben inzwischen schon wieder für andere + Unternehmungen Beiträge geliefert, während Sie mich + mit dem längst Versprochenen noch immer im Stiche + ließen. Das ist eigentlich nicht recht, und ich bitte + Sie dringend, nun Ihr Versprechen mir gegenüber + wahr zu machen. Ich will diese Gelegenheit nicht + vorübergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht + geneigt wären, einmal einen recht packenden, fesselnden + und situationsreichen Roman zu schreiben. Ich würde + I h n e n in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend + Mark pro "Fels"-Bogen zusichern können, wenn Sie + etwas Derartiges schreiben würden. + + In vorzüglicher Hochachtung + + Ihr ergebenster + + Josef Kürschner. + + Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war +gegen diese tausend Mark so unbedeutend, daß ich mich +scheue, seinen Betrag hier zu nennen. Wenn ich Pustet +trotzdem vorgezogen habe, so ist das ein gewiß wohl mehr +als hinreichender Beweis, daß ich für den "Hausschatz" +nicht geschrieben habe, um "mehr Geld zu machen, als +ich von Andern bekam". Auch meine andern Verleger +zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das muß ich, um +diesen böswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit +konstatieren. Ueber den Inhalt dieser meiner +Hausschatzerzählungen berichte ich an anderer Stelle. Ich habe, +der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet +zurück zu Münchmeyer zu wenden. + + Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau +auf einer Erholungstour nach Dresden kam. Ich hatte +ihr Münchmeyer so lebhaft geschildert, daß sie sich ein +ganz richtiges Bild von ihm machen konnte, obgleich sie +ihn noch nicht gesehen hatte. Sie wünschte aber sehr, +ihn kennen zu lernen, von dem ihr auch Andere gesagt +hatten, daß er ein hübscher Kerl, ein glanzvoller Unterhalter +und für schöne Frauen begeistert sei. Er pflegte +in dieser Jahreszeit um die Dämmerstunde in einer +bestimmten Gartenrestauration zu verkehren. Als ich ihr +das sagte, bat sie mich, sie hinzuführen. Ich tat es, +obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich +seiner Schwägerin vorgezogen hatte. Ich hatte mich +nicht geirrt. Er war da. Der einzige Gast im ganzen +Garten. Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig; +das sah man ihm an. Aber gab es nicht vielleicht auch +geschäftliche Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar +so zusammengedrückt und niedergeschlagen dagesessen, den +Kopf in beide Hände gelegt. Nun aber war er plötzlich +froh und munter. Er strahlte vor Vergnügen. Er +machte mir in seiner Kolportageweise die unmöglichsten +Komplimente, eine so schöne Frau zu haben, und meiner +Frau gratulierte er in denselben Ausdrücken zu dem +Glück, einen so schnell berühmt gewordenen Mann zu +besitzen. Er kannte meine Erfolge, übertrieb sie aber, +um uns beiden zu schmeicheln. Er machte Eindruck auf +meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er begann, zu +schwärmen, und er begann, aufrichtig zu werden. Sie +sei schön wie ein Engel, und sie solle sein Rettungsengel +werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in seiner +jetzigen großen Not. Sie könne ihn retten, indem sie +mich bitte, einen Roman für ihn zu schreiben. Und nun +erzählte er: + + Als ich aus seinem Geschäft getreten war, hatte er +keinen passenden Redakteur für die von mir gegründeten +Blätter gefunden. Er selbst verstand nicht, zu redigieren. +Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten +fielen ab; sie gingen ein. Dabei blieb es aber nicht. Es +wollte überhaupt nichts mehr gelingen. Verlust folgte +auf Verlust, und jetzt stand es so, daß er die Hamletfrage +Sein oder Nichtsein nicht länger von sich weisen +konnte. Er habe soeben, in diesem Augenblick, darüber +nachgedacht, durch wen oder was er Rettung finden könne, +doch vergeblich. Da seien wir beide gekommen, grad wie +vom Himmel geschickt. Und nun wisse er, daß er gerettet +werde, nämlich durch mich, durch einen Roman von mir, +durch meine schöne, junge, liebe, gute Herzensfrau, die +mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in seinen +Händen sei. Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben +Lobeserhebungen der Mithilfe meiner unerfahrenen Frau +vollständig versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch +zu erfüllen, und sie bat mit. Er stellte mir klugerweise +vor, daß eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen schlimmen +Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles außerordentlich +gut gestanden; aber daß ich seine Schwägerin nicht habe +heiraten wollen und aus der Redaktion gegangen sei, das +habe alles in das Gegenteil verwandelt. Um das wieder +gut zu machen, sei ich also moralisch geradezu verpflichtet, +ihm jetzt unter die Arme zu greifen. + + Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fühlte ich +gar wohl, daß etwas Wahres daran sei. Man hatte +damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau +Münchmeyer zu heiraten, für so selbstverständlich gehalten, +daß überall davon gesprochen worden war. Dadurch, daß +ich den Plan zurückwies, hatte nicht nur dieses Mädchen, +sondern auch die ganze Familie eine beinahe öffentliche +Zurücksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld +trug, die mich aber geneigt machte, Münchmeyer als Ersatz +dafür irgend eine Liebe zu erweisen. Hierzu kam, daß +wir uns nicht gezankt hatten, sondern als Freunde +auseinander gegangen waren. Es konnte also wohl einen +geschäftlichen, nicht aber einen persönlichen Grund geben, +seinen Wunsch zurückzuweisen. Aber auch in geschäftlicher +Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu weigern. +Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In +dem Umstand, daß Münchmeyer Kolportageverleger war, +lag kein Zwang für mich, ihm nun auch meinerseits nichts +Anderes als nur einen Schund- und Kolportageroman zu +schreiben. Es konnte etwas Besseres sein, eine organische +Folge von Reiseerzählungen, wie ich sie Pustet und anderen +Verlegern lieferte. Tat ich das, so war damit zugleich +auch meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das, +was ich für Münchmeyer schrieb, ganz ebenso später für +mich in Bänden erscheinen lassen, wie das für meine +Hausschatzerzählungen bestimmt worden war. + + Diese Erwägungen gingen mir durch den Kopf, während +Münchmeyer und meine Frau auf mich einsprachen. +Ich erklärte schließlich, daß ich mich vielleicht entschließen +können, den gewünschten Roman zu schreiben, doch nur +unter der Bedingung, daß er nach einer bestimmten Zeit +mit sämtlichen Rechten wieder an mich zurückfalle. Es +dürfe an meinem Manuskripte absolut kein Wort geändert +werden; das wisse er ja von früher her. Münchmeyer +erklärte, hierauf einzugehen, doch möge ich ihn mit dem +Honorar nicht drücken. Er sei in Not und könne nicht +viel zahlen. Später, wenn mein Roman gut einschlage, +könne er das durch eine "feine Gratifikation" ausgleichen. +Das klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an +welcher der Roman wieder an mich zurückzufallen habe, +sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach welcher, sobald +sie erreicht worden sei, er aufzuhören und mir meine Rechte +wiederzugeben habe. Er berechnete, daß er mit sechs- bis +siebentausend Abonnenten auf seine Rechnung komme; +was darüber hinausgehe, sei Verdienst. Darum schlug +ich vor, im Falle, daß ich den Roman schreiben werde, +solle Münchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten +gehen dürfen, weiter nicht; dann habe er mir eine "feine +Gratifikation" zu zahlen, und der Roman falle mit allen +Rechten an mich zurück. Ob ich ihn dann gegen das +entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen +Verleger weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache. +Hierauf ging Münchmeyer sofort ein, ich aber gab meine +Zusage noch nicht definitiv; ich erklärte, mir die Sache +erst noch reiflich überlegen und meine Entscheidung dann +morgen geben zu wollen. + + Münchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser +Hotel, um sich meinen Bescheid zu holen. Ich sagte ja, +halb freiwillig und halb gezwungen. Meine Frau hatte +nicht nachgelassen, bis ich ihr das Versprechen gab, ihm +seinen Wunsch zu erfüllen. Er bekam den Roman zu den +erwünschten Bedingungen, nämlich nur bis zum +zwanzigtausendsten Abonnenten. Dafür hatte er für die Nummer +35 Mark zu bezahlen und beim Schluß eine "feine +Gratifikation". Er gab den Handschlag. Unser Kontrakt +war also kein schriftlicher, sondern ein mündlicher. Er sagte, +wir seien beide ehrliche Männer und würden einander +nie betrügen. Es klinge für ihn wie eine Beleidigung, +von ihm eine Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus +zwei guten Gründen hierauf ein. Nämlich erstens durften +nach damaligem sächsischem Gesetz bei Mangel eines +Kontrakts überhaupt nur tausend Exemplare gedruckt werden; +Münchmeyer hätte sich also, wenn er unehrlich sein wollte, +nur selbst betrogen; so dachte ich. Und zweitens konnte +ich mir den fehlenden schriftlichen Kontrakt sehr leicht und +unauffällig durch Briefe verschaffen. Ich brauchte meine +Geschäftsbriefe an Münchmeyer sehr einfach nur so +einzurichten, daß seine Antworten nach und nach Alles +enthielten, was zwischen uns ausgemacht worden war. Das +habe ich denn auch getan und seine Antworten mir heilig +aufgehoben. + + Er wünschte sehr, daß ich mit dem Roman sofort +beginne. Ich tat ihm diesen Gefallen und kehrte schleunigst +nach Hohenstein zurück, um unverweilt anzufangen. Meine +Frau trieb fast noch mehr als Münchmeyer selbst. Er +hatte eine persönliche Vorliebe für den nichtssagenden +Titel "Das Waldröschen". Ich ging auch hierauf ein, +hütete mich aber, ihm sonst noch irgendwelche Konzessionen +zu machen. Schon nach einigen Wochen kamen günstige +Nachrichten. Der Roman "ging". Dieses "ging" ist ein +Fachausdruck, welcher einen nicht gewöhnlichen Erfolg +bedeutet. Ich bekam weder Korrektur noch Revision zu +lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte keine +Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich +verzettelt hätten. Ich sollte meine Freiexemplare nach +Vollendung des Romans gleich komplett bekommen. Damit +war ich einverstanden. Freilich bekam ich dadurch keine +Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu +vergleichen, aber das machte mir keine Sorge. Es war +ja bestimmt worden, daß mir kein Wort geändert werden +dürfe, und ich besaß damals die Vertrauensseligkeit, dies +für genügend zu halten. + + Der Erfolg des "Waldröschens" schien nicht nur ein +guter, sondern ein ungewöhnlicher zu werden. Münchmeyer +zeigte sich in seinen Briefen sehr zufrieden. Er +schrieb wiederholt, daß er sich schon jetzt, nach so kurzer +Zeit für gerettet halte, denn er hoffe doch, daß der Roman +so zugkräftig bleibe, wie er bis jetzt gewesen sei. Er regte +den Gedanken an, daß wir nicht in Hohenstein bleiben, +sondern nach Dresden ziehen möchten, da er mich in seiner +Nähe haben wolle. Meine Frau griff diesen Gedanken +mit Begeisterung auf und sorgte dafür, daß er so schnell +wie möglich ausgeführt wurde. Ich sträubte mich keineswegs. +Hatte ich doch während der Hohensteiner Zeit mehr +und mehr an jene Warnung denken müssen, welche in dem +Buche des Katecheten zu lesen gewesen war. Ich hatte, +dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle, +an der ich geboren worden war, seßhaft niedergelassen, +sondern mir auch eine Frau von dort genommen. Ich +war für einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser +Buchstelle als Aberglauben zu betrachten, sah sie aber +gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an und +wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen gezwungen, +einzusehen, daß ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter +über trübe Gewässer hinüberlangt, als wenn er eine +zweite Person mitzunehmen hat, die weder schwimmen +kann noch schwimmen will. Darum war mir diese +Ortsveränderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht +nach Dresden selbst, sondern nach Blasewitz, um mir +Ellbogenfreiheit zu sichern. Münchmeyer stellte sich auch da +sofort ein, und zwar wöchentlich mehrere Male. Es entwickelte +sich ein anfangs ganz förderlicher Verkehr zwischen +ihm und uns. Ich arbeitete so, daß ich mir fast keine +Ruhe gönnte. Der Roman schritt sehr schnell vorwärts, +und sein Erfolg wuchs derart, daß Münchmeyer mich bat, +noch einen zweiten und womöglich noch einige weitere +zu schreiben. Ich ahnte nicht, daß meine Entscheidung +über diesen seinen Wunsch eine für mich hochwichtige sei +und daß sie mir, falls sie bejahend ausfallen sollte, zu +einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher +Qual werden könne. Ich betrachtete nur die angeblichen +Vorteile, sah aber nicht die Gefahr. + + Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus +meinen literarischen Plänen heraus. Münchmeyer hatte +diese Pläne nicht vergessen; er kannte sie noch ganz gut. +Er erinnerte mich jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht +ausführen können, weil ich meine Stellung bei ihm aufgab. +Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein +freier Mann, der durch nichts verhindert werden konnte, +das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich +brauchte das, was ich schreiben wollte, nicht, wie bei +Pustet, auf viele Jahrgänge auseinander zu dehnen, sondern +ich konnte es flottweg hintereinander schreiben, um das, +was jetzt als Heftroman erschien, später in Buchform +herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam das +beständige Zureden meiner Frau, welche die geringen Einwände, +die ich zu erheben hatte, sehr leicht zum Schweigen +brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige +Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen +wie das "Waldröschen". Diese Arbeiten hatten +mir also auch nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten +mit allen Rechten wieder zuzufallen, und dann war mir +eine "feine Gratifikation" zu zahlen. Es gab nur eine +einzige Aenderung, nämlich die, daß ich für diese Romane +ein Honorar von fünfzig Mark pro Heft bezog, anstatt +nur fünfunddreißig bei dem "Waldröschen". + + Infolge dieser Abmachungen begann für mich von +jetzt an eine Zeit, an die ich heut nicht ohne Genugtuung, +zugleich aber auch nicht ohne tiefe Beschämung denken +kann. Ich frage nicht, ob ich mich durch diese Aufrichtigkeit +blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter +nichts. Es war ein fast fieberhafter Fleiß, mit dem ich +damals arbeitete. Ich brauchte nicht, wie andere +Schriftsteller, mühsam nach Sujets zu suchen; ich hatte mir ja +reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich +nur zu greifen brauchte, um sofort zu finden, was ich +suchte. Und sie alle waren schon fertig durchdacht; ich +hatte nur auszuführen; ich brauchte nur zu schreiben. +Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich weder +rechts noch links schauen ließ, und grad das, das war +es, was ich wollte. Ich hatte einsehen müssen, daß es +für mich kein anderes Glück im Leben gab, als nur das, +welches aus der Arbeit fließt. Darum arbeitete ich, so +viel und so gern, so gern! Dieser ruhelose Fleiß ermöglichte +es mir, zu vergessen, daß ich mich in meinem Lebensglück +geirrt hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es +vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses tiefe, innere +Verlassensein drängte mich, um die trostlose Oede auszufüllen, +zu rastlosem Fleiße und machte mich leider gleichgültig +gegen die Notwendigkeit, geschäftlich vorsichtig zu +sein. Es kam bei Münchmeyer so viel vor, was mich +veranlassen konnte, auf der Hut zu sein, daß mehr als +genugsam Grund vorlag, die Zukunft und Integrität alles +dessen, was ich für ihn schrieb, so sicher wie möglich zu +stellen. Daß ich hieran nicht dachte, war ein Fehler, den +ich zwar entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht +verzeihen kann. + + Münchmeyer war Hausfreund bei uns geworden. +Er hatte sich in Blasewitz eine Art Garçonlogis gemietet, +um seine Sonnabende und Sonntage bequemer bei uns +verbringen zu können. Er kam auch an Abenden der +andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr +oft auch andere Personen mit. Er wünschte zwar, daß +ich mich dadurch ja nicht in meiner Arbeit stören lassen +möge, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner +Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies nicht mehr +möglich erschien, diese Wohnung aufzugeben und aus +Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue +Wohnung lag in einer der stillsten, abgelegensten Straßen, +und mein neuer Wirt, ein sehr energischer Schloß- und +Rittergutsbesitzer, duldete keinen ruhestörenden Lärm und +überhaupt keine Ueberflüssigkeiten in seinem Hause. Grad +das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere und +äußere Stille und die Sammlung, die ich brauchte. +Münchmeyer kam noch einige Male, dann nicht mehr. Dafür +aber stellten, ich wußte nicht, warum, sich Einladungen +von Frau Münchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen +durch Wald und Heide zu begleiten. Diese +Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe +Lufteinatmung verordnet hatte. Ich mußte mich wohl +oder übel an ihnen beteiligen, weil dies der Wunsch +meiner Frau war, deren Gründe ich leider nicht zu würdigen +verstand. Sie fand sich nicht in die Abgeschiedenheit unserer +jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte. Ich +mußte kündigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung +des amerikanischen Viertels, die über einer Kneipe +lag, so daß ich nicht arbeiten konnte. Da wurde sie krank. +Der Arzt riet ihr sehr frühe Spaziergänge nach dem großen +Garten, dem weltbekannten Dresdener Park. Solchen +ärztlichen Verordnungen hat man zu gehorchen. Es gab +für mich keinen Grund, diese Spaziergänge zu verhindern, +die morgens vier bis fünf Uhr begannen und ungefähr +drei Stunden währten. Ich wußte nicht, daß Frau +Münchmeyer auch nicht gesund war und daß auch sie +von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, frühe +Morgenspaziergänge nach dem Großen Garten zu machen. Erst +nach langer, sehr langer Zeit erfuhr ich, was während +dieser Spaziergänge geschehen war. Meine Frau war +mir nicht nur seelisch, sondern auch geschäftlich verloren +gegangen. Die beiden Damen saßen tagtäglich früh morgens +in einer Konditorei des großen Gartens und trieben eine +Hausfrauen- und Geschäftspolitik, deren Wirkungen ich +erst später verspürte. Ich machte Schluß und zog von +Dresden fort, nach Kötzschenbroda, dem äußersten Punkt +seiner Vorortsperipherie. + + Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane +für Münchmeyer fertig geworden. Ich hatte ihm fünf +geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren. Wenn +man später vor Gericht behauptet hat, daß ich für Münchmeyer +nicht fleißig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich, +mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und +zugleich auch noch für andere Verleger gearbeitet hat. +Hiermit sei für heut mit meiner "Kolportagezeit" +abgeschlossen. -- -- -- + + _________ + + + VII. + Meine Werke. + + _____ + +Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich +diejenigen meiner Bücher, mit denen sich die Kritik +beschäftigt hat oder noch beschäftigt. Diejenigen, über +welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen +hat, können auch hier übergangen werden. Zu diesen +gehören meine Humoresken, meine erzgebirgischen +Dorfgeschichten und einige andere Sachen, die noch in den +Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu +sein. Ich könnte hierzu auch noch meine "Himmelsgedanken" +rechnen, die man nicht erwähnen zu wollen scheint, seit +es Herrn Herman [sic] Cardauns passierte, daß er sich mit +ihnen so wundersam blamierte. Er schrieb bekanntlich: +"Als lyrischen Dichter aber müssen wir uns ihn verbitten," +obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges +lyrisches Gedicht befindet! Auch meine sogenannten "Union- +oder Spemannbände" brauche ich hier nicht zu besprechen, +weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur +als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die +einzigen Sachen sind, die ich für die Jugend geschrieben +habe. Es handelt sich also nur um die Fehsenfeldschen +"Reiseerzählungen" und um die bei Münchmeyer +erschienenen "Schundromane", welch letztere im nächsten +Kapitel behandelt werden. + + Meine "Reiseerzählungen" haben, wie bereits erwähnt, +bei den Arabern von der Wüste bis zum Dschebel Marah +Durimeh und bei den Indianern von dem Urwald und +der Prärie bis zum Mount Winnetou aufzusteigen. Auf +diesem Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen +bis zur Erkenntnis des Edelmenschentums gelangen. +Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich auf diesem +Wege in Seele und Geist verwandelt. Darum beginnen +diese Erzählungen mit dem ersten Bande in der "Wüste". +In der Wüste, d. i. in dem Nichts, in der völligen +Unwissenheit über Alles, was die Anima, die Seele und +den Geist betrifft. Indem mein Kara Ben Nemsi, das +"Ich", die Menschheitsfrage, in diese Wüste tritt und die +Augen öffnet, ist das Erste, was sich sehen läßt, ein +sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem großen +Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen berühmten +Namen beilegt und gar noch behauptet, daß er Hadschi +sei, obgleich er schließlich zugeben muß, daß er noch +niemals in einer der heiligen Städte des Islams war, wo +man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt. Man +sieht, daß ich ein echt deutsches, also einheimisches, +psychologisches Rätsel in ein fremdes orientalisches Gewand +kleide, um es interessanter machen und anschaulicher lösen +zu können. Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte, +daß alle diese Reiseerzählungen als Gleichnisse, also bildlich +resp. symbolisch zu nehmen sind. Von einem Mystizismus +oder dergleichen kann dabei gar keine Rede sein. +Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, daß sich hinter +ihnen gar nichts Mystisches zu verstecken vermag. + + Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt +und auch seinen Vater und Großvater noch als Hadschis +hinten anfügt, bedeutet die menschliche Anima, die sich +für die Seele oder gar für den Geist ausgibt, ohne selbst +zu wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen +hat. Dies geschieht bei uns nicht nur im gewöhnlichen, +sondern auch im gelehrten Leben alltäglich, aber man +ist derart blind für diesen Fehler, daß ich eben arabische +Personen und arabische Zustände herbeiziehen muß, um +diese blinden Augen sehend zu machen. Ich schicke darum +diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach Mekka, +wodurch seine Lüge zur Wahrheit wird, weil er nun +wirklich Hadschi ist, und lasse ihn dann sofort seine +"Seele" kennen lernen -- -- -- Hannah [sic], sein Weib. + + Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem +ersten Bande entnehme, sagt deutlich, was ich will und +wie man meine Bücher lesen muß, um ihren wirklichen +Inhalt kennen zu lernen. Ein zweites Beispiel mag +folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem persischen +Stamme der Dschamikun. Dieser Stamm soll von dem +Volke der Sillan vernichtet werden. Da schickt der +Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum +Schah, um ihn um Hilfe zu bitten. Dieser Bote hat +aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm schon +die Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, daß +sie vom Schah gesandt worden seien, den Dschamikun +Hilfe zu bringen. Der Schah hat also die Bitte des +Ustad erhört, noch ehe sie zu ihm gelangte. Der Schah +ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese +Erzählung die christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8: +"Euer Vater weiß, was Ihr bedürfet, ehe Ihr ihn +bittet!" Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als Karl +May, und die Dschamikun sind das Volk seiner Leser, +welches von den Sillan vernichtet werden soll. Ich +erzähle also rein deutsche Begebenheiten im persischen +Gewande und mache sie dadurch für Freund und Feind +verständlich. Ist das nicht Gleichnis? Nicht bildlich? +Gewiß! Und ist es etwa mystisch? Nicht im +Allergeringsten! Es ist so offenbar Gleichnis, und so wenig +mystisch, daß mir, offengestanden, ein Jeder, der das Erstere +bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch +erscheint, der einen Namen verdient, den ich nicht nennen will. +Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher +Absicht an das Lesen meiner Bücher geht, wird ohne Weiteres +finden, daß ihr Inhalt fast nur aus Gleichnissen besteht. +Und ist er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben +ihm ganz sicher die zahlreichen Himmelsmärchen nicht +verborgen, die in diesen Gleichnissen eingestreut liegen +und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerzählungen +zu bilden haben. Diese Märchen sind es auch, +aus denen sich mein eigentliches Lebenswerk am Schlusse +meiner letzten Tage zu entwickeln hat. + + Ist doch gleich meine erste Gestalt, nämlich Hadschi +Halef Omar, ein Märchen, nämlich das Märchen von +der verloren gegangenen Menschenseele, die niemals +wiedergefunden werden kann, außer sie findet sich selbst. +Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die +Anima von Karl May! Indem ich alle Fehler des +Hadschi beschreibe, schildere ich meine eigenen und lege +also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so +aufrichtig wohl noch von keinem Schriftsteller abgelegt +worden ist. Ich darf also wohl behaupten, daß ich +gewisse Vorwürfe, die mir von meinen Gegnern gemacht +werden, keineswegs verdiene. Würden diese Gegner es +einmal wagen, so offen über sich selbst zu sprechen wie +ich über mich, so würde das sogenannte Karl May-Problem +schon längst in jenes Stadium getreten sein, in +welches es zu treten hat, mag man wollen oder nicht. +Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein Gleichnis. +Es ist nichts Anderes, als jenes große, allgemeine +Menschheitsproblem, an dessen Lösung schon ungezählte Millionen +gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen. +Ganz ebenso hat man schon Jahrzehnte lang an mir +herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der +traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und +in den Schriften Derer lebe, die sich berufen wähnen, +Probleme zu lösen, dies aber immer nur da tun, wo +keine vorhanden sind. + + Ich nenne ferner das Märchen von "Marah Durimeh", +der Menschheitsseele, von "Schakara", der edlen, +gottgesandten Frauenseele, der ich die Gestalt meiner +jetzigen Frau gegeben habe. Das Märchen vom "erlösten +Teufel", vom "eingemauerten Herrgott", vom +"versteinerten Gebete", von den "verkalkten Seelen", +von den "Rosensäulen des Beit-Ullah", von dem "Sprung +in die Vergangenheit", von der "Dschemma der Lebendigen +und Toten", von der "Schlacht am Dschebel Allah", +vom "Mahalamasee", vom "Berg der Königsgräber", +vom "Mir von Dschînnistan", vom "Mir von Ardistan", +von der "Stadt der Verstorbenen", vom "Dschebel Muchallis", +von der "Wasserscheide von El Hadd" und noch +viele, viele andere. Wie man bei einem geistig und +seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte meine Bücher +als "Jugendschriften" und mich als "Jugendschriftsteller" +bezeichnen kann, würde unbegreiflich sein, wenn man nicht +wüßte, daß Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder +nicht begriffen oder überhaupt nicht gelesen haben. Selbst +"Winnetou", der so leicht zu lesen zu sein scheint, +bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt, +eines Nachdenkens und eines Verständnisses, welches doch +gewiß keinem Quartaner und keinem Backfisch zuzutrauen +ist! Wenn man trotzdem noch ferner bei den Ausdrücken +"Jugendschriften" und "Jugendschriftsteller" bleibt, so +muß ich das als einen gewollten Unfug bezeichnen, zu +dem sich kein anständiger, ernster Kritiker hergeben wird. + + Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemäß zu, +daß meine "Reiseerzählungen" nicht als Jugendschriften +verfaßt worden sind, so ist der jetzt landläufig +gewordenen Behauptung, daß sie schädlich sind, aller Boden +entzogen. Es lese sie doch nur der, dem sie nicht +schädlich sind; ich zwinge ja keinen Andern dazu! Weshalb +und wozu die Vorwürfe alle, die man mir jetzt in hunderten +von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorwürfe +aber genauer an, so verlieren sie allen Wert. +Früher lobte man mich; jetzt tadelt man mich. Das ist +so Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder +in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode ist nicht +nur Mode, sondern Mache! Selbst wenn meine Bücher +jetzt von keinem Menschen mehr gelesen würden, könnte +mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich +weiß, daß man sehr bald hinter diese Mache kommen +und sich demgemäß verhalten wird. Ja, hätte ich meinen +Lesern bloß nur Unterhaltungsfutter geliefert, so hätte +ich von der Bildfläche zu verschwinden, um nie wieder +aufzutauchen, und würde ganz von selbst so verständig +sein, mich darein zu ergeben. Aber _ich_habe_während_ +_meines_"Lebens_und Strebens"_allzu_viele_und_ +_allzu_große_Fehler_begangen,_als_daß_ich_so_ +_mir_nichts,_dir_nichts_untergehen_und_für_immer_ +_verschwinden_dürfte.__Ich_habe_gutzumachen!_ +Was der Sterbliche sündigt, das hat er zu büßen und zu +sühnen, und wohl ihm, wenn ihm die Güte des Himmels +erlaubt, seine Schuld nicht mit über den Tod hinüberzunehmen, +sondern sie schon hier zu bezahlen. Das will +ich tun; das darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, +ich behaupte kühn: das habe ich schon getan! Dem +irdischen Gesetze habe ich schon längst Alles gegeben, was +es von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr +schuldig. Und was über diese von Menschen gestellten +Paragraphen hinausgeht, das werde ich begleichen, indem +ich das, was ich noch schreiben werde, dem großen +Gläubiger widme, der ganz genau weiß, ob ich ihm mehr +als jene Andern schuldig bin, die sich besser dünken +als May. + + Ich bin überzeugt, daß meine Sünden, so weit sie +mir anzurechnen sind, nur auf persönlichem, nicht aber +auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin ich +mir keiner Missetaten bewußt. Was ich mit meinen +"Reiseerzählungen" erreicht habe, wird erst nach meinem +Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden, +die aber selbst dann noch nur mein Biograph zu sehen +bekommt; veröffentlicht werden sie nicht. Man pries +diese Werke und schwärmte für sie, bis es eines Tages +einem gewissenlosen Menschen einfiel, öffentlich zu +behaupten, daß ich außer ihnen auch noch andere, aber +"abgrundtief" unsittliche Sachen geschrieben habe. Selbst +wenn dies wahr gewesen wäre, hätte das die "Reiseerzählungen" +weder innerlich noch äußerlich im Geringsten +verändern können. Dennoch wurden sie von jenem Tage +an zunächst mit Mißtrauen betrachtet, dann mehr und +mehr verleumdet und endlich gar für direkt schädlich +erklärt und aus den Bibliotheken gestoßen, in denen sie +früher willkommen geheißen worden waren. Warum? +Waren sie anders geworden? Nein! Hatten sich die +bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze +verändert? Nein! Waren die Bedürfnisse der Leser +andere geworden? Auch nicht! Aber aus welchem Grunde +denn sonst? Einfach einer Schund- und Kolportageklique +wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie +sich selbst auszudrücken pflegte, "kaput zu machen". Aber +ist es denn menschenmöglich, daß eine derartige Klique +einen so großen, unbegreiflichen Einfluß auf Literatur +und Kritik zu gewinnen vermag? Leider ja! Ich habe +im nächsten Kapitel hiervon zu erzählen. Diese Rotte +scheut sich nicht, ihre eigenen Sünden und literarischen +Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu +gebärden! Es gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen +meiner Münchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang +mit allen möglichen Schmähungen besudelt, dem Verlage +aber noch nicht einen einzigen, auch nicht den leisesten +Vorwurf gemacht haben. Ich bezeichne das als eine +Schande! + + Man sagt, daß unsere Schundverleger jährlich fünfzig +Millionen Mark aus dem deutschen Volke ziehen. Das +ist fürchterlich, aber noch viel zu niedrig geschätzt. Ein +einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist, +kann dem Volke mehr als fünf und sechs Millionen kosten, +und es gibt Kataloge, in denen z. B. die eine Firma +Münchmeyer achtundfünfzig -- man lese und staune -- +achtundfünfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist! +Man rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch +eine ungeheure Summe von Gift und Unheil! Wie viel +hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten daran, +dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten! Und nun +schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in den +Büchern nach, wen man für das Alles verantwortlich +macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet, +verspottet und verhöhnt! Karl May, Karl May, +immer wieder Karl May und nur und nur Karl May! +Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen, +als nur diesen einen? Was habe ich denn getan, daß +man mich überhaupt zum Schunde zählt? Wo stecken die +zweitausend wirklichen Schundschriftsteller, welche jahraus, +jahrein rastlos dafür sorgen, daß in Deutschland und +Deutschösterreich der Schund kein Ende nimmt? Vor Gericht, +in "wissenschaftlichen" Werken, bei Kommissionssitzungen, +in öffentlichen Vorträgen, von Schriftstellern, +Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren, Künstlern, +Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden +Gelegenheiten, wo von "Jugendverderbnis" die Rede ist, +da bringt man Karl May, Karl May! Er ist schuld, +nur er! Er ist der Typus der Jugendvergifter! Er ist +der Vater aller ruchlosen Kapitän Thürmers, Nick Carters +und Buffalo Bills! Mein Gott, wissen diese Herren +denn wirklich nicht, was sie tun? Wie sie sich +versündigen? Wie man im Kreise derer, die es besser wissen, +von ihnen spricht? Man nenne mir nur einen einzigen +Fall, wo vor Gericht wirklich nachgewiesen worden ist, +daß Jemand durch eines meiner Bücher verdorben worden +ist! Hunderte von Schundgeschichten der verderblichsten +Art hat so ein Bube gelesen, dabei auch einen +Band oder einige Bände von Karl May. Den kennt +man, die Andern aber nicht; darum muß er es sein, +dessen Namen man nennt und den man als Täter bezeichnet! +Allwöchentlich werden mir von Zeitungsbureaus +fünfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt, +auf denen ich an Stelle der sämtlichen deutschen +Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet werde. Das +ist unmenschlich! Ich werde mit Schande überhäuft und +vor den wirklich Schuldigen zieht man den Hut. Warum +nennt man ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie +nicht fest? Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten, +die wegen Verbreitung von unzüchtigen Schriften +bestraft worden sind. Und noch größer ist die Zahl +derer, die in voller Absicht Jugendschund herausgeben, +nur um Geld zu machen. Warum nennt man sie nicht? +Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem +man ihre Verbrechen an der Jugend und an dem Volke +duldet? Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern +nur auf mich, den Sündenbock für den ganzen literarischen +Mob? Sehr einfach: Es ist Mache, nichts als Mache! +Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so +viel, wie man auf mich wirft, kein Einzelner zu begehen +vermag! Ich habe das im nächsten Kapitel des Näheren +zu beleuchten. + + Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, +sind bisher immer nur Behauptungen gewesen. Zu +keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis erbracht. +Ich habe infolge dieser Anschuldigungen Ungezählte meiner +Leser brieflich oder mündlich gefragt, ob es ihnen möglich +ist, mir eine der Reiseerzählungen oder eine Stelle +aus ihnen zu nennen, von der man behaupten darf, daß +sie schädlich wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine +einzige derartige Zeile nennen können. Ist doch sogar +meine unerbittlichste Gegnerin, die "Kölnische Volkszeitung", +gezwungen gewesen, mir das Attest auszustellen: +"Alles für die Jugend Anstößige _ist_sorgfältig_ +_vermieden,_ obgleich Mays Werke _nicht_etwa_bloß_für_ +_diese_ bestimmt sind; _viele_tausend_Erwachsene_ haben +aus diesen bunten Bildern schon Erholung und Belehrung +im reichsten Maße geschöpft!" Schon aus diesem +Atteste geht die jetzige "Mache" hervor, denn meine +Bücher sind seit jener Zeit genau dieselben geblieben, +und derselbe Herr, der dieses öffentliche Zeugnis aus +stellte [sic], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat +sich seitdem nicht wieder aufrichten können. + + Zur Zurückweisung der Vorwürfe, die man gegen +mich erhebt, sehe ich mich gezwungen, durch Veröffentlichung +des nachfolgenden Briefes vielleicht eine Indiskretion +zu begehen, die mir der von mir hoch und aufrichtig +verehrte Herr aber wohl verzeihen wird. Doktor +Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli dieses Jahres +aus Krieglach: + + "Sehr geehrter Herr! + + Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der + Charlottenburger Gerichtsverhandlung, und sobald wieder + das Gericht, und zwar zu Ihren Gunsten, entscheidet, + werde ich mit größter Freude davon Notiz nehmen. + + Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als + solcher möchte ich mir auch erlauben, Ihnen meine + Meinung zu sagen darauf hin, in welcher Weise Sie + sich am besten rechtfertigen könnten. + + Ich würde an Ihrer Statt in der Polemik alles + ausschalten, was sich nicht sachlich auf die + Anschuldigungen bezieht. Das, was Sie aus Ihrer + Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist damit wohl auch + abgetan und würde Ihnen kaum ein rechtlich denkender + Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das Gericht + tut. Daß Sie Ihre Reiseschilderungen nicht persönlich + erlebt haben, daß es nur Erzählungen in "Ichform" + sind, kann Ihnen auch kein Literat verübeln. + So bleibt nur übrig, endlich die sachlichen Beweise zu + erbringen, daß die berührten obszönen Stellen nicht + Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat. Was + die Ihnen vorgeworfenen Plagiate betrifft, so müssen + doch Sachverständige entscheiden können, inwiefern es + Plagiate wären oder inwiefern bloß umgearbeitete Stoffe + und Gedanken. Zuhanden der ersten Auflagen, dieselben + mit den neuen Auflagen verglichen, müßte doch + klar zu stellen sein, ob die Art, der Gedankengang und + der Stil der neu eingefügten Sätze sich organisch an + Ihre Art und an das Buch anschließen oder nicht. + Auf solche Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie nun + Ihre ganze Abwehr konzentrieren und ununterbrochen + drängen, daß die Dinge endlich vor Gericht zur + Entscheidung kommen. Alle andern Artikel Ihrer Freunde, + die nur so im Allgemeinen herumreden über die Vorzüge + Ihrer Werke, die ja anerkannt sind, können für + die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere + Wirkung erzielen. + + Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer + gerichtlichen Genugtuung zu kommen. Gelingt das + nicht, so ist absolutes Schweigen das Beste, und + gelingt es, so muß doch auch die Presse Ihrer jetzigen + Gegner die gerichtliche Ehrenrettung anerkennen und + in das Volk tragen. + + Krankheit hat diesen Brief verspätet. Verzeihen + Sie diese Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen + entspringt, und seien Sie gegrüßt + + von Ihrem ergebenen + + P e t e r R o s e g g e r." + + Krieglach, 2. 7. 1910. + + Daß Peter Rosegger, der hochstehende, feinfühlende +und human denkende geistige Aristokrat, das, was er +über meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen und abgetan +betrachtet, versteht sich ganz von selbst. In derartigen +Bodensätzen und Rückständen können nur niedrige +Menschen waten. Hierdurch habe ja auch ich selbst schon +längst meinen Strich gemacht und habe einen Jeden, +der sich mit mir beschäftigt, nach dem Maße zu beurteilen, +welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird. +Wer nicht verzeiht, dem wird auch nicht verziehen; das ist +im Himmel und auf Erden Recht. + + Was die "Obszönitäten" und den Nachweis betrifft, +daß sie nicht von mir stammen, so habe ich diesen Gegenstand +im nächsten Kapitel zu behandeln, doch sei hier eine +mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt. +Nämlich nicht ich habe zu beweisen, daß diese unsittlichen +Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat mir zu +beweisen, daß ich ihr Verfasser bin. Das ist so +selbstverständlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter +einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der +spanischen Jungfrau zurückzuschleppen, in welcher der +Ankläger keinen Beweis zu erbringen hatte, wohl aber der +Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, daß er +unschuldig sei. Das konnte nicht anders als in den meisten +Fällen unmöglich sein. Man hat mich aus prozessualen +Gründen fälschlicher Weise beschuldigt, für Münchmeyer +das "Buch der Liebe" geschrieben zu haben. Wie kann +ich beweisen, daß dies unwahr ist? Gesetzt den Fall, es +wäre dem Münchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige +Gedanke gekommen, vor Gericht zu behaupten, +daß Peter Rosegger den berüchtigten "Venustempel" +geschrieben habe. Würde Rosegger den Beweis antreten, +daß dies eine Lüge sei? Oder würde er sagen, daß man +die Wahrheit dieser Behauptung ihm zu beweisen habe? +Ich bin überzeugt, das Letztere. Und so thue [sic] auch ich. +Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte. +Einen andern Beweis kann es nicht geben. + + Was nun die von Peter Rosegger erwähnten Plagiate +betrifft, so hat es mit ihnen folgende Bewandtnis: +Der Benediktinermönch Pater Pöllmann hat eine Reihe +von Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben +und ihnen die Drohung vorangeschickt, daß er mir mit +ihnen einen Strick drehen werde, um mich "aus dem +Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen". Er hat +sich da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner +Behauptungen, mit denen er mich hierauf überschüttete, war +nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz, scharf, hart, +lieblos und tierquälerisch, darum die Leser empörend und +ohne Wirkung in die Luft verklatschend. Ein leerer +Knall mit der Knabenpeitsche war es auch, als er mich +des Plagiates bezichtigte und sich erfolglose Mühe gab, +die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen. Er sprach +da wie ein Unwissender und konnte darum auch weiter +nichts als die wohlbekannte Wirkung der Unwissenheit +erreichen. Die "Grazer Tagespost" schreibt hierüber: + + "Pater Pöllmann, ein bekannter Herr, der sich unlängst +in echt christlicher Demut selbst das schmückende +Beiwort eines "anerkannten Kritikers" beilegte, hat die +moralische Niederlage, die er in seiner Schimpfschlacht +gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald +vergessen, denn er nahm kürzlich den Mund wieder +voll usw. usw." + + Ich hatte nämlich in einigen meiner allerersten, +ältesten Reiseerzählungen, bei deren Abfassung ich noch +nicht die nötige Erfahrung besaß, die Ereignisse, die ich +schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen +lassen, den ich bekannten, Jedermann zugänglichen Werken +entnahm. Das ist nicht nur erlaubt, sondern es geschieht +sehr häufig. Sich Ortsbeschreibungen anzupassen, kann +niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl, also Plagiat, +liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile +eines Gedankenwerkes aneignet und diese in der +Art verwendet, daß sie dann wesentliche Bestandteile des +Werkes des Plagiators bilden und dabei als seine eigenen +Gedanken erscheinen. So Etwas habe ich aber nie getan +und werde es auch nie tun. Geographische Werke können, +besonders wenn sie geistiges Allgemeingut geworden sind, +ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um +das Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen +handelt und das Werk des Nachschriftstellers trotz des +Abschreibens eine selbständige geistige Arbeit bleibt. In +der Einleitung zum Voigtländerschen "Urheber- und +Verlagsrecht" heißt es: + + "Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus +sich selbst heraus. Er erbaut sie sich auf dem, was +Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt, geschrieben +haben. Dann erst, im besten Falle, beginnt seine ureigene +Schöpfung. Selbst die am meisten schöpferische Tätigkeit, +die des Dichters, steht dann am höchsten, erreicht +dann ihre größten Erfolge, wenn sie die Weihe der +künstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich +sein Volk denkt und fühlt. Und nicht einmal die Form +ist ganz des Dichters Eigentum, denn die Form wird +von der gebildeten Sprache geliefert, "die für dich dichtet +und denkt", und die Manchem, der sich Dichter zu sein +dünkt, mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder +deren Schein leiht. Kurz, der Schriftsteller und Künstler +steht mit seinem Wissen und Können inmitten und auf +der Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer +einsamen Insel aufgewachsen, wäre nicht Goethe +geworden. Ist aber Jemand mit Geistesgaben so begnadet, +daß er die Kulturarbeit der Menschheit um einen +Schritt hat weiter bringen können, weil er an das von +den Vorfahren Geleistete anknüpfen durfte, dann ist es +nicht mehr als billig, _daß_sein_Werk_zur_gegebenen_ +_Zeit_wieder_Andern_zu_zwangslosem_Gebrauche_ +_diene,_nicht_nur_der_Inhalt,_sondern_auch_die_ +_Form."_ + + So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm +ist nicht zu widerstreiten. Ich, der ich nicht einmal +begangen habe, was er hier gestattet, bin also vollständig +gerechtfertigt. Ein anderer schreibt: "Alles ist mehr oder +weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes- oder +Phantasieproduktion. Der Intellektadel, die obern Träger +der Bildung und Kultur schöpfen ja doch alle mehr oder +minder aus _einem_ Reservoir, welches von den Leistungen +Anderer, Früherer, Größerer gespeist worden ist." + + In Nr. 268 der "Feder", der Halbmonatsschrift für +Schriftsteller und Journalisten, steht geschrieben: "Aus +den Fingern kann sich der popularwissenschaftliche [sic] +Schriftsteller nun einmal nichts saugen, und bis zu einem +gewissen Grade muß deshalb auch Jeder ein Plagiator +sein. Wenn das eigentliche Gedankengebäude neu ist, +dann ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von +schon Bestehendem zu gebrauchen. Nach Emmerson ist +_der_größte_Genius_zugleich_auch_der_größte_ +_Entlehner._ Es kommt da ganz auf das Wie an. _Man_ +_darf_das_Gute_nehmen,_wo_man_es_findet,_ wenn +man einen großen Zweck damit erreichen will; aber man +darf es sich nicht merken lassen; man muß mit dem +Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen." + + Es ist bekannt, daß Maeterlinck in einem seiner +Schauspiele drei Szenen von Paul Heyse rein abgeschrieben +hat. Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber lachte ihn +aus und ließ das Stück ruhig unter seinem Namen +erscheinen. Ebenso bekannt ist, daß das populäre Lied +aus dem Freischütz: "Wir winden dir den Jungfernkranz" +nicht von Weber, sondern von einem fast ganz +unbekannten Gothaer Musikdirektor ist. Weber hörte es +und nahm es in seinen Freischütz auf, ohne sich etwas +aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb +bezeichnet zu werden. Shakespeare war bekanntlich der +größte literarische Entwender, den wir kennen. Wenn +es nach Pater Pöllmannschen Grundsätzen ginge, würden +sogar verschiedene Verfasser biblischer Bücher als +literarische Diebe bezeichnet werden müssen. So könnte ich +noch eine ganze, lange Reihe von Beispielen weiterführen, +will mich aber damit begnügen, nur noch unsern +Allergrößten, den Altmeister Goethe und den erfolgreichsten +Romanzier der Neuzeit, Alexander Dumas anzuführen. +Dumas entlehnte außerordentlich viel. Er konnte ohne +fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit +über das Maß des literarisch Erlaubten hinaus. So ist +es bekannt, daß er die Erzählung von Edgar Poe "Der +Goldkäfer" zu den spannendsten Stellen in seinem "Grafen +Monte Christo" ausgebeutet hat. Und was Goethe betrifft, +so zitiere ich einen kurzen Artikel, der kürzlich +unter der Ueberschrift "Goethe über das Plagiat" durch +die Zeitungen ging: + + "Für einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage +sehr leicht. Es darf ein Autor bloß versäumen, +absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der +er diese oder jene Stelle entnommen hat. Einen lieben +Freund hat Jedermann, der den glücklich entdeckten +Plagiator an den vermeintlichen Pranger stellt. Richard +von Kralik ist unlängst des Plagiates beschuldigt worden, +weil er -- ohne seine Schuld -- mangelhaft zitiert +worden ist. Solchen Plagiatschnüfflern möchten wir die +Ansicht Goethes über das Plagiat in das Gedächtnis +rufen. Der Gegenstand des Gespräches zwischen ihm und +Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord Byrons +angebliche Plagiate. Siehe "Eckermanns Gespräche mit +Goethe", 3. Auflage Band I S. 133. Da sagte Goethe: +"Byron weiß sich auch gegen dergleichen, ihn selbst +betreffende unverständige Angriffe seiner eigenen Nation +nicht zu helfen; er hätte sich stärker dagegen ausdrücken +sollen. _Was_da_ist,_das_ist_mein,_ hätte er sagen +sollen. _Ob_ich_es_aus_dem_Leben_oder_aus_dem_ +_Buche_genommen_habe,_das_ist_gleichviel;_es_ +_kam_bloß_darauf_an,_daß_ich_es_richtig_gebrauchte!_ +Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem +"Egmont", und er hatte ein Recht dazu, _und_weil_es_ +_mit_Verstand_geschah,_so_ist_er_zu_loben._ So +hat er auch den Charakter meiner "Mignon" in einem +seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso viel +Weisheit, ist eine andere Frage. Lord Byrons "verwandelter +Teufel" ist ein fortgesetzter Mephistopheles, +und das ist recht. Hätte er aus origineller Grille +ausweichen wollen, so hätte er es schlechter machen müssen. +So singt mein Mephistopheles ein Lied von Shakespeare, +und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir +die Mühe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von +Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es +sollte? Hat daher auch die Exposition meines "Faust" +mit der des "Hiob" einige Aehnlichkeit, so ist das +wiederum ganz recht, und ich bin deswegen eher zu loben als +zu tadeln." + + Soweit diese kurze Auswahl von Gewährsnamen. +Was haben unsere Berühmtesten getan, ohne daß man +sie beschimpfte? Und was habe ich getan, daß man mich +als den niedrigsten aller Betrüger und Diebe behandelt? +Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner +kleinen, asiatischen Erzählungen mit ganz nebensächlichen +geographischen und ethnographischen Arabesken verziert, +welche ich in Büchern fand, die längst der Allgemeinheit +angehören. Das ist erlaubt. Das ist sogar mein gutes +Recht. Was aber sagt Pater Pöllmann dazu? Er beschimpft +mich öffentlich als einen _"Freibeuter_auf_ +_schriftstellerischem_Gebiete,_für_ewige_Zeiten_das_ +_Musterbeispiel_eines_literarischen_Diebes!_ Emerson, +der Berühmtesten und Edelsten einer in Amerika, +sagt: "Der größte Genius ist zugleich auch der größte +Entlehner". Und Goethe sagt: "Was da ist, das ist +mein. Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche +nehme, das ist gleich!" Wie hätte da wohl das +entsprechende Urteil Pater Pöllmanns über diese beiden +Heroen zu lauten? Sie hätten für ihn "für ewige Zeiten +die schlimmsten aller literarischen Bestien" zu sein, stinkend +vor Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so +unwissend, so unerfahren, so selbstüberhebend und so +wenig maßhaltend ist wie diese hier, die bildet eine +Gefahr nicht nur für die Literatur, sondern für das ganze +Volk. + + Ich habe in diesen meinen "Reiseerzählungen" genau +so geschrieben, wie ich es mir einst vorgenommen hatte, +für die Menschenseele zu schreiben, für die Seele, nur +für sie allein. Und nur sie allein, für die es geschrieben +ist, soll es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen +und begreifen. Für seelenlose Leser rühre ich keine Feder. +Ein Musterschriftsteller, der Mustergeschichten für +Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch niemals +sein und niemals werden. Haben wir es erst so weit +gebracht, daß wir nur noch Musterautoren, Musterleser +und Musterbücher haben, dann ist das Ende da! Ich +bin so kühn, zu behaupten, daß wir uns nicht die +vorhandenen Musterbücher, sondern den vorhandenen Schund +zum Muster zu nehmen haben, wenn wir erreichen wollen, +was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen streben. +Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht +liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller, +die es verstehen, Hunderttausende und Millionen +Abonnenten zu machen! Aber unsere Sujets sollen edel +sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele. Schreibt +für die große Seele! Schreibt nicht für die kleinen +Geisterlein, für die Ihr Eure Kraft verzettelt und +verkrümelt, ohne daß sie es Euch danken. Denn gebt Ihr +Euch noch so viel Mühe, ihren Beifall zu erringen, so +behaupten sie doch, es besser zu können als Ihr, obgleich +sie gar nichts können! Und schreibt nichts Kleines, +wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure Augen +empor zu den großen Zusammenhängen. Dort gibt es +zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen +wohnt das wahrhaft Große. Und wenn Ihr dabei auch +Fehler macht, so viele Fehler und so große Fehler wie +Karl May, das schadet nichts. Es ist besser, auf dem +Wege zur Höhe zuweilen zu stolpern und diese Höhe aber +doch zu erreichen, als auf dem Wege zur Tiefe nicht zu +stolpern und ihr verfallen zu sein. Oder gar erhobenen +Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem eigenen Aequator +immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst +anzukommen, ohne über irgendeine Höhe gestiegen zu +sein. Denn Berge müssen wir haben, Ideale, +hochgelegene Haltepunkte und Ziele. + + Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und +laufe darum Gefahr, kein einziges von ihnen zu erreichen; +aber ich befürchte nicht, daß es so ist. Was ich will und +was ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche +es nicht zu wiederholen. Und ich habe schon so viele +steile Höhen zu überwinden gehabt, daß ich mich unmöglich +für einen jener armen Teufel halten kann, die immer +auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt +Leute, welche meinen Stil als Muster hinstellen; es gibt +Andere, welche sagen, ich habe keinen Stil; und es gibt +Dritte, die behaupten, daß ich allerdings einen Stil habe, +aber es sei ein außerordentlich schlechter. Die Wahrheit +ist, daß ich auf meinen Stil nicht im Geringsten achte. +Ich schreibe nieder, was mir aus der Seele kommt, und +ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen höre. +Ich verändere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also +meine Seele, und nicht mein "Stil", sondern meine Seele +soll zu den Lesern reden. Auch befleißige ich mich keiner +sogenannten künstlerischen Form. Mein schriftstellerisches +Gewand wurde von keinem Schneider zugeschnitten, genäht +und dann gar gebügelt. Es ist Naturtuch. Ich +werfe es über und drapiere es nach Bedarf oder nach +der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das, +was ich schreibe, direkt, nicht aber durch hübsche +Aeußerlichkeiten, die keinen innern Wert besitzen. Ich will nicht +fesseln, nicht den Leser von außen festhalten, sondern ich +will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele, in +sein Herz, in sein Gemüt. Da bleibe ich, denn da kann +und darf ich bleiben, weil ich weder störende Formen +noch störendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie +mich die Seele wünscht. Daß dies das Richtige ist, das +haben mir jahrzehntelange, schöne Erfahrungen bestätigt. +Diese aufrichtige Natürlichkeit muß, kann und darf ich +mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur +allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine +Leser nicht andere oder gar höhere künstlerische Ansprüche +stelle als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen +Arbeiten auch äußerlich eine ästhetisch höhere Form zu +geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt skizziere ich +noch, und Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie sind. + + Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten +abgerechnet, in meinen Werken keine einzige +Gestalt, die ich künstlerisch durchgeführt und vollendet +hatte, selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, +über die ich doch am meisten geschrieben habe. Ich bin +ja mit mir selbst noch nicht fertig, bin ein Werdender. +Es ist in mir noch Alles in Vorwärtsbewegung, und +alle meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen +sich mit mir. Ich kenne mein Ziel; aber bis ich es erreicht +habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine Gedanken +sind noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer +Dichter und Künstler, vor allen Dingen keiner unserer +großen Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er +innerlich reif geworden ist, aber ich bin auch in dieser +Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von Vielen +sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir +darum noch lange nicht erlauben, was Andere sich +gestatten. Was bei Andern selbstverständlich ist, das ist +bei mir entweder schlecht oder lächerlich, und was bei +Andern als Grund der Entschuldigung, der Verzeihung +gilt, das wird bei mir verschwiegen. Ich habe ein +einziges Mal etwas künstlerisches schreiben wollen, mein +"Babel und Bibel". Was war die Folge? Es ist als +"elendes Machwerk" bezeichnet und derart mit Spott und +Hohn überschüttet worden, als ob es von einem Harlekin +oder Affen verfaßt worden sei. Da weicht man zurück +und wartet auf seine Zeit. Und diese kommt gewiß. +Man kann wohl literarische Hanswürste beseitigen, nicht +aber Geistesbewegungen unterdrücken, die unbesiegbar +sind. Es fällt mir nicht ein, hier Anklagen aufzustellen, +denen doch keine Folge gegeben würde. Unterlassen aber +darf ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier +berührten Punktes ein Beispiel anzuführen, ein einziges, +welches so deutlich spricht, daß ich ohne Weiteres auf +alle andern Belege verzichten kann. Nämlich ein Verein, +dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und +Verbreitung von Büchern besteht, hat bisher jährlich +mehrere tausend Bände von mir vertrieben. Plötzlich +stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die +Zentralstelle dieses Vereines folgende, in den Zeitungen +kursierende Auskunft: "Hierseits wird zwar von dem +weitern Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand +genommen, und werden die Bücher nicht mehr durch unsere +Verzeichnisse angeboten, damit wollen wir aber nicht +sagen, daß der Inhalt der Mayschen Reiseerzählungen +zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorständen +unserer Vereine nicht zu, nunmehr diese Bücher aus den +Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige ablehnende +Stellungnahme gilt nicht den _Schriften,_ sondern der +_Persönlichkeit_ des Verfassers. _Sie_können_also_ohne_ +_Bedenken_die_Bände_weiter_ausleihen."_ Das genügt +gewiß! Meinen Büchern ist nichts anzuhaben; meine +Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum? +Infolge jener "Mache", von der ich schon weiter oben +sprach. Denn man glaube ja nicht, daß die "Karl +May-Hetze", oder, ein wenig anständiger ausgedrückt, das +"Karl May-Problem" eine literarische Angelegenheit sei. +Es handelt sich hier keineswegs um schriftstellerische oder +gar um ethische Gründe, sondern, die Sache beim richtigen +Namen genannt, um eine rein persönliche Abschlachtung +aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen +Gründen. Was man da von sittlichen und journalistischen +Notwendigkeiten sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um +die Wahrheit zu verstecken. Wollte man hierüber einen +Roman schreiben, so könnte dieser der sensationellste aller +Kolportageromane werden, und die Hauptpersonen würden +folgende sein: Der Hauptredakteur a. D. Dr. Hermann +Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D. Pauline Münchmeyer +in Dresden, der Franziskanermönch Dr. Expeditus +Schmidt in München, der aus der christlichen Kirche +ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Rudolf Lebius in +Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar Pöllmann in +Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse Münchmeyer, +Dr. Gerlach in Niederlößnitz bei Dresden. Dieser +Roman würde für die Beleuchtung der gegenwärtigen +Gesetzgebung ein höchst wichtiger sein und auch über andere +Verhältnisse, gesellschaftliche, geschäftliche, psychologische, +überraschende Streiflichter werfen. Es würde da +viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der nichts +weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn +auch hier zu erwähnen und zu zeigen habe, mich bemühen, +so schnell wie möglich über ihn hinwegzukommen. + + _________ + + + VIII. + Meine Prozesse. + + _____ + +Jörgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt +in seiner Parabel "Der Schatten" zum Dichter: "Sie +wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und +schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines +und der Nacht anschwillt. Sie wissen nicht, wie viele +Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile auf dem +weißen Papier umbilden, erschaffen, verändern. Sie +wissen nicht, wie manches Menschenglück Sie töten, wie +manches Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in Ihrer +stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe, zwischen den +Blumengläsern und der Burgunderflasche. Bedenken Sie, +_daß_wir_Andern_das_leben,_was_Ihr_Dichter_ +_schreibt._ Wir sind, wie Ihr uns bildet. Die Jugend +dieses Reiches wiederholt wie ein Schatten Eure Dichtung. +Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind unsittlich, +wenn Ihr es wollt. Die jungen Männer glauben +je nach Eurem Glauben oder Eurer Verleugnung. Die +jungen Mädchen sind züchtig oder leichtfertig, wie es die +Weiber sind, die Ihr verherrlicht." + + Jörgensen hat hier vollständig Recht. Seine Ansicht +ist ganz die meinige. Ja, ich gehe sogar noch weit über +die seinige hinaus. Der Dichter und Schriftsteller hat +einen weit größern, entweder schaffenden oder zerstörenden, +reinigenden oder beschmutzenden Einfluß, als die meisten +Menschen ahnen. Wenn es wahr ist, was die neuere +Psychologie behauptet, nämlich "Nicht Einzelwesen, Drama +ist der Mensch", so darf man die Tätigkeit des Schriftstellers +unter Umständen sogar eine schöpferische, anstatt +nur eine schaffende nennen. Weil ich mir dessen wohlbewußt +bin, bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung +bewußt, welche auf uns Schreibenden ruht, sobald +wir zur Feder greifen. So oft ich dieses Letztere +tue, tue ich es in der aufrichtigen Absicht, als Schaffender +nur Gutes, niemals aber Böses zu schaffen. Man kann +sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr, +daß ich im Verlage von H. G. Münchmeyer "abgrundtief +unsittliche" Bücher geschrieben haben solle. Der +Ausdruck "abgrundtief unsittlich" ist von Cardauns, dessen +Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den +übertriebensten Verschärfungen zu ergehen. Bei ihm ist dann +Alles nicht nur erwiesen, sondern "zur Evidenz erwiesen", +nicht ausgesonnen, sondern "raffiniert ausgesonnen", +nicht entstellt, sondern "bis zur Unkenntlichkeit entstellt". +Darum genügte bei diesen Münchmeyerschen Romanen, +weil sie angeblich von mir waren, das einfache Wort +"unsittlich" nicht, sondern es war ganz selbstverständlich, +daß sie gleich "abgrundtief unsittlich" sein mußten. + + Die erste Spur von diesen meinen "Unsittlichkeiten" +tauchte drüben in den Vereinigten Staaten auf. +Kommerzienrat Pustet, welcher da drüben Filialen besitzt, +schrieb mir von diesem Gerücht und wünschte, daß ich +mich darüber äußere. Das tat ich. Ich antwortete ihm, +daß ich von Unsittlichkeiten nichts wisse und die Sache +untersuchen lassen werde, wenn es sein müsse sogar +gerichtlich. Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen. +Damit war für ihn die Sache abgemacht. Er war ein +Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem es +niemals eingefallen wäre, durch Hintertüren zu verkehren. +Wir hatten einander gern. Auf ihn fällt ganz gewiß +auch nicht die geringste Spur von Schuld an der +unbeschreiblich schmutzigen und widerlich leidenschaftlichen +Hetze gegen mich. Weil das Gerücht aus Amerika kam, +hatte ich zunächst drüben zu recherchieren. Das erforderte +lange Zeit, und es war mir unmöglich, etwas +Bestimmtes zu erfahren. Ich wußte nur, daß sich das +Gerücht auf meine Münchmeyerschen Romane bezog, +doch fand ich Niemand, der imstande war, mir die +Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in denen die Unsittlichkeit +lag. Und auf ein bloßes, vages Gerücht hin alle +fünf Romane, also ungefähr achthundert Druckbogen nach +Dingen, die ich gar nicht kannte, mühsam durchzuforschen, +dazu hatte ich keine überflüssige Zeit, und das war mir +auch gar nicht zuzumuten. Wer den Mut besaß, mich +anzuklagen, der mußte die unsittlichen Stellen genau +kennen und war verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf +wartete ich. Es meldete sich aber Keiner, der es tat. +Auch Pustet tat es nicht. Wahrscheinlich kannte er die +angeblichen Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich. Leider +war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm meine +Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen. Das erste +Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte. +Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend +gekürzt, ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Ich habe +Korrekturen und Kürzungen nie geduldet. Der Leser soll +mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern +und Schwächen, nicht aber wie der Redakteur mich +zustutzt. Darum teilte ich Pustet mit, daß er von mir +kein Manuskript mehr zu erwarten habe. Er versuchte, +mich brieflich umzustimmen, doch vergeblich. Da kam er, +der alte Herr, persönlich nach Radebeul. Das war +rührend, hatte aber auch keinen Erfolg. Er schickte dann +seinen Neffen, ganz selbstverständlich mit demselben +negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die +sich an meinen Rechten vergriffen hatten. Da kam der +Richtige, Heinrich Keiter selbst. Er versprach mir, daß +es nie wieder geschehen solle, und daraufhin nahm ich +meine Absage zurück. Man hat mir das von gewisser +Seite bis heut noch nicht vergessen. Man drückt das +folgendermaßen aus: "Heinrich Keiter hat Kotau vor +Karl May machen müssen." Ich besitze hierüber +Zuschriften aus nicht gewöhnlichen Händen. Aber er trug +selbst die Schuld, nicht ich. Ich habe Heinrich Keiter +geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne alle +seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, daß ich +damals gezwungen war, Charakter zu zeigen. Es ging +nicht anders. Ich mußte die Buchform meiner +"Reiseerzählungen" nach dem Texte des "Hausschatzes" drucken +lassen und durfte darum nicht zugeben, daß an meinen +Manuskripten herumgeändert wurde. + + Später schrieb ich für Pustet meinen vierbändigen +Roman "Im Reiche des silbernen Löwen". Ich war +grad bis zum Schluß des zweiten Bandes gelangt, da +bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel +des "Hausschatzes" geschickt, dessen Inhalt mich +veranlaßte, meine damalige Absage zu wiederholen. Ich +telegraphierte Pustet, daß ich mitten in der Arbeit +aufhören müsse und kein Wort weiter für ihn schreiben +werde. Er mußte mir sogar das in seinen Händen befindliche, +noch ungedruckte Manuskript wieder senden, wofür +ich ihm das darauf entfallende Honorar wiederschickte. +Ich würde hierüber kein Wort verlieren, wenn +mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings von sehr unmaßgeblicher +Seite, mit Enthüllungen aus jener Zeit gedroht +worden wäre. Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen, +hier die Wahrheit festzustellen. Und ich stelle +zugleich noch weiter fest, daß ich mit Herrn Kommerzienrat +Pustet niemals persönlich gebrochen habe und eine +aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er +nach einer Reihe von ungefähr zehn Jahren seinen jetzigen +Hausschatzredakteur, Herrn Königlichen Wirklichen Rat +Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in München +sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des +"Hausschatzes" zu werden. Ich habe ihm daraufhin den +"Mir von Dschinnistan" geschrieben. + + Damit bin ich den mir gemachten Vorwürfen der +Cardaunsschen "abgrundtiefen Unsittlichkeit" vorausgeeilt +und kehre nun zu ihnen zurück, um dieser Angelegenheit +auf Grund und Wurzel zu gehen. Der Grund heißt +Münchmeyer, und die Wurzel heißt ebenso. Die hierher +gehörigen Tatsachen bilden eine über dreißig Jahre lange +Kette, deren Ringe logisch, geschäftlich und juristisch +innig ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist +erwiesen. Einiges liegt noch in den Akten, um an das +Tageslicht gezogen zu werden. Ich bin nicht gewillt, +den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also +nur diejenigen Punkte besprechen, über die volle Klarheit +herrscht. + + Ich habe bereits gesagt, daß Münchmeyer meine +Vorstrafen kannte. Er wußte sogar Alles, was man +hinzugelogen hatte. Er wünschte sehr, daß ich einen +Roman hierüber schreiben möchte; ich lehnte das aber +entschieden ab. Ich habe im Kreise seiner Familie und +Bekannten meine Vergangenheit nicht verheimlicht, sondern +ganz unbefangen davon erzählt und meine Ansichten +über Verbrecher und Verbrechen, Schuld, Strafe und +Strafvollzug ausführlich dargelegt. Kein einziges Glied +der Münchmeyerschen Familie darf behaupten, nicht +davon gewußt zu haben. Auch die Arbeiter der Firma +erfuhren es, Setzer, Drucker und alle Andern, ebenso die +mitarbeitenden Schriftsteller. "May ist bestraft; er hat +gesessen," das drang bald leiser, bald lauter, aber überall +durch. Es ist also grundfalsch, jetzt nun von plötzlichen +"Enthüllungen" oder gar von meiner "Entlarvung" zu +sprechen. Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der lügt. + + Wichtig ist, daß Münchmeyer eine ganz ausgesprochene +geschäftliche Vorliebe grad für bestrafte Mitarbeiter +hatte. Geht man die Schriftsteller und Schriftstellerinnen +durch, die für ihn geschrieben haben, so bilden die +Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von ihnen. +Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei ihm +eingetreten war. Auch Walter, sein Hauptfaktotum, von +dem er alles tun ließ, was Niemand wissen durfte, war +vorbestraft. Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion +brachte er mir einen Wiener Postbeamten, der sich +an der Kasse vergriffen hatte, als Mitarbeiter. Als sich +ähnliche Fälle wiederholten und ich ihn nach seinen +Gründen fragte, antwortete er: "Mit einem Schriftsteller, +der bestraft worden ist, kann man machen, was +man will, denn er fürchtet, daß seine Vorstrafen verraten +werden." "Also auch ich?!" rief ich aus, erstaunt +über diese Aufrichtigkeit. "Unsinn!" entgegnete er. "Mit +Ihnen ist das etwas ganz Anderes. Wir sind Freunde! +Und Sie sind doch kein gewöhnlicher Mensch, der mit +sich machen läßt, was man will! Selbst wenn ich Sie +nicht aufrichtig lieb hätte, bei Ihnen zöge man den +Kürzern!" Er gab sich Mühe, das in mir erwachte +Mißtrauen zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz +verschwinden und trug auch mit dazu bei, daß ich kündigte +und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab. +Auch später, als ich nach sechs Jahren das "Waldröschen" +für ihn zu schreiben begann, tauchte dieses Bedenken +gegen ihn wieder in mir auf. Aber die Ausnahmestellung, +die er mir persönlich und geschäftlich bei sich +einräumte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte, +und vor allen Dingen die Einwürfe, die mir meine Frau +bei jeder Gelegenheit gegen mein Mißtrauen machte, das +alles wirkte dahin, daß ich schließlich zu meinem früheren +Vertrauen zurückkehrte. + + Daß ich von meinen Münchmeyerschen Romanen +keine Korrekturen zu lesen und also auch meine Manuskripte +nicht mehr zurückbekam, habe ich bereits erwähnt. +Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der Druck mit +meinem Originalmanuskript übereinstimmte. Doch war +mir hier so bestimmt Ehrlichkeit versprochen worden, daß +ich einen Betrug für ausgeschlossen hielt. Auch daß +Münchmeyer später einmal behaupten könne, meine Romane mit +allen Rechten nicht bloß bis zum zwanzigtausendsten +Abonnenten, sondern für immer erworben zu haben, erschien +mir als unmöglich, denn erstens hatte ich mir alle seine +Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir schriftlich +miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte, +und zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgültigen +Beweis in der Hand, daß er diese Rechte nicht für immer +besaß. Er hatte nämlich den schriftlichen Versuch gemacht, +diese Rechte noch nachträglich zu erwerben. Er hatte das +durch einen Revers getan, den er mir durch jenes +vorbestrafte Faktotum Walter schickte und zur Unterschrift +vorlegen ließ. Ich wies aber diesen außerordentlich +pfiffigen Boten mit seinem Revers zurück. Dieser Walter +war es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer +die schriftliche oder mündliche Versicherung bekam, daß +die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei. Uebrigens +hatte ich nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte +noch um meine "feinen Gratifikationen". Meine Rechte +waren mir sicher, und Münchmeyers standen sich jetzt in +pekuniärer Beziehung so, daß sie, wie ich glaubte, mehr +als bloß zahlungsfähig waren. Daß er mit schlechtgehenden +Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden +verdiente, und daß er sich auf Wechselreitereien eingelassen +hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg geschädigt wurde, +davon wußte ich nichts. Ich war also überzeugt, ruhig +warten zu können und gar keine Veranlassung zu haben, +verfrühte und darum beleidigende Forderungen zu stellen. +Uebrigens war meine Frau so vollständig gegen alles +geschäftliche Drängen und Treiben, daß ich nun auch um +den äußeren häuslichen Frieden besorgt sein mußte, falls +ich gegen Münchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie +wünschte. Auch behaupten die Kolportageverleger, daß +es in ihrer Buchführung viel schwieriger sei und viel +längere Zeit erfordere, als bei andern Verlegern, +nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe. Es springen +beständig welche ab, und es kommen beständig welche +hinzu, darum hatte ich Geduld. + + Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger +F. E. Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau, kennen. Ich +übergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in Regensburg +erschienenen Werke und vereinbarte mit ihm, nach diesen +dann auch die Münchmeyerschen herauszugeben. Er nahm +die ersten sofort in Angriff, und sie gingen ausgezeichnet. +Wir waren beide überzeugt, daß wir mit den Münchmeyerschen +nicht weniger Erfolg haben würden, stellten +die letzteren aber bis zur Vollendung der Pustetschen +Serie zurück. Jede der beiden Serien sollte dreißig +Bände umfassen. Was daran fehlte, hatte ich noch +hinzuzuschreiben. Das ergab für die Pustetsche Serie ungefähr +zehn Bände, die ich noch zu liefern hatte. Das war eine +Arbeit, die mir keine Zeit ließ, mich jetzt um meine +Münchmeyerschen Sachen zu bekümmern. Darum mußte mich +auch die unerwartete Nachricht, daß Münchmeyer plötzlich +gestorben sei, geschäftlich vollständig gleichgültig lassen. +Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und als +ich hörte, daß seine Witwe das Geschäft im Namen der +Erben weiterführe, war ich für mich beruhigt. + + Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline +Münchmeyer schickte mir einen Boten, der den Auftrag +hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein +werde, ihr einen neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote +war auch ein "Vorbestrafter". Ich ließ ihn unverrichteter +Sache wieder gehen, ohne über die Ursache seiner Sendung +besonders nachzudenken. Ich wußte damals nicht, was +ich erst viel später erfuhr, nämlich daß es mit +Münchmeyers nicht so glänzend stand, wie ich dachte. Man +hatte einen Familienrat gehalten und war zu dem +Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl +May die Lage zu verbessern. Ich hatte weder Zeit +noch Lust, ihn zu schreiben, beschloß aber für den Fall, +daß man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen +einzutreten, um über die Erfolge meiner bisherigen +Romane etwas Bestimmtes zu erfahren. Und die +Wiederholung des Versuches kam. Frau Münchmeyer +stellte sich selbst und persönlich bei uns ein. Sie besuchte +uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung +des Honorars. Sie schickte auch das Faktotum Walter +und ließ Briefe durch ihn schreiben. Ich gab den Bescheid, +daß ich nicht eher etwas Neues liefern könne, als +bis über das Alte volle Klarheit geschafft worden sei. +Ich müsse unbedingt erst wissen, wie es mit der +Abonnentenzahl meiner fünf Romane stehe; die Zwanzigtausend +müsse doch schon längst erreicht worden sein. Frau +Münchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine Frau +zum Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen. +Wir stellten uns ein. Sie gestand ein, daß die Zwanzigtausend +erreicht seien, und zwar bei allen Romanen, nicht +nur bei einem; nur müsse es erst noch genau berechnet +werden, und das sei in der Kolportage so ungemein +schwierig und zeitraubend. Ich möge mich also in Geduld +fassen. Was meine Rechte betreffe, so fallen diese mir +hiermit wieder zu, ich könne die Romane nun ganz für +mich verwenden. Da forderte ich sie auf, mir meine +Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und drucken +lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde +mir an ihrer Stelle die gedruckten Romane senden und +sie vorher extra für mich in Leder binden lassen. Das +geschah. Nach kurzer Zeit kamen die Bücher durch die +Post; ich war wieder Herr meiner Werke -- -- -- so +glaubte ich! Freilich war es mir unmöglich, sie sofort +herauszugeben, weil die Pustetschen vorher zu erscheinen +hatten. Ich legte die Bücher also für einstweilen zurück, +ohne mich mit der Prüfung ihres Inhaltes befassen +zu können. Ich hatte meinen Zweck erreicht, und von +der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede +mehr. Frau Münchmeyer ließ nichts mehr von sich hören. +Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes, daß nun +doch die "feinen Gratifikationen" fällig waren, deren +Zahlung man mit Schweigen zu umgehen suchte. Ich +aber drängte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte +das Geld nicht zur Not. Ich will den Umstand nicht +übergehen, daß meine Frau während dieser ganzen Zeit +sich alle Mühe gab, mich von geschäftlicher Strenge gegen +Frau Münchmeyer abzuhalten. Diese ihre Vorliebe für +Münchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund +der sonst unbegreiflichen Nachsicht, die ich übte. + + Ich stand grad im Begriff, eine längere Reise nach +dem Orient anzutreten, als ich erfuhr, daß Frau Münchmeyer +ihr Geschäft verkaufen wollte. Ich schrieb ihr sofort +einen Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane +mit zu verkaufen. Ich legte ihr alles hierauf Bezügliche +dar und ging zunächst nach Oberägypten. Von dort nach +Kairo zurückgekehrt, fand ich Briefe vor, aus denen ich +erfuhr, daß der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen +sei; der Verkäufer [sic] heiße Fischer. Ich zögerte nicht, an +diesen Herrn zu schreiben. Er antwortete mir im +Kolportageton, daß er das Münchmeyersche Geschäft nur wegen +der Romane von Karl May gekauft habe. Alles Andere +sei nichts wert. Er werde diese meine Sachen so +ausbeuten, wie es nur möglich sei, und mich, falls ich ihn +daran hindere, auf Schadenersatz verklagen. Dieser Ton +fiel mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr +minderwertigen Menschen zu sprechen. Ich mußte diesem +mir vollständig unbekannten Herrn Fischer in einer Art +geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit +verleitete. Ich forderte meine Frau auf, mir über diesen +Fall sofort und so ausführlich wie möglich zu berichten. +Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an. +Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in Beirut vierzehn +Tage, in Jerusalem mehrere Wochen. Ich schrieb und +telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht. Endlich +erhielt ich einige Zeilen, in denen sie mir sagte, daß +sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts. Als in +Massaua, der Hauptstadt von Erythräa am roten Meere, mein +arabischer Diener mir die Post brachte, quoll mir eine +Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus denen ich, der +gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der Heimat +inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine +Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner +Münchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit +derartigen Reklametrompetenstößen, daß alle Welt auf +dieses Unternehmen aufmerksam werden mußte. Mein +Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur einen +ausgenommen, pseudonym geschrieben und Münchmeyer +verpflichtet hatte, diese Pseudonymität auf keinen Fall +zu brechen. Zugleich stellte sich heraus, daß mit den +Romanen eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte. +Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim und beauftragte +einen dortigen Freund, dem ich vollständig vertrauen +konnte, sich einen Rechtsanwalt zu Hilfe zu nehmen +und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu führen, wenn +nötig sogar gerichtlich. + + Dieser Freund hieß Richard Plöhn und war der +Besitzer der "Sächsischen Verbandstoffabrik" in Radebeul, +die er gegründet hatte. Man wird bald sehen, warum +ich für kurze Zeit bei ihm verweile. Er war außerordentlich +glücklich verheiratet. Seine Familie bestand nur aus +ihm, seiner Frau und seiner Schwiegermutter. Wir waren +so innig mit einander befreundet, daß wir einander Du +nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten. +Aber außer zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu +sagen, das brachte Plöhn nicht fertig. Er versicherte, daß +ihm dies unmöglich sei. Frau Plöhn ist jetzt meine Frau. +Es ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder +gar Vorzügen zu sprechen. Die letzteren waren rein seelische. +Meine damalige Frau hat nie in einem meiner Bücher +gelesen. Der Zweck und Inhalt meiner Schriften war ihr +ebenso unbekannt und gleichgültig wie meine Ziele und +Ideale überhaupt. Frau Plöhn aber war begeisterte Leserin +von mir und besaß ein sehr ernstes und tiefes Verständnis +für all mein Hoffen, Wünschen und Wollen. Ihr Mann +freute sich darüber. Er sah mein Ringen, mein angestrengtes +Arbeiten, oft dreimal wöchentlich die ganze Nacht +hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick, kein +aufmunterndes Wort; ich stand innerlich allein, allein, +allein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe. Er +versuchte, durch seine Frau auf die meinige einzuwirken, +damit diese mir wenigstens die störende Korrespondenz +abnahm, vergeblich. Da bat er mich, seiner Frau zu +erlauben, daß diese es tue; das werde für sie und ihn +eine große Freude sein. Ich gestattete es den beiden +guten Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in +der Hand von Frau Plöhn. Tausenden von Leserinnen +und Lesern ist über der Unterschrift von "Emma May" +geantwortet worden, ohne daß sie wußten, daß es nicht +meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war, +die mir meine Last erleichterte. Sie arbeitete sich mehr +und mehr in meine Gedankenwelt und meinen Briefwechsel +ein, so daß ich ihr schließlich die ganze, umfangreiche +Korrespondenz getrost überlassen konnte. Ihr Mann +war stolz darauf. Noch stolzer fast war ihre Mutter, +eine einfach gewöhnte, sehr arbeitsame, praktische Frau, +die gar zu gern auch mitgeholfen hätte, wenn es möglich +gewesen wäre, denn auch sie besaß eine Seele, die nicht +unten bleiben wollte, sondern nach oben strebte. + + Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit +so kräftig wie möglich in die Hand zu nehmen, und +er tat es, so gut er konnte. Er übergab die prozessuale +Durchführung einem Dresdener Rechtsanwalt und +benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, daß ich +augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber +nicht zögern werde, mich bei der beabsichtigten +Vergewaltigung zu erwehren. Mehr konnte für den Augenblick +nicht getan werden, weil es mir unmöglich war, meine +Reise abzubrechen. Von meiner Frau bekam ich keine +Nachricht. Es war ihr unmöglich, sich um so ernste, +geschäftliche Angelegenheiten zu bekümmern. Plöhns aber +schrieben, doch konnten mich diese Briefe erst in Padang +auf der Insel Sumatra erreichen. Sie lauteten +aufregend. Die Presse hatte begonnen, sich mit meinen +Münchmeyerschen Romanen zu beschäftigen, und zwar in +einer für mich ungünstigen Weise. Es wurden Gerüchte +über mich verbreitet, die teils lächerlich, teils gewissenlos +waren. Man las in den Zeitungen, daß ich mich gar +nicht im Orient befinde, sondern mich wegen einer +bösartigen Krankheit im Jodbad Tölz, Oberbayern, versteckt +habe. Hätte ich geahnt, daß das in dieser lügenhaften, +gehässigen und böswilligen Weise ein ganzes Jahrzehnt +weitergehen werde, so würde ich meine Reise doch +unterbrochen und schleunigst nach Hause zurückgekehrt sein. +Hätte ich das getan, so wären mir alle die unmenschlichen +Martern und Qualen, die ich während dieser langen +Zeit ausgestanden habe, erspart geblieben. Leider aber +wußte ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen +vorgegangen war und welche Leitgedanken im Münchmeyerschen +Geschäft über mich kursiert hatten und heute +noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus der +Ferne beilegen zu können und hielt nichts weiter für +nötig, als eine genaue Information, aus der sich die +einzuschlagenden Schritte zu ergeben hätten. Ich schrieb +also heim, daß meine Frau mit Plöhns nach Aegypten +kommen möchte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen +würde. Sie kamen, aber sehr verspätet, weil +Plöhn unterwegs krank geworden war. Was ich von +ihnen erfuhr, lautete keineswegs günstig und klang +außerdem sehr unbestimmt. Der Rechtsanwalt stand immer +noch erst bei den Vorbereitungen. Fischer hatte erklärt, +sich auf das Aeußerste wehren zu wollen; meine Romane +habe er von Frau Münchmeyer gekauft; sie seien sein +wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er +machen könne, was er wolle. Die Zeitungen waren +gegen mich eingenommen. Meine Münchmeyerschen +Romane wurden als Schundromane bezeichnet. Ich sah +ein, daß ein Prozeß mit Münchmeyers nicht zu umgehen +war, und fragte meine Frau nach den für mich hierzu +nötigen Dokumenten. + + Ich habe bereits gesagt, daß ich mir Münchmeyers +Briefe aufgehoben hatte. Ihr Inhalt war für einen +Prozeß gegen Münchmeyer derart beweiskräftig, daß ich +ihn glattweg gewinnen mußte. Diese Briefe waren nebst +andern gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten +Schreibtischkasten aufbewahrt. Ich hatte vor meiner +Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt +ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der +Briefe ganz besonders erklärt und sie aufgefordert, dafür +zu sorgen, daß ja nicht das geringste Blättchen davon +verloren gehe. Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen +Dokumenten fragte, versicherte sie mir, daß sie noch genau +so lägen, wie ich sie ihr übergeben habe. Kein Mensch +habe sie berührt. Das beruhigte mich, denn das bedeutete +den sicher gewonnenen Prozeß. Als meine Frau mir +diese Versicherung gab, stand Frau Plöhn dabei und +hörte es. Sie sah sie groß an, sagte aber nichts. Das +fiel mir damals nicht auf; später aber, als ich mich +dieses großen, erstaunten, mißbilligenden Blickes erinnerte, +wußte ich nur allzu gut, was er hatte sagen sollen. +Meine Frau war nämlich eines Abends zu Frau Plöhn +gekommen und hatte ihr mitgeteilt, daß sie soeben unsern +Trauschein verbrannt habe, der Vorbedeutung wegen, +die sich damit verbinde. Und einige Zeit später hatte +sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt, daß sie nun +auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten genommen +und verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, daß ich +Münchmeyers verklage. Frau Plöhn war hierüber entsetzt +gewesen, hatte aber die vollendete Tatsache nicht zu +ändern vermocht. Jetzt, als sie die Versicherung meiner +Frau mit anhören mußte, daß die Briefe noch unberührt +vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Riß zu jener +innern Scheidung, die erst dann auch äußerlich zu Tage +trat, als nichts mehr verheimlicht werden konnte. Wir +reisten nach Aegypten, Palästina, Syrien, über +Konstantinopel, Griechenland und Italien nach Hause. Während +dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen +immer dabei geblieben, daß die Dokumente völlig +unverletzt noch in dem betreffenden Kasten lägen. Sie +wurde schließlich zornig und verbat sich jede weitere +Erwähnung. Aber als ich nach Hause kam und mein erster +Schritt nach dem Schreibtisch war, fand ich den Kasten +-- -- -- leer! Hierüber zur Verantwortung gezogen, +erklärte sie, daß sie die Briefe allerdings verbrannt und +vernichtet habe. Sie sei stets eine Freundin Münchmeyers +gewesen und sei es auch noch heute. Sie wisse zwar, +daß ich recht habe, aber sie dulde nicht, daß ich +Münchmeyers verklage. Darum habe sie die Papiere +verbrannt. Man kann sich denken, wie mir zu Mute war, +aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang +in solchen Fällen zu tun gewohnt war, ich war still, +nahm den Hut und ging. + + Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich +immer zahlreicher und deutlicher geworden. Man +beschuldigte mich, zu gleicher Zeit fromm und unsittlich +geschrieben zu haben. Ich nahm die Romane her, die mir +Frau Münchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, daß +man von meinen Originalmanuskripten abgewichen war +und sie verändert hatte. Also darum hatte man die +Manuskripte verbrannt, anstatt sie für mich aufzuheben! +Ich sollte die Aenderungen nicht nachweisen können! +Das Erste, was ich tat, war, daß ich die Presse hiervon +benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung +abzuwarten. Sodann stellte ich schleunigst Klage. Ich +wollte die Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern +des Strafprozesses verfolgen, stieß dabei aber auf solchen +Widerstand bei meiner Frau, daß ich darauf verzichtete. +Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanwälten, +nicht nur in Dresden, sondern auch in Berlin und +anderswo. Ich hätte so gern gleich direkt wegen der +"abgrundtiefen Unsittlichkeiten", die mir vorgeworfen +wurden, verklagt, doch wurde mir einstimmig versichert, +daß dies unmöglich sei. Eine Klage könne nicht auf +ideale Dinge gerichtet, sondern müsse materiell begründet +sein. Ich müsse vor allen Dingen beweisen, daß ich der +rechtmäßige Eigentümer der betreffenden Romane sei, +und also das Recht besitze, zu verklagen. Am Besten sei +es, die Klage auf "Rechnungslegung" zu richten. Das +geschah. + + Um diese Zeit war es, daß sich der Käufer des +Münchmeyerschen Geschäftes, Herr Fischer, bei mir +meldete. Ich hatte keinen vernünftigen Grund, ihn +abzuweisen; er wurde angenommen. Die Unterredung war +eine hochinteressante, sowohl psychologisch als auch +prozessual. Fischer machte gar kein Hehl daraus, daß er +wisse, ich sei vorbestraft. Er meinte, wer solches Werg +am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hüten, zu +prozessieren, sonst könne die Sache sehr leicht ein anderes +Ende nehmen, als man denke. Meine Romane seien jetzt +sein Eigentum. Man habe sie schon früher verändert, +und nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so, +wie es ihm gefalle. Wenn ich gegen ihn prozessiere, so +könne das länger als zehn Jahre dauern; aber bis dahin +sei ich längst kaput. Er sei aber gekommen, mir die +Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen. Ich +solle ihm siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf +meine Romane und liefere sie mir mit allen Rechten aus. +Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse +gegen mich mit einem einzigen Schlage zum Schweigen +zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an. Er wisse +mehr, als ich ahne. Er kenne die ganze Münchmeyerei. +Man habe ihm Alles gesagt. Aber unter siebzigtausend +Mark könne er nicht verzichten, denn er habe +hundertfünfundsiebzigtausend Mark bezahlt. + + Es ist ganz selbstverständlich, daß ich auf diesen +Vorschlag nicht einging. Ich erklärte ihm, daß ich keinen +Pfennig geben werde und zur Klage fest entschlossen sei. +Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten +werde, ob gegen ihn oder gegen Münchmeyers Witwe. +Er rate mir zu dem Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich +als Zeuge dienen könne, denn er sei mit dieser +Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in +immerwährendem Streit mit ihr. Hierauf entfernte er sich +mit der Warnung, mich ja mit meinen Vorstrafen in +Acht zu nehmen. + + Ich war gewillt, Frau Münchmeyer zu verklagen. +Aber meine Frau und, wohl infolgedessen, auch mein +Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon abzusehen. So +wurde also Fischer verklagt. Aber die Witwe schien +keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel +ausscheiden zu lassen. Sie trat als Nebenintervenientin bei +und ist bis heut meine Gegnerin geblieben. Es gelang +mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfügung zu +erreichen, welche ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken. +Er durfte nur noch komplettieren. In dieser für ihn +sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu +sprechen und klagte über den Verlust, der ihm dadurch +entstehe; dieser betrage schon vierzigtausend Mark. Wenn +das nicht aufhöre, müsse er sich noch ganz anders wehren +als bisher und mich durch die Veröffentlichung meiner +Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland +kaput machen. Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung +mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu begreifen +und fühlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren. +Es kam eine Unterredung zwischen Fischer und mir zustande, +in einer separierten Weinstube, unter vier Augen. +Da wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles, was er +während der Verkaufsverhandlungen von Münchmeyers +über mich und meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr +den ganzen Feldzugsplan, von dem ich bisher keine +Ahnung gehabt hatte. Es war ihm weisgemacht worden, +ich sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich als +Lehrer Umgang mit Schulmädchen gepflogen habe. Das +passe außerordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen, +daß ich unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche +das nur zu veröffentlichen, so sei ich für immer kaput. +Ich sei jetzt ein berühmter Mann und habe mich vor +solchen Veröffentlichungen zu hüten; das wisse man ebenso +gut wie ich selbst. Was ich mit Münchmeyer über meine +Romane ausgemacht habe, sei gleichgültig. Münchmeyer +sei tot. Es komme darauf an, wer zu schwören habe. +Und daß May den Eid nicht bekomme, dafür werde man +zu sorgen wissen. Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe, +die es gebe. Man brauche ihm nur mit der Veröffentlichung +zu drohen, so nehme er gewiß jeden Prozeß zurück. +Es genügen zwei Zeilen an ihn, so ist er still. +"Den haben wir in der Hand!" + + In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, +und daraufhin hatte er das Geschäft gekauft. So +versicherte er mir. Daß meine Romane verändert worden +seien, das wisse er. Nur wisse er nicht genau, von wem. +Wahrscheinlich von Walter. Der habe ja weiter gar +nichts Anderes als solche Sachen zu machen und +dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei gar +nicht schwer und gehe sehr schnell. Man braucht nur +ein Wort zu ändern oder einige Worte hinzuzufügen, so +ist die "Unsittlichkeit" da, ohne die es bei solchen +Romanen nun einmal nicht abgehen will. Ich könne diese +Aenderungen sehr leicht nachweisen; ich brauche nur +meine Originalmanuskripte vorzulegen. + + "Aber die sind ja verbrannt!" fiel ich ein. + + Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede. +Er behauptete, sie seien noch da. Er könne sie mir +verschaffen, aber freilich unter den jetzigen Verhältnissen +nicht, wo ich sein Prozeßgegner sei und ihn mit meiner +einstweiligen Verfügung zugrunde richte. Er könne nur +dann mein Helfer sein und als Zeuge für mich eintreten, +wenn ich diese Verfügung fallen lasse und mich mit ihm +vergleiche. + + Diese Unterredung war für mich von unendlicher +Wichtigkeit. Es galt, vorsichtig zu sein. Ich fragte +mich, ob ich trauen dürfe. Waren die Originalmanuskripte +wirklich noch da, so konnte ich allerdings alle +gegen mich gerichteten Vorwürfe, wie Fischer gesagt +hatte, mit einem Schlage verstummen machen. Aber er +konnte mich täuschen wollen oder auch selbst getäuscht +worden sein. Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich +mußte beobachten und überlegen, zumal diese Wendung +meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der mich +schwere, innerliche Kämpfe derart beschäftigten, daß ich +für Anderes weder Zeit noch Raum zu finden vermochte. +Das war die Zeit meiner Ehescheidung. + + Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen +Betrachtung der Ehe, daß diese ein Sakrament +sei. Wenn ich nicht dieser Ansicht wäre, so hätte ich +diesen Schritt schon längst getan und nicht erst dann, +als es meine Gesundheit, mein Leben und meine ganze +innere und äußere Existenz zu retten galt. Man hat +mir diesen Schritt in hohem Grade übelgenommen, sehr +mit Unrecht. Katholische Kritiker, die anstatt auf +sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre Angriffe auf das +persönliche hinüberspielten, haben mir in einem Atem +vorgeworfen, daß ich Protestant sei und mich von meiner +Frau habe scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil +ich als Protestant gelte, hat kein Mensch das Recht, mir +den zweiten Vorwurf zu machen. Für jeden nur einigermaßen +anständigen Menschen ist die Ehescheidung eine +Angelegenheit von selbstverständlichster Diskretion. Die +meinige aber hat man in den Zeitungen herumgetragen, +mit den widerlichsten Randglossen versehen und zu den +ungeheuerlichsten Verdächtigungen ausgenutzt. Ich will +das Alles hier übergehen, um meine Bemerkungen, falls +ich zu ihnen gezwungen werde, an anderer Stelle zu +machen. Diese Zeit war nicht nur für mich, sondern +auch für Frau Plöhn eine beinahe tödliche, weil sie ihr +den Mann raubte, den sie mit einer Aufopferung liebte, +wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe +bereits gesagt, daß Plöhn auf der Reise nach Aegypten +krank geworden sei. Er erholte sich nur scheinbar +wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er in die Heimat +zurückgekehrt war. Ein Jahr später kam der Tod. Frau +Plöhn brach fast zusammen. Wäre ihre Mutter nicht +gewesen, so wäre sie ihrem Manne sicher nachgestorben. +Glücklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie +für mich mit meinen Lesern führte, die seelische Erleichterung +und Unterstützung, deren sie bedurfte. Sie besaß +zwei Zinshäuser in Dresden, die sie gern gegen ein ihr +angebotenes Landgrundstück verkaufen wollte, welches zu +dem Dorfe Niedersedlitz gehörte. Dorthin hatte Fischer +seine Buchdruckerei verlegt. Auch seine Privatwohnung +lag da. Frau Plöhn bat mich, sie zur Besichtigung +dieses Grundstückes zu begleiten, und als wir uns nun +einmal in Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe, +dies Fischer wissen zu lassen. Er lud uns nach seiner +Privatwohnung ein, und es entspann sich da eine +Verhandlung, welche am nächsten Tage zu einem Vergleiche +führte. + + Ich will so kurz wie möglich sein. Fischer klagte +darüber, daß er sich durch den Kauf des Münchmeyerschen +Geschäftes zum "Schundverleger" degradiert habe; +er versicherte, daß er sich heraussehne, und er behauptete, +daß ich ihm dazu behilflich sein könne wie kein Anderer. +Dieses Letztere war auch ich überzeugt. Er hatte die +veränderten Romane erworben, ohne daß Frau Münchmeyer +das Recht besaß, sie ihm zu verkaufen. Wenn er +dafür sorgte, daß ich meine Originalmanuskripte +zurückerhielt, konnte er die Schundarbeiten fallen lassen und +an ihrer Statt meine Originale herausgeben; da war +ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein +Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, daß ich nichts +Unsittliches geschrieben hatte. Das war der Grundgedanke +des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben, +war ich überzeugt, daß aller Streit gehoben sei. Fischer +bezeugte mir damals öffentlich in den Zeitungen, daß die +unsittlichen Stellen meiner Münchmeyerromane _nicht_aus_ +_meiner_Feder_stammen,_sondern_von_dritter_ +_Hand_hineingetragen_worden_seien._ + + Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als trügerisch. +Fischer konnte meine Originalmanuskripte nicht +bekommen; sie waren nicht mehr da; sie waren wirklich +vernichtet. Es war ihm also unmöglich, sich aus einem +"Schundverleger", wie er sich in einem Briefe an mich +bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln. Er +machte zwar den Versuch, auch ohne meine +Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um +den Schund dann fallenlassen zu können, aber ich mußte +ihm dabei die Hilfe, die er von mir forderte, versagen. +Er verlangte nämlich von mir, daß ich den Schund aus +dem Gedächtnisse in seine frühere, einwandfreie Fassung +zurückverändere; das aber war bei einer Fülle von +ungefähr dreißigtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding +der absolutesten Unmöglichkeit. Er bestand aber auf +seinen [sic] Schein, auf unsern [sic] Vergleich, und obgleich er das +nicht leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich +doch Alles tun, was grad seinetwegen unmöglich war. +Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues Kämpfen, +welches sich über seinen Tod hinaus erstreckte und +erst von seinen Erben zum friedlichen Ende geführt worden +ist. Diese sahen klarer als er, und sie waren ruhigen, +unbefangenen Gemütes. Sie waren Fachleute, nämlich +Rechtsanwälte, Kaufleute, Buchdruckerei- und +Buchbindereibesitzer. Sie vereinigten sich zu folgender +Erklärung: + +| "In einem zwischen Herrn Karl May und | +| den Erben des Herrn Adalbert Fischer anhängig | +| gewesenen Rechtsstreite haben die Fischerschen | +| Erben erklärt, daß die im Verlage der Firma | +| H. G. Münchmeyer erschienenen Romane des | +| Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit | +| durch Einschiebungen und Abänderungen von | +| dritter Hand eine derartige Veränderung erlitten | +| haben, daß sie in ihrer jetzigen Form nicht mehr | +| als von Karl May verfaßt gelten können. Herr | +| May ist zur Veröffentlichung dieser Erklärung | +| ermächtigt worden. | + +| Dresden, im Oktober 1907. | + + Unterzeichnet ist diese Erklärung von Frau Elisabeth +verw. Fischer durch Kaufmann Arthur Schubert, +Buchdruckereibesitzer Otto Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred +Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt Bernstein, +Rechtsanwalt Dr. Elb. Leichtfertige Menschen +haben behauptet, daß diese Erklärung nur von Kindern +und unmündigen Personen abgegeben worden sei. Man +sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich +kämpft. Für mich aber ist die Abteilung Fischer meines +Münchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die Abteilung +Pauline Münchmeyer aber besteht nach wie vor. Ihr +habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden. + + Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, +welches ich von Fischer erfuhr, voranzusetzen, +nämlich: + +| "May ist vorbestraft. Er hat das zu | +| verheimlichen. Wir haben ihn in der Hand. Zwei | +| Zeilen genügen, so ist er still. Wenn er uns | +| verklagt, so machen wir ihn durch Veröffentlichung | +| seiner Vorstrafen in allen Zeitungen | +| durch ganz Deutschland kaput. Was May mit | +| Münchmeyer ausgemacht hat, ist gleichgültig. | +| Hauptsache ist, wer den Eid bekommt. Und daß | +| May ihn nicht bekommt, dafür wird man zu | +| sorgen wissen." | + + Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim +geäußert, sondern auch durch seine Aussage in den Akten +festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun neunjährigen +Rechtsstreites ununterbrochen bestätigt worden. Von dem, +was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner Klientin +Pauline Münchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet +oder abgeleugnet hat, will ich hier nicht sprechen. Mich +aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen +hingestellt, der in höchstem Grade eidesunwürdig +ist. Es ist mir unmöglich, alle die beleidigenden Schimpfworte +hier aufzuzählen, mit denen er mich nun schon seit +neun Jahren überschüttet, ohne daß ich ihn dafür bestrafen +lassen kann, weil er als Anwalt unter dem Schutz +grad jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von +ihm zu dulden, was sich kein Anderer jemals erlaubt. +Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und von +andern Anwälten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner +Spezialität doch treu. Zur Ausführung des Münchmeyerschen +Programms war es zunächst nötig, zu meiner +Strafliste zu gelangen. Zu diesem Zweck wurde eine +Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zurücknahm, +als der Zweck erreicht war. Von da an tauchten in den +Zeitungen mehr oder weniger verblümte Notizen über +meine Vergangenheit auf. "Ich weiß noch mehr!" schrieb +der Eine; "Sie wissen wohl, was ich meine, Herr May?" +fragte der Andere. Das "Kaputmachen" begann. Aber +der Spiritus rector, der eigentliche Täter, blieb stets +schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er wirkte +stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit über seine +Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein +sehr umfangreicher, fast nur Karl May betreffend. Er +steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger +Beziehung, und wo in einem Blatt von mir die Rede +ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von einem seiner +Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt ihm fast +überall. Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem +Lügner glaubte, der ihm weismachte, daß ich die +Münchmeyerromane genau so geschrieben habe, wie sie im Druck +erschienen sind. + + Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem +sehr dunklen und sehr häßlichen Punkte, den man in der +zeitgenössischen Literaturgeschichte als Karl May-Hetze +bezeichnet, unzertrennlich. Er hat es nicht anders +gewollt. Er steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er +eigentlich nicht gehört. Er hat auch das gewollt. Sein +niederschmetternder Stil, seine infallible Ausdrucksweise, +seine "abgrundtiefen" oder "evidenten" Verdoppelungsworte +haben Schule gemacht, besonders bei denen, welche +mir Stricke drehen, um mich "aus der deutschen Kunst +hinauszupeitschen." Aber alles, was er in Vorträgen +und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und +zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Säule, +an der niemand zu rütteln vermag, sondern einen aus +lauter vagen Indizien zusammengeleimten Papierdrachen, +dessen Schnur niemand mehr halten will, es sei denn +Herr Cardauns selbst. Es ist gewiß sehr viel blinder +Glaube dazu nötig, gleich ihm zu denken, daß meine +"Unsittlichkeiten" auch noch in anderer Weise bewiesen +werden können, als nur durch Vorlegung meiner +Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es nicht; auch +Behauptungen bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen +werden. Man liest in den Cardaunsschen Aufsätzen +gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und sonstigen +Beweisen, die er über meine Schuld besitze; aber +bis jetzt habe ich noch kein einziges Aktenstück und kein +einziges Dokument zu sehen bekommen. Es scheint, dieser +Herr besitzt einen älteren Münchmeyerschen Druck und +eine spätere Fischersche Ausgabe und hält den ersteren +für gleichlautend mit meinem Originale. Es ist für mich +aber wirklich unmöglich, daß einem "Haupt- oder +Chefredakteur" solche Irrungen passieren können. Ich gebe +ja gern zu, daß er keine Ahnung davon hat, wie es in +einem berüchtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht +und was für Schwindel da getrieben wird, aber das ist +keine Entschuldigung, sondern eine Belastung für ihn, +denn wenn er das nicht weiß, so sollte er sich auch nicht +gestatten, Schlüsse mit der Logik des Kolportageschmutzes +zu ziehen, die man nur mit der Logik ehrenhafter Leute +ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der umgearbeiteten +Schundromane hatte Fischer nur den überlauten Trommel- +und Paukenschlägen des Herrn Cardauns zu verdanken. +Selbst der unfähigste Politikus weiß, daß man solche +Dinge durch Schweigen tötet, nicht aber durch Gongs +und Tamtams. Mir aber, der ich durch diese Tamtams, +diese Vorträge und Zeitungsartikel erschlagen werden +sollte, wurde es durch sie unmöglich gemacht, den Schund +so, wie ich wollte, gänzlich aus der Welt zu schaffen. +Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns meine +Gegner förderte, indem er mich hinderte, hat er sich um +die Münchmeyersche Kolportage ein Verdienst erworben, +welches man ihm nie vergessen wird. Er ist während +der ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion +gewesen, ob gewollt oder ungewollt, ist in Beziehung auf +die Wirkung gleich. + + Der zweite, den ersten auch geistig hoch überragende +Champion für die Münchmeyersache ist der aus der +christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D. +Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg. Ich gebe über +ihn einen Auszug meines Schriftsatzes an die vierte +Strafkammer des Königlichen Landgerichtes III in Berlin: + + "Ich reiste im Jahre 1902 im Süden und wurde +am Gardasee von einer heimatlichen Postsendung erreicht, +bei der sich auch eine Zuschrift eines gewissen Lebius +befand, der sich in ganz überschwenglicher Weise als einen +großen Kenner und Bewunderer meiner Werke bezeichnete +und die Bitte aussprach, mich einmal besuchen zu dürfen. +Diese Ueberschwänglichkeit erregte sofort meinen Verdacht. +"Der will Geld, weiter nichts," sagte ich mir. +Ich antwortete ihm, daß ich nicht daheim sei und ihn +also nicht empfangen könne. Hierauf schrieb er mir am +7. April 1904: + + "Sehr geehrter Herr! + + Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich + Ihnen zu nähern, wovon die inliegende Karte ein + Beweis ist. Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung + herausgegeben, die großen Anklang findet. Können + Sie mir vielleicht etwas für mein Blatt schreiben? + Vielleicht etwas Biographisches, die Art, nach der Sie + arbeiten, oder über derartige Einzelheiten, für die sich + die deutsche May-Gemeinde interessiert. Ich würde + Sie auch gern interviewen. + + _Mit_vorzüglicher_Verehrung_ + Rudolf Lebius, + Verleger und Herausgeber." + + Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfältig +aufgehoben, um sich Eingang bei mir zu verschaffen. Er +unterschrieb sich "mit vorzüglicher Verehrung." Ich sagte +mir wieder: "der will nur Geld." Die Behauptung, daß +seine neue Zeitung "großen Anklang finde", entsprach +der Wahrheit nicht. Ich sollte damit geködert werden. +Man darf den Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal +wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen Zeitung +bewaffnet sind, sonst rächen sie sich. Ich schrieb ihm also, +daß er kommen dürfe, und er antwortete am 28. April: + + "Vielen Dank für Ihr liebenswürdiges Schreiben. + Ihrer freundlichen Einladung leiste ich natürlich gern + Folge. Falls Sie mir nicht eine andere Zeit angeben, + komme ich am Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu Ihnen + (Abfahrt 3,31). + + _Mit_großer_Hochachtung_und_Verehrung_ + Rudolf Lebius." + +Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen. +Ich duldete das nicht. Er wurde von meiner Frau, die +ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir gelassen, +daß absolut nichts veröffentlicht werde. Er gab erst ihr +und dann auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum +Kaffee, und er blieb bis nach dem Abendessen. Er sprach +sehr viel; er sprach fast immerfort. Ich war absichtlich +schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt nötig war. +Ich traute ihm nicht und hatte, um später einen Schutzzeugen +zu haben, zugleich mit ihm den Militärschriftsteller +und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner +Stelle die Unterhaltung leitete. + + Lebius trank viel Wein, während ich nur nippte. +Er wurde um so lebhafter, je ruhiger und wägsamer ich +blieb. Er gab sich alle Mühe, mich und meine Frau +davon zu überzeugen, daß er "ein ganzer Kerl" sei. So +lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er +sprach unablässig von seinen Grundsätzen, seinen Ansichten, +seinen Plänen, von seiner großen Geschicklichkeit, seinen +reichen Erfahrungen und seinen ausgezeichneten Erfolgen +als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger, +Herdenführer und Volkstribun. + + Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, +geschah in einer Weise eines ganz gewöhnlichen, unvorsichtigen +Menschen, der so von seinen eigenen Vorzügen überzeugt +ist, daß er gar nicht daran denkt, andere könnten darüber +lachen. Als er sah, daß nichts bei mir verfing, wurden +seine Anstrengungen krampfhafter. Ich mußte von seiner +Vortrefflichkeit überzeugt werden, um jeden Preis! Denn +er brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung, die er +auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum +offenbarte er uns in seiner Geldangst seine verborgensten +Geschäfts- und Lebensgrundsätze. Er glaubte infolge des +vielen Weines, uns dadurch zu gewinnen, stieß uns dadurch +aber um so sicherer ab. Da ich mich hier kurz zu fassen +habe, gebe ich von diesen seinen Grundsätzen nur die drei +wichtigsten wieder. Nämlich: + + 1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewöhnlich + kein Geld. Darum dürfen wir uns auch keine eigene + Meinung gestatten. Wir wollen leben. Darum + verkaufen wir uns. _Wer_am_meisten_zahlt,_ + _der_hat_uns! + + 2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter + und in seinem Leben. _Auch_jeder_Arbeitgeber,_ + _jeder_Beamte,_jeder_Polizist,_jeder_ + _Richter_oder_Staatsanwalt_hat_solches_Werg_ + _an_seinem_Rocken._ Das muß man klug und + heimlich zu erfahren suchen. Keine Mühe darf dabei + verdrießen. Und ist es erforscht, so hat man + gewonnenes Spiel. Man bringt in seinem Blatte + eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt, daß + man alles weiß, doch so, daß er nicht verklagen + kann. Dann hat man ihn in der Hand und kann + mit ihm machen, was man will. Er gibt klein + bei. In dieser Weise habe ich meinen Lesern schon + außerordentlich viel genützt! + + 3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in + Schafe und Böcke, in Herren und Knechte, in + Gebietende und Gehorchende. Wer aufhören will, + Herdenmensch zu sein, _der_hat_das_ + _Herdengewissen_bei_Seite_zu_legen._ Wenn er das + tut, dann laufen alle, die dieses Gewissen noch mit + sich schleppen, hinter ihm her. Es ist ganz gleich, + zu welcher Herde er gehören will. Er kann von + einer zur anderen übertreten, kann wechseln. Das + schadet ihm nichts. Nur hat er dafür zu sorgen, + daß es mit der nötigen Wärme und Ueberzeugung + geschieht, denn das begeistert. Laufen ihm die + Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen + nach! + + Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hörten, +brauste Max Dittrich einige Male zornig auf; meine Frau +war still vor Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den +Ekel zu verwinden! Lebius bekam infolge dessen weder +Geld noch sonst etwas von mir. Da sah er ein, daß +diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst +gewesen sei, sondern daß er sich durch sie in unsere Hände +geliefert hatte. Wir drei waren nun die gefährlichsten +Menschen, die es für ihn gab. _Er_durfte_uns_nie_ +_vor_Gericht_zu_Worte_kommen_lassen,_ sondern mußte +alles tun, _uns_als_unglaubhafte,_eidesunwürdige_ +_Personen_hinzustellen._ Ich lege großen Wert darauf, +dies ganz besonders zu betonen, denn + | es ist der einzig richtige Schlüssel zu seinem | + | ganzen späteren Verhalten, welches man | + | ohne diesen Schlüssel wohl kaum begreifen | + | könnte, weil der Haß dieses Mannes gegen | + | uns drei fast unmenschlich erscheint. | + + Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich +entfernte, beklagte ich mich absichtlich über die vielen +Zuschriften, in denen man mich, den gar nicht reichen Mann, +mit Bitten um Geld überschüttet, und tat dies in einer +Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten +mußte, mir mit ähnlichen Wünschen zu kommen. Schon +gleich am nächsten Tag schrieb er mir folgenden Brief: + + "Dresden-A., den 3. 5. 04. + + Sehr geehrter Herr Doktor! + + Indem ich Ihnen herzlich für den freundlichen + Empfang und die erwiesene Gastfreundschaft danke, + bitte ich Sie, wenn Sie die Kunstausstellung besuchen + oder sonst einmal nach Dresden kommen, bei uns zu + Mittag essen oder den Kaffee einnehmen zu wollen. + + In einem Punkte muß ich unser gestriges Abkommen + widerrufen. Ihre unentgeltliche Mitarbeit kann + ich nicht annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig für die + Zeile, was wohl derselbe Preis sein wird, den Sie + von anderen Blättern erhalten haben. + + Was Sie mir gestern erzählt haben, habe ich heute + noch einmal überdacht. Es will mir scheinen, als ob + trotz des kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz + noch erheblich gesteigert werden könnte. Meine + Buchhändler- und Verlagserfahrungen haben mich gelehrt, + daß der Wert einer richtig geleiteten Propaganda + und direkten Reklame gar nicht überschätzt werden kann. + + Meine Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten + Frau Gemahlin und Ihnen in _Verehrung_ und + _Dankbarkeit_ ergebenst + + Rudolf Lebius." + + Ich mache darauf aufmerksam, daß er mich "Doktor" +titulierte, obgleich ich ihm während seines Besuches bedeutet +hatte, und zwar wiederholt, hiervon abzusehen. Er tat +dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als +Waffe gegen mich dienen! + + Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschüre +über mich und meine Werke. Er war so unvorsichtig, +das Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam sofort +nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich +dafür zu verwenden, daß dieser ihm, Herrn Lebius, das +Werk in Verlag gebe. Er wurde ganz selbstverständlich +mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn Max +Dittrich, daß ich niemals wieder mit ihm verkehren würde, +wenn es ihm einfalle, diesem Manne die Broschüre zu +überlassen. + + Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte höchstens +zehn Minuten lang. Als er fort war, fehlte mir eine +Photographie, die er mir entwendet hatte. Er durfte +nie wiederkommen. Trotzdem hat er wiederholt behauptet, +in meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich sehr +genau studiert zu haben. + + Am folgenden Tage schrieb er mir: + + "Dresden-A., 12. 7. 04. + Fürstenstraße 34. + + Sehr geehrter Herr Doktor! + + _Ich_möchte_sehr_gern_die_Dittrichsche_ + _Broschüre_verlegen_und_würde_mir_auch_die_größte_ + _Mühe_geben,_sie_zu_vertreiben._ Durch den Rücktritt + von der "Sachsenstimme" -- offiziell scheide ich + erst am 1. Oktober d. J. aus -- bin ich aber etwas + kapitalschwach geworden. + + _Würden_Sie_mir_vielleicht_ein_auf_drei_ + _Jahre_laufendes,_5prozentiges_Darlehen_ gewähren? + Ich zahle Ihnen die Schuld vielleicht schon + in einem Jahre zurück. + + | Als Dank dafür würde ich die Broschüre | + | so lancieren, daß alle Welt von dem Buche | + | spricht. Ich habe ja auf diesem Gebiete | + | besonders große Erfahrung. | + + Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf + ganz solider Basis. Nun heißt es arbeiten und zeigen, + _daß_man_ein_ganzer_Kerl_ist_ usw. usw. Beste + Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin + + Ihr Ihnen ergebener + Rudolf Lebius." + + Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, daß +jemand, der Ehre besitzt, auf ein solches Schweigen nicht +weitergehen könne, zumal ich Herrn Lebius _mit_der_ +_Broschüre_total_abgewiesen_hatte._ Aber am 8. August +schrieb er trotzdem wieder: + + "Die "Sachsenstimme" ist am 4. d. zu vorteilhaften + Bedingungen an mich allein übergegangen. Ich kann + jetzt schalten und walten, wie ich will. Um mich von + dem Drucker etwas unabhängig zu machen, _würde_ + _ich_gern_einige_tausend_Mark_(3--6)_auf_ein_ + _halbes_Jahr_als_Darlehen_aufnehmen._ Ein + Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen die jüdischen + Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison + bewiesen hat, in weitgehendem Maße unterstützten. Das + Weihnachtsgeschäft bringt wieder alles ein. _Würden_ + _Sie_mir_das_Darlehen_gewähren?__Zu_Gegenleistungen_ + _bin_ich_gern_bereit._ Die große Zahl + von akademischen Mitarbeitern erhebt mein Blatt über + die Mehrzahl der sächsischen Zeitungen. Wir können + außerdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300 + oder mehr deutsche und österreichische Zeitungen versenden + und den betreffenden Artikel blau anstreichen. So etwas + wirkt unfehlbar. In Dresden lasse ich mein Blatt + allen Wirtschaften (1760) zugehen. Mit vorzüglicher + Hochachtung Rudolf Lebius." + + Zu derselben Zeit erfuhr ich, daß Lebius gar nichts +besaß, sondern den Offenbarungseid geleistet hatte, daß +er den Drucker seines Blattes nicht bezahle, daß er +überhaupt nur Schulden habe und daß er sogar Honorar +schuldig bleibe. Daß seine Zeitung eine solide Basis habe, +war unwahr, ebenso die "große Zahl der akademischen +Mitarbeiter" und Anderes. Dergleichen absichtliche +Täuschungen gehören eigentlich vor den Staatsanwalt. +Ich mache auf seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam: +"Sehr geehrter Herr . . . . Mit vorzüglicher +Verehrung!" "Mit großer Hochachtung und Verehrung!" +"Sehr geehrter Herr Doktor . . . . In Verehrung +und Dankbarkeit." Als er sah, daß diese Höflichkeiten +nicht zogen, schrieb er nicht mehr an mich, sondern +an Dittrich. So am 15. August 1904: + + "Werter Herr Dittrich! + + Ich gebe Ihnen für die Vermittlung ein Prozent. + _Mehr_als_10_000_Mk._brauche_ich_nicht._ Ich + würde aber auch mit weniger vorlieb nehmen. Das + Honorar sende ich am 20. d. wie verabredet. + + Können Sie nicht Dr. May _b_e_a_r_b_e_i_t_e_n,_ daß + er mir Geld vorschießt? + + Freundlichen Gruß R. Lebius." + + Dann am 27. August: + + "Werter Herr Dittrich! + + Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn + Dr. Klenke, einen kleinen Betrag zu kassieren. Bei + dieser Gelegenheit gibt sie Ihnen Ihr Honorar. Sie + haben meine schriftliche Zusage, daß ich Ihnen 1 Prozent + von dem Gelde gebe, welches Sie mir von H. V. + oder Dr. M. (May) vermitteln. Sie erhalten das + Geld sofort . . . . + + Freundlichen Gruß Lebius." + + Er war nämlich Herrn Max Dittrich ein Honorar +von 37 Mark 45 Pfennigen schuldig, welches er trotz +der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen konnte. Es +wurde ihm daraufhin ein Spiegel gerichtlich abgepfändet. +Als er von Dittrich, anstatt der 10 000 Mark von mir, +eine Mahnung um diese 37 Mark 45 Pfennig bekam, +schrieb er ihm am 3. September: + + "Geehrter Herr Dittrich! + + Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen + 40 Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben. Ihr Verhalten + mir gegenüber finde ich höchst sonderbar, um + nicht zu sagen beleidigend. + + Achtungsvoll + R. Lebius." + + Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die +Schulden des Herrn Lebius zu bezahlen, und so kam in +logischer Folgerichtigkeit am 7. September in Form einer +Postkarte folgende Drohung bei mir an: + + "Werter Herr! + + Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der "Sachsenstimme", + erzählte einem Herrn, daß er einen Artikel + gegen Sie schreibt. Ich habe es im Lokal gerade + gehört. Es warnt Sie ein Freund vor dem Manne. + + B." + + Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte +war ich mir natürlich sofort im Klaren. Auch das +Gutachten der _vereideten_Sachverständigen_ lautet dahin, +_daß_sie_unbedingt_von_Lebius_selbst_geschrieben_ +_ist._ Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, daß ich auf +diese Erpressung hin die 10 000 Mark zahlen werde. +Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt +angedrohte, sondern noch weitere Racheartikel sicher und +auch noch anderes dazu, was mich in Besorgnis setzen +mußte. Aber ich ließ auch jetzt nichts von mir hören +und sah mit gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel +entgegen, der am 11. September 1904 in Nummer 33 +des Lebiusschen Blattes, der "Sachsenstimme" erschien +und die dreifache Ueberschrift hatte: + +| "Mehr Licht über Karl May | +| 160 000 Mark Schriftstellereinkommen | +| Ein berühmter Dresdner Kolportageschriftsteller." | + + Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort +gegeben, nichts zu veröffentlichen. Er war sogar nur +unter diesem Versprechen bei uns hereingelassen worden, +und nun veröffentlichte er doch, und zwar in welcher +Weise und aus welchen Gründen! Er stellte alles auf +den Kopf; er drehte alles um! Er legte uns alles, was +ihm beliebte, in den Mund, und was wir wirklich gesagt +hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren. +Dieser Aufsatz enthält über 70 moralische Unsauberkeiten, +Verdrehungen und direkte Unwahrheiten. Aber das war +nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst nach. +Dieser Artikel in Nr. 33 der "Sachsenstimme" war so +gehalten, daß Lebius wieder umlenken konnte, falls ich +das Geld nun endlich noch gab. Und schon in Nr. 34 +kam ein sehr deutlicher Wink, der mir sagte, was +geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen +lasse. Dieser Wink bestand in einer Münchmeyerschen +Annonce, die ganze Bände zu mir sprach. Der Besitzer +der Firma Münchmeyer hatte nämlich zu mir gesagt: +"Die Veröffentlichung der andern Romane tut Ihnen +noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem "Verlorenen +Sohn" fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren! +Der wird so happig, daß es Ihnen dann unmöglich ist, +als Schriftsteller weiter zu existieren!" Und dieser +"Verlorene Sohn" wurde jetzt in Nr. 34 der "Sachsenstimme" +annonciert. Das war genau so, als ob mir mit +Riesenbuchstaben geschrieben worden wäre: "Nun aber endlich +Geld her, sonst geht es in diesem Tone weiter!" Der +gefährlichste Erpresser ist der, welcher es in dieser +raffinierten Weise anfängt, die noch deutlicher ist, als das +gesprochene Wort, aber von keinem Staatsanwalt verfolgt +werden kann. Ich gab aber trotzdem nichts. Da +kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein +drittes und in Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde +mir die Verbindung des Herrn Lebius mit der Firma +Münchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es wurde da +gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen +Haufen alter Briefe von mir in der Hand und könne +also ganz genaue Auskunft über mich geben, wenn er +nur wolle. In Wahrheit aber besaß er nicht einen +einzigen alten Brief von mir, doch wußte ich nun genau, +daß Lebius die Ausführung des Münchmeyerschen Programms, +mich durch meine Vorstrafen "in den Zeitungen +vor ganz Deutschland kaput zu machen", übernommen +hatte. Ich war überzeugt, daß die Zahlung der 10 000 +Mark ihn sofort zum Schweigen bringen würde, hätte +mich aber vor mir selbst geschämt, ihm auch nur einen +einzigen Pfennig zu geben. + + Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die +Nr. 48 brachte die ohne alle Veranlassung frei aus der +Luft niederfallende Verkündigung: "Die vier Jahre, die +Herr Karl May in Waldheim verbüßte, waren nach +unserer Information die Folge eines Einbruchdiebstahls +in einem Uhrenladen." Ich habe aber niemals einen +Einbruch verübt. Man sieht, daß es nicht auf die Wahrheit +ankam, sondern nur auf das "Kaputmachen". Diese +Nr. 48 erschien am Weihnachtsheiligenabend. Da hingen +an den Fenstern der Dresdener Buchhandlungen Plakate +aus, auf denen die "Sachsenstimme" mit den großen +roten Buchstaben _"Die_Vorstrafen_Karl_Mays"_ +angekündigt wurde. Einen schreienderen Beweis, daß es +sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur um die +Ausführung ganz niedriger Absichten handelt, kann es +wohl kaum geben! Daher mag es hier genug sein des +grausamen Spiels. Es widerstrebt mir, die Heldentaten +des Herrn Lebius einzeln aufzuzählen. Ich will nur in +Summa sagen, daß er in dieser Weise fortfuhr, bis er +nach einiger Zeit aus Dresden verschwinden mußte. Ich +habe die Unwahrheiten, die er in seinen Dresdener +Artikeln über mich verbreitete, zusammengestellt, um sie +gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer trotz der Kürze der +Zeit nicht weniger als hundertzweiundvierzig. Mehr hat +bisher wohl noch kein Mensch geleistet! Ich betone aber +ausdrücklich, daß diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern +nur eine Auswahl enthält. Ich könnte diese Ziffer trotz +ihrer Höhe gut verdoppeln. Ich habe lange dazu +geschwiegen, bis es nicht mehr zum Aushalten war. Da +mußte ich mich endlich wehren. Ich erstattete bei der +Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Erpressung. Ich legte +seine Briefe bei. Auch die drohende Karte vom 7. September +1904. Die Sachverständigen erklärten, daß Lebius +sie unbedingt geschrieben habe. Die erwähnte Behörde +aber war der Ansicht, daß dies nicht zureiche, eine +Untersuchung zu eröffnen. Und Lebius gab sich bei seinen +Auskünften die größte Mühe, mich als einen Menschen +hinzustellen, dem man nicht glauben dürfe. Das Meisterstück +hat er dabei abgelegt, indem er der Königlichen +Staatsanwaltschaft in Dresden berichtete, daß der Wirt +des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen +sei und sich sehr schlecht über mich ausgesprochen habe. +Nun weiß aber Jedermann, daß es auf dem Berg Sinai +bis heutigen Tages noch nie ein Hotel gegeben hat! Ich +zeige damit wohl zur Genüge, was man von der +Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann. +Ich erhob zweimal Privatklage gegen ihn. Die eine zog +ich während der Verhandlung aus reinem Ekel vor dem +Schmutz, in dem ich da waten sollte, zurück. Die andere +brachte ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von +30 Mark; in der zweiten Instanz aber wurde er +freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und +einen Vertreter stellte, der die Sache führte, ohne +orientiert zu sein. + + Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen +wie unausgesetzten Angriffe des Herrn Lebius getan habe. +Gewiß wenig genug! Daß ich Berichterstattern Auskunft +gab, wenn sie kamen, mich zu fragen, versteht sich ganz +von selbst. Es kann mir niemand zumuten, diesen Herren +aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen. +Dennoch behauptet er noch heute, daß nicht ich von ihm, +sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde. + + Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer +ganz bedeutenden Schuldenlast verschwunden war, hörten +seine Angriffe gegen mich nicht auf. Ich erwähne da +nur den Aufsatz in der österreichischen Lehrerzeitung, durch +den er ca. 40 000 Lehrer auf mich hetzte. Ich schwieg. +Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen +"Wahrheit" in Berlin einen geradezu empörenden +Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als "atavistischen +Verbrecher" brandmarkte, der wegen "fortgesetzter +Einbruchdiebstähle" fast ein Jahrzehnt im Gefängnis +und Zuchthaus gesessen habe! Er behauptete da, daß +ich eine schwere, chronische Krankheit durchgemacht habe, +die "offenbar kulturhemmend" gewirkt habe. Hiermit +hatte er begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk +in Berlin gegen mich fortzusetzen. Leider war ich +gezwungen, ihn dort persönlich aufzusuchen, weil ich in dem +großen Münchmeyerprozeß eine Frage an ihn zu richten +hatte, die nicht zu umgehen war. Ich fuhr zu diesem +Zwecke mit meiner Frau nach Berlin. Wir entdeckten +seine Wohnung. Wir hörten, daß er ein neues Blatt +herausgab, der "Bund" genannt. Wir telefonierten +ihm. Er bestellte uns nach Café Bauer. Wir folgten +dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau und +deren Schwester. Er beantwortete meine Frage nicht. +Er leugnete alles. Ich sagte ihm, daß ich sein neues +Blatt sehen möchte. Das war ganz ehrlich und gut +gemeint, ohne alle böse Absicht. Er aber begehrte sofort +zornig auf und fragte drohend: "Haben Sie etwas vor? +Dann gehe ich auf der Stelle von neuem gegen Sie los! +Hier in Berlin gibt es über zwanzig Blätter wie die +"Dresdener Rundschau". Die stehen mir alle zu Gebote, +wenn ich Sie totmachen will! Hier dauert das gar +nicht lang!" + + Ich antwortete, daß es mir gar nicht einfalle, wieder +in den alten Sumpf zu steigen. Meine Frau sagte zu +seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, daß es die +schönste Aufgabe verheirateter Frauen sei, versöhnend zu +wirken und die Härten des Lebens zu mildern; dann +entfernten wir uns. + + Das war am 2. oder 3. September. _Einen_Monat_ +_später,_ am 1. Oktober, kam folgender Brief aus Berlin; +ich war verreist: + + Geehrter Herr! + + Obwohl völlig unbekannt, erlaube ich mir, bei + Ihnen einmal anzufragen, ob Sie mir nähere Mitteilungen + über einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden, + machen könnten. Genannter Herr, ehemaliger + Sozialdemokrat, hat gegen mich als den seinerzeit + verantwortlich zeichnenden Redakteur des "Vorwärts" + die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird vor + Gericht meine Aufgabe sein müssen, Herr Lebius als + "Ehrenmann" zu kennzeichnen. Auf den Rat eines + Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an + Sie, ob Sie mir über diesen Herrn vielleicht einige + Auskunft geben könnten. Sollte dies der Fall sein, + so sehe ich Ihrer Freundlichkeit sehr verbunden + entgegen. + + Mit größter Hochachtung + Carl Wermuth, + Redakteur des "Vorwärts". + + Ich wiederhole, daß ich verreist war und also auf +dessen Wunsch, selbst wenn ich gewollt hätte, nicht +eingehen konnte. Am 5. April 1908, also +| ein volles halbes Jahr später, | +erhielt ich von der Redaktion des "Vorwärts" eine weitere +Zuschrift: + + _"Zu_unserem_Bedauern_haben_Sie_es_bisher_ + _unterlassen,_sich_ über die gegen Sie gerichteten + Angriffe des Lebius _zu_äußern_ resp. _uns_die_ + _notwendigen_Beweismittel_ der ehrenabschneiderischen + Tätigkeit des Lebius in Bezug auf Ihre Person _zur_ + _Verfügung_zu_stellen._ Wie ich von meinem Kollegen + Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, daß + Sie sich zur Zeit auf Reisen befinden und _nicht_in_ + _der_Lage_seien,_uns_mit_dem_gewünschten_ + _Material_gegen_Lebius_zu_versehen._ Ich hoffe, + daß Sie inzwischen von der Reise zurückgekehrt sind + und nunmehr . . . ." + + Hiermit ist wohl zur vollsten Genüge bewiesen, _daß_ +_nicht_ich_Herrn_Lebius_verfolge,_sondern_er_mich._ +Herr Lebius behauptet, daß ich mich damals, am Sedanstage, +an ihn gemacht habe, um dem "Vorwärts" beizustehen. +Hier beweise ich, daß ich damals von jener +Beleidigungsklage noch gar nichts gewußt habe, sondern +daß der "Vorwärts" es mir erst einen Monat später +mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten +_noch_gar_keine_Antwort_bekommen_hat!_ Ich hatte +also Herrn Lebius volle sechs Monate geschont, wo es +mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem und leicht +gemacht worden war, mich an ihm zu rächen. _Daß_ich_ +_ihn_nicht_verfolge,_sondern_von_ihm_fort_und_ +_fort_zur_Notwehr_gezwungen_werde,_ ist übrigens +auch schon dadurch erwiesen, daß ich es bis heut +umgangen habe, als Zeuge gegen ihn auszusagen. Mit +dieser Zeugenschaft für den "Vorwärts"-Redakteur hatte +es damals folgende Bewandtnis: + + Lebius hatte den "Vorwärts" wegen Beleidigung +verklagt, und der "Vorwärts" hatte mich, natürlich ohne +erst viel zu fragen, als Zeugen angegeben. Das +Gewissen des Lebius sagte ihm, daß er von diesem Zeugen +wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es +kam ihm sogar der Gedanke, daß ich von dieser Zeugenschaft +schon im Café Bauer gewußt habe. Das erzürnte +ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach +Radebeul, um mir zu drohen. Meine Frau wünschte diese +Zusammenkunft in meinem Hause; aber darauf ging Frau +Lebius nicht ein. Die beiden Frauen trafen sich im +Restaurant unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius +uns im Auftrage ihres Mannes vorschreiben, was und +wie ich als Zeuge auszusagen habe. Insonderheit sollte +ich vor Gericht erklären, daß er jene drohende Postkarte +vom 7. September in Dresden nicht geschrieben habe. +Tue ich das nicht, so müsse er den alten Kampf gegen +mich von Neuem beginnen. Meine Frau lehnte das ganz +entschieden ab, denn wir waren jetzt mehr als je überzeugt, +daß er der Verfasser sei. Seine Frau kehrte also +unverrichteter Sache nach Berlin zurück. + + Als Lebius diesen Versuch mißlungen sah, beschloß +er, mich eidesunwürdig zu machen, und zwar durch eine +Broschüre, die noch vor dem Termin, an dem ich als Zeuge +aufzutreten hatte, herausgegeben werden mußte. Da aber +diese Broschüre, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen +war, daß sie ganz unbedingt eine Bestrafung des +Verfassers nach sich zog, die Lebius von sich abwenden +wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um, der +ihn und Karl May noch nicht kannte und unerfahren, +vertrauensselig und bedürftig genug war, sich für einige +Hundert Mark _völlig_ungeahnt_ in die ganz sicher zu +erwartende _Gefängnisstrafe_stürzen_zu lassen._ Er +fand ihn in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus +Basel, zog ihn in sein Netz und umspann ihn derart mit +Selbstvergötterungs- und Lügenfäden, daß der junge, +völlig ehrliche Mann es fast für eine Ehre hielt, sich in +den Dienst eines so bedeutenden, geistig, sozial und auch +juristisch hervorragenden Mannes stellen zu dürfen. + + Lebius ging, wie überhaupt und immer, auch hierbei +außerordentlich schlau und raffiniert zu Werke. Er +verschwieg anfänglich, daß es sich _nur_ um eine Broschüre +gegen _mich_ handle. Er machte dem jungen Manne +weis, daß er ein w i s s e n s ch a f t l i c h e s Werk über +berühmte resp. berüchtigte Männer schreiben solle. Er +nannte ihm die Namen derselben; darunter befand sich +auch der meinige. Aber als Kahl sich an das Werk +machte und täglich seine Instruktionen erhielt, lauteten +diese so, daß nach und nach alle diese "Berühmten und +Berüchtigten" verschwanden und nur Karl May allein +übrig blieb. Aus dem "wissenschaftlichen" Werke aber +sollte ein Pamphlet allerniedrigsten und allergefährlichsten +Ranges werden. Kahl erkannte das von Tag zu Tag +immer deutlicher. Er begann zu ahnen, daß er mit aller +Liebenswürdigkeit in das Verderben geführt werden solle. +Als er das Herrn Lebius zu verstehen gab, hielt dieser +es für geraten, ihm den ganzen Zweck der Broschüre +einzugestehen. Er gab folgendes zu: + +| Lebius hat den Redakteur des "Vorwärts" | +| wegen Beleidigung verklagt. | + +| Der "Vorwärts" hat Karl May als Zeugen | +| gegen Lebius angegeben. | + +| Darum ist es für Lebius notwendig, Karl | +| May kaput zu machen. | + +| Um das zu erreichen, gibt er die hier in | +| Arbeit liegende Broschüre heraus. | + +| Der Termin, in dem Karl May als Zeuge | +| verhört wird, findet anfangs April statt. | + +| Darum muß die Broschüre ganz unbedingt | +| bis zum 1. April fertig zum Versenden sein. | + +| Wenn die Broschüre erst später fertig wird, | +| hat sie keinen Zweck; dann braucht man sie | +| überhaupt gar nicht erst zu schreiben. | + +| Sie wird an die Zeitungen versandt, die | +| darüber berichten. Das soll auf die Richter | +| wirken. | + +| Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. | +| Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput. | + + Als der ehrliche, junge Mann das hörte, wurden +seine Bedenken noch größer, als sie vorher gewesen waren. +Als er diese äußerste und seiner Besorgnis, gerichtlich +bestraft zu werden, Ausdruck gab, stellte Lebius ihm +folgendes vor: + +| Wir Schriftsteller stehen überhaupt und stets | +| mit einem Fuße im Gefängnisse. | + +| Bestraft zu sein ist für uns eine gute | +| Reklame. Auch ich bin schon oft vorbestraft. | + +| Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht | +| zu fürchten. Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie | +| dürfen schwören. May aber darf nicht schwören. | + +| May steht unter Polizeiaufsicht. Es ist ihm | +| verboten, in einer Stadt zu wohnen. Darum | +| wohnt er in Radebeul. | + +| I ch b i n e i n g r o ß e s, f o r e n s i s ch e s | +| T a l e n t. W e n n i ch a n f a n g e z u s p r e ch e n, | +| s i n d d i e R i ch t e r a l l e m e i n! | + +| W e n n m a n i n e i n e m P r o z e s s e st e ck t | +| u n d m a n s ch r e i b t e i n e s o l ch e B r o s ch ü r e, | +| d a s w i r k t u n g e h e u e r b e i d e n R i ch t e r n! | + +| Die Frau May hat mich mit Tränen in den | +| Augen um Gnade für ihren Mann gebeten. | + +| May muß durch die Broschüre totgemacht | +| werden. Alles übrige ist Beiwerk, u m d e n | +| w a h r e n Z w e ck z u v e r s ch l e i e r n! | + + Die Folge von diesen und ähnlichen sonderbaren +Expektorationen war, daß Kahl beschloß, sich von dieser +Sache zurückzuziehen. Er verbot Lebius, etwas von ihm +zu drucken oder gar etwa seinen Namen für diese Broschüre +zu mißbrauchen. Er richtete ganz dasselbe Verbot +auch an den Verleger. Er glaubte, damit ganz sicher +aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu sein. Aber +er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht. +Die Broschüre erschien, und zwar genau am ersten April. +Ihr Titel war: + +| K a r l M a y, | +| ein Verderber der deutschen Jugend | + von +| F. W. Kahl-Basel. | + + Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, daß +die Broschüre doch noch erschienen sei, und zwar unter +seinem Namen. Er tat sofort die geeigneten Schritte. +Der von Lebius gefürchtete Termin, an dem ich als +Zeuge vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden. +Ob er den Herren Richtern die Broschüre dennoch vorgelegt +hat oder nicht, ist mir unbekannt. Aber an die +Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit +Waschzetteln, Begleitworten usw., von deren verleumderischer +Natur man eine Ahnung bekommt, wenn man nur +folgende Zeilen liest, die er an die "Neue Züricher +Zeitung" schickte: + + "Herr May hat sich an mir dadurch gerächt, daß +er durch Verleumdungen meine wirtschaftliche Stellung +untergrub und mich in den Bankrott trieb. Sobald ich +in einer andern Stadt festen Fuß gefaßt hatte, erschien +er wieder auf der Bildfläche, um dasselbe Manöver zu +wiederholen. Dabei liebt er es, bevor er zu einem neuen +Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner +Wohnung aufzusuchen und mit tränenden Augen um Frieden +zu bitten." + + Ueber den Inhalt dieser Broschüre habe ich hier +nicht zu sprechen. Ganz selbstverständlich waren meine +Vorstrafen aufgezählt und auch noch etwas mehr dazu. +Das schickte er in alle Welt hinaus, um mich nach +Münchmeyerschem Rezept "kaput" zu machen. Ich erlangte +eine einstweilige Verfügung gegen sie. Sie durfte +nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet werden. Und +ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn. +Diese Privatklage konnte nicht zur Verhandlung kommen, +weil mein Rechtsanwalt alle meine Beweise, und deren +waren weit über hundert, verloren hatte. Sie fanden +sich erst dann, als es zu spät war, bei ihm wieder. Ich +war also gezwungen, auf die Vergleichsvorschläge, welche +der Vorsitzende machte, einzugehen. Lebius nahm alle +seine Anwürfe gegen mich, materielle wie formelle, zurück, +drückte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben, +und versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen. Das +tat er durch seine Unterschrift. Es war mir unmöglich, +einem solchen, vor Gericht gegebenen Versprechen nicht +zu glauben. Und doch war es eine Untreue und +Gewissenlosigkeit sondergleichen, daß er mir dieses +Versprechen gab, denn er konnte es mir nicht anders geben, +als _in_der_Absicht,_es_nicht_zu_halten._ Er hatte +sich nämlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung +gesetzt. Sie fühlte, wie meist alle geschiedenen Frauen, +eine unverständige Schärfe gegen ihren geschiedenen Mann; +die trachtete er, für sich auszunutzen. Er suchte sie in +Weimar auf, wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und +zufrieden von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr +gab, obgleich ich ihr nichts zu geben brauchte, weil sie +die Alleinschuldige war. Auch hatte ich sie in jeder Weise +reichlich ausgestattet. Da kam dieser Mann zu ihr und +entlockte ihr alle ihre Selbsterbitterung, um daraus mit +Hilfe seiner eigenen Hinzufügungen und Verdrehungen +einen Strick für mich zu fertigen. Er versprach ihr +ebenso heilig und teuer, wie damals mir, daß nichts, +gar nichts veröffentlicht werde, ging aber sofort hin und +schrieb für seinen "Bund" vom 28. März 1909 einen +Aufsatz unter der Ueberschrift "Ein spiritistisches +Schreibmedium als Hauptzeuge der "Vorwärts"-Redaktion." Mit +diesen angeblichen Schreibmedium war meine jetzige Frau +gemeint. + + Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da +über mich und meine jetzige Frau ausgegossen wird, und +zwar mit raffinierter Benutzung und Bearbeitung der +Bitterstoffe, die im Gemüte geschiedener Frauen vorhanden +sind. Als das arme, unglückliche Weib das las, erschrak +sie. Er schwieg also nicht! Er hatte nicht Wort +gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um ihn zur +Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort. Er übergab +sie seinem Schwager Heinrich Medem, einem früher +gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint mit ihm +ihr Beistand wurde. Beide veranlaßten sie zunächst, auf +ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie +sodann, ihre Pretiosen zu versetzen, damit es "nach außen +einen besseren Eindruck mache". Das heißt doch wohl, +damit man denken möge, daß ich es sei, der diese Frau +in solche Armut und solches Elend gestürzt habe! Das +hat Lebius in seinem Briefe an die Kammersängerin vom +Scheidt, welcher den Gegenstand der vorliegenden Privatklage +bildet, wörtlich eingestanden, und der Vorsitzende +der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er öffentlich +sagte: "Das ist sehr edel von Ihnen!" + + Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles +Einkommen war und vor dem Nichts stand, eine Rente für +das ganze Leben von monatlich 100 Mark versprochen, +er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich ausgepfändet +worden ist! Sie hat es ihm zunächst geglaubt; +er aber hat sehr wohl gewußt, daß dieses Versprechen +nicht rechtsverbindlich war. Nichts als Spiegelfechterei! +Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu +können. Von ihm aber bekam sie nach und nach nur +200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur +geliehen, denn als er merkte, daß sie von ihm weg und +wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen dieser +200 Mark um 300 Mark zu verklagen. + + Und was hatte sie davon, daß sie auf ihr ganzes +Einkommen verzichtete, daß sie aus ihren schönen, +wohlgeordneten Verhältnissen in die schmutzige Not und Sorge +sprang, daß sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte? +Nichts, weiter gar nichts, als daß sie das Rachewerkzeug des +Herrn Lebius wurde, daß er sie abrichtete, so über mich zu +denken, zu sprechen und zu schreiben, wie es ihm beliebte, +und daß sie ihm und seinem Schwager Medem in jeder +Beziehung gänzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich +infolge des obigen Artikels im "Bund" gezwungen war, +meine geschiedene Frau zu verklagen, machten Lebius und +Medem ihr die Schriftsätze ganz so, daß Lebius für seine +Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon hatte und +sie dabei Dinge unterschreiben mußte, von deren Zweck +und Tragweite sie keine Ahnung besaß! Es kam vor, +daß sie unter Tränen sich sträubte, einen derartigen +Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch! +Bis sie endlich doch einsah, daß es unmöglich auf diesem +Wege und in dieser Weise weitergehen könne, wenn sie +nicht vollständig zu Grunde gehen wolle! Sie wendete +sich an mich und bat um Verzeihung. Mich erbarmte +das arme, verführte Weib. Ich nahm den Strafantrag +und den Beleidigungsprozeß gegen sie zurück. Und nun +erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius +aus ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hinübergelockt +worden war, um wirtschaftlich vernichtet und +moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt zu +werden. Er sagt in seinem Briefe, welcher den +Gegenstand des vorliegenden Strafverfahrens bildet: + +| "Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe | +| ich allerdings im Hinblick auf meine gerichtliche | +| Einigung mit May verlangt, daß Frau Emma | +| erst einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt, | +| weil das nach außen hin einen bessern Eindruck | +| macht." | + + Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe, +weil er mir seine Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat +und weil er gerichtlich versprochen hat, mich nun für +immer in Ruhe zu lassen, also darum, _"im_Hinblick_ +_darauf"_ mußte die Frau nun ihre Kleinodien versetzen, +damit man _mich_ als den Schurken bezeichne, +durch den sie in solches Elend getrieben worden sei! Wie +nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in +dieser Weise um ihr ganzes, früheres Einkommen und +um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in diesem +seinem Briefe: "Ich habe auch durch meinen Syndikus +Herrn Geheimrat Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen, +_um_wieder_zu_meinem_Gelde_zu_kommen!"_ Gibt +es hier überhaupt einen Ausdruck, durch den man +imstande wäre, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise +erschöpfend zu charakterisieren? + + Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollständig +ausgezogene Frau ist nicht etwa die erste oder +einzige geschiedene Frau, deren er sich bemächtigte, um +seine Zwecke zu erreichen. Es ist vielmehr eine ganz +besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene +Frauen gegen ihre Männer auszuspielen. Das eklatanteste +Beispiel hiervon ist der Fall "Max Dittrich". +Indem ich ihn hier kurz erwähne, bitte ich um _ganz_ +_besondere_Aufmerksamkeit,_ weil er für die +Beurteilung des Herrn Lebius _von_allergrößter_ +_Wichtigkeit_ist._ + + Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch +bei mir machte, den Redakteur und Militärschriftsteller +Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus Mißtrauen +und Vorsicht, um gegen etwaige spätere Lügen und +Schwindeleien des Herrn Lebius durch einen vollgültigen +Zeugen geschützt zu sein. Herr Dittrich war damals +vom Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes +von mir gesprochene Wort gehört. Einen solchen Zeugen +zu haben, wurde Herr Lebius mit der Zeit immer +peinlicher, immer gefährlicher. Er beschloß darum, _ihn_ +_eidesunwürdig_zu_machen,_ also ganz dasselbe, was +er auch bei mir getan hat _und_noch_heute_tut._ Es +ist das, wie sich später zeigen wird, _ein_persönlicher_ +_Trick_ von ihm, den er _für_unfehlbar_ hält -- -- -- +eidesunwürdig machen! + + Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns während +seines Besuches bei uns vortrug: Jeder Mensch, jeder +Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg am Rocken, +hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen muß. +Man muß das _entdecken_ und _in_die_Zeitung_bringen;_ +dann wird man Herrscher und als _"tüchtiger_Kerl"_ +bekannt. So tat Herr Lebius auch hier. Die erste Frau +Max Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau +hatte er sich scheiden lassen; jetzt war er infolge eines +Schiffbruchs, bei dem er nur gefährlich verletzt dem +Tode entging, schwer nervenkrank geworden. Das gab +ein hochinteressantes Material, aus dem sich jedenfalls +etwas machen ließ! Herr Lebius ging also aus, um +nach dem "Werg am Rocken", nach der "heimlichen" +Schuld und Sünde zu suchen. Er forschte überall, +schriftlich, mündlich, persönlich. Er stellte sich überall ein, +wo er glaubte, etwas erfahren zu können. Er scheute +sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er +schlich sich zu Dittrichs alter Schwägerin, zu Dittrichs +Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs zweiter Frau, die +wieder verheiratet war und in glücklicher, stiller Ehe +lebte. Er forschte sie aus, ohne daß sie ahnten, warum +und wozu. Sie antworteten vertrauensvoll und +unbefangen. Aber als er plötzlich zu ihrem Entsetzen die +Worte "Gericht" und "Eid" fallen ließ, da fühlten sie +die Krallen, in die sie geraten waren. Sie hatten nichts +Böses sagen können und baten, sie aus dem Spiele zu lassen. +Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt über die Aussicht, +in diesen Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden, +war Dittrichs zweite Frau. Ihr jetziger Mann war ein +lieber, guter, aber in Beziehung auf die "Ehre" sehr +streng denkender, unerbittlicher Herr. Seine Frau in +_solcher_ Angelegenheit an Lebius' Seite, das wäre +unbedingt von den schwersten Folgen für ihn und sie +gewesen! Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu +verwickeln, und er scheute sich nicht, es ihr hoch und +heilig zu versprechen. Dann aber ging er schleunigst hin +und brachte in Nummer 12 seiner "Sachsenstimme" +einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die +nicht einmal die schlimmsten sind, nämlich: + + "Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine +Kinder, wohl aber zwei von seiner Stieftochter, bevor +diese das 16. Lebensjahr erreichte." + + "Seine Frau härmte sich über die Ausschweifungen +ihres Mannes zu Tode." + + "Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb +Dittrich es schließlich so schlimm, daß eine Ehescheidung +unvermeidlich wurde." + + "Mit der 16jährigen mit im Hause wohnenden +Nichte seiner Frau unterhielt er ein mehrjähriges +Verhältnis." + + "Dann fing er ein Verhältnis mit einem jungen +Mädchen an." + + "Seine Frau ließ ihn durch ein Detektivbureau +beobachten." + + "Während des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich +mit seiner Braut zusammen und hatte auch seine +Tochter bei sich." + + "Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen +Nervenleidens Halbinvalide" usw. + + Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, +als sie das lasen und dann als Zeugen vor Gericht beordert +wurden, weil Max Dittrich ganz selbstverständlich +Herrn Lebius verklagte! Die Nichte mußte im Hause +vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene Frau +Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter und +sagte ihm aufrichtig, daß diese entsetzliche Sache ein +absoluter Totschlag für das Glück ihrer jetzigen Ehe sei; +sie werde das wohl kaum überleben. Dieser vortreffliche +Herr hatte nicht nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu +auch ein menschliches Herz in der Brust und erledigte +die Vernehmung in entsprechender humaner Weise. + + Selbst angenommen, daß die von Lebius angegebenen +Punkte alle auf Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl +für jeden nur einigermaßen gebildeten und nicht verrohten +Menschen die Frage nahe, ob die Veröffentlichung solcher +Dinge _gesetzlich_ resp. _preßmoralisch_statthaft_ sei. +Ich bin überzeugt, daß jedermann, außer Lebius, diese +Frage mit einem "Nein!" beantworten wird. Das +würde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls +genügen, ist aber noch lange nicht alles, denn wenn man +Gelegenheit findet, die Akten Dittrich contra Lebius +aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse derselben Herrn +Lebius in noch ganz anderer Weise beleuchtet. Er +gesteht da nämlich ein, daß seine Verleumdungen gegen +Max Dittrich +| nicht wahr gewesen seien, | +und erklärt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu +tragen! Ich glaube, mehr braucht man nicht zu wissen, +um diesen Herrn nun zu kennen. + + Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den +anderen ermordet, oder ob jemand aus den Spalten seines +Rowdyblattes heraus die Menschen niederknallt, so oft +es ihm beliebt, das wird von der Strafgesetzgebung der +Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders +behandelt werden als heutigen Tages. Doch gibt es, +Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und menschheitsethische +Instanzen, welche den Totschlag einer Menschen_seele_ +für wenigstens ebenso strafbar halten wie die +Ermordung eines Menschen_körpers._ + + Am 27. März 1905 hatte Lebius die oben aufgeführten +Anklagen in seiner "Sachsenstimme" gegen +Max Dittrich geschleudert, und am 18. November darauf +erklärte er in der zweiten Strafkammer des Königlichen +Landgerichtes Dresden zu Protokoll: + +| "Ich erkläre, daß ich die gegen den | +| Privatkläger in der "Sachsenstimme" vom 27. März | +| 1905 erhobenen, beleidigenden Behauptungen | +| ! ! ! als unwahr ! ! ! | +| hiermit zurücknehme und mein Bedauern über | +| die gemachten Aeußerungen in der "Sachsenstimme" | +| ausdrücke und den Privatkläger deshalb | +| ! ! ! um Verzeihung bitte ! ! ! | + + Als dann einige Jahre später Lebius in Berlin +Streit und Prozesse mit dem "Vorwärts" begann, gab +dieser den Militärschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen +ihn an. Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten +Trick, Zeugen durch die Presse unschädlich zu machen. +Er veröffentlichte genau dasselbe wieder, was er damals +über Dittrich veröffentlicht und dann vor dem Dresdener +Landgericht +| ! ! ! als unwahr ! ! ! | +mit der Bitte um Verzeihung zurückgenommen hatte. +Dittrich war demzufolge gezwungen, ihn wieder zu +verklagen und auf jene Zurücknahme und Bitte um +Verzeihung hinzuweisen. Was tat Lebius? Er erklärte in +seinem an das Königliche Amtsgericht Charlottenburg +gerichteten Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, daß er +damals jene Abbitte und jenes Eingeständnis der +Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich +| "aus Gründen wirtschaftlicher Natur" | +abgelegt habe. Seine Verhältnisse seien damals so +bedrängt gewesen, daß er nicht zu den Gerichtsterminen +nach Dresden habe reisen können. Er selbst also ist es, +der das folgende moralische Porträt von sich liefert: + +| Lebius verleumdet den Militärschriftsteller | +| Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte. | + +| Lebius erklärt 1905 vor dem Dresdener | +| Landgericht, daß diese Verleumdungen erlogen | +| seien, und bittet um Verzeihung. | + +| Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte | +| jene von ihm als Lügen bezeichneten | +| Verleumdungen als Wahrheiten wieder. | + +| Lebius erklärt 1909 in seinem Schriftsatz an | +| das Amtsgericht Charlottenburg, daß er damals | +| das Landgericht Dresden angelogen habe. | + + Und warum dieser Rattenkönig von Lügen vor Gericht! +Und wie ist es möglich, daß ein Mensch, der doch +Ehr- und Schamgefühl besitzen muß, sich vor Gericht als +Lügner erklären und dann auch diese Erklärung als Lüge +bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf +diese Frage: Er befand sich in bedrängter Lage; +| ! ! ! er hatte kein Geld ! ! ! | + + Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein für +ihn vollständig genügender Grund, _Richter_und_ +_Gerichtsämter_zu_belügen_und_sich_als_einen_ +_Charakter_hinzustellen,_dem_kein_vorsichtiger_ +_Mensch_mehr_etwas_glauben_kann!_ + + Ich könnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise +von Lebius zu erzählen. Für meine heutigen Zwecke aber +genügt das, was ich bis hierher sagte. Ich habe mir +die Unwahrheiten, welche Lebius über mich verbreitete, +notiert, nicht alle, sondern nur die augenfälligsten. Es +sind jetzt _über_fünfhundert,_ die ich ihm gerichtlich +beweisen kann. Er hat mir allein in den letzten drei +Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich +an diesen Beleidigungen ganz unbeteiligt bin. Das nennt +man Hinrichtung! Und dabei legt er, wie bereits +erwähnt, den größten Nachdruck immer darauf, daß ich +ihn verfolge, nicht aber er mich. Auf seine vielen und +fürchterlichen Artikel in den Jahren 1904 und 1905 habe +ich nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und zweimal +beim Gericht Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen +seinen ferneren Angriffen geschwiegen, bis er mich durch +die angebliche Kahl-Broschüre zwang, mich zu verteidigen, +weil ich _"vor_den_Richtern_kaput_gemacht"_werden_ +_sollte._ Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe mich +mit ihm verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich +fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag zurückgezogen, +obgleich der betreffende Richter sagte, daß Lebius +_eine_schwere Strafe_ erleiden werde, falls es zur +Verhandlung komme. Siehe Gerichtsakten 20 B. 254 08/34, +gezeichnet Schenk, Nauwerk. Ich habe es ertragen, daß +Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich künftig +in Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich +verführte, ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer +Schmucksachen beraubte _und_sie_fast_an_den_Bettelstab_ +_brachte._ Sie wurde von ihm zu gerichtlichen +Schritten gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig +nennen muß. Und dabei hatte er den Mut, in der ersten +Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu +behaupten, + | "daß er ihre Interessen vertreten habe und | + | also den Schutz des § 193 beanspruchen dürfe!" | + + Niemals ist eine größere Unwahrheit ausgesprochen +worden als diese! Lebius hat durch die Verführung der +Frau Pollmer nur seine eigenen Privat- und Prozeßinteressen +verfolgt, _die_Interessen_dieser_armen_Frau_ +_aber_geradezu_mit_Füßen_getreten._ Es ist unerhört, +daß er dafür auch noch den Schutz des § 193 +verlangt! + + Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet +worden, daß er ein Mensch sei, "der über Leichen +geht." Meine geschiedene Frau hat anstatt "Mensch" +sogar ein anderes, äußerst schlimmes Wort gebraucht, +ohne daß er es gewagt hat, sie darüber gerichtlich zu +belangen. Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er zu +viel sagt, das könnte ich mit vielen Beispielen belegen; +ich will aber nur das eine bringen: Nach der in den +Blätterberichten völlig korrumpierten Charlottenburger +Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte der +"Boston American" in Boston, Massachusetts, folgende +ihm aus Berlin zugegangene Depeschennotiz: + + "Autor frommer Bücher, ein Bandit. Berlin -- +-- -- Herr Charles May, der Millionär, Philanthrop, +Autor frommer Bücher und eine hervorragende Persönlichkeit +Deutschlands, wurde heute von einer Jury als der +Verüber vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend +des südlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine +Räuberbande anführte, gebrandmarkt. _May_brach_zusammen_ +_und_wurde_unter_den_Schutz_seiner_Freunde_gestellt,_ +_um_zu_verhindern,_daß_er_Selbstmord_begehe_ +usw." Sich solche monströse Unwahrheiten aussinnen, +um mich "kaput zu machen", das ist doch wohl +über Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit genug +über diesen Herrn Lebius. Alles Andere gehört vor das +Gericht, nicht aber hierher. Um meine Leser klar sehen +zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, daß der Münchmeyersche +Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt +ist und daß Beide einander gegenseitig die weitgehendste +Hilfe und Unterstützung leisten. Ich habe noch +zwei äußerst interessante Münchmeyersche Champions zu +erwähnen, die in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar +weder an Gerlach noch an Lebius kommen, aber als +fromme, katholische Klosterbrüder mitten unter protestantischen +oder gar aus der Kirche ausgetretenen Kolportageinteressenten +doch einen frappierenden Eindruck machen. + + Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar +Pöllmann in Beuron. Ich habe schon einmal einem +Benediktinerpater vor Gericht gegenübergestanden. Der +hieß Willibrord Beßler und bezeichnete sich als Professor. +Er veröffentlichte eine schwere Beleidigung im "Stern der +Jugend" gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtei +Seckau in Steiermark als seinen Wohnsitz ausfindig, reiste +hin und ließ ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren. +Da stellte sich heraus, daß er gar nicht das Recht besaß, +einen Professortitel zu führen. Er leistete mir folgende +schriftliche Abbitte: + + "Indem ich die mir in Schriftstücken beigelegten + Bezeichnungen "Professor" und "Jugendschriftsteller" + auf Wunsch näher dahin bestimme, daß ich Lehrer an + der Privat-Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau + und Korrespondent der Jugendzeitschrift "Stern der + Jugend" bin, erkläre ich hiermit der Wahrheit gemäß, + daß ich die in genannter Zeitschrift (1903 Nro. 25) + enthaltene Notiz über Krankheitserscheinungen des + Schriftstellers Karl May bedauere und die von ihm gerichtlich + inkriminierten Worte in aller Form zurücknehme. + + Seckau, den 20. Oktober 1904. + + Pater Willibrord Beßler + O.S.P." [sic] + + Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich +gerichtlich belangen muß! Der Abt scheint hier wie dort +Ildefons Schober zu heißen. Ist es vielleicht derselbe? +Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderwärts, +haben die Benediktiner mir meine "Reiseerzählungen" +ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen +untersagte. Ich weiß nicht, wie es möglich ist, daß ein +Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und +verbreiten und mich doch so öffentlich beleidigen und +verfolgen resp. mich und meine selben Werke in Acht und +Bann erklären kann! Ich bemühe mich vergeblich, beides +logisch zusammen zu bringen. Denn daß ich diesen +Nachdruck unmöglich dulden konnte, versteht sich ganz von +selbst! Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der +mir "einen Strick drehen will, um mich damit aus dem +Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen". Also, erst +druckt man meine Bücher nach, ohne mich zu fragen, und +dann peitscht man mich hinaus! In dieser Weise charakterisiert +Pater Pöllmann seinen eigenen Orden, der sich doch +wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere Literatur +erworben hat, als daß er von einem seiner Angehörigen +in dieser Weise beleumundet werden sollte! + + Pater Pöllmann hat in der katholischen Zeitschrift +"Ueber den Wassern" eine Reihe von Artikeln gegen mich +geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener "Freistatt" +geantwortet. Damit wären wir nun eigentlich mit +einander fertig, und das Publikum hätte zwischen ihm und +mir zu entscheiden. Aber während ich in meinen Antworten +ganz selbstverständlich so sachlich und höflich wie +möglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen +fast nicht herausgekommen, so daß er sich zu einem +Gang vor das Gericht zu bequemen haben wird. Und +außerdem ist sein persönliches und literarisches Verhältnis +zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem +Münchmeyerschen Programm, mich in den Zeitungen "kaput +zu machen", festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius, +Gerlach u. s. w. in Beziehung zu stehen; es sind ihm +aber derartige Beziehungen ganz unschwer nachzuweisen. +Hierüber ist Klarheit zu schaffen. Denn daß er in dieses +"Kaputmachen" auf das Kräftigste mit eingegriffen hat, +kann nicht einmal er selbst in Abrede stellen. Seine +"Wasser"-Artikel werden sowohl im Lebius- als auch im +Pauline Münchmeyer-Prozeß auf das Eifrigste gegen +mich verwendet. Er ist sogar von Lebius als Zeuge oder +"Sachverständiger" benannt und wird als solcher in Berlin +auszusagen haben. + + Herr Pater Pöllmann befolgt in Beziehung auf unsern +Beleidigungsprozeß eine Taktik, die ich nicht gutheißen +kann. Ich muß mich fragen, ob es in dieser seiner Taktik +liegt, das Leserpublikum irre zu führen. Zuerst erschienen +von Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben herab +klingende Notizen darüber, daß ich es unterlassen habe, +meine Drohung, ihn zu verklagen, auszuführen. Und +nun sich herausstellt, daß ich dieses Versprechen doch +gehalten habe, wird in gewissen, mir feindlich gesinnten +Zeitungen fort und fort behauptet, daß meine Beleidigungsklage +bald hier bald dort zurückgewiesen worden sei und +ich sämtliche Kosten zu tragen habe. Das ist nicht +fair, vielleicht sogar unwürdig. Es handelt sich hier um +die Zuständigkeitsfrage, um weiter nichts. Als ich den +Strafantrag gegen Pater Pöllmann stellte, gehörte ich +in den Bezirk des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen +wurde das Amtsgericht Kötzschenbroda eröffnet, dem ich +jetzt nun zuständig bin. Darum fragt es sich, ob die +Sache infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu +verhandeln ist. Bis das entschieden ist, hat sie zu ruhen. +Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend +oder böswillig sein. Von Kosten weiß ich kein +Wort. + + Ganz ähnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage +gegen Pater Expeditus Schmidt in München. Sie wurde +in Dresden eingereicht und in Kötzschenbroda erstmalig +verhandelt. Auch hier sind Zuständigkeitsfragen erhoben +worden, doch nicht von mir. Mir kann es sehr gleichgültig +sein, an welchem Orte das Urteil gesprochen wird, +denn meine Sache ist gerecht. Ich habe nicht nötig, +spitzfindig zu erwägen, an welchem Orte, bei welchem Gerichte +und in welchem Falle ich meinen Prozeß gewinne oder +verliere. Ich habe mich nicht an solche Nebendinge +zu klammern, sondern an die Sache selbst und ihre +Wahrheit zu halten; das Uebrige überlasse ich den +Richtern. + + Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern +förderlich gewesen. Sie haben mir Gelegenheit gegeben, +die Karten meiner Gegner kennen zu lernen. Vor allen +Dingen hat es sich herausgestellt, daß die beiden Pater +Schmidt und Pöllmann in naher Beziehung zu dem Namen +und der Sache Münchmeyer stehen. Ihr Anwalt steht +in Verbindung mit dem Münchmeyerschen und Lebiusschen +Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise erbringen, und +dann wird sich der Zusammenhang mit dem Münchmeyerschen +Programm, mich "in allen Zeitungen vor ganz +Deutschland kaput zu machen", ganz von selbst ergeben. +Um einen kurzen Rundblick über den jetzigen Stand der +Dinge zu ermöglichen, schließe ich dieses Kapitel mit einem +Artikel, den das "Wiener Montags-Journal" am 17. +Oktober dieses Jahres brachte. Er lautet: + +| Karl May als Schriftsteller. | + (Eine Genugtuung.) + + Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Bänden, die +Tätigkeit eines ungemein fruchtbaren und erfolgreichen +Schriftstellers. Zugleich aber auch seine Ehrenrettung. +Denn nicht oft noch ist die schriftstellerische Tätigkeit eines +Menschen der Grund für solch bodenlos gemeine und +hinterhältige Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur +Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine ausführliche Würdigung +der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers +eingehen, wollen wir dem Geschmähten selbst das Wort zu +einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den erfolgreichen +Prozessen gegen seine hämischen und boshaften Widersacher, +zugleich eine Genugtuung ist. Herr May schreibt uns: + + Die ganze sogenannte "Karl May-Hetze" ist auf +Unwahrheiten aufgebaut. Die erste dieser Unwahrheiten ist, +daß ich Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzählungen +für unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die meisten +dieser Erzählungen sind im "Deutschen Hausschatz" +erschienen, der doch gewiß niemals eine Knabenzeitung +gewesen ist. Und den später erschienenen Bänden sieht jedes +ehrliche Auge sofort an, daß sie nur von geistig erwachsenen +Leuten verstanden werden können. Hiermit fallen +alle Vorwürfe, die man mir als angeblichem "Jugendverderber" +macht, in sich selbst zusammen. Wenn die Jugend +meine Bücher trotzdem liest, und zwar sehr gerne, so +beweist das doch nicht, daß ich sie für sie bestimmt habe, +sondern daß die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von +andern vorenthalten wird. + + Eine zweite Unwahrheit ist die, daß ich in diesen +meinen Reiseerzählungen schwindle. Wer das behauptet, +ahnt gewiß nicht, welch ein schlimmes Zeugnis er seiner +eigenen Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick +eines Tertianers aus, zu erkennen, daß alles, was ich +erzähle, nur mit den Wurzeln in das reale Leben greift, +im übrigen aber nach Regionen strebt, die nicht alltäglich +sind. Jeder Leser, der mich begreift, weiß, daß ich Länder +und Völker beschreibe, die bis heute fast nur in Märchen +existieren, für uns aber nach und nach in das Reich der +absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn ich das, was +anderen noch ein Märchen ist, als Wirklichkeit erschaue und +beschreibe, kann dies nur für unwissende oder übelwollende +Menschen ein Grund sein, zu behaupten, daß ich schwindle. + + Früher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser +beleidigenden Weise über mich zu urteilen. Wer mich nicht +begriff, der sagte höchstens, daß meine Phantasie eine +sehr ausgiebige sei. Erst als die größte aller Unwahrheiten, +die es über mich gibt, verbreitet wurde, nämlich +die, daß ich "abgrundtief unsittliche Schundromane" +geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen Tone mit +mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von +einer Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es +lag, sie zu verbreiten, um durch meinen Namen möglichst +viel Geld zu verdienen. Sie fand in Herrn Cardauns, +dem damaligen Hauptredakteur der "Kölnischen Volkszeitung", +den Mann, der durch seine Veröffentlichungen für +diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es sogar +unternahm, die sogenannten "Beweise" zu liefern, daß die +betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur +aus meiner Feder stammen. Ganz selbstverständlich konnte +der wahre, unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung +der von mir geschriebenen Originalmanuskripte geführt +werden. Jeder andere Beweis konnte nur durch absichtliche +Täuschung oder Selbstbetrug ermöglicht sein und +mußte sich schließlich zur Spiegelfechterei gestalten. + + Welche Art des Beweises nun führte Herr Cardauns? +Er brachte Behauptung über Behauptung. Er führte eine +ganze Reihe von "inneren Gründen" an, hinter denen sich +der Mangel an wirklichen Gründen versteckte. Er sprach +von Beweisen, Belegen, untrüglichen Aktenstücken und +dergleichen. Das Wiener "Neuigkeits-Weltblatt" weist ihm +sogar die Behauptung nach, er besitze die Originalbelege +dafür, daß May unzweifelhaft schuldig sei. Jedermann +mußte hierauf annehmen, daß er meine Originalmanuskripte +in den Händen habe, und darum glaubte man ihm, zumal +die Blätter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir +die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten. +Er machte mit seiner Selbsttäuschung Schule: andere +täuschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von +selbst zur richtigen Einsicht kamen. Heute glauben nur +noch Wenige seinen Ausführungen. Andere akzeptieren +sie aus prozessualen und ähnlichen guten Gründen. Ob +Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pöllmann, +meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns +glauben, das weiß ich nicht; ich kann da nur vermuten. +Was sie behaupten, gilt für mich noch lange nicht als +Beweis. Aber sie fußen in allem, was sie gegen mich +tun, auf altem Cardaun'schem Grund und Boden und +scheinen wirklich überzeugt zu sein, daß ich nächstens unter +ihren und den Anschuldigungen ihrer Verbündeten +zusammenbrechen werde. + + Diese Verbündeten sind: die frühere Kolporteuse Frau +Pauline Münchmeyer, Herausgeberin des berüchtigten, +von der Polizei konfiszierten "Venustempels". Ferner +der Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden, +der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im +Felde liegt. Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf +Lebius in Charlottenburg, der aus der christlichen Kirche +ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und +dann sogar 10 000 Mark geben sollte, dafür wolle er mich +in seinem Blatt loben und preisen. Ich gab ihm nichts. +Da ging er zu Münchmeyers über und war seitdem der +unermüdlichste meiner Gegner. Ich bemerke ausdrücklich, +daß auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat. +Und wenn ich nun hinzufüge, daß dieser Münchmeyersche +Herr Gerlach zugleich auch Anwalt und Berater von Pater +Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pöllmann ist, so +ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin +vollständig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns, +Frau Kolporteuse Pauline Münchmeyer, Herr Advokat +Gerlach, Pater Schmidt, Herr Lebius und Pater Pöllmann. +Diese alle sind jederzeit schußbereit. Sie leugnen zwar +den gegenseitigen Verkehr, geben sich aber in ihren +Prozessen gegenseitig als Zeugen und Sachverständige an und +helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen +mich und bei der Anfertigung von Eingaben und Schriftsätzen +für das Gericht. Der Ueberragendste von ihnen +ist aber dieser Münchmeyersche Advokat, der alles und +alle dirigiert, sogar die beiden Patres. Der unschädlichste +und erfreulichste aber ist Herr Cardauns, der meines +Wissens niemals zu dem Eingeständnis gebracht werden +konnte, daß er meine Originalmanuskripte nicht besitze, +kürzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart vor dem +beauftragten Richter als Zeuge zugeben mußte, daß er sie noch +nie gesehen habe. + + Ob mich die Dame Münchmeyer mit Hilfe ihrer fünf +weltlichen und geistlichen Genossen zur Strecke bringen +wird, ist eine schon längst entschiedene Frage. Kein Kenner +der Verhältnisse stellt sie mehr auf. -- -- + + Radebeul-Dresden, Oktober 1910. + Karl May. + + _________ + + + IX. + Schluß. + + _____ + +Wie meine "Reiseerzählungen" nur Skizzen sind, so ist +auch das vorliegende Werk nur Skizze. Es kann gar +nichts anderes sein, weil das, was ich erzähle, noch nicht +zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener +Prozesse wie drohende Revolver auf mich gerichtet sind. +Außerdem verhindern mich brutale Körperschmerzen, in +der Weise zu schreiben, wie ich möchte. Zehn Jahre lang +täglich viermal ganze Stöße von Briefen und Zeitungen +erhalten, die von Gift und Hohn und Schadenfreude +überfließen, das hält kein Simson und kein Herkules aus. +Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in mir +nicht das Geringste geändert. Mein Gottvertrauen und +meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen. +Aber meinen Körper, den früher so unverwüstlich scheinenden, +hat es endlich doch gepackt. Er will zusammenbrechen. +Seit einem Jahre ist mir der natürliche Schlaf versagt. +Will ich einmal einige Stunden ruhen, so muß ich zu +künstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die nur +betäuben, nicht aber unschädlich wirken. Auch essen kann +ich nicht. Täglich nur einige Bissen, zu denen meine arme, +gute Frau mich zwingt. Dafür aber Schmerzen, unaufhörliche, +fürchterliche Nervenschmerzen, die des Nachts +mich emporzerren und am Tage mir die Feder hundertmal +aus der Hand reißen! Mir ist, als müsse ich ohne Unterlaß +brüllen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht +sitzen, nicht gehen und nicht stehen, und doch muß ich das +alles. Ich möchte am liebsten sterben, sterben, sterben, +und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil +meine Zeit noch nicht zu Ende ist. Ich muß meine +Aufgabe lösen. + + Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe +ich endlich, endlich erkannt. Sie ist genau dieselbe, wie +ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere. Ich +sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie das +Problem jedes andern Sterblichen, ein Menschheitsproblem +im Einzelnen. Aber während die meisten Menschen nur +dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise gewisse +Phasen des großen Problems darzustellen, gibt es noch +Andere, denen die schwere Aufgabe wird, ein Abbild +desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht im +Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen +stellen Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen +Menschheitsbilder dar. Die Vielen können ihren engen +Kreis sauber halten; sie sind Dutzendmenschen; sie können +sogar als Mustermenschen erscheinen. Den Wenigen aber +ist die Tugend und die Sünde, die Reinheit und der +Schmutz der ganzen Menschheit in gleichem Verhältnisse +wie dieser zugeteilt; sie können berühmte Feldherren oder +rohe Mörder, große Diplomaten oder berüchtigte +Schwindler, segensreiche Finanzgenies oder niedrige +Taschendiebe, niemals aber Mustermenschen werden. +Ihnen ist nicht das wohltuende Glück der unbewußten +Mittelmäßigkeit beschieden. Ist das Leben mächtiger als +sie, so werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen +Höhe und Tiefe, zwischen Jubel und Verzweiflung hin- +und hergezerrt, bis sie über den Wolken zerstäuben oder +in den Schluchten zerschellen. Sind sie stärker als das +Leben und sind sie im Glücke geboren, so werden sie in +stolzer Ruhe ihre leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie +aber unter den Augen der Niedrigkeit, der Armut und +der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen, +weil sie es erreichen müssen, aber der Widerstand, den +sie zu überwinden haben, wird ein grausamer, ein +unerbittlicher sein, und ehe sie, da oben angekommen, ihren +Siegesruf erschallen lassen können, werden sie ermattet +zusammenbrechen, um die Augen für diese Welt zu +schließen. + + Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von +diesen Menschenarten er gehört, oder er sollte sich doch +wenigstens verpflichtet fühlen, hierüber nachzudenken. +Das habe ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung +gekommen, daß ich kein billiges, ungestörtes Durchschnittsglück +zu beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend +in seinen tiefsten Tiefen kennen lernen mußte, um +mich ebenso beharrlich und ebenso mühevoll aus ihm +emporzuarbeiten, wie die Menschheit Ströme von Schweiß +und Blut und die Zeit von Jahrtausenden braucht, sich +aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso bin ich überzeugt, +daß es mir beschieden war, dabei den hartnäckigen +Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch +entgegenstellt, und daß ich mich nicht über ihn beschweren +darf, weil ich ihn mir ebenso selbst bereitet habe, wie +die Menschheit schneller vorwärtskommen würde, wenn +sie endlich aufhören wollte, sich ihren eigenen Weg mit +Hindernissen zu belegen. Man sieht, daß ich keinen +anderen, als nur mich selbst anklage. + + Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf +gesprochen, bin ich unbillig oder unfügsam gewesen, so +war dies keineswegs beabsichtigt oder gewollt, sondern +die immer noch nicht ganz überwundene Anima ist es +gewesen, die es mir diktierte. So lange sich der Mensch +im Niedrigen bewegt, und das mußte ich in dieser meiner +Lebensbeschreibung doch mehr als reichlich tun, hat das +Niedrige Macht über ihn, und ich durfte nicht unwahr +sein; ich mußte so schreiben, wie das Milieu es mit sich +brachte. Nun ich aber zum Schlusse gelange und bessere, +reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner und +freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft +zurück, alles das, was mich verbittern will, zu +überwinden. + + Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam +Grund vorhanden. Ich spreche da nur von den +letztvergangenen zehn Jahren und den Begleiterscheinungen +des Münchmeyerprozesses. Dieser wurde von Seiten +meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in +einer Weise geführt, die ich vorher für vollständig +unmöglich hielt. Ich ahnte nicht, in wie weitgehender +Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schützt. +Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter +herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst +Niemand erlauben darf. Er steht unter dem Schutze des +Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines +Klienten. Ich bringe eine Musterauswahl der Ausdrücke, +die ich mir vom Münchmeyerischen Advokaten Dr. Gerlach +gefallen lassen mußte, weil er sich ihrer in seiner +Eigenschaft als Anwalt bediente: + + Er beschuldigte mich "frecher Anzapfungen", "unberechtigter +Forderungen", zahlreicher "Dreistigkeiten" +und "faulen Zaubers". Er nannte mich "raffiniert", +"frech", "dreist", "verleumderisch", "pathologisch zur +Unwahrheit reizend", "Lügner", "Lügenmay", Renommist", +"Münchhausen", "Aufschneider", "Betrüger", "Lump", +"Schwindler", "Allerweltsschwindler", "Einbrecher", +"Hochstabler" [sic], "Zuchthäusler" usw. usw. Ich frage: +Sind dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die +Wahrheit enthielten, im gewöhnlichen Leben erlaubt? +Würde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich +ihrer schuldig macht, verkehren wollen? Nun, im Verkehr +vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe diesen +Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin +abgewiesen worden. Aber noch mehr: Er erhob auf +diese meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und +diese wurde nicht zurückgewiesen. Der Richter ist hieran +völlig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz +verlangt es so! Eines Tages, als die Zeugenaussagen für +die Münchmeyersche Partei nicht günstig ausgefallen +waren, sagte dieser Anwalt zum Richter: "Aber es ist +doch ganz unmöglich, daß ein vorbestrafter Mensch, wie +May, den Prozeß gewinnen kann!" "Das haben Sie +abzuwarten," antwortete ihm der Richter. Ich stand +dabei und mußte mir die Beleidigung gefallen lassen, +denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das ist nun fast zehn +Jahre lang so gegangen und geht noch heut in diesem +Tone und in dieser Weise fort. Ein sehr hoch stehender +Richter sagte, hierauf bezüglich, zu meinem Rechtsanwalt: +"Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine +Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May. +Was muß dieser arme, alte Mann gelitten haben! Er +hätte getrost hinzufügen können: "Was leidet er noch, +und was wird er noch weiter leiden!" Dieser Richter +kannte meine Vorstrafen genau; er hatte die hierüber +vorhandenen Akten studiert. Ich gewann trotzdem und +trotz aller gegnerischen Schmähungen den Prozeß in +sämtlichen Instanzen, gewiß ein laut sprechender Beweis, +daß der deutsche Richter sich durch anwaltliche Invektiven +nicht beeinflussen läßt; aber ruhig anzuhören hatte ich +sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie wirken, +wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach +anderer Seite hin. Sie verrohen den Parteiverkehr und +greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus in das +öffentliche und hinein sogar in das private Leben. Man +wird alle die beleidigenden Ausdrücke über mich, die ich +oben angeführt habe, schon in den Zeitungen gelesen +haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr begegnet +sein. Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die +jeder übelwollende, rücksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen +darf, wenn er einsieht, daß die Roheit ihn weiter führt +als die Humanität. Er schreibt diese Roheiten in seine +Schriftsätze und lanciert sie von da als beweiskräftiges +Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder er schickt +sie zuerst in die Zeitungen und legt sie dann in gedruckter +Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen, daß +sie von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte +einige gleichgesinnte, von ihm gewonnene Blätter oder +Blättchen zur Seite, so ist es ihm ein Leichtes, eine jede +Existenz, und stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu +erschüttern oder wohl gar zu vernichten. "In den Zeitungen +von ganz Deutschland kaput machen," nennt man das. +Und das Gesetz begünstigt dieses Treiben! + + Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes +Beispiel nahe, welches nichts weniger als empfehlend für +mich klingt. Ich bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn +ich der Allgemeinheit nützen will, nicht fragen darf, ob +ich mir selbst etwa dadurch schade. Meine erste Frau +hatte die Frau eines Dresdener Schriftstellers beleidigt, +welcher von Münchmeyers aus wußte, daß ich vorbestraft +bin. Er rächte sich dadurch, daß er mich bei einem +deutschen Fürsten denunzierte und ihm mitteilte, daß seine +Verwandten meine Bücher läsen und mich auch persönlich +besuchten. Der Fürst antwortete durch Schweigen. +Da kam eine zweite Denunziation, und nun war der +Fürst gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu +erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei. Er erhielt +die eingehendste Auskunft. Es wurde ein Beamter nach +Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu +erkundigen. Er erfuhr, daß meine Ehe keine glückliche sei, +weshalb ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause +bleibe, und daß ich in meinen Büchern über Länder +schreibe, in denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was +ich da berichte, sei nicht wahr. Infolge dessen steht in +den Dresdener Polizeiakten über mich verzeichnet, daß ich +einen unsoliden Lebenswandel führe und ein literarischer +Hochstabler [sic] sei. Das wurde dem Fürsten mitgeteilt, und +einer der betreffenden Verwandten erzählte es mir bei +nächster Gelegenheit sehr ausführlich wieder. Er wußte +sehr wohl, was an der Sache war, bat mich aber um +Diskretion, so daß ich gezwungen war, hierüber zu +schweigen. Ich glaubte auch, schweigen zu können, weil +ich annahm, daß derartige Polizeiakten zu den +verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehören. Jetzt +aber werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius veröffentlicht +und von meinen Gegnern entsprechend ausgebeutet. +Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat +a. D. zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten? +Das Gesetz gestattet es! Ganz selbstverständlich fühle +ich mich nun nicht mehr zur Diskretion verpflichtet und +werde darauf dringen, daß diese Akten revidiert und +berichtigt werden. + + Ein weiterer Fall führt mich nach Leipzig, wo ich +wie auf Seite 119 berichtet, vor nun fünfundvierzig +Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde. Das +ist so lange her, daß die betreffenden Gerichtsakten längst +vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt, +daß solche Spuren nur von einer ganz bestimmten Dauer +seien, und diese Dauer ist vorüber. Wer hat nun daran +gedacht, daß auch bei der dortigen Polizei Notizen +hierüber gemacht worden und vielleicht noch vorhanden sein +können? Herr Lebius hat sie kürzlich veröffentlicht! Wie +kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den Leipziger +Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt es! + + Ebenso hat er meine Scheidungsakten veröffentlicht. +Sie sind doch gewiß von diskretester Natur und gehen ihn +gar nichts an. Aber das Gesetz erlaubt es ihm! + + Er ist über Alles unterrichtet, was sich auf meine +prozessualen Verhältnisse bezieht. Wer erlaubt ihm das, +und wer ermöglicht es ihm? Das Gesetz und der Münchmeyersche +Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist. +Beide arbeiten einander aus der Hand in die Hand. +Es ist sogar vorgekommen, daß Lebius meine geschiedene +Frau in Berlin zum Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts +veranlaßte, dieses aber nach Dresden zum +Münchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann für +sich ausfüllte, wie es für seine besonderen Zwecke paßte. +Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen, +persönlichen Erfahrung dafür, daß das Gesetz Dinge nicht +nur erlaubt, sondern sogar begünstigt, die es eigentlich +auf das strengste verbieten sollte. Dem steht selbst der +rechtlichste und humanste Richter machtlos gegenüber, und +das war es, woran ich dachte, als ich weiter oben sagte, +daß ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe. +Ich bin vor nun vierzig und fünfzig Jahren unfreiwillig +da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen, denen +es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung +zurück zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und +ich weiß, daß sie nicht weniger wert sind, als alle die, +welche nur deshalb niemals stürzten, weil sie entweder +niemals hoch standen oder nicht die nötige innere Freiheit +besaßen, stürzen zu können. Ich will wieder zu ihnen +hinab, jetzt als fast Siebzigjähriger, nicht gezwungen, +sondern aus freiem Willen, aus eigenem Entschlusse. Ich +will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen +wagte, nämlich daß ihnen Niemand helfen kann, wenn +sie sich nicht selbst zu helfen wissen. Daß sie verloren +sind, außer sie retten sich durch eigene Kraft. Durch +engsten Zusammenschluß unter sich selbst. Ich will ihnen +mein Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben. +Will ihnen zeigen, was aller gute Wille und alle Mühe +fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille fehlt. Ihnen +zeigen, daß ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser +eine, einzige Paragraph 193 genügt, selbst die schönsten +und die besten Erfolge der Willensstärke, der christlichen +Liebe und der Humanität mit einem Schlage zunichte +zu machen. Ich will ihnen sagen, daß es eine Sünde +von der Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld +der Schuldigen zu verbergen. Daß es aber auch von +diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, daß sie einst +schuldig waren. Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll +frei vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch frei vor +unserem eigenen Auge. Dann zürnen wir nicht, und dann +grollen wir nicht. Denn dann sehen wir ein, warum +wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und +sehen wir das ein, so können wir uns selbst verzeihen, +und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird verziehen +werden. Weg also mit der falschen Scham, und heraus +mit der Offenheit! Nur das Geheimnis, in das wir uns +hüllen, gibt jenem Paragraphen und jedem gewissenlosen +Menschen die Macht, sich höher und besser zu dünken +als wir, und doch unser -- -- -- Henker zu sein! + + Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie +alles Bisherige, so kann auch dieses einstweilen nur +Skizze sein. Aber ich fühle das Bedürfnis, das, was +Andere Böses an mir taten, für meine Mitmenschen in +Gutes zu verwandeln. Ich werde es denjenigen, die +gleiches Schicksal, wie ich, hatten, ermöglichen, aus der +unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schlüsse zu +ziehen, die ihnen heilsam sind. Was nützt alle sogenannte +"Gerechtigkeit", alle sogenannte "Milde des Gerichtes", +alle sogenannte "Humanisierung des Strafvollzuges", alle +sogenannte "Fürsorge für entlassene Strafgefangene", +wenn es nur eines einzigen spitzfindigen Anwaltes oder +eines einzigen fragwürdigen Paragraphen bedarf, um all +das Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in +einem einzigen Augenblicke zu vernichten? Wie kann +man von dem Gefallenen verlangen, daß er wieder aufstehe +und sich bessere, wenn man es unterläßt, auch die +Verhältnisse, in die man ihn zurückversetzt, zu verbessern? +Ist es eine Ermunterung für ihn, zu wissen, daß er trotz +aller Besserung doch, so lange er lebt, der Geächtete, der +Unterdrückte, der Rechtlose bleiben muß und bleiben wird, +weil er gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich +alles gefallen zu lassen? Denn falls er das nicht tut, +ist er verloren. Wenn er hingeht, um gegen die, welche +ihn beleidigen, bestehlen und betrügen, sein gutes Recht +zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei und stellt +ihn an den Pranger. Ich erinnere daran, daß ich von +einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein +"wissenschaftlichen" Gründen an diesen Pranger genagelt +worden bin, bei lebendigem Leibe! Er konnte nicht +einmal meinen Tod abwarten und behauptete, durch einen +Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt +worden zu sein. Da schaut man denen, die von Humanität +sprechen, ganz unwillkürlich in das Gesicht, ob sich +da nicht etwa ein sardonisches Lächeln zeigt, welches +verrät, wie es eigentlich steht. Und da fühlt man mit den +Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende +Bedürfnis, einmal alle die Paragraphen, an denen der +gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht +zu ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen müssen, um +durchschaut zu werden -- -- -- vor die Oeffentlichkeit, +vor den Reichstag! + + Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen +hat. Es hat schon Einige gegeben, die als "entlassene +Gefangene" ihre Erfahrungen niedergeschrieben +haben; aber was man da erfuhr, das war so unbedeutend, +daß es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte. +Hier genügt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen, +sondern schwere, gewichtige Menschenschicksale, die, auch +im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale sind. _Und_ +_das_meinige_ist_ein_solches._ Ich fühle mich +verpflichtet, und meine Aufgabe ist, es in den Dienst der +Humanität zu stellen. Wie ich mir das denke, das wird +man, hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen. + + Es gehörte zu dieser meiner Aufgabe, daß die +Oeffentlichkeit sich nicht nur mit dem Schriftsteller Karl +May, sondern auch mit dem Menschen May befaßte und +daß Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf +den letzten Tropfen ausgeschöpft werden mußte. Das +Eine war berechtigte Kritik; das Andere war Henker-, +Schinder- und Kavillerarbeit, die ich über mich ergehen +lassen mußte, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld +von dieser Qual und Marter zu befreien. Das war die +Geisterschmiede meines Märchens, in der man auf mich +losschlug, daß die Funken durch alle Zeitungen flogen. +Sie fliegen sogar noch heut. Doch wird bald Ruhe +werden. Die Zeit des Hammers ist vorüber; es kommt +nur noch die Feile, und dann ist es gut. Daß all das +Leid, welches über mich kam, auch meine andere, die +schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mußte, versteht sich +ganz von selbst. Auch da gab es Schlacken, und zwar +mehr als genug. Auch sie mußten herunter. Es flog +der Ruß, der Schmutz, der Staub, der Hammerschlag. +Noch liegt das alles um mich her, doch nun wird +ausgeräumt, damit das reine, edle Werk beginne. + + Es war überhaupt ein großes, ein schweres und +ein höchst schmerzhaftes Auf- und Ausräumen. Nicht +nur in meinem Innern, sondern auch in meinem Aeußern, +in meiner Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner +Ehe. Alles, was mich in die Schmiede und dem Schmerze +in die Arme getrieben hatte, mußte weichen. An seine +Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit nach oben +strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der +Edelmenschen. Das gab eine Scheidung von Gut und +Bös, die nur unter Kämpfen und Opfern ausgeführt werden +konnte. Nun ist sie vollzogen. Die Wetter gingen vorüber. +Zwar rauscht noch hier oder da ein trübes Wasser, irgend +ein Beleidigungsprozeß, eine Staatsanwaltschaftsanzeige, +doch auch das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe +und Friede um mich sein, so daß ich endlich, endlich Zeit +und Raum und Stimmung gewinne, an mein eigentliches, +an mein einziges und letztes "Werk" zu gehen. + + Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurück, so bin +ich voller Dankbarkeit, sie überstanden zu haben. Eine +"Hetze" wie die gegen mich, hat es, so lange die Erde +steht, noch nie in der Literatur irgend eines Landes, eines +Volkes gegeben. Das gab Zeitungsstürme, Stürme in +den Gerichtssälen, Stürme im eigenen Hause und Stürme +im eigenen Innern. Mein alter, treuer, guter Freund, +der Körper, behauptet zwar, nicht länger mitmachen zu +können, aber ich bin überzeugt, daß er doch wieder so +bereitwillig und verständig wird, wie er immer gewesen +ist. Er hat ertragen müssen, was eigentlich wohl nicht +zu ertragen war. Zunächst sechs Jahre lang die drei +Instanzen des ersten Münchmeyerprozesses mit allen +Aufregungen und Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren. +Sodann die zweiundzwanzig Monate währende Untersuchung +wegen Meineid und Verleitung dazu. Denn der +Münchmeyersche Rechtsanwalt hatte, nachdem der Prozeß +für ihn verloren war, mich und meine Zeugen beim +Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt. Der Staatsanwalt +war, nach seiner eigenen Aussage auf diese Anzeige +eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen. +Dieser fast zwei Jahre lange Kampf endete ganz +selbstverständlich damit, daß man weder mir noch meinen Zeugen +etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch +nicht genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast +noch schlimmer als alles Vorhergehende war. Die ersten +Lebiusangriffe. Eine doppelseitige Lungenentzündung, die +mich monatelang zwischen Tod und Leben schweben ließ. +Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf +mich, meine jetzige Frau und ihre Mutter wälzte und +mit denen sie uns in schwere Strafe bringen wollte. Die +Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser +Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben +ließ. Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in +Berlin wiederholt. Glücklicher Weise hatte diese geschiedene +Frau Alles, was sie dann nach der Scheidung leugnete, +während des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten +und ohne all mein Zutun freiwillig erzählt und +eingestanden, so daß sie zu diesem späteren Leugnen nur +verführt sein konnte. Die Vorlegung dieser Beweise zeigte +alle Anklagen gegen mich als Lügen. Ferner der Antrag +des Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus +zu sperren. Sein Antrag, mich nach Amerika steckbrieflich +verfolgen zu lassen. Die zahllosen Artikel gegen +mich in seinem Blatte, der "Bund". Seine Flugblätter +mit den gräßlichsten Unwahrheiten, welche die Runde durch +Deutschland, Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich, +England, Nord- und Südamerika machten. Da beschuldigte +er mich sogar, meinen Schwiegervater erwürgt +zu haben! Das geht so fort bis in die neueste Zeit. +Schließlich eine Denunziation wegen Beleidigung des +Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefähr vier +Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich +wegen Blutschande, die bekanntlich mit bis fünf Jahren +Zuchthaus bestraft wird. Man sieht, daß man zu den +alleräußersten Mitteln greift, mich "kaput zu machen"! +Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den +Glauben an die Menschheit und alle Lebenslust und +Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum +jeder fähig ist. Ich habe es ertragen, ohne mich zur +Selbsthilfe reizen zu lassen, weil ich keinen Augenblick +lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag und +weil mir in dieser überschweren Zeit ein Wesen zur Seite +gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie +auf Engelsflügeln über alles Leid erhob, dem ich verfallen +sollte, nämlich meine jetzige Frau. Wenn man berechtigt +gewesen ist, Bücher über das Thema "die Bestie im Weibe" +zu schreiben, so könnte ich mich wohl verpflichtet fühlen, +demgegenüber ein Buch zu veröffentlichen, welches den +Titel "Der Himmel im Weibe" führt. + + Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine +Quelle alles menschlich Reinen, menschlich Edeln und +menschlich Ewigen ist, läßt sich in Beziehung auf das +Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch +vor mir liegende Arbeit Alles leisten, was menschenmöglich +ist. Ich bin nicht mehr so fürchterlich allein. +Ich habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszuschöpfen, +sondern es hat sich mir ein köstlich reiches +seelisches Leben zugesellt, durch dessen Einfluß sich Alles, +was in mir zum guten Ziele führt, verdoppelt. Körperlich +schwer leidend, bin ich geistig frisch und seelisch +wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit. +Ich bin nicht töricht genug, mir zu verheimlichen, daß +man mich als einen Ausgestoßenen betrachtet, ausgestoßen +aus Kirche, Gesellschaft und Literatur. Der Eine schlägt +auf mich los, weil er mich für einen verkappten +Katholiken oder gar Jesuiten halt; der Andere greift zum +Prügel, weil er meint, ich sei noch immer heimlich +Protestant. Würden diese Beiden es wohl fertig bringen, +sich immer grad nur zu denen zu bekennen, von denen +sie die meisten Prügel bekommen? Daß man mich als +gesellschaftlich tot betrachtet, rührt mich nicht. Ich habe +nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft +gehören zu wollen, die ich in meiner Leidenszeit gezwungen +war, kennen zu lernen. Uebrigens haben wir beide alten +Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das +Innenleben aneinander so vollauf genug, daß wir es gar +nicht fertig bringen, uns nach "Gesellschaft" zu sehnen. +Und was meine literarische Ausstoßung betrifft, so kann +ich mich auch mit ihr zufrieden geben. Den Weg, auf +dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer gegangen; +ich wäre also auch ohne den Haß, den man auf mich +richtet, gezwungen, ein Einsamer zu sein. Auch bin ich +überzeugt, daß später, wenn man mich und das, was ich +will, erst richtig kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht +sogar Viele von dem großen Haufen absondern werden, +um sich mir zuzugesellen. Alte Wege können höchstens +zu alten, toten Schätzen führen. Wer aber nach neuen, +lebendigen Schätzen sucht, der soll auch neue, nicht alte +Wege gehen. Und der meinige ist ein neuer! Das +Schicksal meiner bisherigen Arbeiten wird nur durch +ihren Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes. +Taugen sie etwas, so werden sie bleiben, ganz gleich, +ob man sie gegenwärtig lobt oder tadelt. Taugen sie +nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man +sie jetzt verwirft oder nicht. Und, was die Hauptsache +ist, derjenige, der über ihren Wert oder Unwert bestimmt, +bin nur ich allein. Keiner meiner Gegner, und sei er +literarisch noch so mächtig und einflußreich, kann auch +nur den geringsten Einfluß darauf haben. Das klingt +stolz und prahlerisch, ist aber wahr. Diese Werke sind +Skizzensammlungen, sind Vorübungen, sind Vorbereitungen +auf Späteres. Gelingt mir dieses Spätere, so ist alles, durch +was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt, mag man +jetzt darüber denken und schreiben, wie oder was man will. + + Nun bleibt nur noch eine Schlußbemerkung in Beziehung +auf die Münchmeyerromane übrig. Einer meiner +erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem +weißmachen, daß ein Schundverlag sittliche Romane in +unsittliche verwandeln könne; das würde eine Riesenarbeit +sein, der Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint so +glücklich zu sein, dem Leben und Treiben eines Schundverlages +unendlich fern zu stehen. Erstens wenn Jemand der Zeit +und der Mühe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben, +so muß man doch noch viel mehr der kürzeren Zeit und +der geringeren Mühe gewachsen sein, diesen Roman +umzuändern! Zweitens erfordert eine solche Umänderung +keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner +anzunehmen scheint. Die Einfügung von einigen Worten +genügt vollständig, einen "moralischen" Druckbogen in +einen "unmoralischen" zu verwandeln. Drittens sind +Kräfte mehr als genug für solche Umarbeitungen vorhanden, +und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin, +daß selbst der Kenner sich über die Masse, die sie +bewältigen, wundert. Ich habe hierüber Beweise erbracht +und werde auch noch weitere bringen. Das oft erwähnte +Faktotum Walther saß bei Münchmeyers täglich von früh +bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann +die Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen +bekam. Was erst Fischer, der Käufer des Münchmeyerschen +Geschäftes, und dann einige Jahre später seine Erben +mir über diese Umarbeitung meiner Romane materiell und +gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat Münchmeyers +Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozeß +bestätigt, daß Münchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze +Kapitel verändert hat. Ein anderer Zeuge hat beschworen, +Münchmeyer habe ihm eingestanden, daß er an meinen +Romanen große, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne +es mir sagen zu dürfen. Ich brauche hier wohl nicht +noch weitere Beispiele, die mir zur Verfügung stehen, +anzuführen, um es begreiflich zu machen, daß ich absolut +die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren +Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa +die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man +es zumutet, sich nach dreißig Jahren in dem Tohu wa bohu +der damaligen Münchmeyerschen Schriftkästen zurechtzufinden. +Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf +von meinem Urtexte ab, daß sehr zahlreiche Leser mir +versichern, ganz genau sagen zu können, wo die Fälschung +beginnt und wo sie endet. + + Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick +meiner Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam +zu machen, den man anwendet, um meine den höhern +Kreisen angehörenden Leser gegen mich zu empören. Da +wird zum Beispiel an auffälliger Stelle gesagt, daß ich +in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und +daß ich mir überhaupt die größte Mühe gebe, mit +hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein +Wort, kein Buchstabe wahr. Bin ich "Hans für mich", +so fühle ich mich am wohlsten, und ich wünsche in dieser +Beziehung weiter nichts, als "Hans für mich" zu bleiben. +Ich möchte den Menschen sehen, der mir den Nachweis +liefern wollte, ich hätte mich ihm gesellschaftlich +aufgedrängt! An andern Stellen wird emphatisch behauptet, +daß ich an "Höfen" verkehre. Das ist erst recht nicht +wahr. Wenn irgend eine aristokratische Persönlichkeit, +die zu irgend einem "Hofe" gehört, meine Bücher liest +und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad +ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, daß ich "bei +Hofe verkehre". Es kann diesen Behauptungen, die pure +Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich +den betreffenden Kreisen als indiskret oder gar als Lügner +zu kennzeichnen und mich selbst da zu schädigen, wohin +ich absolut nicht gehöre. -- -- -- + +-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- + + Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang +zurück, auf mein altes, liebes Märchen von "Sitara", +von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange Zeit mehr, +so wird man dieses Märchen als Wahrheit kennen lernen, +und zwar als die greifbarste, die es gibt. Es ist die +Aufgabe des begonnenen, gegenwärtigen Jahrhunderts, +unsere ungeübten Augen für die große, erhabene Symbolik +des alltäglichen Lebens zu schärfen und uns zu der +beglückenden und erhebenden Erkenntnis zu bringen, daß +es höhere und unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als +diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns beschäftigt. +Die Skizzen, die ich zeichnete und veröffentlichte, +sollen der Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen. +Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden +zu werden, nur bildlich zu nehmen. Man möchte sich +eigentlich darüber wundern, daß dies dem gewöhnlichen +Leser so schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl keine +allzu harte Nuß, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend +etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan das Land +der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das +Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine, +so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung +bedürfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise +von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe. Der Leser +hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine +Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch wohl auch nicht +schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen, +um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen. + + Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, +so will ich durch meine Erzählungen das Innere meiner +Leser vom äußeren Druck befreien. Sie sollen Glocken +klingen hören. Sie sollen empfinden und erleben, wie es +einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schlösser +klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn +entläßt. So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich +zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Bücher zu +verstehen und ihren Inhalt zu begreifen. Ich will, daß +meine Leser das Leben nicht länger als ein nur materielles +Dasein betrachten. Diese Anschauung ist für sie ein +Gefängnis, über dessen Mauern sie nicht hinaus in das von +der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen +vermögen. Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien. +Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich +selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen, +seit langer, langer Zeit. Damals, als ich mich im +Gefängnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im Schutze +der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich, +der zu mir in die Zelle trat. Da durfte mich niemand +berühren. Da war es keinem erlaubt, den Werdegang +meines inneren Menschen zu stören. Kein Schurke hatte +Macht über mich. Was ich besaß und was ich erwarb, +das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich +-- -- entlassen wurde, länger nicht! Denn mit dieser +Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte. +Was andere, die nur materiell zu reden wissen, +als Freiheit bezeichnen, das ist für mich ein Gefängnis, +ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun +schon sechsunddreißig Jahre lang geschmachtet habe, ohne, +außer meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu +finden, mit dem ich hätte sprechen können wie damals +mit dem unvergeßlichen katholischen Katecheten. Ich +lebte und arbeitete nicht für mich, sondern nur für Andere. +Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen. Was ich +mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder durfte mit +mir machen, was ihm beliebte, denn überall fand er einen +Anwalt, der seine Sache führte. Ein Jeder durfte mich +verdächtigen, mich beleidigen, auf mich einschlagen, denn +überall gab es einen Paragraphen, der ihn schützte. Ich +mußte um meines Eigentums willen sechs Jahre lang +prozessieren, und als ich den Prozeß gewonnen hatte, +bekam ich noch lange nichts und wurde wegen Meineides +zweiundzwanzig Monate lang in Voruntersuchung genommen. +Nun prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang +und habe noch immer kein Resultat. Das Gesetz will +es nicht anders. Inzwischen aber bin ich wie ein +Züchtling gewesen, den Jeder stäupen, quälen und martern +darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich +mit einem jener Paragraphen zu bewaffnen, welche die +Ideale aller "schneidigen" Anwälte sind. Jawohl, ich +bin Gefangener, Zuchthäusler, noch immer! Ein Dutzend +Prozesse haben mich festgehalten, damit ich ja nicht +entweichen könne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber +keines bekam, hat sich als Zuchtmeister gebärdet und auf +mich eingeschlagen. Ich habe das Beste aller derer, für +die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und äußeres Heil, +ihr gegenwärtiges und ihr zukünftiges Glück. Was gab +man mir für diesen meinen guten Willen? Verachtung, +Spott und Hohn! Als ich Zuchthäusler war, da war +ich keiner. Und nun ich aber keiner bin, da bin ich einer. +Warum? + + Und Ihr lacht darüber, daß ich bildlich schreibe? Ist +für uns, die wir die Allerärmsten sind, nicht selbst die +Hölle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt es die Hölle, +wenn nicht bei Euch? Und wo gibt es das Fegefeuer, +wenn nicht bei uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn +ich symbolisch von meiner "Geisterschmiede" erzähle, deren +fürchterliche Zeit ich heut oder morgen überwunden haben +werde. Ich zürne Euch nicht, denn ich weiß, es mußte +so sein. Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen +und alles Bittere durchzukosten, was es hier zu tragen +und durchzukosten gibt; ich habe das nun in meiner Arbeit +zu verwenden. Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne +meine Schuld. Und was andere gezwungen an mir taten, +das trage ich nicht nach. Ich bitte nur um das Eine: +Laßt mir endlich, endlich Zeit, mit dieser Arbeit +zu beginnen! + + _________ + + + Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag + Soll Feierabend sein im heil'gen Alter. + Und was ich hier vielleicht noch schauen mag, + Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter. + Ich habe nicht für mich bei Euch gelebt; + Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden, + Und wenn Ihr nun mir Haß für Liebe gebt, + So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden. + + Nach meines Lebens schwerem Leidenstag + Leg allen Gram ich nun in Gottes Hände. + Und was mich hier vielleicht noch treffen mag, + Das führe er in mir zum frohen Ende. + Ich hab' die Schuld, die Ihr auf mich gelegt, + Gewißlich nicht allein für mich getragen, + Doch was dafür sich irdisch in mir regt, + Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen. + + Nach meines Lebens schwerem Prüfungstag + Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen, + Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag, + Sie kann mir nichts als nur Erlösung bringen. + Ich juble auf. Des Kerkers Schloß erklirrt; + Ich werde endlich, endlich nun entlassen. + Ade! Und wer sich weiter in mir irrt, + Der mag getrost mich auch noch weiter hassen! + + E n d e. + + _________ + + + + + +End of the Project Gutenberg's Etext of "Mein Leben und Streben", by Karl May + |