diff options
Diffstat (limited to '28124-h')
| -rw-r--r-- | 28124-h/28124-h.htm | 8028 |
1 files changed, 8028 insertions, 0 deletions
diff --git a/28124-h/28124-h.htm b/28124-h/28124-h.htm new file mode 100644 index 0000000..32fb607 --- /dev/null +++ b/28124-h/28124-h.htm @@ -0,0 +1,8028 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html lang="fr"> + +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1"> +<title>The Project Gutenberg e-Book of Le médecin des Dames de Néans; Author: René Boylesve</title> + + +<style type="text/css"> +<!-- + +body {font-size: 1em; text-align: justify; margin-left: 5%; margin-right: 5%;} + +h1 {font-size: 115%; text-align: center; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} +h2 {font-size: 110%; text-align: center; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} +h3 {font-size: 105%; text-align: center; margin-top: 4em; margin-bottom: 1em;} + +a:focus, a:active { outline:#ffee66 solid 2px; background-color:#ffee66;} +a:focus img, a:active img {outline: #ffee66 solid 2px; } + +p {text-indent: 1em;} + +.p2 {margin-top: 2em; margin-bottom: 1em;} +.p4 {margin-top: 4em; margin-bottom: 1em;} + +.smcap {font-variant: small-caps; font-size: 95%;} +.small {font-size: 70%;} +.poem {margin-left: 2em;} +.right {text-align: right; margin-right: 3em;} +.center {text-align: center;} + +--> +</style> + +</head> + +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Le Médecin des Dames de Néans, by René Boylesve + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Médecin des Dames de Néans + +Author: René Boylesve + +Release Date: February 20, 2009 [EBook #28124] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS *** + + + + +Produced by Sébastien Blondeel, Valérie Auroy, Carlo +Traverso and the Online Distributed Proofreading Team at +http://www.pgdp.net (This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + + + + +<h1>LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS</h1> + + +<p class="center"><i>Il a été tiré de cet ouvrage</i></p> + +<p class="center">DIX-HUIT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN DU MARAIS<br> +<i>tous numérotés</i>.</p> + +<p class="p2 center">Nº 1789</p> + + +<h2>RENÉ BOYLESVE<br> + +DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE</h2> + + + + +<h1>LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS</h1> + + + + +<p class="p4 small center">PARIS<br> +CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS<br> +3, RUE AUBER, 3<br> +1926</p> + +<p class="p2 small center">Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.</p> + + + + +<h3>AVERTISSEMENT<br> + +POUR LA NOUVELLE ÉDITION</h3> + + +<p>À la prière de mes amis, je me décide à donner une nouvelle édition de +ce roman, le premier que j'aie écrit, et qui date d'une douzaine +d'années. Comme son cadet, SAINTE-MARIE-DES-FLEURS, qui fut, l'année +dernière, favorablement accueilli, je republie LE MÉDECIN DES DAMES DE +NÉANS sans y changer un mot ni une virgule. Ce n'est pas que je le +trouve parfait tel qu'il est!... Ce livre n'est qu'un essai de jeunesse; +en l'écrivant, j'espérais à peine pouvoir le publier. Mais on m'affirme +que, selon la règle générale, tous mes autres romans sont annoncés, +sinon contenus, dans celui-ci: la remarque en pourra peut-être amuser au +moins les curieux.</p> + +<p class="right">R. B.</p> + + + + +<h3>À HUGUES REBELL</h3> + + +<p><i>Mon cher ami, je vous dédie ce livre où, à défaut de qualités, je +souhaite que votre haut et pur jugement découvre mon désir de suivre +ici ces bons conteurs français pour qui nous mîmes tant de fois notre +prédilection en commun. C'est d'eux que Taine a dit: «Ils effleurent le +ridicule; ils se moquent sans éclat... ils ont l'air de n'y point +toucher, un mot glissé montre seul le sourire imperceptible. Cela n'a +rien de commun avec la franche satire qui est laide parce qu'elle est +cruelle; au contraire, cela provoque la bonne humeur; on voit vite que +le railleur n'est point méchant... tout son désir est d'entretenir en +lui-même et en nous un pétillement d'idées agréables.»</i></p> + +<p><i>Hélas! que je suis loin de maîtres si charmants! Je ne les rattraperai +point! Mais je veux aller sur le beau chemin où ils passèrent; je veux +m'exposer au soleil qui leur dora l'humeur et le teint; je cueillerai +les fleurs simples qui suffirent à donner à leur bonne grâce un parfum +et à leurs alentours cette saveur et cet ornement par quoi sont flattés, +à la fois, un sens délicat et le naturel appétit du plaisir; enfin, je +veux m'amuser librement des petits incidents invariables et même +médiocres qu'ils se gardèrent de dédaigner, sachant de longtemps que +rien de ce qui touche les hommes n'est jamais bien nouveau ni tout à +fait fameux. Après cela, si, du haut de la côte, quelqu'un de ces aînés +me voulait faire l'avantage d'un signe, tel que: «Viens çà, petit!» +toute ma fatuité serait à l'aise...—Mais c'est une attitude qui n'est +guère à la mode!—Mon ami, ne me dites pas cela, car mes goûts sont si +ordinaires que je serais désolé de n'être pas mis comme tout le monde.</i></p> + +<p>Votre</p> + +<p class="right">RENÉ BOYLESVE.</p> + + + + +<h1>LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS</h1> + + + + +<h3>I</h3> + + +<p>L'abbé entra sans façon, avec son élève Septime, prendre des nouvelles +de madame Durosay dont toute la ville s'inquiétait à cause de la +troisième visite du grand médecin.</p> + +<p>On appelle grand médecin, à Néans, quelque confrère imposant par sa +tenue, son âge ou son long exercice dans une sous-préfecture, et que +s'adjoint le docteur Grandier quand le cas est grave ou le malade +récalcitrant. Le grand médecin se paie fort cher et il inspire la foi +qui sauve. Quelques personnes encore le font venir pour un oui ou pour +un non, mais c'est par manière de faire largement les choses en face de +la ville, ou de piquer M. Grandier dont les façons ne siéent pas à tout +le monde.</p> + +<p>Ces messieurs étaient déjà couverts et causaient ventre à ventre dans +l'étroit corridor, quand l'abbé montra le nez qu'il portait long.</p> + +<p>—Je suis importun, peut-être? hasarda-t-il, avec un geste de retrait, +tout en refoulant la porte sur le corps fluet de Septime, pincé dans +l'entre-bâillement.</p> + +<p>—Ah! ce cher abbé!... comment donc! mais pas le moins du monde! fit +souriant, gros, gras et rouge, M. Durosay. Docteur, permettez-moi de +vous présenter monsieur l'abbé de Prébendes, un savant et un aimable +homme, qui pourrait être évêque et remplit ici, par complaisance et par +goût, les fonctions d'auxiliaire de monsieur le curé doyen et de +précepteur de ce petit freluquet de Septime de Jallais que voici... +Monsieur l'abbé vous dira notre façon de vivre, puisque vous y tenez; +il vient tous les soirs que le bon Dieu nous donne, faire avec moi sa +partie d'échecs. Ah! c'est un fort joueur!... Connaissez-vous les +échecs, docteur? Moi, une fois devant mes pions, je suis là, comme en +toutes choses, tout entier à la besogne; je ne vois plus, je n'entends +plus rien; madame Durosay me traite de sauvage parce que je n'écoute pas +ce qu'elle me peut dire en ces moments-là: je ne pourrais pas seulement +fumer ma pipe, monsieur!... Eh bien! l'abbé, lui, reste aimable et +galant jusqu'au fort de la partie; il me bat à plate couture, et il +converse théologie et charité avec madame, tout en citant des vers +latins à monsieur Septime quand il nous fait l'honneur d'accompagner son +excellent maître.</p> + +<p>—Mais n'avez-vous pas à offrir à madame, dit le grand médecin, quelque +distraction, comment dirai-je? plus mouvementée, et, au point de vue de +sa santé, plus efficace... que ces réunions familiales, excellentes à +la vérité, mais, de par leur nature, peu fertiles en éléments de +nouveauté?...</p> + +<p>—Monsieur, nous allons aux Veulottes, une ou deux fois par semaine. +C'est à deux petites lieues d'ici et Bichette nous abat encore ça sans +trop rechigner, bien que les côtes soient mauvaises. Nous avons là de +braves métayers; madame Durosay prend une tasse de lait au pis de la +vache, fait un tour dans le clos; visite ses poiriers, ses groseilles +et ses coings; et nous sommes ici pour dîner, après avoir cueilli au +passage votre confrère ici présent, monsieur Grandier, que nous appelons +communément Esculape.</p> + +<p>Le grand médecin, qui s'impatientait, brusqua:</p> + +<p>—Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de garnison ici... musique... +réunions... promenades? non. Regrettable. Monsieur, j'ai l'honneur de +vous saluer.</p> + +<p>Le docteur Grandier, plus communément appelé Esculape, alla reconduire +au train son illustre confrère. M. Durosay retint l'abbé par la manche +et l'entraîna au jardin.</p> + +<p>—Monsieur Septime, voulez-vous bien nous excuser une petite minute! +Entrez donc au salon, il y a le dernier numéro du <i>Magasin pittoresque</i>.</p> + +<p>Le gros dos à jaquette d'alpaga du notaire et les grêles épaules de +l'abbé s'enfoncèrent sous une allée de tilleuls.</p> + +<p>—Ces sommités de l'art, dit M. Durosay, sont toujours insaisissables; +il faut y aller avec eux comme votre charbonnier avec la foi. Ça vous +tourne, ça vous retourne, ça vous déshabille, ça vous fait dire Dieu +sait quoi à cent lieues de la question... Non, vous n'avez pas idée de +ce que cet homme m'a ausculté à propos de ma femme pour qui je le fais +venir... Tenez, l'abbé, c'était le cas de l'interroger sur votre +affection du cœur, je crois que ça n'aurait pas coûté plus cher!... Oh! +mais je ne peux pas vous rapporter tout ce que ce diable d'homme avait +envie de savoir sur ma vie privée, mes mœurs, mes antécédents, que +sais-je? Savez-vous bien que j'ai été sur le point de lui taper sur le +ventre et de l'appeler gros polisson? Ils vous prennent des airs +d'arriver à leur but, quand ils sont embourbés jusqu'au nombril; et +d'autres fois, avec l'air d'être embourbés, ils arrivent, n'est-ce pas? +Il faut bien qu'ils arrivent à quelque chose, car vous avouerez, l'abbé, +que dans le cas contraire, il serait assez godiche de leur allonger, +comme je viens de le faire pour la troisième fois, les petits bleus sur +la banque. Mais reconnaissons que leurs manières sont de charlatans. +J'ai lu Molière, monsieur l'abbé... Voyez-vous, comme dit cet animal de +Grandier, les hommes sont géniaux ou stupides, il n'y a presque pas de +milieu et la plupart du temps on n'est pas fichu de savoir si c'est l'un +ou l'autre qu'ils sont!</p> + +<p>—Mais, en somme, qu'a-t-il dit de madame Durosay?</p> + +<p>—Il a dit... il a dit... c'est une femme qui dort! Madame Durosay est +une femme qui dort! nous voilà bien avancés! Pas une ordonnance. L'air +des montagnes, du mouvement, de la distraction! Le diable m'emporte s'il +n'a pas parlé de militaires en s'en allant! Que voulez-vous? Je ne peux +ni m'accoutrer en carabinier, ni faire venir la troupe, ni faire pousser +les montagnes... Les aller chercher? Eh bien, et mon étude? Mais ça ne +s'est jamais fait; il n'y a pas un notaire de Néans qui ait mené sa +femme dans les montagnes; on a longtemps vécu sans montagnes! Hein! +était-ce commode autrefois; le brave médecin, la petite trousse, +l'apothicaire, et tout était dit: nos bonnes femmes de mamans +retrottinaient comme devant, dans le pays plat... Tenez, j'ai envie +d'organiser trois voyages aux Veulottes par semaine, au lieu de deux. +Qu'en pensez-vous, l'abbé? Vous viendrez avec nous, Septime viendra avec +nous, Esculape viendra avec nous; nous installerons un jeu quelconque, +un tennis!...</p> + +<p>—Monsieur Septime, monsieur Septime! une bonne nouvelle!</p> + +<p>M. Durosay criait la bonne nouvelle en ouvrant la porte du salon qu'il +s'étonna de trouver dans l'obscurité complète, pensant que Septime avait +ouvert les volets, pour regarder le <i>Magasin pittoresque</i>. Mais il +aperçut toute la longueur de Septime sur le divan dans la mollesse des +coussins. Il tenait une brochure non coupée à la main et il était +parfaitement inerte.</p> + +<p>—Septime, dit l'abbé, je vous ai défendu de rester dans l'obscurité et +de demeurer sans rien faire. Vous savez que je suis autorisé par votre +père à vous mettre à scier le bois. Je m'y verrai obligé; gare à vous!</p> + +<p>—À son âge, monsieur l'abbé, dit le notaire, j'abattais des arbres. Ma +manie, mon bonheur était d'abattre des arbres, et les plus gros, les +plus forts! Un été, mon père nous envoya, ma mère et moi, à la campagne, +passer trois semaines. Je m'occupai à y abattre les arbres. Il y en +avait une vraie forêt. Je commençai par ceux qui étaient morts. Ma mère +m'admirait. Après je passai aux vivants, aux touffus. Je ne savais pas, +moi, ce que c'était que me reposer à l'ombre: j'étais toujours à faire +des courses au soleil. Je coupai l'ombre. Ma mère commença de jeter les +hauts cris; elle pleura pour des arbres qu'elle avait connus étant +jeune; elle écrivit à mon père; le brave homme arriva, fit la grimace, +jura comme un galérien. Mais il y avait tant d'arbres par terre et par +mon seul fait qu'il ne sut que dire en se tournant vers ma mère: +«Ventre-bleu! c'est tout de même un gars!» Ma mère pleurait toujours, +mais je crois que c'était d'attendrissement.</p> + +<p>Septime se leva lentement:</p> + +<p>—Excusez-moi, monsieur Durosay, je n'avais pas d'arbres à abattre, et +il fait si bon ici, si frais!...</p> + +<p>—Allons! jeune homme d'aujourd'hui, êtes-vous de notre partie? Nous +organisons un tennis aux Veulottes? Connaissez-vous les Veulottes? Mais +non, Dieu me pardonne! Monsieur l'abbé vous tient à l'attache. Voici le +beau temps, il faut donner de l'air à ce grand pierrot-là, l'abbé. Le +temps d'aplanir le terrain, et, dans huit jours, nous sommes raquettes +en main, sur la pelouse aux pivoines et passons nos entr'actes, sauf +votre respect, monsieur l'abbé, à téter Moumoute la blonde, dont on vous +fera faire aussi connaissance.</p> + +<p>»Voulez-vous monter dire bonjour à madame Durosay?</p> + + + + +<h3>II</h3> + + +<p>Les dames de Néans étaient sujettes à un mal singulier.</p> + +<p>Cela ne se remarquait point; les maris n'en avaient cure; elles-mêmes +n'y prenaient garde, et le docteur Grandier n'avait, dans ses trente +années d'exercice, rédigé d'ordonnance à ce propos. Comme un cas curieux +qui vient à se multiplier, le phénomène se perdait dans le nombre des +phénomènes analogues; endémique, il passait inaperçu; et d'ailleurs, +anodin la plupart du temps, au point de vue de la santé essentielle, il +se noyait dans la banalité. Seuls, quelques étrangers passant par la +petite ville, des Parisiens en villégiature et un vaudevilliste +observateur (n'est-ce pas le nommer?) avaient été surpris de la relative +particularité, et, entre eux, stigmatisaient un type d'humanité, comme +on le fait en disant par exemple: les sourds, les paralytiques, ou bien: +les femmes de Taïti, quand ils prononçaient: les dames de Néans.</p> + +<p>Rien d'irrévérencieux, en tout cas, dans cette expression. Les dames de +Néans étaient les plus honorables personnes de la chrétienté, ceci n'est +pas douteux, car nul n'eût pu se flatter de les avoir vues commettre +quoi que ce fût contrairement à la bienséance. C'était un centre de +mœurs renommées. M. l'abbé de Prébendes, qui était des meilleures +familles d'Anjou, l'avait choisi comme une oasis où ménager sa santé +chétive parmi de la vertu; et du temps qu'il y eut une éclosion de +jeunes filles, on s'y souvient encore que l'essaim entier approvisionna +la magistrature.</p> + +<p>Il arrivait, à Néans, juste à propos de cet essaim de demoiselles, que +la société se renouvelait, périclitait, s'éteignait quasiment tout +entière, toujours à peu près en même temps, avec un ensemble aussi +remarquable que si M. le maire eût réglé tout cela par arrêté municipal. +De sorte que des époques présentaient des dames de Néans tout frais +arrivées, inacclimatées encore, pépiantes, gazouillantes, de leur +jeunesse, de leurs différentes origines, animées par leur bariolage +même et leur diversité. Il est curieux que dans une période de quatre ou +cinq années tout au plus, le médecin, le notaire, le greffier, le +receveur des contributions, le percepteur et l'agent voyer se trouvent +précisément en situation et en goût de chercher femme. J'aimerais savoir +si de semblables occurrences se présentent en d'autres petites villes; +mais pour Néans c'était ainsi. Et vous pouviez après cela demeurer +vingt-cinq, trente années à Néans et n'y voir que des maturités, les +unes prenant corps et poids, bedonnant à l'envi, les autres se +ratatinant, se desséchant, réduisant chaque jour d'une mesure apparente +leur petit volume sous le châle et leur maigre place dans le monde. +Quand le temps d'une nouvelle génération était venu, les vénérables +dames en étaient arrivées à rien; les grasses ne bougeaient plus; les +sèches vous passaient à côté en allant à l'église, trottinantes et si +menues que vous n'eussiez pas osé affirmer avoir croisé quelqu'un.</p> + +<p>Ce que nos Parisiens en villégiature ou notre vaudevilliste observateur +entendaient par «les dames de Néans», ne le cherchez pas durant les +quelques premières années de ces renouvellements où la composition +panachée de la petite société pouvait offrir l'occasion de faire des +remarques dans ce genre: «Tiens! tiens! mais on dirait que Néans se +remue! Vous ne sauriez croire ce qu'on a bavardé chez les Legrès, c'est +un petit ménage qui ne peut se passer d'aller une fois par an à Paris +et deux fois aux Folies-Bergère!... Et les Gandin? Avez-vous vu le petit +buggy qu'ils ont fait faire à Châtellerault? Ma chère, ils vont sur la +route du Grand-Pressigny comme on va à Longchamps... Il paraît que la +petite monte à ravir! ça va être délicieux!» Les Legrès n'ont pas +continué d'aller aux Folies-Bergère, ni les Gandin de se promener en +buggy ou à cheval. Ceux-ci, bon gré mal gré, ont dû cesser leur train +sous peine d'avoir tout le monde à dos, ces mœurs élégantes n'étant +point inscrites aux coutumes de la bourgeoisie. Ceux-là, d'eux-mêmes, +au bout de deux années, jugeaient fastidieux de faire leur petite valise +et d'aller se fatiguer à voir, durant trois jours à Paris, ce qu'un +Parisien met six mois à ne pas achever de parcourir; ils ont été +quelquefois à Saumur, à Tours et jusqu'à Amboise, puis tout ce qui +dépassait l'horizon de Néans leur a paru peu à peu sous l'aspect d'une +grande vanité, et le bavardage même a cessé faute d'aliment. Tout ce qui +différenciait ces couples neufs et leur donnait ce panaché si aimable +s'est éteint comme une fresque sous la pluie; le penchant à l'activité a +été paralysé par le commentaire de la rue; ces messieurs encore vont à +leurs occupations, se détestent et se déchiquettent, mais ces dames sont +par convenance, puis par habitude, incolores et assoupies.</p> + +<p>Que l'on se figure des oiseaux rares d'assez joli plumage, enclos en une +cage où souffle à perpétuité une brise toujours égale. Que le souffle +désespérant de l'égale brise fasse peu à peu tomber les plumes des +oiseaux, que chaque nouvel oiseau mis en cage soit, de mémoire d'oiseau, +condamné à laisser choir sa parure: ni le petit qui se déplume, ni les +déjà déplumés ne donneront attention à la mésaventure; parce que cela +met à nu tout le monde des oiseaux, on sera, sans arrière-pensée aucune, +de pauvres oiseaux tout nus.</p> + +<p>Les dames de Néans, quant à leur manière d'être, étaient un peu +pareilles à ces oiseaux.</p> + +<p>Cet enjouement, cette grâce alerte, cette mobilité, cette curieuse +flamme sans cesse vacillante qui épand jusqu'au loin ses vibrations +chaudes, son atmosphère d'aise où facilement on sourit, qui est on ne +sait trop quoi, mais qui est cet étrange mouvement: la vie; tel avait +été leur plumage. Mais non! on ne sait pas de quoi cela est fait; et +qu'importe? Il y a des personnes qui vivent intérieurement, d'autres, +tout au dehors, et répandant un charme égal. Il y a aussi des gens que +vous croisez dans la rue, que vous recevez à votre table, qui sont +jeunes ou vieux, et qui sont morts. L'humanité que les livres officiels +enregistrent comme peuplant le globe, et se donnent la peine d'étiqueter +comme des valeurs, pourrait fort bien être déjà divisée en vivants et en +trépassés. Les uns, qui, par une vertu spéciale trouvent, créent, ont le +pouvoir d'accroître tout ce qui passe par leurs mains ou par leur +esprit; les autres, stériles, atones, dénués même d'une résonance sous +le choc, véritables cloches fêlées dérisoirement suspendues. Il n'est +plus besoin de dire qu'il y avait à Néans des cloches en pitoyable état +de fêlure, et de pauvres femmes qui n'eussent guère été plus avancées +ayant franchi le saut fatal.</p> + +<p>Était-ce l'air de Néans? ou bien cela se peut-il produire en d'autres +endroits où la continuité des mêmes occupations, la vue des mêmes +visages, le secours toujours même des mêmes paroles échangées, les mêmes +endroits chaque jour parcourus, la prévision à peu près infaillible du +lendemain, de la semaine et de l'an prochains, l'inanition d'un cerveau +qui a besoin de fantaisie, enfin la terrible monotonie, baignent les +femmes d'une atmosphère de si fade saveur, qu'une petite mort se produit +en elles, la mort de leurs désirs, de leurs caprices, de tout ce qui, +satisfait ou non, produit ces hauts et ces bas, ces plaisirs et ces +chagrins, ce va-et-vient qui fait l'être vivant.</p> + +<p>Mais quoi! dira-t-on, dans quel désert inaccessible même aux chemins de +fer départementaux, gît votre nécropole de Néans puisque nous ne +passâmes jamais en endroit si momifié? Permettez: deux trains montants +et deux descendants, sans compter ceux de marchandises, traversent +Néans chaque jour tout ras le jardin du presbytère où loge M. l'abbé de +Prébendes et son élève Septime, à côté du vénérable curé doyen. On +délivre quotidiennement à la gare de Néans une douzaine de billets entre +le lever et le coucher du soleil, ce qui signale un certain transit, un +mouvement appréciable. Je me suis bien gardé de dire que Néans fût un +champ de repos. Vous n'y auriez pas mis le pied que la vue seule des +rubans verts de mademoiselle Hubertine la Hotte, flottants, +papillonnants, en vibrante auréole autour du parchemin de sa face, +durant qu'elle va de son petit trot sec à l'église faire ses dévotions +ou chez mesdemoiselles Mistouflet ses cancans, que j'en serais pour mon +démenti. Il faut être tout à fait comme il faut pour être mort à Néans; +mais quiconque est bien élevé ne se hasarderait à donner signe de vie. +Les véritables dames de Néans sont celles de la société, qui ne se +mêlent point à plus petit que soi et qui, trop peu nombreuses pour se +lier entre elles sans monotonie, gisent en la solitude du <i>home</i>. +Mademoiselle Hubertine la Hotte et mesdemoiselles Mistouflet, par leur +édifiante piété autant que par l'aisance et le bien informé de leur +parole, sont l'âme d'un monde à Néans, qui n'est ni le suprême, ni le +commun, mais qui a le singulier privilège de se frotter à l'un et à +l'autre, de la façon que va la mouche, par exemple, sur les objets les +plus médiocres et sur le délicat pétale de la rose. Ce qui vit et +bourdonne à Néans, cela est triste à dire et quasi paradoxal quand il +s'agit d'une société si fortement assise sur des principes; c'est +précisément ce que cette société ne qualifie pas, ce qui n'a pas de rang +assigné, ce qui nage entre deux eaux, ce qui fleure encore la fadasse +odeur des grains, ou la capiteuse de la morue et en imprègne le mobilier +de son salon de reps ou de velours où l'on rougit de recevoir madame +Radichon, la mercière, et même madame Penilleau, dont le mari est +cependant huissier, et de ne pas recevoir madame Duperrier, madame +Cotton, madame Durosay, madame Gandin et madame Legrès, qui vous +adressent cependant—mais dans la rue,—de petits bonjours si aimables. +Ce monde est si essentiellement intermédiaire, inclassé, qu'il est, si +j'ose m'exprimer ainsi, sans sexe, et composé presque uniquement de +demoiselles d'un certain âge. S'il vous arriva de passer à Néans, c'est +ce monde-là qui vous fit illusion. Le reste dort.</p> + + + + +<h3>III</h3> + + +<p>Madame Durosay dormait.</p> + +<p>Elle était étendue sur une chaise longue, dans une sorte de boudoir +attenant à sa chambre à coucher, d'où elle ne sortait presque pas, et +où elle recevait ses familiers. Les fenêtres aux persiennes rabattues +laissaient venir du jardin des parfums de réséda mêlés à ceux un peu +confus de la chaleur des feuillages et des choses sous le soleil de +juin. Un bourdonnement doux d'insectes lointains, et par moment, +l'entrée d'une mouche aux zigzags sonores, coupés brusquement par un +aplatissement contre une glace, repris, coupés de nouveau, jusqu'au +balancement dans la raie lumineuse des volets et une échappée soudaine +où le petit murmure s'est brisé sec. Après cela, un de ces silences +d'après-midi d'été, caressants comme un bain, de ces silences jamais +vides, mais qui portent en suspension, il semble, d'étranges et mous +objets légers dont le frôlement est bon comme des sourires ou des +baisers qui voletteraient, par impossible, dans l'ombre artificielle. +Inoubliables moments qu'il vaudrait la peine de vivre, ne fût-ce que +pour les goûter une fois!</p> + +<p>La jeune femme était vêtue d'un peignoir blanc aux manches amples, +relevées jusqu'au coude, quelques dentelles autour du cou, formant +berthe, avec une légère échancrure à la gorge. Elle n'avait pas trente +ans et avait toute la beauté que donne l'approche de cet âge aux femmes +qui sont brunes, grandes et développées suffisamment. Sa langueur +exagérant le blanc de la peau, la largeur et le bistre des yeux bleu +limpide et la masse d'ombre des cheveux, la faisaient parfaitement +jolie. Elle était assurément la plus adorable personne qu'eût atteint le +mal de Néans.</p> + +<p>Auprès d'elle, des travaux au crochet, des broderies, entrepris sans +goût, inachevés, des journaux de mode, désordonnés, épars, l'indolence +et l'ennui, et pire: l'inconscience même de l'ennui. Car elle voulait +se trouver fort bien; n'admettait pas qu'elle fût le moins du monde en +mélancolie. Elle était si fort atteinte que nul désir ne germait en sa +nature ensommeillée.</p> + +<p>M. l'abbé, en sa qualité de directeur de cette âme encore pieuse, bien +que ralentie, et de plus vieil ami de la maison, conservait le +privilège des entrées à toute heure. Il avait celui, plus précieux et +plus rare, d'être accueilli avec le sourire d'antan, franchement ouvert, +tiédeur dernière. M. Durosay et le docteur le suppliaient d'en user et +abuser pour le grand bien de la chère femme. On s'ingéniait à la +réveiller. L'abbé, généreux et un peu inoccupé, venait, en bon pasteur, +taquiner d'une chiquenaude ou d'un aimable mot sa brebis somnolente.</p> + +<p>—Serai-je reçu avec Septime? dit l'abbé, allongeant le nez, et sans le +moindre scrupule pour le petit soubresaut qu'il savait avoir causé par +son «toc-toc». J'ai donné congé à ce grand enfant que les chaleurs +fatiguent, et il vient vous offrir ses hommages...</p> + +<p>L'abbé poussait Septime rougissant dans la pièce sombre où vaguait +peut-être, pour cet odorat de seize ans, un parfum spécial qui le +comblait de timidité. Le menant ainsi «dans le monde», pensait l'abbé, +il espérait l'aguerrir, et il avait l'ordre écrit du papa de ne négliger +aucune occasion.</p> + +<p>Madame Durosay se souleva à demi, et tendit la main que l'abbé, selon +sa façon, prit entre ses deux longues mains plates et sèches et garda +longtemps. Septime avait le triste moment d'attente des pauvres jeunes +gens gênés qui n'ont pas encore dit bonjour et qui n'osent regarder la +maîtresse de maison avant d'avoir régulièrement salué; il ondulait sa +taille embarrassante et, par-dessus la tête de l'abbé, esquissait de la +tête des saluts perdus. Il pensait que l'abbé était ridicule de n'en +pas finir à lâcher cette main et qu'il allait l'être lui, plus que son +précepteur, par quelque gaucherie stupide dont il ne serait pas maître, +en approchant ce bras que madame Durosay avait nu jusqu'au coude. Son +cœur battait fortement, le bras lui semblait un objet extraordinaire, +qu'il ne comprenait pas même que l'on montrât, bien qu'il en fût bien +aise, à cause du trouble qu'on en reçoit.</p> + +<p>Enfin, l'abbé fit place et Septime prit la main, avec tant de peur d'en +abuser, qu'à peine il l'effleura.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, dit la jeune femme, est bien dur pour ses élèves et +c'est mal à lui, pour un jour de congé, de les mener visiter les +malades.</p> + +<p>—Je vous jure, madame, dit l'abbé, que tout le long du chemin, mon +galant élève a marché plus vite que moi...</p> + +<p>Septime, confus, se sentait l'envie de prononcer quelque mot extrêmement +aimable, et il rougit seulement.</p> + +<p>Mais madame Durosay ne prenait garde, se plaignant en termes dolents, de +la visite fastidieuse du grand médecin qu'on ne faisait venir que pour +lui faire peur. M. Durosay tenait à se ruiner en consultations et en +pure perte. En somme, que lui voulait-on? Elle mangeait et dormait +convenablement, ne se plaignait de rien. Qu'elle remuât? Qu'elle +bouleversât toutes choses de son activité? Qu'elle explosât +continuellement de belle humeur? Qu'elle ébranlât la maison d'éclats de +rire? Mais c'était grotesque à la fin! Et quels sujets, s'il vous plaît, +à cette ébriété? Avouez que le bon Dieu perdrait son latin à vouloir +établir la vie de plaisir à Néans.</p> + +<p>L'abbé, plein d'indulgence et de bonté, se délectait du ton plaisant et +d'avoir vu madame Durosay sourire.</p> + +<p>—Moins puissants que le bon Dieu, madame, et moins forts en latin, nous +avons osé comploter de belles et honnêtes distractions. Monsieur votre +mari me parlait tout à l'heure d'un jeu que Septime vous expliquera.</p> + +<p>—C'est un <i>lawn-tennis</i>, madame, dit Septime, qu'on organiserait aux +Veulottes.</p> + +<p>—J'ai joué à ça!... C'est charmant. Je serai très bien sous le +marronnier, à vous regarder faire.</p> + +<p>—Eh! allez donc, s'écria M. Durosay, dont la dodue bedaine faisait +irruption dans la pièce, échinez-vous donc à dénicher un joujou, à +inventer l'impossible pour ces monstres de femmes. Voilà ce qui vous +attend; voilà où l'on aboutit!... Ah! n'épousez jamais, monsieur +Septime, ni vous, monsieur l'abbé... ha! ha! ha! ha!</p> + +<p>Et le notaire se réjouissait de son tour d'esprit dont la vingtième +édition laissait calmes les auditeurs ordinaires.</p> + +<p>—Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en s'approchant de +madame Durosay, que faut-il pour votre plaisir? On exécutera vos petits +caprices; on vous gâtera comme une enfant-gâteau: c'est le grand +médecin qui l'a ordonné.</p> + +<p>Il prenait le bras dans ses grosses pattes de dogue, le beau bras à la +manche relevée, où Septime remarquait la douce ombre que faisait un +duvet léger et le petit creux à l'intérieur du coude, pochette +imaginaire et mystérieuse où il soupçonnait, dans le vague de son +instinct, que quelque chose de grave ou de grand même, comme la vie d'un +ou de beaucoup d'hommes pouvait se venir blottir et étouffer. Pauvre +jolie dépression bleuâtre sur le blanc de la peau! Et ces mains énormes +et disgracieuses touchaient cela, tapotaient cela comme elles eussent +fait des flancs d'un honnête chien, familièrement et sans plus +d'émotion. Septime était choqué comme d'un sacrilège.</p> + +<p>—On demande, continuait le mari, que vous soyez insupportable, que vous +cassiez, brisiez tout, que vous battiez votre époux; que vous fassiez +damner monsieur le curé ou venir madame votre mère si bon peut vous +sembler!</p> + +<p>»C'est le cas de demander, comme disaient les bateliers de la Loire, la +«corde à virer le vent», d'avoir faim d'ortolans ou appétit de la lune! +Eh bien, qu'est-ce que tu dirais, bellotte, d'un bon petit voyage avec +les clefs sous la porte et les clients au diable?</p> + +<p>—J'aimerais mieux la paix, mon ami!</p> + +<p>M. Durosay plaqua fortement la boîte aux échecs sur la table, et, bien +que l'on fût proche de l'heure du dîner, se fit trois fois battre par +l'abbé. Madame Durosay classait des journaux de mode, et pour les +feuilletons, les passait à Septime. Septime allait du bras nu aux +gravures coloriées où des femmes en toilettes de soirée avaient des +épaules et des gorges roses, et de cette contemplation silencieuse et +bébête sa puberté toute neuve recevait une joie trouble et exquise.</p> + + + + +<h3>IV</h3> + + +<p>M. de Prébendes eût préféré dire sa messe à rebours qu'avouer l'effroi +secret que lui causait le docteur Grandier.</p> + +<p>Des années avant qu'ils fussent unis par la maison Durosay, et alors +qu'il le fréquentait uniquement pour sa péricardite et ses granulations, +il l'avait cru un peu Satan ou quelqu'un de ses suppôts de qualité. +Cette première impression avait tourné cependant, en même temps et dans +la mesure que s'affermissait son instinctive méfiance.</p> + +<p>La rondeur, la belle franchise habituelle de ce grand gaillard de +muscles solides et de frais regard bleu, la bonté qu'on lui connaissait, +toutes ses allures de brusque apparence, n'étaient pas, ne pouvaient +être d'un génie du mal. Le bon abbé en avait presque regret, car il s'en +trouvait moins armé contre lui, dans les circonstances nombreuses où ils +se posaient comme adversaires résolus. Ce diable d'homme, sinon cet +homme du diable, avait toujours avec soi la force d'une apparente +évidence, alors que l'abbé devait combattre à coups de dialectique. +Avait-il donc raison?... Non!... certes! puisqu'il méconnaissait tout +l'enseignement écrit; mais il en avait l'air, et d'une discussion +contradictoire personne qui ne sortît rangé de son côté. Il n'avait nul +acquis, pensait l'abbé; il raisonnait comme l'homme tout nu. Et c'était +pour cela qu'on le trouvait convaincant. Il opposait une certaine force +humaine contre tous les édifices élevés sous l'invocation divine. Ah! +plût au ciel qu'il eût été d'enfer, qui ne prévaut point contre Dieu! +Mais il était de la terre dont on n'est pas si sûr.</p> + +<p>Un soir, l'abbé et le docteur sortaient ensemble et seuls, de chez le +notaire. Ils se trouvèrent aussitôt dans la nuit noire, le ciel étant +couvert et Néans n'ayant d'autre éclairage que celui des boutiques qui, +avant neuf heures, ont rabattu leurs volets. Ils s'en allaient +cahin-caha sur le sol inégal. Grandier dit tout à coup:</p> + +<p>—L'abbé, nous allons nous casser! donnez-moi donc le bras.</p> + +<p>Et les deux ennemis descendirent à la façon des amoureux jusqu'au +carrefour qui fait le centre de la ville, où le docteur, par courtoisie, +avait coutume de reconduire l'abbé, bien que ce fût, à lui, tout +l'opposé de sa route. L'abbé s'éloignait alors du côté de la rivière au +bord de laquelle le presbytère se trouvait; le médecin rebroussait +chemin, et dans le silence de Néans endormi retentissait quotidiennement +la voix du docteur, déjà le dos tourné: «Bonsoir, monsieur l'abbé!» et +grésillait la voix de feuilles sèches de l'ecclésiastique: «Bonsoir, +docteur», du même ton invariablement, quelles qu'aient été les aigreurs +échangées, sauf quelques sonorités surajoutées du côté de Grandier, les +soirs où M. Durosay avait sorti son vieux cognac, ou quelques sourdines, +au contraire, du côté de l'abbé, quand il étouffait dans les replis d'un +long cache-nez noir, sa gorge délicate.</p> + +<p>L'abbé augura mal de cette complaisance du docteur. Le contact de ce +païen lui convenait médiocrement. Il était tout petit, tout gringalet +au bras du colosse, et sa figure grêle et rase pouvait avoir l'air tout +juste d'une pomme de canne au côté de ce beau géant à barbe blanche.</p> + +<p>De plus, Grandier était énervé ce soir. On l'avait vu garder des +silences inaccoutumés, puis parler tout à coup un peu à tort et à +travers. On l'eût dit en mal d'invention, ce qui quelquefois lui +arrivait. Que fomentait-il?</p> + +<p>Ils arrivaient quasi sans mot dire au croisement des quatre rues. Déjà, +l'abbé se dégageait et ils allaient sans doute, avant le traditionnel +«bonsoir!» prononcer la phrase non moins consacrée: «Il n'y a pas un +chat dehors!» quand le docteur, inspectant brièvement les quatre longs +trous d'ombre des rues désertes, se planta comme un mât en face de +l'abbé. Il croisait les bras sur la poitrine, et cela formait, sous sa +barbe, une sorte d'auvent où M. de Prébendes eût tenu à couvert. Et il +regarda l'abbé avec quelque chose de si étrange et pétillant dans ses +prunelles que c'était à croire que si le diable ne se déclarait pas en +cet instant, il ne serait jamais bien à craindre. Et il continuait de +garder le silence, paraissant établir des combinaisons, suivre des +plans de bataille, voir tomber des blessés et relever des drapeaux, ce +qui lui donnait de la fièvre. L'abbé priait pour lui, dans le cas qu'il +en valût la peine. Un éclair les illumina. Grandier ricanait. De larges +gouttes d'eau tombèrent. L'abbé ouvrit son parapluie et disparut +là-dessous tout entier. Le docteur se pencha sous le toit de silésienne +brune et il prononça:</p> + +<p>—Je vais ressusciter madame Durosay!</p> + +<p>Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave, exalté, et à la fois +sinistre, de la même façon que l'on vous glisserait dans le tuyau de +l'oreille: «Je mets le feu, ce soir, à l'hôtel de ville!»</p> + +<p>La pluie tomba tout à coup à torrents. Les larges chaussures du médecin +de Néans se plaquaient en flicflacs sonores sur le sol détrempé. L'abbé +se laissait descendre vers le presbytère, à grands pas raides, comme si +une machine l'avait mû. Quand Gertrude, la gouvernante de ces «Messieurs +prêtres», vint ouvrir, elle trouva M. l'abbé de Prébendes les pieds dans +l'eau, sous le parapluie ruisselant et qui, au lieu de se dépêcher de +rentrer, s'allongeait de deux doigts le nez, ainsi qu'il avait coutume +en les cas délicats.</p> + + + + +<h3>V</h3> + + +<p>M. de Prébendes fit claquer ses galoches sur la pierre de l'escalier et, +sans même souhaiter le bonsoir à Gertrude, sans demander comment M. le +curé avait passé la soirée, à quelle heure Septime s'était couché, +s'enferma dans sa chambre.</p> + +<p>Ses prières furent troublées. Il était depuis longtemps à genoux sur son +prie-Dieu, quand il s'aperçut qu'il regardait fixement la statuette de +sainte Radegonde et que, cependant, les seules images profanes, un peu +confuses et virevoletantes de madame Durosay, du notaire et du docteur +Grandier passaient dans le champ de sa vision au grand détriment de +l'objet en biscuit de sa dévotion particulière. Il se ressaisit +brusquement, ôta ses lunettes, se prit à deux mains le front, et, les +coudes sur l'appui de velours un peu râpé, s'efforça de suivre ses +oraisons. Il y éprouvait toutes les peines du monde. Il s'impatienta de +cette distraction opiniâtre. Puis il se reprocha, de s'impatienter. Et +il se coucha presque colère. Ce satané docteur lui avait mis la tête à +l'envers.</p> + +<p>Il ne s'endormit point. Les allures de Grandier lui trottaient par +l'esprit. Quelle était cette découverte soudaine d'un moyen de relever +madame Durosay? Et si remède il y avait, pourquoi ce mystère, cette +exaltation, cette fièvre et ces ricanements quand il s'agit de +simplement guérir? Le moyen, doux Jésus! qu'une œuvre pie germât en la +cervelle de Grandier! À part lui, l'abbé pensait que l'état de langueur +tient éloigné du péché. La belle santé ne va pas sans le réveil de la +chair qui est l'ennemi redoutable entre tous. La vie agissante est +infestée de malice. Mais on peut supposer que le Seigneur préfère avoir +des serviteurs actifs plutôt qu'inertes et somnolents: cependant ce sont +les simples d'esprit qu'il a dit bienheureux.</p> + +<p>On ne se préoccupait point de toutes les dames à Néans dont l'état était +bien près de celui de madame Durosay: et Dieu les avait en bonne odeur. +Quel grabuge allait nous apporter ce Grandier? Car il était homme à +laisser mijoter une idée des mois et des ans, et à vous la servir à +point quelque jour, si forte d'une longue incubation, qu'il la fallût +bon gré mal gré avaler.</p> + +<p>L'abbé tournait et retournait sa pensée en même temps que son corps sec. +Il se souvint de cette sainte madame de Ravaud qui, lui confiant sa +chère enfant cependant qu'elle la jetait dans les bras de Durosay, lui +avait dit: «Emportez-moi mon trésor dans votre petite ville: ce monsieur +la fera fructifier selon le monde; mais vous, semez pour la récolte +future!» C'était un dépôt sacré.</p> + +<p>Mais quoi donc? Où donc était le feu? Qui menaçait? Ah! les torturantes +jongleries de pensée des heures d'insomnie! On y devient pusillanime et +stupide. Le jugement demi-éteint laisse l'imagination errer dans les +ténèbres; elle s'y épeure, s'y affole, et, la fatigue l'écrasant, c'est +la fièvre, le cauchemar et ses dévergondages.</p> + +<p>M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-là.</p> + +<p>Jamais, non jamais, à aucun instant de son existence, sa pensée ne +s'était arrêtée sur des sujets de la sorte de ceux qui le troublèrent +cette nuit mémorable. Dès le moment qu'il ferma les yeux, un sentiment +d'angoisse le prit. C'était comme le pressentiment que quelque chose +d'extrêmement redoutable et même d'instinctivement répugnant allait se +produire; un nuage épais et nauséabond qui vous pleurerait sur la tête +et qui menacerait de crever en mille éclaboussures de toutes sortes de +choses malpropres. Ne s'imagina-t-il pas que Gertrude grattait à la +porte avec ses pantoufles et voulait lui signifier quelque nouvelle +désastreuse seulement en passant la paume des mains, qu'elle avait +grasses, sur le panneau de cette porte peinte en blanc et où une gravure +de saint Louis de Gonzague était épinglée, qui en serait toute salie? Et +il lui criait: «Mais parlez donc! dites-moi tout de suite la chose; je +vous entendrai très bien à travers la porte; Gertrude, ce que vous +faites là est tout à fait désagréable.» Et il voyait tout d'un coup +apparaître le visage de Gertrude par la porte entrebâillée. Grand Dieu! +l'objet d'horreur! Gertrude, la vieille, l'honnête et pieuse Gertrude +avait des cheveux rouges épars et follement ondulés comme des flammes, +et toute sa figure de pomme ridée était enduite d'une couche de fards, +et ses yeux étincelaient comme des charbons ardents, et elle avait toute +l'attitude d'une bacchante! L'abbé se dressait vers le petit bénitier, +suspendu au-dessus de son lit, pour asperger d'eau sainte la misérable +créature. Il ne pouvait atteindre le bénitier, c'était un fait exprès. +Il appelait les paroles de l'exorcisme; mais à la place de celles-ci +c'étaient les mots latins par quoi s'expriment dans le <i>De modo +penitendi et confitendi</i> toutes les iniquités de la luxure, qui +affluaient à ses lèvres. Il lui semblait qu'il attisât le mal au lieu de +l'enrayer. Il croyait faire des efforts prodigieux de mémoire pour +retrouver ces mots précieux; il en sentait sa pauvre cervelle se fendre, +et il balbutiait, toujours et sans répit, les termes de stupre, qui +jaillissaient, tels de petits jets d'huile sur le brasier infernal. Ah! +il n'y eut pas que Gertrude dans la scène bachique, à chaque instant +grandissante! Ah! qu'eut fait le contenu du petit bénitier; qu'eut fait +toute la valeur exorcisante d'un seul homme, fût-ce un saint, contre la +foule des malheureux possédés qui se mouvaient, hurlants, ivres de +débauche, en tout Néans subitement contaminé par la peste. Il avait fui +le contact immonde de la bacchante et il s'était trouvé dans la ville, +entouré de personnes grotesques qu'il reconnaissait peu à peu sous leur +accoutrement éhonté, pour l'aggravation de son dégoût. Rue de l'Église, +mademoiselle Hubertine la Hotte, qui avait une dévotion exemplaire +depuis quarante-cinq ans, se faisait enlever par des commis voyageurs. +Elle avait de petits yeux bridés et le teint jaune, ce qui lui donnait +un peu l'air d'une Chinoise; et elle aimait le vert, en ornait ses +chapeaux, ce qui la rendait assez plaisante et ridicule. Pour le moment, +elle s'enveloppait d'un péplum antique et se laissait soulever, +enguirlandée de roses, par des hommes épris.</p> + +<p>Tous les libres penseurs détalaient comme des faunes, vers des beautés +entrevues à un tournant de rue, par la vitrine d'une boutique, voire à +leurs fenêtres parmi la mousseline proprette des rideaux. Toutes ces +dames attifées d'oripeaux étranges promenaient leur démarche alanguie, +entr'ouvraient des yeux provocants et tendres, et se laissaient cueillir +comme de ces fruits très mûrs qui d'eux-mêmes vont choir. Il y avait les +danses sur la place publique, où les petites filles du catéchisme se +livraient à des gestes que le malheureux abbé prenait pour obscènes, +n'ayant point précisément l'idée de ce que l'obscénité pouvait être. Et +il se précipitait, tel Jésus au milieu des vendeurs, pour disperser les +scandales. Mais ni sa voix, ni son geste ne le voulaient servir. Il +demeurait paralysé, avec une indignation portée au comble, et il lui +semblait que son corps, sous la tension trop violente, allait voler en +éclats. Dans le milieu même des sarabandes effrénées, se tenait une +séance du conseil municipal, où tous ceux qui n'étaient pas encore ivres +délibéraient avec des apparences de gravité sur un sujet louche dont les +termes essentiels étaient dits dans le tuyau de l'oreille. Et, par +moments, les faces solennelles de ces messieurs ne se tenaient plus et +pouffaient. Il était fort aisé de reconnaître M. le maire et son +adjoint; Bizuit, le ferblantier et le confiseur Champeau et le greffier +Benoît. À quoi tous ces gros bêtas se préparaient-ils avec des mines si +burlesques, par leurs colloques mystérieux et les petites bouffées +subites de leurs rires de gamins? Au fond, ils conservaient, chacun, +dans cette vision extravagante, les traits précis de leur caractère +véritable, n'avaient aucune attitude illogique, étaient dans cette +farce, ce qu'ils étaient exactement dans leurs fonctions, l'empois +seulement un peu fondu. Ils firent part à la foule du résultat de la +délibération; on les acclama; ils se levèrent; on les suivit. L'abbé +seul n'entendit rien, ne fut qu'angoissé davantage. Mais, comme il +allait se réfugier en désespoir, au pied des autels, traversant la +sacristie, l'abbé vit le sonneur de la paroisse, nommé Lespingrelet, la +face congestionnée, puant le vin et tirant à toute volée la corde, sans +que l'on entendît pourtant le carillon. L'extravagance atteignit +l'inénarrable. L'abbé s'aperçut que tout Néans grimpait à la corde. Tout +en haut était déjà juché le conseil municipal, brandissant sa +délibération. Et les dames de la société, et les petites filles du +catéchisme, les faunes libres penseurs, Gertrude, mademoiselle +Mistouflet, mademoiselle Hubertine la Hotte et les quatre commis +voyageurs épris, à la force des poignets, se hissaient pêle-mêle, en +postures acrobatiques et immodestes, et les mouvements que le sonneur +imprimait à la corde secouaient toutes ces grappes, accentuaient leur +ardeur joviale, accéléraient leur ascension saugrenue. L'abbé interrogea +Lespingrelet, mais cet animal se tordait comme un diable; on ne savait +où prendre sa trogne d'ivrogne que ses jambes balancées en rythme +furieux tantôt venaient frapper au risque de l'écraser comme une outre +pendue, et tantôt enlaçaient, nouées en manière de lianes, derrière la +nuque.</p> + +<p>Spectacle immonde: ce fut Septime qui l'informa; Septime pâle et +sérieux, figure d'ange, qui entrait par la porte du chœur, aux genoux +encore la poussière des dalles, tel que s'il venait de se préparer, par +la prière, à quelque affaire importante. Septime montrait du doigt, d'un +geste de saint gothique, la hauteur du clocher, et il dit: «C'est +là-haut, le mauvais lieu; nous y allons tous!» comme il eût dit: «C'est +le Ciel, il le faut gagner»; et il prit la corde, gardant son angélique +visage et sa sérénité.</p> + +<p>À ce moment, le sonneur disparu, le bas de la corde demeurée libre se +livra à des girations serpentines d'une violence inouïe, l'abbé y fut +pris, saisi, étouffé comme en l'enlacement d'un boa monstre; il +entendait ses os craquer dans la spirale de plus en plus étroite du +câble et l'ignominie fut achevée quand il s'aperçut qu'il montait, +montait avec toute la paroisse, montait avec Septime, avec Gertrude, +avec ses pénitentes, montait au mauvais lieu.</p> + + + + +<h3>VI</h3> + + +<p>Le docteur était né à Chinon, ville adorable pour la jolie place qu'elle +a sous le soleil et pour ce qu'elle contint. Car, avec Rabelais qu'elle +forma, il semble qu'elle eut tout le XVIe siècle couché aux pentes de sa +colline et qu'elle lui fut le parterre vraiment propre à deviser +joyeusement, spirituellement et d'amour.</p> + +<p>À Chinon, la vie était aimable et douce, et les mœurs aisées. Les +aventures n'y faisaient point scandale, et mille accommodements naturels +qui eussent, ailleurs, paru singuliers répartissaient dans les familles +le calme et la justice.</p> + +<p>C'est ainsi que nul ne songeait à faire feu parce que M. Desvet, dont la +femme était toujours sur le flanc, allait tous les soirs que le bon Dieu +lui donnait, faire le trictrac de madame Desnoyers que ce pauvre +M. Desnoyers avait épousée—il faut bien qu'un notaire se marie, +—malgré une faiblesse que tout le monde connaissait puisqu'il avait +fait toutes ses études au collège de Chinon. Le cher homme ne se cachait +point de venir, pendant le trictrac, compulser ses dossiers, dans son +cabinet sur la rue. Tout le monde avait accoutumé de le voir ainsi là, +le soir, et l'on n'y faisait pas attention. Il fallait que quelqu'un fût +bien nouveau venu dans la ville pour qu'on lui dît, en passant devant la +fenêtre éclairée: «Tenez, voilà monsieur Desnoyers, le notaire, qui n'a +point de goût pour le trictrac.»</p> + +<p>Le même divertissement portait un autre nom chez M. le Receveur de +l'enregistrement qui, pendant quatre années de célibat passées au café +de la ville, s'était disputé avec le petit percepteur des contributions +pour ce que celui-ci ne goûtait que les belles femmes à épaisse +chevelure brune, tandis que lui n'avait appétit que de petites grasses +blondes boulottes. Il était arrivé, ce à quoi on avait pu s'attendre, +que le receveur, après quinze jours de congé, était revenu triomphant au +bras d'une admirable receveuse qui avait des hanches gonflées comme des +amphores, une taille de lancier et des cheveux aile de corbeau. Le +percepteur avait cru à une provocation et s'était refroidi vis-à-vis du +receveur dans la mesure qu'il s'échauffait pour la brune. Longuement il +avait médité sa vengeance. Et il l'eût savourée avec une amère volupté, +le jour où il mit la main sur la petite grasse blonde boulotte. Mais le +jeu des quatre coins qui se faisait chez M. le Receveur répandait le +baume aux endroits qu'eût empoisonnés le fiel administratif.</p> + +<p>Et de même, ailleurs. Tout ceci se faisait si bonnement que nul n'y +voyait ombrage. En vérité, personne n'était lésé. La religion? +dira-t-on. Il y avait eu entre les vénérables curés de Saint-Étienne et +de Saint-Maurice plusieurs conférences à ce sujet, comme il était +convenable. Ces messieurs, qui étaient fort distingués, n'avaient rien +d'un Savonarole. Ils savaient, pour fréquenter les tables de M. +Desnoyers comme de M. Desvet, que le fond des âmes de toutes ces +personnes était bon, et le Seigneur était parmi elles, puisque la paix +y régnait. Jamais il n'y eut à Chinon de meilleurs pasteurs que ces +hommes gras qui avaient de la simplicité, de la fourchette et du cœur.</p> + +<p>Que l'on juge de la situation du brave homme de Chinon devenu le médecin +des dames de Néans. Il subit le certain effroi qu'éprouvent certaines +personnes à visiter le Musée Grévin. Le ton de sa conversation +effaroucha; il dut le baisser et modérer ses gestes; sous peine d'avoir +tout le pays à dos. Il dut emprunter ses sujets de conversation à une +sorte d'anthologie verbale où Néans puisait son beau dire sans s'en +écarter jamais et sans paraître atteindre la satiété. Les affaires +locales en faisaient le fond, quelques lieux communs généraux pouvaient +bien être effleurés par les personnes dont la pondération reconnue +garantissait qu'elles n'en abuseraient point. Mais l'humeur y était +regardée comme du plus mauvais goût.</p> + +<p>Cependant le docteur avait vécu là, vingt ans, dévorant sa flamme et +pestant de ne pouvoir réagir. Sa qualité l'obligeait à beaucoup de +circonspection. Il s'était tu. Seulement quelques âmes choisies avaient +été initiées à la belle vie ensoleillée d'antan, et cette élite de la +ville encore souriait à ces récits comme on fait aux pages d'un roman. +On n'y donnait aucune foi. Il avait d'ailleurs, quoique garçon, +l'existence la plus rangée du monde. On avait bien crié un peu, quand il +avait pris pour servante une fille de Bourgueil, point du tout vilaine +d'entournure et qui n'avait pas l'âge canonique. Cette brave créature, +que le docteur avait, disait-on, mise à mal autrefois, persistait à lui +vouloir du bien et lui était venue, un jour de foire, offrir ses +services. Nul ne savait quel titre elle avait au juste dans la maison, +mais si quelques mijaurées de la société avaient cru devoir faire +entendre au médecin qu'elles saisissaient le scandale, le bel ordre muet +de la maison Grandier d'où nul bruit ne transperçait les murs proprets +enguirlandés de glycines, avait fini par imposer silence. On le +considérait comme un satyre en cage, mais nul n'avait jamais regardé aux +barreaux, et l'on avait fini par craindre son sabot qui devait certes +avoir la corne dure.</p> + +<p>Il paraissait tellement d'une autre race; il voyait tout à rebours du +commun. Le bon greffier de Néans, M. Benoît, ne lui pardonnait pas ses +sarcasmes à l'endroit du fait qui avait valu à sa boutonnière la +médaille de sauvetage. Le docteur n'avait cessé de l'en plaisanter. Beau +sauvetage, en vérité!</p> + +<p>Le greffier ne s'était-il pas jeté à l'eau pour repêcher un vilain +gredin dépenaillé qui se voulait faire périr?—«Le triste ouvrage, mon +bon Benoît, avait dit Grandier en frottant le moribond qui revenait à la +vie; en voici un qui s'enfonçait doucement dans l'eau et dans la paix, +et vous venez vous mêler, vous, de le reprolonger dans la misère et le +vagabondage. Laissez donc mourir les gens qui n'ont pas mieux à faire +ici. Ce misérable ne valait rien pour la vie; vous le ressuscitez, et, +si dans deux jours vous le surprenez à briser les clôtures de votre +basse-cour, vous lui tirerez dessus en l'appelant brigand; monsieur +Benoît, vous n'avez pas pour deux liards d'esprit...»</p> + +<p>Cet homme et cette philosophie maintenaient Néans en état de perplexité. +Tout savant et sympathique que fût par ailleurs le docteur Grandier, +chacun gardait, en son jugement vis-à-vis de lui, un coin de réserve +ambiguë qui allait se précisant chez certains jusqu'à cette +quasi-affirmation en leur for intérieur: «On viendrait me dire que cet +homme-là a fait un mauvais coup, que je n'en lèverais pas un bras plus +haut que l'autre...»</p> + + + + +<h3>VII</h3> + + +<p>Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un marronnier et un orme, +trois ou quatre fois séculaires, balançaient leurs feuilles et leurs +fines branches dans l'air tiède. On voyait par-dessus la balustrade de +pierre, grâce aux lumignons de quelques boutiques, la principale rue de +Néans s'enfoncer dans l'ombre, inégale et bossuée, molestée de pignons +avancés, de vieilles maisons ventrues, jusque vers l'église dont le +clocher là-bas apparaissait, par instants, dans la clarté brève +d'éclairs de chaleur. On n'entendait de bruit que, parfois, celui des +volets qui se fermaient mollement comme la paupière d'un œil qui +s'endort peut-être avec une sorte de respect instinctif de ces silences +d'été nocturne.</p> + +<p>Les familiers étaient assis dans de grands fauteuils d'osier qu'ils +appelaient des «torpeurs». M. de Prébendes seul se refusait cette +flatterie des sens et il n'aimait point que Septime en usât. On causait +peu, le ton se haussait si vite entre le docteur et l'abbé, que l'un et +l'autre, par courtoisie réciproque, fuyaient d'ordinaire les sujets +brûlants. M. Durosay n'avait rien à dire: il parlait presque seul. +Madame Durosay demeurait comme le jour, étendue. Trouvait-elle à ces +heures d'après-dîner un charme qu'elle ne savait qualifier? On était si +à l'affût de quelque chose qu'elle aimât, qu'on prolongeait longtemps +ces soirs de torpeur. Ces messieurs fumaient.</p> + +<p>Il y avait des giroflées et des roses au pied de la maison, à une +certaine distance, et de petites brises espacées en apportaient par +moments les parfums presque trop violents, une minute, et tout à coup +évanouis, pour revenir aussitôt après, avec une insistance.</p> + +<p>—Ah! sentez-vous? disait quelqu'un.</p> + +<p>—Oui, oui, c'est délicieux...</p> + +<p>Toutes les fois que cela revenait, la même question et la même réponse +machinales, à peine conscientes, dont la répétition ne fatiguait pas, +provenant d'un être instinctif au fond d'eux, qui ne pouvait pas ne pas +dire: «Ah! je sens, c'est délicieux!»</p> + +<p>—On devrait passer tout entières dehors des nuits pareilles, fit madame +Durosay. Est-ce que ce serait mauvais, docteur?</p> + +<p>—Oh! si vous le vouliez bien, bien fort, on vous le permettrait... Vous +en sentiriez-vous grande envie?</p> + +<p>—Oh! pas tant que cela...</p> + +<p>Grandier, qui épiait toujours l'éveil d'un désir, fit un peu de moue. +Quelques sensations effleuraient la jeune femme; le parfum, la musique, +en la caressant, faisaient presque rêver une sensualité en elle +endormie. Il eût voulu être certain que ce rudiment d'une si puissante +source de vitalité, existait chez elle. S'il y était, comment le +cultiverait-on? Cela n'était pas du tout clair. Mais le découvrir était +son dernier espoir. Et depuis qu'il s'occupait d'elle, elle ne +manifestait, en vérité, rien.</p> + +<p>L'haleine des fleurs repassait, en sorte de nuées voletantes et lourdes +de baumes. Chacun les recevait, en était environné, imprégné. C'était +comme la taquinerie de quelque grand séducteur caché dans la nuit. Le +léger bruissement des feuilles d'ormes était peut-être son sourire, et +l'étincellement régulier des doux éclairs à l'horizon, un regard +clignotant vers son œuvre louche. On pouvait imaginer sa grande figure +malicieuse et son geste. Il y avait un acharnement en cette séduction +par les fleurs et la mollesse du soir; et la conscience du charme peu à +peu s'éveillait.</p> + +<p>Il faut un temps aux personnes qui n'ont point le goût cultivé des +sensations voluptueuses pour s'apercevoir que, réellement, elles sont +ravies. Elles l'ont avoué déjà, du bout des lèvres, comme on l'a fait +tout à l'heure sur la terrasse: «Ah! c'est délicieux!» Le délice y est +tout juste comme le tourment à qui dit: «Ah! mon Dieu! mon Dieu! que +j'ai donc été inquiet de votre santé!» Le délice ne vient point +spontanément; il aime être sollicité. Il faut, le sachant possible, le +souhaiter, l'évoquer. Pour qui le cherche, il est là; pour qui ne l'a +point déjà en son désir, il est de désespérante lenteur. Ah! pensez +donc! la nuit, le crépuscule, l'adorable splendeur des choses, la grâce +miraculeuse d'une odeur ou d'un son, faire des avances à qui s'est fermé +les sens, et paraît ne même pas soupçonner que ces êtres impersonnels +ont de véritables caresses! Oui, la plupart des gens ont besoin d'être +prévenus. De la musique, on le leur a dit assez; dès qu'un accord est +perçu, leur épiderme se tend au frisson. Mais des harmonies +innombrables, dont la nature est toute retentissante, il les faut +avertir, et insister n'est pas trop. Qu'un homme soit là, à certaines +heures incomparables, et dise en termes sobres et forts la beauté qui +environne, toutes les femmes seront remuées, et par cette légère +secousse, ouvertes elles-mêmes directement à la séduction ambiante. Nous +sommes presque tous ainsi faits qu'il nous faut en toutes choses des +initiateurs. Je ne sais quelle faiblesse nous retient en nous-mêmes, +telles des limaces craintives, et quelle taie nous avons aux yeux et aux +sens, qu'une chiquenaude suffit à briser. Un élan, et le monde est +révélé.</p> + +<p>Nul n'était là pour le donner. Les choses elles-mêmes semblaient en +prendre charge. Grandier devinait seulement la possibilité d'émotions +qui n'allaient plus à sa sève un peu vieille. Il jouissait de cette +heure par une remembrance des années jeunes et de la jeunesse d'autrui. +Celle-ci, hélas! il la cherchait autour de lui. Septime lui semblait +trop enfant, il ne pouvait se défaire de le traiter en gamin. Et cette +femme si gracieuse, dont la jolie tête pâle, dans la pénombre, +paraissait si abandonnée sur le dossier incliné, laissait perdre le +plaisir de vivre, qui venait ce soir, presque palpable et provocant, +comme une chair, s'offrir.</p> + +<p>Un moment, le notaire s'étant tu, et M. de Prébendes se tenant droit +comme un I sur sa chaise avec, sous ses lunettes, sans doute, quelque +idée métaphysique, madame Durosay eut un frisson aux épaules et Septime, +simplement, sans mot dire, alla dans la salle à manger chercher un petit +châle de laine. Le docteur fut secoué de ce menu fait. Septime revint, +tenant le châle de laine; il dit à madame Durosay: «Vous allez prendre +froid», et le lui tendit. Elle le remercia beaucoup. L'abbé dit: +«Septime, voilà qui est bien, nous ferons peut-être de vous un galant +homme.—Hé! hé!» fit M. Durosay. Grandier remarquait que Septime était +ennuyé qu'on eût fait attention à lui et que madame Durosay, ayant du +mal à se passer le châle sur les épaules, Septime l'y aidait d'une main +un peu gauche et tremblante, et demeurait longuement au-dessus des +cheveux qu'il semblait respirer, tout proche. La jeune femme se tourna +un peu du côté de Septime et le regarda se rasseoir.</p> + +<p>Le docteur eût découvert, tout à coup, une panacée, que ses yeux +n'eussent pas brillé comme ils le firent à ce moment qui n'avait l'air +de rien.</p> + +<p>Sa poitrine se dilata, il respira large, et les bouffées qui venaient à +cet instant des roses et des giroflées, il les absorba, les goûta avec +tous ses sens une minute rajeunis. Enfin! enfin! quelqu'un ici +participait à l'heure amoureuse de cette nuit d'été; quelqu'un était +saisi de l'aphrodisiaque des parfums, de la tiédeur et de l'ombre. Il +regardait béatement l'enfant et la jeune femme. C'était comme s'il fût +sorti tout d'un coup du néant pour assister aux girations élégantes +d'une belle nébuleuse, à la naissance d'un monde. Il remerciait le Dieu +vague en qui il avait foi, le glorifiait par sa joie, par toute l'aise +qu'il ressentait en sa personne. Il eût voulu pouvoir dire à quelqu'un +son contentement, secouer le coude de l'abbé, taper sur le genou de M. +Durosay, leur crier: «Ah! que c'est bon! que c'est bon!» La subite +évidence du grotesque de cette pensée vis-à-vis de l'ecclésiastique et +du mari, qui, en toute autre circonstance, l'eût fait sourire, n'entama +pas son enthousiasme. Toutes les grâces de l'amour, toutes les +fraîcheurs des idylles environnaient le cerveau de cet homme qui avait +complètement aimé la vie; enguirlandaient sa mémoire ornée de la vie des +siècles passés. Sa tristesse s'écoulait, se perdait dans l'oubli, déjà; +sa belle tristesse de vivre parmi des morts. Ah! vivre dans les villes +mortes où tout un passé dort sous les mausolées et les dalles, oui! mais +être mêlé à des apparences de vie qui ne sont rien, ne réalisent rien, +sont mille fois plus silencieuses que les trépassés qui ont vingt +siècles par-dessus leurs tombes, pauvre misère! Il l'oubliait en face de +ces quelques gestes gauches d'un tout jeune homme par quoi se +manifestait le premier, l'essentiel trouble d'une âme. Il se fixait dans +le souvenir cette main un peu maigre et si hésitante, passant le châle +de laine entre les épaules chaudes et le dossier de la chaise, et les +narines qu'il avait vues frémir au-dessus des cheveux. Et il revoyait la +jeune femme se tourner instinctivement, sans grande idée, sans doute, +vers Septime. Il est probable qu'elle avait pensé tout simplement: «Il +est aimable et prévenant». Cela avait suffi pour qu'elle éprouvât le +désir de le voir, de le regarder reprendre sa place. Grandier repassait, +repassait les deux ou trois phases du petit drame. La nuit se faisait +plus complète et le parfum des giroflées environnait les ombres.</p> + + + + +<h3>VIII</h3> + + +<p>«Je vais ressusciter madame Durosay!»</p> + +<p>Grandier se voyait soufflant ces mots brûlants dans la petite figure +racornie de M. de Prébendes. Il ne savait pourquoi ni comment il s'était +retenu à ce moment d'exaltation, de prendre l'abbé sous les épaules et +de le soulever, avec son parapluie de silésienne brune, en l'air et très +haut, comme on fait aux enfants. Et il l'eût tenu, comme cela, à bras +tendus, tout le temps qu'il eût fallu pour lui dire des choses qui +eussent fait d'abord le digne homme se débattre là-haut, et puis qui +l'eussent anéanti, c'est-à-dire tout ce qui avait germé dans sa cervelle +e vieux païen et de guérisseur, durant cette soirée de torpeur et de +sensualité, sous l'orme et le marronnier séculaires.</p> + +<p>«L'horrible péché de chair, l'abbé! entendez-vous! le péché de cette +chair que vous veillez comme un avare son trésor stérile; la chair! la +chair! nous l'allons découvrir et livrer aux baisers du beau soleil et +des belles lèvres fraîches! La chair vierge, qui n'a jamais tressailli, +l'une à cause de caresses gauches, et l'autre, par ignorance des +caresses; l'une qui se meurt de n'avoir pas vécu, et l'autre quasi +naissante, où la vie surabonde, la chair que le bon Dieu a ornée pour +l'Amour; la chair de vos agneaux, cher abbé du bon Dieu! nous l'allons +mettre en fête et en pâmoison; nous l'allons couvrir de parfums et de +fleurs et nous ferons retentir les cymbales et le tambourin, et +danserons autour du clocher de Néans parmi l'emmêlement des guirlandes +tressées pour Aphrodite! Monsieur l'abbé, au bout de mes bras, +entendez-vous les chants d'allégresse qui approchent, et le murmure des +bouches jointes? saviez-vous qu'il y avait à Néans des bouches qui ne +s'étaient jointes jamais à aucune bouche? Vraiment, vous ne vous +préoccupiez point de cela, monsieur l'abbé, et vous nous chantez du +Paradis. Qu'en savez-vous donc? Il y a de fortes lacunes à votre +paroisse. Moi, je vous dis qu'elle allait être engloutie bientôt par le +reste du monde à cause du vide qui s'y produisait!... Et les cœurs qui +s'étiolaient isolés! Ah! pouah! monsieur l'abbé, les cœurs +solitaires!... Eh bien! les voilà tout brûlants, dans le moment que je +vous regarde à travers vos besicles!... Le feu est à la mèche; je vous +dis que je l'ai vu, de mes yeux vu... et nous n'y pouvons rien; non, +non. On ne marche pas sur le feu qui court sur la mèche! Ha! ha! ha! +ha!... Que je vous repose sur le sol de la paroisse, monsieur l'abbé! +Monsieur l'abbé, je vous souhaite le bonsoir!»</p> + +<p>Le docteur ricanait encore en pénétrant dans sa bibliothèque, tandis que +la pluie au dehors tombait à torrents et que le bruit du tonnerre +faisait trembler les vitres. Le vacarme et le bruissement diluvien +s'accommodaient à sa pensée tumultueuse. Il semblait que tout s'entendît +pour sortir de la mièvrerie de Néans. Il eût aimé, pour le moment, voir +des montagnes écrasantes ou la mer en furie. C'était un soir de belle +vitalité.</p> + +<p>Il s'assit à sa place accoutumée, où il passait une partie des nuits +parmi ses livres, ayant peu de sommeil. Et il envisagea sa situation.</p> + +<p>Elle était pourvue d'un côté romanesque qui pouvait faire sourire; mais +par une autre face, elle se présentait comme un cas psycho-physiologique +d'une grande simplicité. Voici une jeune femme qui meurt d'inanition. +Toutes ses facultés, dans ce milieu inerte, vacillent comme de pauvres +petites flammes dans un air raréfié. L'indolence est telle que le désir +même d'un plaisir est devenu inespérable. Le mariage, il le sait, a été +pour elle une existence côte à côte avec un brave homme lourd qui a +laissé vierge toute sa féminité. Cependant elle est belle et, de toute +apparence, destinée aux secousses de la passion. Jamais elle n'a +tressailli. Une seule ressource extrême demeure: la possibilité +d'éveiller un amour. L'occasion s'offre. Le médecin doit-il même se +poser la question: «Que faire?»</p> + +<p>Il se la posa, pour netteté de conscience, en face de l'inévitable buste +d'Hippocrate qui trônait au-dessus de la collection de la <i>Gazette des +Hôpitaux</i>, et d'une belle reproduction photographique de la <i>Victoire de +Samothrace</i>. Le petit abat-jour de la lampe à quinquet, par hasard posé +de travers, rejetait la lumière sur l'œuvre incomparable, où +l'allégresse de tout un peuple enivré semblait avoir retenu son geste et +son tapage pour une attitude de pure beauté. Il laissait ses yeux errer +complaisamment sur la draperie souple et légère qui caressait en +l'exaltant la forme du torse ému et des jambes élancées. Quelque chose +d'enthousiasmant et de sage, de grandement viril et de contenu, de +discrètement joyeux, lui vint de cette noble forme qui, parmi l'ombre de +la pièce, lui semblait s'avancer. Sa première exubérance se calma: non, +non! plus d'abbé à bout de bras; pas d'éclat; pas de vain bruit. Mais le +désir ardent d'une belle œuvre silencieuse lui tendit tous les muscles, +et l'orgueil lui en échauffa tout à coup les tempes. Au milieu d'une +grande platitude des gens et des choses, des petitesses sociales, des +mesquineries bourgeoises, accomplir une œuvre selon la nature, joyeuse, +embaumée, lumineuse, tragique peut-être aussi, pourquoi pas? Tout est +fait de lumière et d'ombre. Voir cela s'épanouir comme la fleur d'un +églantier qu'on aime et qu'on arrose et émonde chaque matin. Oh! voir +quelque chose de souriant et de vivant grandir et tenir de vous un peu +de la sève qui gonfle! De la vie et des sourires de soi, hors de soi! Il +recevait de la Samothrace le contact qui féconde. Il n'aurait pas pu +désormais s'arrêter dans l'ascension de son idée: l'étrange force de +beauté et de vie du chef-d'œuvre couvait, réalisait, animait déjà sa +conception.</p> + +<p>Il ne s'aperçut qu'en enlevant ses yeux de l'image, de la poussée +extraordinaire et ordonnée qu'il en avait reçue, durant qu'il caressait +son projet, et il lui rejeta un coup d'œil comme on fait à quelqu'un +dont un mot qu'on n'a pas remarqué tout d'abord, vous a déposé +subrepticement la raison d'agir.</p> + +<p>«Beauté! fit-il, unique raison de Dieu!»</p> + +<p>Fort de l'excellence de son œuvre au point de vue naturel ou +philosophique, il la replaçait et en essayait l'effet, cependant, en un +cadre plus petit.</p> + +<p>Donner un amant à cette jeune femme dont la pensée eût bondi à cette +seule idée! Car il ne s'agissait pas seulement de garder un rôle neutre, +de laisser aller les choses qui pourraient aller de travers. Septime +était un enfant et madame Durosay la femme la plus inexpérimentée du +monde. L'idylle pouvait se traîner en sentimentalités languissantes qui +n'atteindraient point le but voulu: la résurrection de la chair. Il +fallait que cette femme fût fouettée, remuée, bouleversée en tout son +être. «Pauvres petits médecins avec leurs douches et leurs pauvres +petits remèdes! se disait le docteur Grandier; quel traitement valut +jamais la caresse amoureuse?» Il s'agissait donc de s'emparer de ces +rudiments de tendresse encore informes qu'il avait surpris; et contre +les convenances et les lois, de les cultiver, de les diriger, de les +hâter vers la sorte d'épanouissement qu'il jugeait nécessaire. Des +multiples inconvénients moraux qui en pourraient résulter pour la jeune +femme, il fallait faire fi comme on écrase le fœtus au ventre de la +mère pour que celle-ci soit sauve. Dans beaucoup d'alternatives, un des +termes doit être supprimé sans considération. On coupe un membre pour +garder la vie. Ainsi qu'il le disait quelquefois à l'abbé qui en +pâlissait d'indignation: «Mon cher abbé, un certain ordre moral vous +intéresse; moi, la vie; ma raison d'être est de sauver des corps, de +maintenir toutes les fonctions des corps et d'en dégager une belle +harmonie. Un ordre qui se satisfait de l'étiolement physique ne saurait +avoir de beauté, car il n'est ordre qu'en apparence: il méprise l'ordre +du monde qui est l'équilibre des deux éléments dont vous supprimez l'un. +Vous marchez à cloche-pied.—Mais vous, mon cher docteur, lui eût dit +l'abbé, avec votre goût physique, ne me semblez pas, pour le moment, +plus d'aplomb, un pied vaut l'autre...—Pardon! je vais au plus pressé; +le cas est urgent; il s'agit de vie ou de mort. Je détruis votre petit +ordre moral, qui était mortel; c'est un sacrifice provisoire; de la +vitalité que je veux, un autre sortira, quelque autre, je ne sais... +nous verrons bien: mais vivons, saprebleu! vivons d'abord!»</p> + +<p>Un sentiment de délicatesse l'empêchait presque d'envisager le cas de +M. Durosay. Il vit deux ou trois fois repasser sa figure rasée de gros +homme apoplectique; il l'aperçut dégustant ses vins et ses liqueurs, le +pied fin du verre à bordeaux entre le pouce et l'index, gras, obèses +entre les phalanges, ou le petit verre enfoui dans le creux de la main +énorme et rougeaude, la langue claquant sur le palais. Il avait les +cheveux plats et luisants, séparés par une raie: telles deux pièces de +satinette posées et collées sur le crâne. Il avait deux soucis: sa cave +et ses melons. Pour le reste, il était bonhomme. Il trouvait sa femme +fort jolie; il aimait qu'on lui fît entendre que tout le monde était de +son avis. Quand il surprenait, en passant à son bras: «La belle madame +Durosay!» il pensait avoir fait assez pour le nom de ses pères en +l'accolant à la gloriole de cet ornement féminin, et assez fait pour sa +femme en lui donnant son nom. Il ne soupçonnait pas qu'elle eût pu être +belle, ni complète si elle s'était appelée autrement que Durosay. Quant +à l'amour, il le concevait une facétie libertine, un petit dévergondage +malpropre, quelque chose qui s'exécute avec les bonnes quand on est tout +jeunet, et avec des personnes <i>ad hoc</i> quand on est un débauché; qui +conduit au désordre et qui ruine la santé. Le mot seul lui mettait à +l'œil une pointe d'égrillardise, et prononcé devant sa femme, le gênait +comme une inconvenance. Il traduisait ainsi le respect qu'il avait pour +elle. De respect, il la comblait véritablement.</p> + +<p>«Délicatesse? se dit Grandier qui n'avait pu s'empêcher de considérer +cette physionomie, qu'il allait falloir blesser par les exigences du +traitement. Délicatesse? Mais je suis puéril comme un enfant morveux; je +raisonne comme mademoiselle Hubertine la Hotte et j'ai l'esprit du +sacristain Lespingrelet! Ah! Samothrace! ô beauté! Je reculerais à +entamer la suffisance et la paix de cet être ignorant de son rôle +d'homme et qui commet chaque jour impunément, sous la protection des +lois et de l'assentiment de ses concitoyens, un crime immonde: +l'assassinat à petits coups de la femme, en sa femme.</p> + +<p>»Oui! Oui! s'affirma le docteur en frappant du poing sur la table; ils +sont tous des criminels avec leurs façons de s'arroger la propriété +d'une femme et de ne pas lui donner l'amour; elle y a droit comme à +l'air respirable, comme à la lumière, comme au soutien de la force mâle! +Et c'est par égard pour cette petite convention répugnante que je me +laisserais arrêter dans ma besogne de vie! Mais je m'associais, nous +sommes tous associés à cette vilenie! Pouah!</p> + +<p>»L'amitié: c'est un mot gonflé et c'est pourquoi, si aisément, il crève. +Amis par habitude, par un verre de cognac pris en commun, par le mélange +coutumier de la fumée des pipes! Et l'on s'étonne que pour un mot qui +exprime une idée, quelquefois tout cela se détraque; mais c'est que le +mot est plus fort que tout cela. Je ne trahis rien de respectable: +j'accomplis une œuvre plus importante que la culture de cette plante +commune. Je vais à l'essentiel. Même, je ne trahis rien, car il n'entre +pas dans les conventions tacites d'un pacte amical, si médiocres qu'en +soient les bases, de se faire le serviteur dévoué des bassesses +réciproques. Puisque ami il y a, je rétablis l'ordre dans la maison de +mon ami qui ne sait pas le faire lui-même.</p> + +<p>»Septime?... dix-sept ans... langueurs significatives... la sève, la +jeune sève qui monte... Eh! Eh! je ne le plains pas!»</p> + +<p>Grandier se leva, parcourut la salle de la bibliothèque à grands pas, +les mains dans ses poches, qu'il en retirait de temps en temps pour se +les frotter nerveusement, souriant, la tête rejetée en arrière où +tremblaient ses cheveux gris épais. La fenêtre était fermée et les +volets rabattus; il ouvrit tout. Une fraîcheur pénétra, souleva +l'atmosphère lourde de la pièce. L'orage s'éloignait; des arbres du +jardin, de larges gouttelettes tombaient en petits bruits espacés et les +feuilles humides luisaient à la lueur des derniers éclairs. Il respira, +s'accouda à la fenêtre. Et là, il combina, avec une méthode, une +précision minutieuses, au milieu du sommeil de Néans, son plan généreux +de séduction et d'adultère.</p> + + + + +<h3>IX</h3> + + +<p>Lespingrelet fit danser la «demoiselle» trois jours durant, sur la +pelouse aux pivoines, en face de la petite maison bourgeoise des +Veulottes. Le sacristain était autorisé à joindre à ses fonctions +augustes ces travaux profanes, pourvu qu'il fût de retour à Néans pour +sonner l'Angelus; encore sa femme s'en chargeait-elle, ainsi que de +tinter un glas inopiné, toutes les fois qu'elle n'était pas en couches. +Nul ne s'entendait, comme ce petit bout d'homme, à disposer un massif de +fleurs, à lui donner la forme de l'ovale traditionnel, ou les courbures +et sinuosités congruentes à la disposition des allées, à la +configuration générale du parterre. Avait-il pris au service des autels +ce goût à distribuer les fleurs ainsi qu'en général tout motif +d'ornement? Toujours est-il qu'il y valait les jardiniers les plus +renommés et même, depuis un voyage qu'il avait fait au Jardin botanique +de Saumur pour les serres de M. le baron de Roquencourt, il savait, par +le moyen de plantes grasses ou de floraisons un peu touffues, inscrire +dans une corbeille, en beaux caractères, soit le nom du propriétaire, +soit quelque devise de choix judicieux. Il en inscrivait même en latin, +ce dont il tirait vanité, et ce qui lui était arrivé pour le jardin du +presbytère où toute la paroisse s'était rendue pour déchiffrer un +<i>Magnificat anima mea Dominum</i>, en eupatoires, que l'on pouvait lire du +pont en passant l'eau, du moins ceux qui avaient de bons yeux. Il était +le jardinier ordinaire de M. Durosay.</p> + +<p>Cinq cents mètres avant la grille des Veulottes, le petit tape-cul du +docteur Grandier qui allait devant la voiture Durosay, ayant dû +s'arrêter pour un léger accident aux rênes, on entendit les coups sourds +du marteau-pilon surnommé «demoiselle», et l'on s'apprêta à rire à cause +du singulier accouplement que devait faire le sacristain au corps +d'araignée avec cet instrument lourdaud affublé d'un nom galant.</p> + +<p>La Grand'Jeannette et les garçons de ferme qui se relevaient de la +sieste quand les voitures arrivèrent, entouraient justement Lespingrelet +de facéties. Lespingrelet étant de la ville ne dormait pas à midi. Quand +donc est-ce qu'il dormait? À coup sûr pas la nuit: on comptait sa +progéniture; on en oubliait toujours; il avait huit enfants vivants et +cinq morts. Il avait vraiment la main heureuse, il ne ratait pas une +bouture. L'aurait-on cru à le voir? On pouvait dire de lui comme du bon +Dieu, qu'il faisait quelque chose avec rien. Il augmentait tout ce qu'il +touchait. Madame Lespingrelet n'était donc point jalouse de la +«demoiselle»? Quelques-uns la trouvaient plus grosse qu'hier.</p> + +<p>Outre cela, il était d'église.</p> + +<p>Sa force consistait à répondre aux quolibets par des mots latins qu'il +savait, sans en comprendre le sens. L'effet était infaillible; on se +retirait en disant: «Tout de même, est-il spirituel!»</p> + +<p>La porte grillée des Veulottes donnait sur une de ces belles allées de +tilleuls, parfaitement droites et qui datent du siècle dernier. Le +bruit des voitures attirait les chiens que l'on trouvait là tout debout, +le museau passé entre les barreaux de fer. Ils aboyaient, sautaient, +faisaient des bonds formidables autour de la voiture. Madame Durosay +cachait ses mains, car cette exubérance lui faisait peur. «Tout beau! +tout beau!» leur adressait M. Durosay avec un geste d'apaisement; et, se +tournant vers Septime: «Voilà! jeune homme! il faut devenir agile et +vigoureux comme ces petites bébêtes-là! Ah! dame, ah! dame! il faut se +secouer! du jarret! du biceps, sacrebleu!»</p> + +<p>Septime souriait comme on le fait aux paroles des gens qui vous +entretiennent de quelque chose qui ne vous intéresse pas du tout; il +s'essayait, en lui-même, à s'imaginer combien il serait gentil s'il +sautait et gambadait comme ces chiens. À la descente de voiture, il +fallut, bon gré, mal gré, essuyer le choc de leurs embrassements. Ils +s'élançaient et vous venaient heurter la poitrine de leurs pattes +tendues, puis se laissaient retomber en vous éraflant de leurs griffes, +tout le long du gilet et du pantalon. Madame Durosay eut sa robe +déchirée. Septime, qui venait pour la première fois aux Veulottes, fut +aspiré, reniflé sur toutes les coutures.</p> + +<p>—Les belles bêtes, hein! gare aux perdreaux, en septembre!... As-tu +remarqué, Bellotte, la petite tache que ce fox a sur le front!...</p> + +<p>—Monsieur Septime, disait madame Durosay, vous allez voir une maison +bien abandonnée et en grand désordre.</p> + +<p>La Grand'Jeannette s'avançait. Elle avait le corps bâti comme une vierge +de Cimabuë et d'une longueur désespérante. Son caillon blanc laissait +flotter, tout en haut, de petites ailes ratatinées. La peau de sa figure +et de son cou était crevassée comme un cratère, et de hauts reliefs s'y +détachaient, sortes de croûtes dorées qui semblaient transparentes comme +du sucre d'orge. Elle avait des yeux noirs et doux tout environnés de +duvet. Mais quand Septime vit sa bouche, il se détourna.</p> + +<p>Elle expliquait, après mille salutations, que «la petite amusette» ne +serait pas prête pour aujourd'hui, au dire de Lespingrelet qui avait +pourtant «bien dansé, bien dansé», mais rapport à ce que la pelouse +était «fourragée» de trous de taupes. Fallait-il donc se donner du mal +et avaler des bouteilles de vin blanc pour jouer à «c'te partie-là»!</p> + +<p>On apercevait, entre deux noisetiers, Lespingrelet et son pilon. Il se +remuait si fort que l'on ne savait lequel des deux soulevait l'autre.</p> + +<p>Personne ne parut éprouver de chagrin violent que la partie fût remise. +Il faisait une grande chaleur. Madame Durosay avait hâte déjà d'aller +s'étendre et elle s'engageait sous la petite allée couverte, qui +contournait les communs, sous des massifs de lilas, jusqu'au perron de +la maison bourgeoise. Ces messieurs la suivirent, sauf le notaire qui +avait toujours mille recommandations à faire; mille doléances à recevoir +de la métayère.</p> + +<p>Une odeur toute particulière en même temps qu'une grande fraîcheur les +enveloppa, les pénétra, en ouvrant les hauts volets blancs de la +porte-fenêtre qui donnait accès dans le vestibule. On n'ouvrait jamais +dans la journée pour éviter la chaleur. Ils furent là dedans +complètement aveuglés, ayant refermé aussitôt derrière eux, et Septime +heurta même le bras de madame Durosay, recouvert seulement d'une +chemisette de percaline. Il en perdit toute contenance, mais l'obscurité +sauva tout. La jeune femme gagna la causeuse et ces messieurs remuèrent +des chaises; peu à peu on se reconnut. On s'épongeait le front et le +visage et l'on ne trouvait rien à dire hormis la pesanteur de la +température et l'énumération des différentes sortes de rafraîchissements +que d'ailleurs on n'avait point. On décida d'aller manger des cerises +dans l'arbre dès que le soleil serait un peu tombé.</p> + +<p>Le vestibule était tapissé d'un papier à fond blanc parsemé de +corbeilles et de guirlandes de roses: les meubles y étaient couverts de +housses blanches; il y avait aux murs, accrochés, une gourde de chasse, +des fouets, une lithographie de Napoléon III et une de l'impératrice +Eugénie, entre des têtes de cerf. Septime vit réapparaître la jeune +femme, dans la pénombre, au milieu de ce décor qu'il jugea charmant et +tel qu'on n'en peut point trouver de meilleur à la campagne. Il se +sentit si aise physiquement, dans cet intérieur frais, qu'il s'enhardit +à parler et il fit remarquer l'odeur des pièces partout si différente, +qui tenait souvent on ne savait trop à quoi et qu'il percevait si fort +que, tout petit, on s'amusait à lui bander les yeux et à le promener par +toute la maison pour lui faire dire où il se trouvait; il se trompait +rarement. Madame Durosay n'avait jamais prêté attention à cela; pourtant +elle avait beaucoup de goût pour les parfums.</p> + +<p>—Il faut sentir, dit le docteur; on s'y devrait exercer comme à +l'agilité des membres, car les odeurs sont un langage varié par quoi la +nature nous parle et nous pénètre aussi bien que les tons et les +nuances, ou les belles combinaisons des sons.</p> + +<p>Il avait déjà prescrit des parfums à l'usage de madame Durosay, comme il +eût fait des potions. Il les étudiait sur elle, et il voulait qu'elle +s'imprégnât de celui qui lui serait agréable. Il fut enchanté de cette +disposition naturelle chez Septime. Il voulut que la jeune femme lui +donnât à sentir son mouchoir, en manière de divertissement, dit-il, et +pour voir s'il reconnaîtrait l'essence. Son intention allait au delà. +Septime s'approcha et se baissa vers la main qui tenait le mouchoir. +Mais il fut si troublé qu'il ne savait plus tout d'un coup ce qu'il +faisait là, et il aspirait, préoccupé de l'approche des doigts qu'il +sentait près de sa bouche, en lui effleurant la joue; et il s'en +retournait brusquement à sa place sans rien dire.</p> + +<p>—Eh bien, qu'est-ce que c'est, monsieur Septime?</p> + +<p>—Ah!... c'est vrai, c'est... c'est... est-ce que ce n'est pas «la +maréchale»?</p> + +<p>C'était justement de la maréchale. On lui fit compliment avec force +petits sous-entendus malins qui l'embarrassèrent.</p> + +<p>—Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simplement de papa qui a chez lui +tous les parfums, non pour lui, car il n'en sent aucun; mais qui s'amuse +à en changer à chaque session du conseil général pour faire parler ces +messieurs.</p> + +<p>Madame Durosay sourit. Le docteur trouva M. de Jallais, le père, plein +d'esprit et dit que Septime le vaudrait assurément. Il parla de toutes +les qualités qu'il croyait attachées à cette faculté du développement +olfactif. Les artistes d'abord avaient tous un excellent nez; quant aux +grands esprits, d'où venait donc l'expression populaire «avoir du nez», +qui n'était pas si bête? On alla jusqu'à défendre les nobles dimensions +de l'organe. Montesquieu qui était un philosophe et un écrivain +admirable avait un grand nez, et Diderot, et combien d'autres; que dire +de M. de Prébendes qui n'était retenu que par le dogme, mais possédait +la plus subtile intelligence?</p> + +<p>On en vint graduellement à parler des nez présents. Le docteur plaisanta +avec aisance du sien qui était gros et rond et ressemblait, disait-il, à +une pomme cuite qu'il aurait reçue par le beau milieu de la figure.</p> + +<p>Madame Durosay et Septime l'avaient assez bien fait; mais rien n'est +plus désagréable à certaines personnes que d'écouter parler même +avantageusement de leur physique. Septime ne pouvait entendre un mot de +cette sorte touchant sa physionomie ou sa taille sans rougir, et il +excellait à trouver subitement une occupation qui l'éloignât ou +détournât la conversation. Il s'aperçut que le mouchoir de madame +Durosay était tombé à terre, et se précipita; le docteur aussi se +précipita; Septime glissa, faillit s'étaler, mais, par le bond même, +atteignit l'objet le premier et le tendit à la jeune femme. On rit. Une +certaine familiarité naissait.</p> + +<p>Malheureusement madame Durosay ne pouvait se retenir de se laisser aller +au sommeil et on s'aperçut qu'elle s'endormait. C'est ainsi que les +choses distrayantes et les conversations l'effleuraient à peine; dans +l'instant que l'on croyait l'avoir saisie, elle vous passait entre les +mains.</p> + +<p>Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les guirlandes de roses qui +couraient aux murs, en sa chemisette de percaline et sa robe simple +faite d'une cotonnade à gros carreaux rouges, comme des rideaux +rustiques, elle formait un tableau joli et délicat. Le sommeil la +pâlissait un peu, et ses cheveux noirs ondulés se boursouflaient en +désordre jusqu'à presque couvrir les croissants d'ombre que dessinaient +ses cils longs.</p> + +<p>Grandier et Septime demeurèrent là quelques instants. On entendait au +dehors, dans la chaleur, le bourdonnement des abeilles sur les massifs +d'héliotropes, de dahlias et de pivoines, et, dans l'éventail clair qui +s'ouvrait au plafond du point de jointure de la porte-fenêtre jusqu'au +fond de la pièce, quand quelqu'un passait à pas lourds, un grand rayon +d'ombre oscillait lentement. Le pilon s'était arrêté. Lespingrelet +causait avec M. Durosay et les voix semblaient très lointaines. L'idée +quasi inconsciente de la vibration lumineuse et brûlante du dehors, et +l'opposition de cette ombre silencieuse et fraîche avaient un charme +qu'ils recevaient et goûtaient l'un et l'autre à leur manière. Le +docteur vit que Septime regardait la jeune femme ensommeillée et il dit:</p> + +<p>—C'est la Belle au bois dormant...</p> + +<p>Et Septime en souriant sentit que ses joues s'empourpraient. Grandier +était heureux et plein d'espoir.</p> + +<p>—Mon petit ami, dit-il en entraînant le jeune homme au dehors, il y a, +n'est-ce pas, dans la vie, des moments trop délicieux. Monsieur l'abbé +ne vous l'avouerait pas et c'est un tort puisque vous l'éprouvez; un +précepteur ne doit sembler ignorer rien de ce qui peut passer par la +tête ou les sens de son élève. Je ne crains pas de vous en parler, et +non pour vous dire de les fuir, ce qui serait tout à fait gauche, car +ils ornent votre sensibilité; mais pour vous apprendre à les savoir +mesurer, à en profiter sans en être affaibli. J'aurais pu vous laisser +dans cette ombre et devant d'aimables images; ainsi votre rêve se fût +étiré en longueur sans s'augmenter en quoi que ce soit, et je préfère +vous emmener vous mouvoir au soleil. Ne fuyez pas les moments ni les +choses qui vous délectent, mais aussitôt charmé, souvenez-vous que vous +avez quelque chose à faire, et allez à votre action qui sera tout +imprégnée de votre belle minute de songe. Que votre rêve ne soit jamais +inerte; c'est un bouquet de fleurs que vous prenez en partant et que +vous respirez en vous livrant à vos petites affaires. Voici les +raquettes et les balles, nous allons ôter nos paletots et d'un bout à +l'autre de la pelouse, nous ferons décrire à nos énergies de belles +trajectoires par-dessus les têtes de notre cher hôte et de monsieur +Lespingrelet.</p> + +<p>«Voilà, pensa Septime, un homme qui me plaît, car il vous dit des choses +graves tout en ayant l'air de se moquer du ton pédant qu'on est obligé +de prendre en ces matières, et il vous mène en chemin ouvert.»</p> + +<p>Il avait jusqu'alors peu fréquenté le docteur, l'abbé ayant une sainte +terreur de cet esprit impudique, irrespectueux et légèrement gouailleur +qu'il jugeait de relations malsaines. Ce n'était que sur les instances +réitérées de M. de Jallais le père qui voulait que son fils «eût du +monde», qu'il s'était décidé à le laisser fréquenter chez madame +Durosay, la femme, certes, qui pût lui donner les meilleures façons.</p> + +<p>D'un coup, le docteur s'emparait de l'esprit du jeune homme par la +clairvoyance qu'il avait de ses sensations les plus confuses, et il le +lançait habilement dans la voie de la sensualité voluptueuse mais +active, il le modelait d'un tour de pouce, en un objet de séduction +tendre et émue, mais efficace; car il en voulait faire un amoureux dont +le platonisme—inévitable, étant donné l'âge du héros, et les +circonstances—ne serait qu'une qualité surajoutée à la folle ardeur +juvénile. «Donc, se disait-il, me voici passé précepteur d'amour!» Et il +ne songeait nullement à en sourire, comme l'eussent fait infailliblement +beaucoup de personnes sottes.</p> + +<p>Ces messieurs se mirent en bras de chemise et s'appliquèrent à lancer la +balle à des hauteurs ou à des distances prodigieuses que Grandier +atteignait par sa force, et Septime par cette adresse naturelle que l'on +remarque souvent aux créatures destinées à l'amour. Le docteur prit un +grand plaisir à le regarder s'animer et gagner de la grâce en ses +mouvements. Il se demandait comment il n'avait pas connu plus tôt la +précieuse nature de cet enfant.</p> + +<p>Il y a des prédestinés; on sent très bien des hommes qui ne seront +jamais aimés, et ceux qui le doivent être en ont des marques +indéfinissables qu'un certain sens découvre, même d'homme à homme. +Septime n'avait pas de beauté; mais il avait dans la tournure, le geste +et le regard, ce charme spécial et discret qui peut passer inaperçu, +mais, ici ou là, un beau jour, inopinément frappe à coups sûrs et +profonds. Grandier avait remarqué en outre l'étrange et fort pouvoir des +hommes qui manquent d'expansion et semblent s'enrichir et s'orner de +tout ce qu'ils ne dépensent pas au dehors. L'instinct de curiosité des +femmes va plus droit à ce léger mystère et il y est plus fortement +retenu qu'aux qualités brillantes dont on a sitôt fait le tour. Il +regardait le jeune homme s'échauffer et il s'enthousiasmait à mesure que +se mêlaient et s'harmonisaient en cette jeunesse animée, tant de signes +favorables à ses propres projets.</p> + +<p>Le teint trop pâle de Septime se rosait; de minces filets bleus lui +avivaient les tempes et sa chemise large ouverte montrait son cou +gonflé. Il y avait plaisir à voir, sous le soleil, le désordre de ses +cheveux dorés couronner cette fraîche adolescence. Grandier adorait +l'heure que vivait cet enfant. La notion de la beauté, pensait-il, vient +de naître en lui; inconsciemment, tout son être s'y conforme; +l'allégresse actuelle de ses membres est un des rites du culte qu'il lui +voue; il éprouve le besoin de ne plus se contenir parce qu'il l'a +entrevue; en cet instant, quelqu'un saisit la vie... Grandier, qui +s'exaltait aisément à tout signe de vitalité, continuait, non sans +quelque emphase, la série de ses réflexions. Il aperçut que madame +Durosay était venue et, respirant des fleurs de verveine, regardait, +elle aussi, Septime égaré dans son ardeur. Lespingrelet se remit à +danser et l'on alla s'asseoir à l'ombre et s'égayer à voir le pas du +sacristain.</p> + +<p>—Monsieur Septime, vous avez très chaud; vous allez prendre mal, dit +madame Durosay, quand elle aperçut les perlettes de sueur au front du +jeune homme, et elle s'apprêtait, de ce geste maternel, à lui plonger un +doigt dans le dos par le col de la chemise. Quelque chose l'arrêta +qu'elle ne sembla pas comprendre elle-même, mais qui lui brisa net le +mouvement commencé, et elle en ressentit un imperceptible embarras. Les +yeux de Septime, qu'il leva sur elle en cet instant, en furent +peut-être la cause. Quoiqu'ils ne pussent assurément rien exprimer de +précis, étant lourds au contraire d'une sentimentalité sensuelle, +timide, inavouée, leur richesse profonde, inaffleurante encore, +peut-être atteignait-elle justement l'instinct de la femme plus +vivement que n'eût fait une parole claire. Elle n'osa même pas lui dire +de boutonner son col. Il passa sa veste et, appuyé sur un coude, il +regardait, essoufflé un peu, le bout pointu du petit soulier de madame +Durosay étendue, trois doigts de bas noir sur le cou-de-pied et le bord +de la robe à carreaux rouges qui le venaient frôler en un balancement +léger.</p> + +<p>M. Durosay grommelait que cette pelouse ne fût pas apprêtée; il +n'admettait pas qu'étant venus pour une chose, on ne l'accomplît pas, ce +qui pourtant arrive communément, et ne pouvant faire mieux pour cette +partie de tennis, il la regrettait en des paroles pleines d'amertume. Il +parla de changer Lespingrelet. On se récria. Au fond, cet homme à +famille pullulante, malgré la vertu qu'il avait au point de vue de +l'économie sociale, lui donnait parfois comme des nausées. On défendit +Lespingrelet qui trépignait pour le moment d'une façon très distrayante.</p> + +<p>En des minutes de silence, on voyait l'ombre des arbres s'allonger sur +la pelouse, et une sorte d'atmosphère complaisante et attendrie, +envelopper toutes choses, la chaleur tombée. Le bourdonnement des +abeilles et des mouches s'était tu; d'autres petites bêtes grésillaient +dans les herbes et les oiseaux se couchaient en grande chamaillerie. +Septime perdait toutes les paroles prononcées pour suivre sans beaucoup +de pensées le lent allongement de l'ombre qui, avec l'idée d'une chose +très chère et proche, il ne savait comment, le comblaient d'un bien-être +infini. Il ne souhaitait rien de plus, en vérité, que de regarder +perpétuellement grandir cette ombre et être perpétuellement certain que +la chère chose était là. Et puis, ne pas parler, grand Dieu! avoir le +droit de ne pas parler, un de ces droits de l'homme auxquels la société +n'a pas songé. Quand l'ombre fut au bout de la prairie, Lespingrelet +s'en alla avec sa «demoiselle»; tous les oiseaux étaient casés, et la +paix des champs endormis vint s'ajouter à la douceur de l'heure.</p> + +<p>Septime s'aperçut tout à coup que ces messieurs s'en étaient allés et +qu'il restait seul avec madame Durosay qui achevait, silencieuse, un +ouvrage au crochet. Il eut une peur terrible et se leva d'un bond. Elle +n'eut pas le temps de lui dire: «Monsieur Septime, qu'avez-vous donc?» +Il avait déjà découvert qu'elle avait besoin d'une pelote de laine et +lui-même avait laissé un mouchoir dans la poche de son pardessus. Il ne +pouvait pas encore supporter d'être seul avec elle. Une terreur +enfantine, un excessif amour-propre: la crainte ou de rester sans rien +dire ou de parler gauchement, ou de dire, d'un coup, plus qu'il ne +voulait ou ne pouvait dire, l'affolait; et, déjà, il courait vers la +maison, maudissant à part lui sa sottise; et il se serait battu, pour +manquer ainsi une occasion délicieuse. Mais il était à cet âge tendre de +la vie, et à cette heure délicate de la passion, où les prémices seules +peuvent être goûtées, tout ce qui va plus avant causant une commotion +intolérable.</p> + +<p>Cependant, comme il ne pouvait indéfiniment chercher cette pelote de +laine, dont madame Durosay affirmait qu'elle n'avait pas besoin, ni ce +mouchoir dans la poche du pardessus, il revint, et eut lieu bientôt +d'observer que les hasards, qui sont mutins en certaines occasions, le +sont parfois avec acharnement.</p> + +<p>M. Durosay était de retour près de sa femme et annonçait que le docteur +venant d'être appelé en consultation dans une ferme, le dîner en serait +retardé; il fit remarquer bénévolement à Septime qu'il manquait de +galanterie à laisser ainsi madame Durosay qui était peureuse dès le +crépuscule. Le propos mit Septime mal à l'aise. Enfin, le notaire +proposa d'aller en attendant faire un tour jusqu'au potager. Madame +Durosay dit qu'elle n'aurait jamais la force.</p> + +<p>—Offrez donc votre bras à madame Durosay, jeune homme, prononça le +notaire; moi, je la soutiens de la droite comme il convient à l'époux; +et allons, si le jour le permet, compter nos melons et nos poires.</p> + +<p>En passant par des allées obstruées par des arbustes, on marcha sur de +fines branches sèches qui craquaient et l'on dérangea des oiseaux qui +voletèrent quasi sans bruit; madame Durosay poussait de petits cris. Sur +un pont de bois qui enjambait un ruisseau, le choc sonore et sourd de +leurs pas, la fit encore tressaillir: elle craignait surtout d'aller du +côté de l'étang qui est trop triste, le soir; la moindre de ces petites +choses lui coupait bras et jambes. «Bébête, bébête!» faisait M. Durosay, +et il narrait des occasions critiques de sa vie où il n'avait pas +tremblé.</p> + +<p>On retrouva Lespingrelet flanqué de deux arrosoirs gros comme lui et +inondant des plants de radis, de laitues, de petits pois et de +choux-fleurs.</p> + +<p>Il eut encore à parler à M. Durosay, qui, d'ailleurs, voulait voir des +graines provenant de chez Vilmorin; on les aperçut bientôt l'un et +l'autre à la porte d'une resserre aux grenages et aux outils, se +soufflant dans les mains en creux où la semence éprouvée demeurait +stable comme un sable lourd ou s'éparpillait voltigeante, pareille à une +nuée de moucherons.</p> + +<p>Septime gardait le bras de madame Durosay. Ils étaient dans une allée +large et droite bordée de lavandes qui sentaient fort. Quand ils eurent +fini de dire: «Voyez, ils se soufflent dans les mains à la porte de la +resserre», l'allée de lavandes, large et droite, parut tout à coup à +Septime immense, indéfinie, et telle qu'il serait épuisé sans doute +avant d'en atteindre l'extrémité. Il eut chaud subitement. Une +demi-obscurité enveloppait le jardin; il distingua les moindres bruits: +la porte de la grille d'entrée à l'autre bout de l'enclos, que +quelqu'un ouvrit et ferma, un chat qui rôdait parmi les massifs, et, +très loin, le clic-clac d'une charrette sur un mauvais chemin et qui +l'impatientait d'aller si péniblement, si lentement. Il se creusait la +tête pour dire quelque chose de pas trop banal à la jeune femme dont la +tiédeur à son bras le rendait stupide et muet. Il se roidissait, se +voulait pincer au sang, fouetter. L'idée poignante que c'était là un +moment unique dont son bonheur à venir pouvait dépendre, qu'il fallait +qu'à cette minute il lui plût ou fût par elle définitivement jugé nul, +le paralysait. Il ne s'imaginait point pouvoir survivre à une épreuve +malheureuse de cette sorte. Et le temps coulait. Il ne disait rien.</p> + +<p>Ils avançaient dans cette allée interminable bordée de lavandes. Au +delà, il y avait des poiriers symétriquement plantés, et il se sentit la +tentation de les compter; c'était une besogne qui s'imposait comme étant +la plus sotte possible. Mesurer aussi l'intervalle des clic-clac de la +charrette par rapport aux battements de son pouls qu'il percevait. Puis, +l'embrouillement de mille idées, baroques, heurtées, confuses, troubles +à ne pas en pêcher une décente; et il ouvrait de grands yeux égarés sur +la large allée droite, qui n'en finissait pas et se perdait dans +l'ombre.</p> + +<p>Le docteur fut tout à coup près d'eux, émergeant de la nuit. Septime, au +lieu de bénir sa venue comme celle d'un sauveur, en éprouva un désespoir +si violent que ses jambes vacillèrent et il se penchait vers la haute +bordure de lavande et en arrachait des brins durs et résistants, se +préparant une excuse, un prétexte quelconque, s'il venait à tomber, +comme il le redouta. Les personnes douées d'un fort amour-propre et, en +même temps, d'une grande sensibilité, ne s'étonneront pas de cette +complexité et de ces infinies prévoyances à la minute du plus violent +trouble. L'arrivée du docteur clôturait pour le pauvre enfant la période +qu'il s'était donnée comme essentielle et dont il ne devait sortir que +bienheureux ou condamné. Et il n'avait pas ouvert la bouche; elle, sans +doute, avait attendu qu'il eût la politesse de le faire et était +demeurée muette. Ah! s'il se fût agi d'être poli, comme aisément il s'en +fût tiré! Mais il avait eu cette envie soudaine, pressée, ardente et +irrésistible de plaire, de plaire d'un coup, d'être certain tout de +suite qu'on a plu, envie terrible que beaucoup de jeunes âmes +passionnées et sans expérience ont connue, et par quoi, souvent, elles +furent empoisonnées. Peu à peu, il lâchait le bras de madame Durosay; il +se disait: «Quand je ne la sentirai plus, je m'enfuirai ou je tomberai +là; et si je ne meurs pas du coup, ce sera ce soir, je sais bien, dans +l'eau, là, pas loin....» Et comme il se représentait la vilaine eau de +l'étang aperçue tout à l'heure, où les feuilles de nénuphars formaient +de larges plaques obscures, de vraies fleurs de désespérés, il sentit +que doucement la jeune femme, elle-même, reprenait son bras et lui +donnait à nouveau sa pression tiède et légère, et elle dit:</p> + +<p>—Mais non, monsieur Septime, vous donnez très bien le bras, ne vous en +allez donc pas; j'aime me promener avec vous....</p> + +<p>Il crut qu'elle lui parlait d'au delà de la mort; il eut envie de +pleurer; s'il avait voulu prononcer une parole, elle se fût étranglée +dans sa gorge. Un extraordinaire besoin de tendresse lui souleva la +poitrine, le suffoqua. Le docteur heureusement parlait. +L'écoutait-elle? Quelle était, à elle, à cette heure, sa pensée? La nuit +était partout répandue, et, pour les âmes émues, modifiait la figure des +choses.</p> + + + + +<h3>X</h3> + + +<p>Revenant le soir des Veulottes, en son petit tape-cul, Esculape résolut +de mettre le feu aux poudres.</p> + +<p>Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui contenait Septime entre +Monsieur et Madame, parmi des couvertures et des châles, et chatouillant +du bout du fouet la bonne vieille Rossinante au cou, il regardait les +oscillations de la capote du cabriolet que balançaient les ornières et +les cailloux du chemin communal. Dans cette capote, il y avait les +éléments de son œuvre, qui, pour le moment, mijotaient. Il penchait la +tête un peu sur le côté et ne détachait pas ses yeux de cette chose +oscillante, ainsi qu'il vous arrive pour un objet chéri. Qui donc eut +jamais un quart d'heure pareil à celui qu'il passait? Peut-être quelques +utopistes ou hommes de génie, parmi ses confrères, qui crurent tenir ou +tinrent un remède neuf et paradoxal alors qu'ils s'en venaient de +l'administrer secrètement et supputaient avec un peu d'angoisse et +beaucoup de minutie les petits progrès ou les défaillances, les +imperceptibles résultats ou les effets contradictoires, les chances +enfin de succès ou le probable fiasco accablant. Rossinante trottait +d'une allure monotone et sûre de bête avancée qui sait, depuis beau +temps, que tout chemin mène à l'écurie.</p> + +<p>Déjà, il pensait au mémoire, joliment tourné, ma foi! qu'il adresserait +peut-être de sa cure étrange à l'Académie; aux chuchotements de ces +messieurs graves sitôt brisé le cachet de la communication leur +provenant de la petite ville de Néans, en province; à leurs manières si +distinguées, si discrètes de discerner d'un coup la farce d'un plaisant, +de n'en être nullement choqués, et le soir, en ville, par manière de +divertissement, d'en causer à table. Le petit reporter, qui est toujours +là, se saisissait de l'aventure et c'était, dès le lendemain, des gorges +chaudes en première page, une popularité de bouffon assurée au docteur +rabelaisien nommé Grandier, de province. Car tout ce qui touche à la vie +libre et franche, amoureuse et saine, en France, est rabelaisien; tout +ce qui est rabelaisien fleure l'obscénité; seul Rabelais est inconnu.</p> + +<p>Esculape haussait les épaules tout en souriant et sautant sur les semis +de cailloux de la route de Néans. Cependant il éprouvait l'amertume +légère que ressentirent tous les obscurs qui dévièrent du chemin commun; +l'instant de faiblesse en face de l'opinion qui va se mettre contre, et +le curieux vertige de la solitude de pensée. La capote allait se +dandinant avec mollesse sur les ressorts excellents, image de la bonne +vie confortable et garantie contre les heurts par tout ce que la +prévoyance humaine inventa d'assurances.</p> + +<p>Le long ruban de la route se déroula sous la lune, qu'un nuage +découvrait; du même coup, les étoiles apparurent dans le beau ciel +d'été, et les grandes plaines moissonnées où les blés étaient couchés en +gerbes. Une odeur de force, d'énergie calme, de soumission directe aux +ordres les plus hauts, émanait de toute cette nuit et de toute cette +terre aux fruits mûrs cueillis. Si le fermier n'ensemençait pas cette +terre, il faudrait remplacer le fermier; et si cette terre se refusait à +pousser des fruits, qui hésiterait à faire la dépense qui la rendra +féconde? «Il faut agir! il faut aimer! continuait le docteur, quasi tout +haut, achevant une série de pensées; il faut que le cœur jeune reçoive +un afflux excessif, et palpite comme s'il allait se rompre, pour garder +l'impulsion jusqu'à l'extrême vieillesse. Il faut que la chair +tressaille jusqu'à être harassée, pour ne pas garder cet aspect fadasse +et misérable de toute chose demeurée à l'écart de son destin, de la +terre non retournée par le soc, de la joue où le sang n'a pas afflué un +jour sous la morsure d'un baiser. L'inertie est le seul mal.</p> + +<p>»Tout doit se mouvoir et courir et bondir.... Ah! qu'ils me donnent, +hors l'amour, le stimulant qui peut recréer une vie à nos pauvres +femmes inertes, ramener un rire, un désir, un caprice, un vice même! aux +dames de Néans!....»</p> + +<p>Grandier, ragaillardi, chatouillait de la mèche du fouet Rossinante. La +route était devenue belle et plane; les voitures filaient au grand trot. +Comme M. Durosay était trop enclin à ménager sa bête, aussitôt que le +train semblait se ralentir, Esculape, par derrière, élevait la mèche, la +faisait claquer vulgairement à la façon des charretiers et le cabriolet +s'ébranlait de nouveau, et l'on y entendait de légers rires et des +exclamations: «Ce diable d'Esculape! Ah! ce docteur! Ah! ce docteur! Ah! +ce monsieur Grandier!....»</p> + +<p>Esculape, peu à peu, prenait un goût nouveau à cette poursuite de la +précieuse capote sur la belle route et sous la nuit. Il lui semblait +qu'elle était une boule et qu'il la tenait à la main; et il la lançait +de toute la vigueur de ses muscles, sur la longue piste, vers son but. +«Clic! clac! clic! clac! en avant, capote bondissante! clic! clac! +avez-vous peur des soubresauts et des pentes? clic! clac! mais c'est moi +qui vous mène; mes muscles sont forts et ma main est sûre! Âmes et +chairs, je vous ai pétries et mises en boule, et je vous lance à +présent.... Clic! clac! et je veux entendre ronfler sur le sol, quel +qu'il soit, votre élan éperdu! Clic! clac! clic! clac!» Et les rires +légers qui lui parvenaient parmi les bruits du roulement et du trot, +l'enorgueillirent, le haussèrent, lui donnèrent une joie quasi +surhumaine, car il pensait que Dieu pouvait éprouver cela quand lui +aussi entendait rire les hommes.</p> + +<p>Un appétit de course vertigineuse, alors, le prit; il sentit +l'impatience d'aller vite au terme de ses vœux, d'écraser toutes les +causes de ralentissement, d'embrasser tout de suite un peu de son œuvre +épanouie. On commençait à apercevoir les toits de Néans ensommeillé, +pareil, au loin, à un lac calme sous la pâleur lunaire. La vue de cette +inertie l'enflamma. La route allait désormais en pente, jusqu'à la +ville. Il continuait de presser sa bête et de faire claquer son fouet. +Il vit que M. Durosay penchait la tête hors de la capote et lui criait: +«Grandier! Voyons! soyez raisonnable! tout beau! tout beau! +Saprelotte!...» Puis ce fut de l'autre côté la tête de Septime qui se +pencha; et il imaginait que madame Durosay avait peur et certainement +poussait de petits cris: «Clic! clac! clic! clac! Tant mieux! morbleu! +soyez effrayés! Soyez secoués, une fois enfin, bonnes gens de la capote +sur ressorts excellents! mais, plutôt cassons-nous les reins que nous +les tenir éternellement dans l'insipidité de votre coton.» Et, se +refusant à les dépasser, il les conduisit ainsi à toute bride jusqu'au +bas de la côte, serrant le frein, et brandissant le fouet sonore.</p> + +<p>Dès les premières maisons, Néans, plus que jamais, l'écœura. Que faire +en cette atmosphère de fadeur coutumière alors qu'il s'agissait +d'enchanter une créature, de séduire tous ses sens et de fasciner son +cerveau? Il repassa mentalement chaque article de la méthode qu'il avait +élaborée une des nuits précédentes; remonta l'échelle graduée des +émotions qu'il avait à faire naître en son sujet et qui allait du respir +d'un parfum jusqu'à la crise violente de l'amour; et il haussa les +épaules de pitié devant la perspective de la rue de la Douve et de la +rue Saint-Porchaire aux petites façades proprettes ou prétentieusement +bourgeoises, conservatrices d'inertie et de vertu.</p> + +<p>Et il eût volontiers continué sa course folle au delà de Néans, où? +n'importe! si la voiture Durosay n'eût fait halte à la porte du +presbytère où l'on déposa Septime entre les mains de son digne +précepteur qui l'embrassa au front comme on fait aux enfants, en +s'informant s'il avait été sage.</p> + +<p>—Comme une image, firent à la fois, monsieur et madame Durosay et le +docteur.</p> + +<p>Et les voix confondues en bonsoirs répétés se perdaient au milieu de la +vapeur qui, dans la fraîcheur du soir, à la lueur des lanternes, sortait +en petits nuages touffus de toutes les bouches ouvertes.</p> + +<p>Esculape décida, vis-à-vis de la petite porte à judas du presbytère et +des lunettes brillantes de l'abbé, un bonsoir plus définitif.</p> + + + + +<h3>XI</h3> + + +<p>Il y a des heures, à Néans, dont on a crainte de parler même, tant l'on +sent que ce sera en ternir la limpidité. Avez-vous vu ces petits étangs +à la surface unie comme un miroir, et qui, paisibles entre leurs +roseaux, sont l'image de la quiétude? On a peur qu'un vol de libellule +en vienne iriser la glace polie, et l'on retiendrait son souffle par +respect de cette immobilité pure.</p> + +<p>Il est midi. Le soleil brûle la place du marché au beau pavé luisant et +que nul arbre n'ombrage. L'air embrasé y vibre en une couche asphyxiante +qui s'élève du sol jusqu'au pas des boutiques. Toutes les persiennes +sont closes, les stores verts baissés. Deux cafés voisins et ennemis +déroulent leurs toiles à rayures sur les terrasses aux petites tables +désertées. Pas une âme, pas un bruit. Un chien passe, baguenaudant +de-ci, de-là, flairant de petits tas anodins qui ne valent pas un geste, +enfin au coin de l'épicerie, près d'un sac de lentilles, se décide à +lever la patte. Cependant, le bourrelier est sorti, le collier d'un +harnais passé sur l'épaule où flambent des plaquettes de cuivre: il +s'est enfoncé sous l'ancienne porte de ville, criblée de trous +honorables, et somnolente au soleil comme une centenaire ridée. Un quart +d'heure se passe sans un mouvement nouveau. Tout à coup, à bride +abattue, une carriole traverse la ville à grand fracas sur les pavés. Le +bruit se perd brusquement à un tournant de rue. Et plus rien. Une voix +de fillette dans un intérieur. L'agent voyer et deux commis voyageurs +sortent de l'hôtel en s'épongeant le front. Le chien repasse +infailliblement à midi trois quarts. Et ce sera tout jusqu'à deux heures +et demie ou trois heures de l'après-midi.</p> + +<p>Vers trois heures, une vieille dame en noir frôle les murs, contre +lesquels il commence à se faire un peu d'ombre; elle croise un monsieur +obèse coiffé d'un panama à larges bords, la jaquette d'alpaga flottante, +et qui la salue bas; un facteur rural met la main à son képi à liserés +rouges. Toutes personnes qui se rencontrent à Néans échangent un signe +de connaissance, fût-ce M. Durosay et son jeune confrère qui tournent la +tête chacun de leur côté.</p> + +<p>Mais une seconde personne en robe gris perle soutenue d'une crinoline, +par une élégance archaïque, et dont le chef s'adorne de rubans émeraude +parmi des petits choux violâtres, ayant été signalée sur le filet +ombreux qui s'élargit, on a dû se dire dans le bureau de tabac de madame +Sirop et chez mademoiselle Mistouflet, mercière, où l'on a relevé les +stores à demi: «Madame Duperrier et mademoiselle Hubertine la Hotte sont +sorties.» Deux heures plus tard, quelques échanges ayant eu lieu de +boutique à boutique, par toute la rue du Marché et la rue +Saint-Porchaire, la nouvelle sera: «Madame Duperrier est allée +aujourd'hui chez madame Hédoux, et mademoiselle Hubertine la Hotte est +allée prendre des nouvelles de madame Durosay.» Vers cinq heures de +l'après-midi, par exemple, madame Duperrier ayant par hasard croisé +mademoiselle Hubertine la Hotte, qui sortait de chez madame Durosay, une +information d'une extraordinaire puissance extensive est issue de leur +contact et court jusqu'au bout de la rue de la Douve: «Monsieur et +madame Durosay vont aux eaux avec le docteur Grandier et monsieur +Septime qui est chez monsieur l'abbé de Prébendes!»</p> + +<p>Et c'en est fait du miroir limpide des douces heures de midi à Néans.</p> + +<p>Le soir de ce jour, après dîner, on sonna quinze fois chez mademoiselle +Hubertine la Hotte qui prenait le frais dans sa petite cour large comme +un drap de lit et tapissée de glycines, de vignes-vierges et de +chasselas roses, enveloppés, au naturel, par de larges toiles +d'araignées. Ce fut d'abord mademoiselle Mistouflet qui avait justement +à rapporter un petit ouvrage que Mademoiselle lui avait confié depuis +six mois. Ce fut la femme de journée qui ne savait plus si c'était +mercredi ou vendredi que Mademoiselle l'avait retenue. Ce fut la petite +repasseuse de fin qui apportait les camisoles et les bonnets de +Mademoiselle deux jours plus tôt que de coutume. Ce fut madame Benoît, +la jeune femme du greffier; il y avait si longtemps qu'elle se faisait +un remords de ne pas venir souhaiter le bonjour à mademoiselle +Hubertine, et, ma foi, la soirée était si belle... Madame Lepoix vint +dire que l'on avait pris un saumon de quatorze livres, qui serait mis en +loterie. Madame Jourdain, la mine à l'envers, annonçait que le journal +était plein de choléra; le fléau arrivait à pas de géant; etc., etc.</p> + +<p>La difficulté était d'aborder le sujet qui amenait tout le monde, au cas +où mademoiselle Hubertine ne serait pas en goût de parler, et voudrait +«faire sa cachottière». Mademoiselle Hubertine fit sa cachottière. Elle +était mauvaise comme la bise et supputait à l'avance l'amplitude qu'une +habile discrétion pourrait donner à l'aventure. Ces dames pestaient, et, +ayant usé les détours, en vinrent droit au fait. Mademoiselle sourit et +jeta négligemment qu'en effet l'on allait aux eaux, c'était une mode à +présent. Il est vrai que cette pauvre madame Durosay était bien bas.—Au +point de ne pouvoir se passer de son médecin?... Mademoiselle ne jeta +ici qu'une expression énigmatique. Alors, de petits bruits qui couraient +déjà, pointèrent, se lièrent, prirent corps, et, par l'organe de madame +Jourdain, voilèrent leur crudité sous des expressions d'une décence +affectée. On ne parlait rien moins que d'un scandale par le fait de ce +parpaillot de docteur Grandier; et l'on allait donc se cacher loin du +clocher de la paroisse, et ce bon M. Durosay n'y voyait que du feu. Mais +M. Septime? C'était un petit benêt, un agneau comme il est bon d'en +avoir en pareille occasion pour donner à toutes choses une tournure +d'innocence. Et voilà.</p> + +<p>Oh! fit mademoiselle Hubertine qui ne croyait pas un mot du potin; et +elle parla de la charité chrétienne, du silence qui est d'or, dit +l'Écriture, et qui convient en certaines occurrences; mais se garda de +contredire. Le potin s'affermit, parut tout à coup si bien en forme, si +solide sur pieds, que toutes celles qui en avaient apporté les pièces et +les morceaux, en furent un instant stupéfaites. Toutes faisaient: «Oh!», +s'étonnaient très sincèrement. Quelqu'un trouva que madame Jourdain +avait du toupet de dire si ouvertement des choses de cette force. On +faillit se retourner contre elle. Madame Jourdain se trouvait isolée +avec ce qu'elle venait de mettre au monde. Et ce fut elle qu'on +interrogea, bien qu'elle eût tout appris dans la présente réunion. On +l'entourait en sortant. Mademoiselle Hubertine la Hotte s'en lavait les +mains, elle n'était vraiment pour rien en cette odieuse calomnie.</p> + +<p>Une fureur prit Néans. C'était d'approcher quiconque, de près ou de +loin, touchait à la maison Durosay, à la maison Grandier ou au +presbytère. Fût-on certain de n'en tirer pas un fétu, joindre dans la +rue une servante, un petit clerc, voire madame Lespingrelet qui n'avait +de rapport avec ces messieurs que par son mari, devenait un besoin +farouche, irrésistible et que l'on satisfit sans en rapporter toutefois +grand bénéfice. D'abord tout ce qui avait de la dévotion et quelques +personnes qui s'en trouvaient ce jour-là, environnèrent M. de Prébendes +à l'issue de sa messe de sept heures. Monsieur l'abbé, qui ne cherchait +point la petite bête, fut fort touché de l'intérêt que l'on portait à +cette chère petite dame Durosay, si bonne, si charitable et de si bon +exemple: il la recommanda aux prières. N'allait-on pas jusqu'à +s'inquiéter de M. Septime qui était une édification pour la paroisse +dans la façon dont il servait la messe... «Oh! si peu souvent, fit M. de +Prébendes, avec un sourire bénévole; le cher enfant n'y a point de +goût!» À coup sûr ce n'était pas M. Grandier qui le lui donnerait durant +le voyage. La pieuse femme qui prononçait ces mots touchait l'abbé en +son point faible. Mais M. de Prébendes tourna à l'attendrissement; il +ôta ses lunettes pour s'essuyer les yeux, et la piété de Néans s'en +retourna bredouille. Cependant, tout le monde s'apercevait bien que ce +pauvre monsieur l'abbé était vaincu et victime d'une grande machination.</p> + +<p>Il y eut du monde, à midi, aux petites tables de la place du Marché, +malgré la chaleur accablante. Au moindre bruit les stores se levaient +comme si quelqu'un s'y fût tenu à l'affût. Lespingrelet, assailli sur la +place, y faillit perdre son latin. Il n'y eut pas jusqu'aux petits tas +qu'aspire le toutou de midi trois quarts qui ne parussent avoir plus de +relent qu'à l'ordinaire, et mériter, haut la patte, la distinction +réservée au sac de lentilles; de celui-ci, ce jour-là, mieux vaut ne pas +parler.</p> + + + + +<h3>XII</h3> + + +<p class="right">Aix-les-Bains, 1er août 189...</p> + +<p>«Cher monsieur l'abbé,</p> + +<p>»Je veux vous écrire avant même que j'aie pu remercier papa de s'être si +promptement décidé à me laisser venir ici avec M. Durosay. Je ne me sens +pas de joie, si ce n'est que je regrette que vous n'ayez pu nous +accompagner. Nous avons fait un excellent voyage, moitié de jour et +moitié de nuit, fort long, mais qui ne me l'a point paru: ce livre des +<i>Fioretti</i> que vous m'aviez choisi est un excellent compagnon de +voyage. Ah! vous m'aviez chargé, monsieur l'abbé, de vous rendre compte +de toutes nos petites santés durant cette expédition; vous aviez si peur +qu'on ne fût malade... Eh bien, le docteur s'est porté à merveille et +n'a pas cessé d'être d'une gaieté folle; il est encore plus amusant qu'à +Néans. J'espère que vous ne me blâmerez pas, cher monsieur l'abbé, +d'avoir goût à ses reparties et à son entrain, du moment que je me garde +d'accueillir ses opinions comme vérités évangéliques; c'est un bien bon +homme, ne l'avouez-vous pas vous-même? Il est descendu à presque tous +les buffets de chemin de fer nous acheter des provisions, mais M. +Durosay n'ayant pas grand'faim, ni personne, il nous a fait tordre de +rire en avalant tout jusqu'à la dernière miette. Il est vraiment +extraordinaire. M. Durosay s'est plaint beaucoup d'être mal à son aise +pour dormir, quoiqu'à dire vrai, il dormît presque tout le temps.</p> + +<p>»Il avait un coin de compartiment, avec le docteur en face de lui; et la +difficulté de s'entendre pour placer leurs jambes a donné lieu à toutes +sortes de plaisanteries qui nous amusaient beaucoup.</p> + +<p>»Il y eut une autre série de divertissements quand la nuit fut venue et +qu'il s'agit d'être gêné par la lumière ou de ne l'être pas. Le docteur +voulait que les petits rideaux verts fussent tirés sur le globe, en +disant que la clarté de la lampe l'empêchait de dormir. M. Durosay +voulait absolument avoir une veilleuse. Savez-vous comment on lui en fit +une? Ah! ce M. Grandier est de tous les secours. Un petit endroit de +l'abat-jour de coton vert, juste sur l'œil de M. Durosay, avait un peu +de râpé et quelques fils rompus sur la surface à peu près d'une pièce de +dix sous, ce M. Grandier le rompit tout à fait, et, pour maintenir le +trou, y fit un point de boutonnière avec une adresse surprenante et avec +une aiguillée de fil que l'on avait justement dans un petit sac à +ouvrage. De sorte que M. Durosay a eu son rayon dardé sur la paupière, +tandis que nous étions tous dans l'obscurité. Vous trouvez, sans doute, +tout ceci bien futile, monsieur l'abbé; mais, en voyage est-ce mauvais +d'avoir des compagnons plaisants; et ne dois-je pas fidèlement raconter +tout par le menu détail?</p> + +<p>»Vous voyez, monsieur l'abbé, que nous n'avons eu aucun accident et que +personne n'a été ni incommodé, ni malade, ce dont vous étiez si inquiet. +Ah! je vois que j'ai oublié de vous dire que la bonne et la femme de +chambre, qui étaient dans un wagon de seconde, ont été notre seul +tourment, car on s'était aperçu, une fois, qu'elles étaient descendues +avec tous leurs colis, se croyant arrivées, et on a eu toutes les peines +du monde à les maintenir en place, parce qu'elles ne pouvaient croire +que le trajet fût si long, et à tous les arrêts, il fallait leur faire +signe: «Ne bougez pas, sacrebleu!» Je n'ai pas besoin de vous dire, +monsieur l'abbé, que c'est le docteur qui faisait ce signe.</p> + +<p>»Enfin, nous nous sommes tous réveillés, secoués et regaillardis un peu, +au buffet de Culoz où l'on change de train et nous avons côtoyé le lac +du Bourget par une nuit superbe et claire comme un jour. C'était si +beau, monsieur l'abbé, que le docteur n'a plus eu envie de rire, et tout +le temps que nous sommes restés sur les bords du lac, nous n'avons +presque pas parlé ni les uns ni les autres. Pour moi, j'avoue que j'ai +pensé à Dieu, mais d'une manière si particulière et nouvelle, qu'elle +n'est pas, je crois bien, celle qu'il faut et je ne saurais cependant +absolument pas dire ce qu'elle est.</p> + +<p>»Il faudra que vous adressiez vos lettres, monsieur l'abbé, à la villa +Julie, c'est là que nous sommes installés; je ne sais si on avait +prononcé ce nom devant vous. Il ne plaisait point à M. Durosay tout +d'abord, mais depuis que je lui ai dit que ce nom rappelait Lamartine, +il en raffole, car c'est, dit-il, son poète préféré. Tout est plein de +Lamartine ici; nous avons près de nous la villa Raphaël, la villa +Graziella, la villa Jocelyn, et puis enfin, il y a ce lac! Vais-je vous +faire de la peine en y prenant plaisir, car, en réfléchissant, il me +semble que vous n'aviez pour ce poète qu'une amitié réservée? Ferais-je +un gros péché d'acheter ici, sur mes économies, quelques-uns des +ouvrages que je n'ai point lus de lui; je ne parle pas, bien entendu, de +<i>Jocelyn</i>?</p> + +<p>»D'ailleurs, monsieur l'abbé, quittez de ce côté la méfiance que vous +pourriez avoir: si tout ici rappelle cet homme attirant, personne n'a +l'air de s'en souvenir et rien n'est plus éloigné du lac du Bourget que +la ville d'Aix-les-Bains, bien qu'un service d'omnibus et des voitures +parcourent incessamment la belle allée de platanes qui les relient. Je +suis sûr que vous serez charmé pour moi de la vie qu'on y mène et qui +est si peu propice aux «rêvasseries» que vous détestez. Nous voyons bien +le lac de nos fenêtres, avec une montagne pointue qui a nom la +Dent-du-Chat, et, tout le temps qu'on s'habille, on a l'idée que la +journée va se passer sur ses bords un peu sombres mais si beaux, comme, +lorsqu'on est à la mer, tout le monde va se porter naturellement sur la +plage; mais aussitôt le petit déjeuner, on se laisse descendre jusqu'aux +casinos,—car il y en a deux côte à côte—qui sont si charmants que l'on +en revient le soir sans avoir songé à les quitter.</p> + +<p>»Vous pensez que ces casinos ont des terrasses d'où l'on peut contempler +le lac et les montagnes, et s'offrir, en écoutant un orchestre ou en +froissant un journal, un beau spectacle aux yeux, et humer, le soir, +assis en des «torpeurs», comme on le fait à Néans, la brise qui vient +d'un peu loin. Eh! non; ces casinos pourraient être aussi bien rue de la +Douve ou dans les bas-fonds des Veulottes, pourvu que la mode fût de s'y +rendre. On n'y voit rien que des jardins anglais et des kiosques à +musique et, se haussant beaucoup, on apercevrait tout juste les +bâtiments de la gare.—Eh! quoi? faites-vous, c'est là que vous passez +vos jours?—Oui, monsieur l'abbé.—À quoi faire, mon bon Jésus?—Je ne +saurais vous dire, monsieur l'abbé. Je me le suis demandé aussi; et, +cependant nous les passons. Je crois qu'il y a des grâces spéciales pour +les gens de la sorte de ceux qui sont ici, et à qui peut-être +ressemblons-nous déjà, moyennant quoi le temps passe de façon +miraculeuse, sans doute, et fort agréable, sans que l'on y mette la +main, le moins du monde.</p> + +<p>»De ces gens, monsieur l'abbé, j'aurais quelque malaise à vous parler, +probablement parce que je ne les connais pas assez et parce qu'ils sont +trop dissemblables de nos personnes accoutumées; et, parce que j'ai +comme un soupçon que le miracle vient d'eux, de leur mobilité, de leur +diversité qui amuse et étourdit; tel serait, monsieur l'abbé, un +volètement de papillons de fort jolies couleurs continuellement +miroitant et gracieux; enfin, parce qu'étant si éloignés de ce que l'on +trouve de plus distingué à Néans, fût-ce mademoiselle Hubertine la Hotte +qui porte beaucoup de couleurs ou la fille de monsieur le juge de paix +qui est la mieux faite du pays, vous pourriez croire, monsieur l'abbé, +que je me laisse influencer par des objets de mauvais goût.</p> + +<p>»Et en effet, je suis presque honteux de vous entretenir de choses si +mesquines; mais cette lettre était destinée à vous donner une première +impression d'un endroit où l'on ne fait en somme que passer ses vacances +et à vous rassurer sur notre santé à tous. J'espère occuper mon temps de +façon plus sérieuse et j'ai voulu déjà faire la connaissance de monsieur +le curé ou de monsieur le vicaire; mais je ne les ai rencontrés nulle +part et je me suis informé près de plusieurs personnes en ville qui +n'ont pas su me dire où se trouvait le presbytère.</p> + +<p>»Toute la villa Julie se recommande respectueusement à votre souvenir et +à vos prières, monsieur l'abbé, et croyez, je vous prie, au très humble +et fidèle attachement de votre</p> + +<p class="right">»SEPTIME.»</p> + + + + +<h3>XIII</h3> + + +<p class="right">Aix-les-Bains, août 189...</p> + +<p><i>À Monsieur de Jallais, conseiller général.</i></p> + +<p>«Mon cher papa,</p> + +<p>»Tu ne m'en voudras pas, je pense, de ne pas t'avoir dépeint les beautés +d'Aix-les-Bains avant que j'eusse eu le temps de m'y retourner un peu. +Ah! que je te remercie donc tout de suite et bien fort, et que je +t'embrasse plein ta barbe pour m'avoir laissé venir passer les vacances +ici tout comme un monsieur, tout comme un homme du monde, et sans +précepteur. Ce n'est pas, mon cher papa, que je me serais ennuyé le +moins du monde à Candes, nous aurions passé de bonnes journées à pêcher +dans la Loire et fait chaque soir, au coucher du soleil, notre jolie +petite promenade au bord de la rivière jusqu'au château de Montsoreau! +Mon Dieu! ne va pas croire non plus que je sois enchanté de n'avoir pas +monsieur l'abbé sur le dos, mais je te dirai qu'il y a ici un petit +jeune homme que l'on voit constamment affublé de son précepteur et que +toutes les dames montrent quasiment du doigt et en riant, parce que ce +pauvre garçon a déjà un petit bout de moustaches, et j'ai l'honneur de +t'apprendre, mon cher papa, que monsieur ton fils est à peu près dans ce +cas. Ce n'est pas que je les aie vues positivement, mais madame Durosay +me l'affirme, et c'est une femme tout à fait entendue, je t'assure, et +bien précieuse à connaître. Je n'imagine pas qu'il y ait nulle part de +meilleures façons que les siennes, et bien que son mari qui est un brave +homme, soit pesant et mal équarri en toutes ses entournures, elle n'en a +pas souffert la moindre influence fâcheuse. Sais-tu qu'elle va beaucoup +mieux! La secousse un peu violente de ce voyage, oh! un voyage +ravissant, lui a été excellente; le bon docteur Grandier ne se tient pas +de joie, car c'est lui qui avait prévu et combiné cette médication. On +avait bien peur en partant de Néans, car elle était faible comme un +pauvre petit poulet. Ce cher monsieur l'abbé se tourmentait comme une +vraie maman. Je lui ai écrit déjà pour le rassurer. Il a dû dire des +messes à notre intention. C'est peut-être cela qui a amené un si bon +résultat, bien que tu ne croies pas du tout à ces sortes d'interventions.</p> + +<p>»Enfin, après ce remue-ménage, ce départ, cette installation, ce +changement d'air et l'agitation que l'on a ici même sans bouger, pour +ainsi dire, à cause de tant de monde qui papillonne, elle n'est plus +reconnaissable. Malgré son teint mat naturellement, on voit que le sang +se reprend à circuler sous la peau et que ses cheveux qu'elle a noirs et +extrêmement abondants sont à présent plus onctueux et brillants; du +moins, c'est là l'impression du docteur; quant à moi, je lui trouve je +ne sais quoi de modifié dans la physionomie, dans le regard et dans le +geste, qui la font mille fois plus aimable qu'avant. Et ne t'ai-je +jamais dit avant qu'elle l'était? Je suis sûr que je vais te faire +plaisir en te disant que je fais l'homme galant, puisque tu m'as dit +toujours que je ne serais qu'un sauvage et un bourru. Seulement, tu vas +te moquer de moi parce que je ne suis non plus qu'un blanc-bec; mais +puisque je t'affirme que l'on me montrerait à présent du doigt si +j'allais avec mon précepteur!... Seras-tu ravi si je te dis que je donne +mon avis sur la toilette et que j'accompagne madame Durosay chez la +couturière! Oh! nous nous amusons beaucoup! nous regardons, le soir, au +Cercle, l'après-midi, au concert, ce qui d'une belle dame nous plaît et +nous nous promenons ensuite dans la ville, entrons dans les magasins, +achetons ici un bout de dentelle, là une broche, une épingle, une +mantille, un chapeau; nous remontons à la villa et essayons tout cela. +M. Durosay ni le docteur n'y entendent rien du tout, et ces affaires les +ennuient énormément. Moi, j'aime beaucoup ces essais de parures d'une +personne qui est bien.</p> + +<p>»Je n'ai pas écrit cela à monsieur l'abbé qui n'a pas les mêmes vues que +toi sur le rôle d'un homme bien élevé; je tâche de vous contenter +successivement, ce qui vaut mieux que de sacrifier l'un de vous ou ne +vous satisfaire ni l'un ni l'autre. Oui, elle a pris goût à la toilette +depuis que nous sommes ici. Il faut dire qu'il y en a tant et de si +belles et qu'il y en a si peu à Néans! Et cela lui va fort bien; tu +avouerais qu'elle est la plus jolie femme d'ici, et cependant on dit que +nous avons des plus grandes beautés de Paris. Mais de celles-ci, je +trouve bien singulier que tout le monde discute avec autant d'animosité +que vous le faites au conseil général et qu'il y ait autant de gens à +les trouver fades, artificielles ou déplaisantes en quelque partie, +qu'il y en a à les trouver adorables, tandis que je ne doute pas que +madame Durosay les mettrait tous d'accord.</p> + +<p>»Je pense que tu n'es pas opposé à ce que j'aille au théâtre. Je n'y +avais été jusqu'ici que dans mes livres classiques; à la fin, tu sais, +avec monsieur l'abbé, qui est un bien bon et savant homme, je serai +toute ma vie une oie. Il y a précisément ici d'excellentes troupes; nous +avons l'Opéra-Comique, le vrai, avec madame Landouzy, Fugère et +Soulacroix. Nous avons aussi le Vaudeville, l'aussi vrai, pour les +représentations de petites piécettes de même nom! Ce que nous avons vu +déjà est magnifique. Veux-tu que je te raconte notre dernier spectacle? +Le titre m'échappe pour le moment. Ce qu'il y a de certain, c'est que +nous étions dans une loge, fort commodément et très occupés d'un costume +que madame Durosay portait pour la première fois, qui, ma foi, lui +allait à ravir. C'était simple comme bonjour: une robe de foulard clair +tout unie, une ceinture en métal relevé d'émaux byzantins imités, +quelque chose de très joli que nous avons déniché ensemble; un corsage +ouvert en pointe, avec une berthe de dentelle. Tu vois ça de là-bas! Eh +bien! non! tu ne t'imagines pas la belle figure que cela faisait. Il +faut te dire que tout le monde s'entend pour gâter madame Durosay, parce +qu'elle est en convalescence, et ces messieurs sont si heureux de la +voir renaître, qu'il n'y a point de folies qu'on ne serait disposé à lui +passer. Cela n'est que trop juste; je t'assure qu'elle était mourante. +Comme M. Durosay n'a de goût que pour les vieilles pièces de théâtre +qu'il a déjà vues dans sa jeunesse et que M. Grandier ne prend aucun +intérêt au spectacle, ils nous plantent là régulièrement au beau milieu +du premier acte et s'en vont à la salle de jeu. De sorte que l'autre +jour, précisément, madame Durosay se trouvant mal, probablement à cause +de son nouveau corset, je fus tout seul à lui donner quelques soins au +fond de la loge d'abord, puis dans les jardins du Cercle où je l'emmenai +prendre l'air. Et comme si j'avais grand mérite à n'être ni «sauvage» ni +«bourru», elle m'en sait un gré infini, et je suis soigné, dorloté comme +un coq en pâte.</p> + +<p>»Nous n'avons pas perdu le second acte et nous avons pu entendre tout le +reste de la pièce. J'étais un peu préoccupé qu'elle ne fût reprise de +ses étouffements, et pour me montrer qu'elle allait mieux, elle m'a +raconté en longs chuchotements, tout bas, les phases de sa maladie, et +comme Néans lui doit être mauvais, et comme elle se sent mieux ici où +l'on peut passer des journées si agréables et chaque soir aller au +théâtre voir quelque chose d'intéressant.</p> + +<p>»Mon Dieu! que tu dois être fatigué et d'Aix-les-Bains et de ton bavard +de fils; je t'ai rempli mes quatre pages, ce qui n'est pas dans mes +habitudes quand je suis enterré à Néans où l'on ne voit rien. On +m'appelle pour le dîner, je vais cacheter ma lettre sans la relire; il +me semble que je t'ai parlé de tant de choses en un tel décousu que je +te prie, mon cher papa, de m'excuser et je t'embrasse de tout mon cœur.</p> + +<p>»Ton fils respectueux et dévoué,</p> + +<p class="right">»SEPTIME.»</p> + + + + +<h3>XIV</h3> + + +<p>M. Durosay eut plein la bouche en annonçant que l'on verrait un roi.</p> + +<p>Il brandissait le petit coupon rose de l'abonnement de saison aux +représentations du Cercle et s'étonnait qu'au sortir de Néans, une +pareille nouvelle n'embrasât pas les hôtes de la villa Julie.</p> + +<p>—Mais je ne ris pas, insista-t-il, ce soir même nous l'aurons peut-être +à côté de nous, au concert Colonne: nous le coudoierons, il pourra nous +marcher sur les pieds...</p> + +<p>Et il se lança, ému au tréfonds de ses convictions monarchiques, parla +du passé glorieux de la France, dit un mot aigre-doux et familier pour +Louis-Philippe et raconta, en quelles circonstances il avait touché la +main de Napoléon III.</p> + +<p>Grandier fit le tableau de Xerxès étalant, en face du Pont-Euxin, et de +l'Attique, qui les allait engloutir, trois millions d'hommes de guerre, +dont le passage avait tari les citernes d'Asie, dévasté le sol et dévoré +les troupeaux. Depuis lors, tous vos roitelets n'étaient que myrmidons. +Le notaire déplora qu'on ne pût parler sérieusement. Madame Durosay qui +trouvait à présent la force de sortir le soir, piquait une rose à son +corsage tout en mirant dans la glace l'effet de son chapeau. Septime la +regardait.</p> + +<p>Elle en était aux premiers résultats du régime Grandier, et tout +étourdie encore de la vie nouvelle que cet étrange et habile homme lui +infiltrait sournoisement chaque jour. Elle eût refusé avec obstination +tout traitement médical; elle ne s'apercevait pas qu'il la traitait. Il +s'était bien gardé de lui dire jamais: «Faites ceci», mais il avait +dirigé sa vie de telle sorte qu'elle s'intéressât à elle-même et, ce +point essentiel obtenu, des conversations adroitement ménagées, de +tournure désintéressée, fleurant plutôt une philosophie douce qu'une +hygiène, l'instruisaient, à doses infinitésimales, des mille flatteries +possibles que recherche inconsciemment tout être un peu épris de soi. +Avec quelle subtilité il avait manœuvré pour l'amener seulement à se +dégager, elle, son corps tout au moins, de la totale indifférence dont +elle avait coutume d'envisager le monde. Il avait opéré jour par jour, +quasiment heure par heure, cette distraction lente d'une personnalité +d'à travers la confusion trouble. Il croyait assister aux commencements +d'un monde, errer aux bords des fleuves, recueillir la matière encore +amorphe, et, à force de caresses ou de couvaisons chaudes, la douer de +sensation.</p> + +<p>«Dieu s'est reposé trop tôt, disait-il, j'achèverai les dames de Néans +qu'il négligea.» Et ses notes de création allaient du soir sur la +terrasse du notaire, où la jeune femme avait manifesté un rudiment +d'intérêt en éprouvant le besoin de regarder se rasseoir le grand enfant +qui avait eu pour elle de la prévenance; et elles se poursuivaient, +toujours liées à la présence tiède et saine de ce garçon dont la +surabondance de jeune sève, sans doute rayonnait; elles se poursuivaient +jusqu'à ces goûts nouveaux pour la parure qu'il avait découverts, +radieux comme au premier appétit d'un convalescent. Mais entre ces deux +points extrêmes, que de choses minutieuses, que de petits soins de +transition il avait fait naître et vu éclore par et pour ce corps +renaissant! Il avait remarqué qu'elle renonçait depuis longtemps à +certains mets qu'elle aimait et que M. Durosay ne goûtait point. «À quoi +bon?» disait-elle. Il affecta de les adorer et donna le mot à Septime +qui se mit à manger voluptueusement avec elle des œufs au lait qu'il +détestait. Ayant parachevé sur elle son étude des parfums, Grandier lui +en offrit une boîte choisie qu'il commanda à Paris. Ils s'amusèrent à +les combiner, à les nuancer, et quand elle avait atteint la dose +délicate qui lui plaisait, le docteur recevait du frémissement léger de +ses narines minces et transparentes, une joie de séducteur. Elle +demeurait la journée et la nuit dans ce petit enchantement flottant. Et +l'on ne parlait plus que des choses propres à la délectation.</p> + +<p>Esculape se révélait un étonnant petit-maître.</p> + +<p>M. Durosay était peu ouvert à ces choses, et y entremêlait des +balourdises énormes. Septime, au contraire, montrait trop de +dispositions, et il se fût efféminé sans l'antidote de promenades avec +le docteur, où il recevait des paroles de virilité. Grandier ainsi se +multipliait et prenait soin de tous. Il se gardait bien de révéler à ce +petit blanc-bec la formule des alcools qu'il donnait à madame Durosay +pour couper les eaux de toilette qui, à Aix, étaient un peu dures, et il +l'emmenait au soleil se hâler le visage, tandis qu'il obtenait que la +jeune femme s'admirât la chair et la peau, ce à quoi elle n'avait jamais +songé. Elle n'osait même parler du moindre soin physique sans beaucoup +de gêne. Il voulut lui rendre sa chair familière. Pour la première fois, +à la table légitime de M. Durosay, on prononça les mots de «gorge» et de +«bras nus». La seule image évoquée en mettait tout le monde mal à +l'aise. Le maître de la maison y éprouvait la sensation d'avoir aux +doigts et dans le cou quelque matière gluante et poisseuse et faisait de +gros yeux qu'Esculape évitait. L'évocation du corps nu produit une +suffocation en province. Grandier, outre qu'il poursuivait un système, +s'amusait énormément. Il remarqua que l'effet était moindre, si, par +exemple, il parlait des belles filles d'Athènes, ôtant leur himation, +pour s'élancer aux jeux publics; on prononçait presque impunément le nom +d'Aspasie, mais non celui de mademoiselle Émilienne d'Alençon que le +faubourg Saint-Germain cependant alla voir cet hiver à Paris.</p> + +<p>Il remarqua aussi le peu d'efforts qu'il faut pour changer le ton d'une +maison, à quelqu'un de résolu. Madame Durosay osa parler bientôt des +sensations perçues par le moyen de l'épiderme, qui est un mode +inavouable de sentir, d'après les canons de la bienséance. Peu importait +à Grandier qu'elle parlât pourvu qu'elle fût éprouvée. Mais s'étant un +jour rencontré avec M. Durosay sur le chapitre de la pénitence et de la +mortification, qu'ils anathématisèrent, Esculape en profita pour aller +fort loin. Il exalta le plaisir avec une violence que M. de Prébendes +eût apportée à l'éloge de la continence et il avait prononcé le mot de +luxure quand on se leva de table. On lui passait les pires excès parce +qu'il était philosophe. Mais de ces outrances, il était rare que quelque +chose ne demeurât: le retentissement de sa parole un peu haute allait au +fond de l'inconscience semer infailliblement les éveils qu'il voulait. +Cette villa Julie, n'est-ce pas? devenait une véritable école +d'immoralité.</p> + +<p>La pensée de la pauvre jeune femme était un peu aux abois. Quelques +inquiétudes, tels de brefs éclairs, lui étaient venues à plusieurs +reprises à cause de la nouvelle face de toutes choses. À Néans, elle se +fût interrogée; mais l'absence de l'atmosphère et des objets coutumiers +est propice aux modifications morales; ici, en outre, la brutale +antithèse y excellait. Et elle s'oubliait presque totalement à cause de +l'absorbant bien-être de la renaissance physique et de l'aise sans cesse +caressante dont on l'entourait, dont on éblouissait, endormait toutes +ses facultés. L'emprise du docteur était si adroite; elle s'exerçait sur +tant de ramifications primordiales de l'être, elles le saisissaient si +sûrement aux sources mêmes de sa vitalité que, pas une fois, la +conscience avec sa claire lumière n'eut le temps de donner aux choses +leur valeur relative. Tout juste avait-on le loisir de dire «tant pis» +aux éclairs de lucidité. Madame Durosay était la victime d'une +séduction, d'une séduction impersonnelle: le délice de vivre.</p> + +<p>Elle recevait, dans cette pénombre, l'élixir que Grandier, de son +philtre, lui versait goutte à goutte, et qu'il lui préparait, dans son +antre de sorcier, avec tout ce que la vie peut offrir de délectable. Et +la jeune femme, avec ses sens, renaissait et fleurissait en complète +beauté; et l'on eût dit que le cerveau, les idées reçues, toutes les +petites affaires d'éducation, toutes les façons, les mille retenues +factices, demeuraient ensevelies, là-bas, dans la fadeur, dans la +nonchalance de Néans.</p> + +<p>La voiture attendait à la grille de la villa; M. Durosay pestait qu'il y +eût encore un tour à donner aux bandeaux, oh! un rien, une chiquenaude, +une pression ici et puis là, mais qui, trois fois déjà, avait nécessité +d'enlever la voilette. On finit par sacrifier celle-ci, et, par le +boulevard des Côtes, on descendit au cercle d'Aix-les-Bains.</p> + +<p>Une petite salle de spectacle toute blanche, avec baignoires, balcon, +loges et galeries; l'aspect d'un bibelot élégant, d'une bonbonnière à +contenir le fin du fin de la sucrerie. Et, de fait, il n'y avait pas +quarante personnes ici dont la présence ne fût signalée au monde entier +par le <i>Figaro</i>. Des noms illustres étaient chuchotés de loge à loge +garnies de femmes en toilettes claires où le blanc dominait pour un +effet charmant et frais. Des guirlandes de fleurs naturelles faisaient +le tour de la salle parmi les voussures du balcon, et venaient se +grossir, s'enchevêtrer en des trophées de drapeaux spartiates et +français de chaque côté de l'avant-scène où S. M. le roi de Sparte +penchait sa figure fine aux longues moustaches tombantes.</p> + +<p>—Le voici, fit simplement M. Durosay, touchant sa femme à l'épaule en +s'installant dans sa loge.</p> + +<p>—Qui donc? fit madame Durosay.</p> + +<p>On arrivait un peu tard, Colonne ayant joué l'hymne spartiate que M. +Durosay eût aimé entendre. Pour le moment, on exécutait la neuvième +symphonie et toutes les dames étaient tournées vers le roi. Beaucoup le +regardaient avec une grande mélancolie, soit qu'elles reportassent vers +lui l'effet de la musique, soit qu'elles songeassent à l'instabilité des +trônes, à la particulière amertume du présent pour les personnes +augustes. Même on en voyait quelques-unes s'attendrir, émues de ce +voisinage si proche, remuées en leurs instincts par l'idée de la +majesté; et elles l'envisageaient comme elles font de Jésus dans les +églises. D'autres encore peut-être au cours de cette songerie royale que +Beethoven berçait, puisaient un secret plaisir morose à penser qu'un +hasard eût pu faire qu'elles fussent celles, qui sait? qui eussent +comblé son cœur princier!... Et une larme imperceptible pointait au +coin de leurs yeux. Le roi, très simple, promenait sur l'assemblée son +regard aigu tempéré d'un sourire bénévole.</p> + +<p>Le docteur, debout dans la loge, s'offrait le ragoût psychologique de +ce méli-mélo de naturel et d'artifice parmi ces femmes. L'émotion devant +la puissance, l'amour de la royauté, par exemple, pensait-il, est +naturel. Mais c'est par suite d'une singulière accoutumance au +travestissement, d'une inaptitude contractée de pouvoir démêler le vrai +de son image ou même de sa caricature, que toutes ces dames se leurrent +vis-à-vis de ce fonctionnaire distingué. Il se réjouissait que madame +Durosay, tout absorbée par l'ascension d'une vie pure, renouvelée, quasi +enfantine, ne s'y laissât pas tromper. Sur plusieurs points, déjà, il +avait remarqué, depuis quelque temps, son jugement parfaitement sain. +L'excentrique et le grotesque la laissaient indifférente. Il avait +essayé en vain des plaisanteries sur le grand nombre de maladies de peau +qui se trouvaient ici si joliment costumées; il se trouvait précisément, +ce soir-là, un amas de demi-centenaires de blanc vêtues, sur quoi des +chapeaux panachés semblaient pousser et s'épanouir outre mesure, telles +des plantes sur un sol fortement retourné. Madame Durosay le fit taire; +ces choses lui répugnaient simplement. Septime, plus nerveux, y +éprouvait un indicible malaise. Chaque soir, dans les jardins, il lui +arrivait d'être attiré instinctivement des yeux par une de ces formes +blanches, à taille illusionnante et aux cheveux incertains dans l'ombre. +La découverte du visage provoquait un mouvement d'horreur; on se +retenait de ne pas fouetter ces êtres repoussants. La femme perd le +droit au respect quand elle se refuse à porter le deuil de son sexe. Par +contre, Esculape, durant qu'il était au chapitre des femmes, exalta, +contre l'opinion commune, une beauté de longtemps célèbre et qui, par +les ressources de l'art, se perpétuait magnifiquement pure de lignes. Il +ne condamnait nullement les fards pourvu qu'ils fussent efficaces et +malgré que madame Durosay l'en blâmât. Il admirait, au contraire, qu'une +femme se cramponnât à l'adoration de sa beauté. Sa beauté ne lui +appartient pas; toute beauté est la beauté, c'est-à-dire la chose +vénérable entre toutes, bienfaisante aux regards de tous et pour quoi +nul soin n'est excessif, nul mensonge inexcusable, qui la peut prolonger +aux yeux. Toute femme n'était-elle pas, d'ailleurs, illusion? Et un +souverain charme ne lui venait-il pas de cette magie continue, de ce +beau mensonge éternel, évident hommage au Beau idéal?</p> + +<p>On retrouva cette dame durable au premier entr'acte, à la salle de jeu. +Elle passait parmi les groupes serrés, entre les quatre tables du +baccara, son profil impassible et pur de médaille, sa chair, +marmoréenne, ses cheveux à la grecque, teints d'un beau roux brillant, +la taille impeccable. Elle était coiffée d'une simple guirlande de +roses, le cou entièrement nu était une merveille et les épaules et la +gorge franchement découvertes jusqu'aux seins ronds et immobiles, +apparaissaient sous un clair semis de perles et de saphirs. Les femmes +l'accueillaient de pointes méchantes et les hommes de plaisanteries +faciles à cause de sa conservation; mais on s'écartait devant elle et +elle avançait de son pas tranquille de vraie reine. Il fallait avouer +que beaucoup de jeunes femmes piquantes et fraîches qui étaient là et +qui avaient, selon le docteur, de jolis museaux à baiser, étaient +effacées, reculées, détruites, semblaient avoir été modelées par un +apprenti, en présence de cette statue admirable et glacée qu'on n'eût +pas été tenté de toucher du doigt. Mais Grandier s'étendit en +considérations sur la beauté plastique et l'incompréhension qu'en +avaient nos contemporains, qui, visiblement, fatiguèrent ses auditeurs. +M. Durosay se faufila. Quant à Madame, outre qu'elle se sentait mal à la +tête, ces vilaines figures autour des tables de jeu, et toute la fièvre +contenue qui les dévorait, l'épeuraient comme un cauchemar, et elle +s'enfuit.</p> + +<p>Elle se retrouva seule avec Septime dans la loge. L'orchestre entamait +le prélude du troisième acte de <i>Lohengrin</i>. Cette musique nouvelle pour +eux, comme toutes les choses de leur vie, les tenait en une sorte de +suspens quasi pénible et quasi délicieux. Leurs âmes et leur chair +étaient soumises à de telles épreuves! Ils étaient grisés de choses +bouleversantes et incomprises. Ils se sentaient partout comme de petites +meurtrissures très chères au cœur, au corps, à l'esprit. Leur candeur +s'enfiévrait de ce monde, de ce luxe, de ce train, de cette musique et +d'eux-mêmes. Ils n'osaient se le dire. Cela s'exprime si mal! Mais sans +doute ils se sentaient pareillement remués, pareillement surpris, +pareillement surabondants de quelque incompréhensible et pareille force, +née de la fièvre même, et qui les approchait malgré eux, les approchait +progressivement et, d'un instant à l'autre, pouvait s'épancher, devait +s'épancher, ils ignoraient de quelle manière. Oh! tout cela était +terriblement gênant et doux. Les silences entre eux leur devenaient +familiers, et, au lieu d'en être incommodés, ils recevaient de ces +instants un soulagement inouï qui, parfois, les ravissait jusqu'aux +larmes. Déjà plusieurs fois ils s'étaient dit tout à coup, la gorge +serrée: «Sommes-nous bêtes! mon Dieu, mon Dieu! sommes-nous bêtes!» Et +nul tressaillement humain ne valut leur émotion naïve.</p> + +<p>La partition de Wagner était achevée; le roi applaudissait posément, +lentement; et toute la salle se penchait pour voir le roi applaudir. Au +bruit, la jeune femme fut secouée d'un frisson et elle poussait des +soupirs comme si quelque chose l'oppressait.</p> + +<p>—Vous souffrez? dit Septime.</p> + +<p>—Mais non, je ne sais pas, ça va très bien pourtant.</p> + +<p>Imperceptiblement il se pencha vers elle avec un geste de la main comme +pour saisir quelque chose d'elle. La lumière d'une gerbe à incandescence +lui dorait les cheveux sur le front et répandait une poussière d'or +aussi sur le duvet de sa lèvre. Elle le regarda, prise tout à coup d'une +complaisance extraordinaire pour ce visage, car elle eut un étonnement +prompt dans le regard, qui se fondit malgré elle dans un sourire plus +fort que tout, un discret sourire de tendresse embrasseuse et brûlante +qui lui ouvrit à lui aussi les lèvres comme en une extase; et ils +allaient ainsi l'un à l'autre de leurs pareils yeux bleus à leur bouche +éclatante et pure.</p> + +<p>Un violoncelle qui chantait la romance de <i>Jocelyn</i> aux longues caresses +mélancoliques, les abîma l'un et l'autre en une rêverie affolée où plus +rien du réel ne tenait. Cela était l'écho prolongé de leur sourire, +prolongé au delà du monde, exhaussé jusqu'au ciel imaginaire. Tous deux +regardaient fixement le gros homme chauve qui, lentement et d'une main +grasse, balançait son archet sur les cordes sonores. Ils ne pouvaient +quitter des yeux ce mouvement rythmique et ce doux frôlement des soies +d'où l'enchantement naissait. Cependant, ils ne se voyaient pas, la +vision perdue parmi les formes imprécises des rêves de voluptés et de +déchirements emmêlés et inextricables. De petites phrases au rythme plus +court, parfois, ou plus léger, leur donnaient au milieu de +l'alanguissement du songe, comme un repos pour un joli mot amoureux ou +un geste de grâce; puis reprenait une ardeur éperdue et la sensation de +baisers fous en plein cœur, enivrants et douloureux, qui s'achevaient +en sanglots, en longs cris désespérés pareils à des voix d'amants +absents qui s'appellent et dont la plainte meurt dans la distance.</p> + +<p>Beaucoup de personnes pleuraient. Eux, pâlissaient, demeuraient inertes +et presque rigides comme si leur âme s'en fût allée.</p> + +<p>L'entrave de leurs organes, toujours inhabiles et gauches, ne les gênait +plus; ils se joignaient, se parlaient enfin au travers de cette +harmonie, céleste lieu de rendez-vous où ils s'étreignaient à l'abri, +blessés seulement de la douleur naturelle au plaisir d'amour.</p> + +<p>C'était plus d'émotion que n'en pouvait supporter le tempérament de la +jeune femme. Il lui sembla qu'elle allait crier à tous sa vie nouvelle, +que toutes ces femmes fardées la montraient du doigt et lui lançaient +des pointes, comme à l'autre, parce qu'elle aussi avait quelque chose +d'extraordinaire, se sentait radieuse, d'une insolite beauté. Elle +s'épeura, croyant ne plus maîtriser ses gestes ni sa parole: elle se +renversa en arrière; Septime, éveillé en sursaut, épeuré, blême, +l'allait recevoir dans ses bras. Mais Grandier était debout derrière +eux, et, de chacune de ses larges mains, il les reçut l'un et l'autre. +Sa barbe blanche étalée sur sa poitrine énorme, ses yeux heureux +abaissés sur cette jeunesse pâmée, il avait l'air d'un dieu bienveillant +qui triomphe.</p> + + + + +<h3>XV</h3> + + +<p class="right">Néans, août 189...</p> + +<p><i>À Monsieur Septime de Jallais, Villa Julie, à Aix-les-Bains</i></p> + +<p>«Mon cher enfant,</p> + +<p>»Je veux croire que vous n'avez pas conscience du trouble que vous +m'avez causé par votre lettre, et aussi que votre âme est en paix. Je +prie Dieu qu'il redouble mes tourments pourvu que cela soit. Ah! mon +enfant, souvenez-vous qu'il n'est qu'un bien véritablement précieux, +qu'une seule cause d'allégresse, et que c'est de sentir sa conscience +comme un miroir immaculé. Je n'ai jamais envisagé sans crainte le milieu +profane où il a plu à monsieur votre père de vous jeter tout à coup. +Quoi! se pourrait-il que la grâce se fût dès aussitôt retirée de vous? +Je comptais du moins sur la forte résistance des saints principes dont +vous êtes abondamment pourvu.</p> + +<p>»Est-ce que leur floraison que je me plaisais à contempler, tel un beau +parterre printanier, n'aurait été qu'artificielle? Ah! mon bien cher +enfant, ne négligez pas vos prières! Je suis sûr que tout vient de là; +vous aurez cessé d'invoquer Dieu, et sa divine Providence aura permis +que la tentation se levât sous chacun de vos pas, ne fût-ce que pour +vous avertir qu'il est besoin de se tenir en garde, car l'ennemi veille! +Croyez, mon enfant, que c'est un effet de la Céleste Bonté que j'aie été +averti, et par vous-même, quoique malgré vous, du malaise de votre âme.</p> + +<p>»Priez, et parlez-moi à cœur ouvert, cessez ces restrictions, ces +réticences qui ont dû vous être si pénibles, parlez-moi de tout et de +tous; il est terrible de garder un nom dans le cœur, qui ne soit celui +de Dieu, seul adorable; et il ne faut pas craindre de prononcer le nom +de certaines personnes de qui l'on a pu être un instant ému comme si +elles vous devaient être un sujet de damnation, alors qu'avec le secours +divin elles peuvent tourner précisément à hâter votre salut.</p> + +<p>»Mon cher enfant, je ne veux point vous entretenir davantage; c'est la +grâce qui sauve et non point, hélas! nos paroles. Je ne cesse de prier +pour vous, <i>pour vous tous</i>, et je fais des vœux pour que la santé de +notre vénéré doyen me permette, coûte que coûte, de voler à votre aide.</p> + +<p>»Je vous embrasse, mon enfant, et suis votre vieux et fidèle ami en +N.-S.</p> + +<p class="right">»GATIEN DE PRÉBENDES, »Prêtre.</p> + +<p>»<i>P.-S.</i>—Au moment où j'allais envoyer à la poste, je reçois un mot de +monsieur votre père qui me dit qu'il a de vos nouvelles par une lettre +qui lui plaît infiniment et qui fait qu'il est fier et content de vous; +que, pour lui, il va bien et part pour la pêche. Cette lettre, qu'est-ce +à dire? et que n'ai-je reçu la même!»</p> + + + + +<h3>XVI</h3> + + +<p>Septime prononça un juron tel que M. Grandier avait mis quarante ans +avant d'en formuler de semblable.</p> + +<p>—Eh! eh! fit celui-ci qui justement entr'ouvrait la porte, voilà qui ne +va pas mal! Et je ne trouve pas mauvais qu'on se mette en colère quand +on commence à devenir un homme.</p> + +<p>—Docteur, dit Septime, qui avait rougi jusqu'à l'occiput, c'est que +j'ai beaucoup de peine à déchiffrer la fine écriture de monsieur de +Prébendes.</p> + +<p>—Ah bah!... ce bon abbé, cet excellent abbé! et comment va-t-il?</p> + +<p>—Fort bien... et il attend que monsieur le curé doyen fasse de même +pour venir nous rejoindre.</p> + +<p>—En ce cas, prononça Esculape, il ne nous a pas rejoints.</p> + +<p>—Mais, docteur, savez-vous bien que monsieur le curé fit sept fois le +tour du jardin par l'allée des buis, dès auparavant notre départ.</p> + +<p>—Alors, monsieur le curé est en état de porter le bon Dieu à +mademoiselle Hubertine la Hotte au cas où elle ferait mine de tourner à +trépas, et je vois que monsieur de Prébendes fait sa valise.</p> + +<p>—Croyez-vous? fit vivement Septime.</p> + +<p>—Vous y tenez donc bien? dit Esculape d'un air attendri.</p> + +<p>Septime ne put s'empêcher de sourire. Il tournait déjà les talons et le +docteur dépliait un journal; tous deux, à leur façon, pensaient à +l'arrivée possible de l'abbé et ils couvrirent de politesse leur opinion +plus ou moins amère:</p> + +<p>—C'est un bien excellent homme! prononcèrent-ils tous les deux à la +fois.</p> + +<p>Septime, retiré dans sa chambre, s'affala en un petit fauteuil bas qu'on +nomme crapaud, et froissant de la main la lettre, demeura quelques +minutes anéanti comme à la suite d'un choc qui vous laisse étourdi et +sans pensée. La colère le releva, colère contre l'abbé, contre sa +finesse ecclésiastique, contre cette sorte de maternité religieuse qui +le poursuivait; colère contre lui-même; colère contre tout.</p> + +<p>Et il s'interrogeait, de la meilleure foi du monde, n'ayant pas eu la +moindre conscience de sa bévue, la découvrant tout à coup par cette +lettre parabolique et mielleuse, en même temps que par elle il +découvrait son enfance encore d'hier, et se découvrait subitement +vieilli d'années. Avoir écrit à l'abbé sans prononcer <i>son</i> nom! Dieu de +Dieu! quelle puérilité! Et toute sa candeur lui fut révélée en même +temps que son amour.</p> + +<p>La fenêtre ouverte donnait sur la plaine d'Aix, encore baignée dans la +vapeur du matin. Cependant, tout en face, la montagne du Chat avec sa +crête dentelée apparaissait très nette, semée d'un vert menu et de +petits arbres pignochés qu'on distinguait jusqu'à la cime. Elle +s'abaissait lentement vers l'extrême pointe du lac, clos là-bas de deux +monts bleuâtres et embarrassé de brumes cotonneuses et légères. Toute +verte, toute moussue, la longue et molle colline de Tresserve, en avant +du Chat, pareille à une lourde bête couchée au bord du lac qu'elle +cachait en partie, s'y allait lentement baigner vers la droite, parmi +des peupliers et un semis rare de toits rouges. Plus près, au bas des +villas et de la basilique montante, la ville, dont les bruits ne +parvenaient pas, semblait baignée dans ses eaux tièdes.</p> + +<p>Septime parcourait ce pays, du regard; et il repassait ce qu'il en avait +vu, ce qu'il y avait fait depuis son arrivée. Un petit torrent voisin, +descendu des pentes du Mont-Revard et dont il remarqua pour la première +fois le ronflement monotone, l'éclaira sur la sorte d'étourdissement +qu'il avait subi depuis quelques semaines. Mais non! il n'avait pensé à +rien! il ne savait rien! En vérité, l'abbé venait de lui tout apprendre +avec ses façons d'envisager tout par rapport à Dieu. Lui-même avait +négligé de se prendre au sérieux.</p> + +<p>Il s'interrogeait sur les termes qu'il avait pu employer, sur les choses +qu'il avait dites. «J'aurai donc parlé de ce Lac, disait-il, avec trop +de tendresse, sans doute; oui, notre arrivée, la nuit, le train passant +sur ces bords, et ce que j'ai senti de singulier, je l'ai dit. Ce poète +aussi dont je n'ai pu ne pas parler!... Mais elle, elle? passée +complètement sous silence! Enfant! enfant!» Il s'en étonnait, se mordait +les ongles; sa sottise lui paraissait monstrueuse. Et c'était tout +naturellement que la sottise s'était commise. En face de l'image de M. +de Prébendes, ce nom s'était dérobé, ce nom n'allait plus, ne cadrait +plus avec cette noire soutane; et, sans effort, sans arrière-pensée, il +l'avait laissé dans l'ombre qui lui semblait jolie. Ce nom s'enveloppait +d'une discrétion toute neuve, n'avait rien à faire avec le reste des +choses... Était-ce cela? Mais il l'avait bien prononcé vis-à-vis de +papa, il avait parlé d'elle franchement, tant que l'envie l'en avait +tenu. En effet, il paraissait qu'à papa l'on pût tout dire; même ce qui +affectionnait l'ombre jolie et se vêtait de ce manteau de discrétion si +délicat, si fragile, s'accommodait en face de papa de je ne sais quel +surtout de couleur tendre, et souriait, et voulait bien danser au soleil +sans être offusqué le moins du monde par le bon regard de papa qui +voyait tout en simplicité.</p> + +<p>Septime avait écrit ses deux lettres de la façon la plus coulante et +aisée, et sans se douter même du poids qu'avait à son cœur ce qu'il +découvrait à l'un si inconsidérément et, qu'à l'autre, il tenait caché +avec une insistance trop évidente. Il avait flairé: cela va pour +celui-ci; et pour celui-là, cela ne va point. Mais qu'était cela?</p> + +<p>Or, une grande clarté venait de ces besicles lointaines, que sûrement +l'abbé avait dû frotter du coin de son mouchoir, et fortement, ces +temps-ci, comme il faisait quand il s'agissait de mettre au net quelque +complexité. Et, à mesure que la clarté descendait et découvrait +d'étranges replis ignorés de Septime, Septime s'émouvait en face de la +ville d'Aix qui s'animait dans la tiédeur du matin et du Lac aux jolies +brumes voletantes, peu à peu en allées. Il s'émouvait, non des tourments +de l'abbé, non pas de ceci, non plus même de sa propre niaiserie à +vendre si bon compte les choses de son cœur, non! mais de ce cœur +lui-même que l'abbé, avec toute sa prudence, venait de lui découvrir et +presque de lui toucher du doigt.</p> + +<p>Il se leva brusquement du fauteuil, et fut debout sur le balcon. Quelque +chose bondissait en lui-même, que sa poitrine lui semblait trop étroite +pour contenir. Il y porta la main malgré lui et il eut la sensation +physique de son amour, un peu de la même façon que les femmes sentent +dans les flancs le germe tressaillir. De petites bouffées de vent lui +caressèrent le visage, qui venaient de toucher, là-bas, les eaux et tout +ce pays désormais adorable. Il ouvrit la bouche et s'en emplit. L'image +de la jeune femme était éparse en tout cela, et, à la vérité, c'était +elle qu'il aspirait. Et il s'en sentit envahi comme jamais encore. Un +appétit de tendresse affolée l'empoigna; et il se serrait les mains +l'une à l'autre nouées, pour ne pas faire le geste emphatique +d'embrasser éperdument toutes choses.</p> + +<p>Il bénissait sa sottise, il bénissait l'abbé, il bénissait tout le +bénissable du monde; car il valait mieux décidément savoir son cœur et +voir clair en soi à tout prix. Après cela, qu'importait le reste? Tout +l'égoïsme de l'état d'amour prenait logement en lui.</p> + +<p>Il revint au fauteuil, après cette première secousse; l'approcha du +balcon, et s'y étendit, la nuque appuyée contre le sommet du dossier +bas. Ainsi, caressé encore par les légères brises qui sentaient la +montagne et le matin, il ferma les yeux et laissa venir la mémoire des +moments et des objets chéris.</p> + +<p>Pour tout ce qui était de son entourage immédiat et de ce pays nouveau, +il ne s'étonnait point que cela prît la couleur d'enchantement qu'il y +voyait. Mais il admira qu'il ne pouvait imaginer aucune des choses +familières, une promenade, un repas, une phrase musicale, un son de +voix, un appel et jusqu'aux plus menues et insignifiantes matérialités: +sa lampe, son lit, son écritoire, et même le nœud de sa cravate, sans +avoir conscience d'un élément inaccoutumé qui donnait à tout ceci une +tonalité spéciale et jamais aperçue jusqu'ici. Il ne s'étudiait +nullement, n'avait aucune habitude d'examen. Tout naturellement, en cet +instant, lui venait la remarque de ces minutieuses bizarreries. Il ne +remarquait point que c'était de tout à l'heure que les choses ainsi +changeaient d'aspect, mais que de quelque temps déjà, elles étaient +accoutrées de la sorte. «Il est curieux, pensait-il, que tout ait, +vis-à-vis de nous, une physionomie si marquée puisque l'on en peut +saisir la mobilité. Jusqu'à une voix qui m'appelle, la voix du docteur, +par exemple, qui n'a pas changé, que je sache, me paraît une tout autre +voix, me fait lever la tête d'une autre manière.» Et tout ce qu'il +voyait, tout ce qu'il entendait, tout ce qui le frappait en quelque +façon, lui paraissait empreint d'une douceur, d'une complaisance envers +lui; il semblait que la moindre des choses fût aimable et tendre; il eût +souri à un objet quelconque, car, véritablement, il le voyait sourire.</p> + +<p>Il comprit qu'il n'y avait point d'objet, point de geste, point de +parole qui ne lui rappelât la jeune femme; qu'il avait, et sans savoir, +caressé de sa pensée toutes les choses environnantes, interprété par +rapport à elle tout signe aperçu, tout mot prononcé, et que les choses +ainsi imprégnées lui gardaient et lui rendaient la chère image comme +feraient les fleurs de leurs parfums.</p> + +<p>Il la vit, il la sentit elle-même partout. Les belles eaux du Lac, ces +aimables grisailles des monts, et le charme de ce pays entier, c'était +elle. Sa figure passait en quelque lieu qu'il portât sa vision. Elle ne +l'avait pas quitté. Elle peuplait toute sa mémoire de deux grands mois +en arrière. Il trouvait étrange d'avoir pu pénétrer en une vie si +complètement différente sans éprouver la transition. Il est probable que +l'on entrait de même en paradis et il devait falloir que quelqu'un vous +y abordât un jour et vous dît: «Tiens! vous voilà ici!» pour qu'on s'en +aperçût. Il le demanderait à M. de Prébendes.</p> + +<p>Pour la première fois, le nom de M. de Prébendes le fit sourire. Pour la +première fois aussi, il prononça: «Ce pauvre monsieur l'abbé!» Mais ceci +fut léger comme le chatouillement d'une plume qui vous frôle en son vol: +il n'eut pas le temps de réfléchir à ce que ce sourire et ces mots +contenaient de clarté sur son évolution, un quart d'heure après que la +semonce de ce même monsieur l'abbé l'avait troublé considérablement. +Mais dans la joie de cette minute de conscience, il oubliait tout pour +jouir de ces deux mois de bonheur presque ignoré. De la pénombre un peu +molle, tiède et dolente, les images remontaient à la chaleur et à +l'éclat du jour.</p> + +<p>Un soubresaut le remit debout, avec une brutalité qu'il ne put +maîtriser. Le rêve un peu trouble de sa béatitude le plongeait ainsi en +de languides nonchalances, et la claire opposition, tout à coup, d'un +détail précis, le faisait bondir comme un jeune fauve. Il se retrouva +sur le balcon comme tout à l'heure, le cœur battant, le corps agité, +une grande force inconnue, comme une source récemment jaillie, réclamant +un épanchement, une action. Quelle? il ne savait. Mais il lui fallut +absolument se mouvoir, aller, marcher devant lui, se rompre de fatigue, +briser quelque chose, écraser un animal sous son talon, soulever des +pierres, peut-être amonceler des moellons comme ces maçons qu'il +apercevait construisant une villa. Il quitta sa chambre avec l'intention +de s'élancer sur la route et d'aller loin.</p> + +<p>Comme il arrive fréquemment, au milieu de la pire exaltation morale, +Septime fut distrait par la plus prosaïque des réalités. M. Durosay et +le docteur l'appelaient à la grille de la villa. Madame Durosay +elle-même se penchait au balcon, en robe de chambre, et tout le +domestique se pressait aux fenêtres pour voir passer une voiture à +pétrole, de marche assez bruyante, et que dirigeait un homme élégant, de +la physionomie de qui tout le monde retint la belle barbe brune.</p> + + + + +<h3>XVII</h3> + + +<p>L'homme à la belle barbe brune fut désormais une rencontre de tous les +jours. On entendait de loin le mouvement trépidant de sa machine, et +l'on voyait tout à coup déboucher la voiture lourde et gauche d'allure, +mais rapide, au tournant d'une rue. On sortait des maisons et des +boutiques et se levait aux terrasses des cafés pour admirer l'instrument +nouveau. La forte silhouette élégante du conducteur, accompagné +seulement d'un petit groom, rachetait ce que l'aspect mécanique de +l'objet pouvait avoir de disgracieux, et quand les dames prononçaient: +«Charmant!» on distinguait mal s'il s'agissait de l'appareil ou de ce +monsieur. On le vit au Cercle, lors d'une représentation de <i>Samson et +Dalila</i> dans la loge de Saint-Saëns. On le vit souper au même cercle en +compagnie d'une jeune femme blonde grassouillette et animée d'une grande +hilarité; et, le lendemain, à la Villa-des-Fleurs, vis-à-vis d'une +svelte brune qui avait une sourde flamme dans le regard et beaucoup de +beauté en tout ce qu'elle rendait apparent de sa gorge, sans aucune +parcimonie. Après cela, quand on l'eut aperçu de la villa Julie, +assistant à un lunch en plein air, offert par les divines sœurs Iñès et +Mercédès, de l'Opéra, aux artistes parisiens et à S. M. spartiate, où +l'on s'embrassa au dessert et prononça des mots insalubres, sa +personnalité fut haussée, particulièrement dans l'esprit de M. Durosay, +à cet étage spécial à la fortune où l'on passe la liberté des mœurs +comme la colère au ciel et les impertinences aux enfants. Le notaire +dirigea les promenades du côté du Petit-Port où l'on disait que, +parfois, la voiture s'arrêtait pour prendre eau.</p> + +<p>Dans les conversations, on disait: la Voiture.</p> + +<p>Il y eut donc une minute inoubliable quand, à la descente des grands +chars à bancs qui mènent à la Chartreuse, on reconnut la Voiture dans la +cour de l'auberge, à Saint-Laurent-du-Pont. M. Durosay, entrant +subitement en des subtilités, hésita s'il convenait de s'approcher +comme tout le monde de la Voiture, ou si la discrétion ne commandait pas +que l'on demeurât à l'écart et profitât d'un instant favorable pour en +demander la permission au propriétaire. Grandier l'arrêta au bras.</p> + +<p>—Parler ainsi de but en blanc à un homme qui donne la main au roi de +Sparte et s'affiche avec des hétaïres!</p> + +<p>Mais M. Durosay, fort sérieux, tint au contraire à faire le bravache, +et, le chapeau à la main, s'épongeant de l'autre le front, d'une +attitude mi-déférente, mi-aisée, il aborda carrément ce monsieur qui, +pour l'instant, se lavait les mains, fort maculées du maniement des +rouages.</p> + +<p>—Ma foi, monsieur, dit-il, votre merveilleux moyen de locomotion +m'intéressant vivement en qualité de propriétaire et, à la fois, d'ami +du progrès, je prends la liberté de me présenter à vous et de vous +demander quelques petits renseignements.</p> + +<p>Il se nomma, le sourire aux lèvres, toute la figure dilatée d'une vaste +satisfaction.</p> + +<p>—Parfaitement! parfaitement! faisait ce monsieur, regardant, plutôt que +M. Durosay, la renaissante blancheur de sa main parmi la mousse du +savon. Excusez-moi, je vous prie, et voyez tout d'abord que l'invention +a l'avantage de vous entretenir en malpropreté.</p> + +<p>Mais ayant aperçu madame Durosay sans doute lorgnée déjà parmi les +beautés du balcon, il eut une subite vibration des cils, s'essuya vite, +salua, et fut tout aménité et complaisance. Il dut se nommer quand M. +Durosay eut achevé les présentations et, charmé de la compagnie d'une +jeune femme, esquiva la démonstration du mécanisme de la voiture en +conversant tout de suite aimablement et quasi de rien.</p> + +<p>M. Godefroy Lureau-Vélin, ingénieur, à la tête d'une grande fortune, +vivait à sa guise et en complète indépendance. Il avait beaucoup et +longtemps voyagé, voyagerait sans doute encore. Cependant il commençait +à se faire vieux, disait-il avec un sourire fin, il essaierait de se +fixer. C'était dans ce but qu'il parcourait la province, à la recherche +d'une terre qui lui plût.</p> + +<p>—J'ai ce qu'il vous faut, fit sur-le-champ maître Durosay, notaire. La +terre de Saint-Pont...</p> + +<p>M. Godefroy Lureau-Vélin jeta un nouveau et rapide regard du côté de +madame Durosay, et se passant la main tout le long de la barbe, +prononça:</p> + +<p>—Nous en reparlerons, monsieur, très volontiers.</p> + +<p>—Bigre! fit, à part lui, Grandier qui se piquait de voir loin dans les +choses, cependant que Septime levait sur le nouveau venu des yeux +remplis d'étonnement, d'admiration et d'une immédiate et sourde haine +incomprise.</p> + +<p>Tout cela fut l'affaire d'une courte minute. On traversait un petit +pont. Des groupes d'excursionnistes stationnaient le temps du relais.</p> + +<p>—Avez-vous jamais fait la montée de la Grande-Chartreuse, au clair de +lune? demanda M. Lureau-Vélin.</p> + +<p>—Nous ne l'avons jamais faite.</p> + +<p>En ce cas, M. Lureau-Vélin proposa d'attendre à Saint-Laurent la tombée +de la nuit, ce qu'il n'eût pas eu la patience de faire sans l'aubaine +d'une aimable compagnie, mais que, pour lui, il désirait ardemment, +sachant la promenade incomparable.</p> + +<p>—Au clair de lune! oh! oui, au clair de lune! s'écria madame Durosay +un peu enfantine, battant des mains et découvrant la double rangée pure +de ses dents.</p> + +<p>Il fut aussitôt décidé que l'on abandonnerait les grands chars à bancs, +dînerait au village même, et laisserait se lever la lune. La Chartreuse +ne fermait ses portes à présent qu'à dix heures; on assisterait à +l'office de nuit qui se dit à onze heures et demie, après avoir confié +madame Durosay à l'hôtellerie des dames. Quant au retour, M. +Lureau-Vélin ne voulut point qu'on y pensât; il se ferait un plaisir de +ramener tout le monde en sa voiture, ce qui permettrait à M. Durosay +d'en voir de près et étudier le fonctionnement.</p> + +<p>Le jour s'acheva sans que l'on y prît seulement garde. M. Lureau-Vélin +parlait avec une égale aisance de tout et à tous. Il s'initiait d'un +coup au caractère, aux penchants et jusqu'aux manies de chacun; et les +flattait incontinent par son dire expert et souple, ses connaissances +variées, son prodigieux et prompt accommodement aux tempéraments les +plus divers. Il conquit le docteur par son habileté et le reste de la +société par un prestige d'homme supérieur. M. Durosay était anxieux de +connaître la nature des liens qui l'unissaient à l'illustre musicien +Saint-Saëns et à Sa Majesté le roi de Sparte. M. Lureau-Vélin le +séduisit beaucoup plus que s'il avait dit: «Ce sont mes cousins», en +avouant avec une adorable simplicité qu'il les connaissait par le +pétrole. En toutes choses, il agissait avec une semblable bonhomie et +cependant vous déconcertait.</p> + +<p>M. Lureau-Vélin craignit pour sa machine les côtes par trop dures; on +prit un break et l'on partit à la nuit noire.</p> + +<p>Septime, gagné lui-même par certaines attentions particulières qu'ont +rarement les hommes pour les très jeunes gens et par une façon que ce +monsieur avait de vous prendre au sérieux, blottissait cependant avec +plus de plaisir qu'à la conversation de M. Lureau-Vélin, contre la +hanche et le bras de madame Durosay, l'exaspération de son amour, +croissante depuis ces derniers jours.</p> + +<p>Ils s'accordaient, à présent, tout ce qui, des caresses, n'en a pas la +figure bien consacrée, tout ce qu'on s'imagine que l'on pourrait à la +rigueur, se permettre sans s'aimer, tout ce qui peut encore dérouter une +interprétation un peu douée de complaisance. Ils s'asseyaient +infailliblement l'un contre l'autre et toléraient le contact immédiat et +chaud de leurs personnes; ils se prenaient la main en toute occasion, en +principe; et à défaut, se les laissaient errer voisines: une occasion +était, par exemple, de proposer brusquement de jouer à la main chaude en +en donnant aussitôt l'exemple, d'ailleurs jamais suivi; ou bien de lire +les lignes de la main; le défaut d'une occasion, c'était de se +rencontrer par hasard sous les châles et de demeurer ainsi, un doigt +contre un doigt, immobiles et sans oser plus.</p> + +<p>Mais, ce soir, une fièvre extraordinaire, ardente jusqu'à la douleur, +animait l'âme et la chair de Septime. L'introduction, dans le petit +groupe si formé à une consistance immuable, de cet homme important et +nouveau, sans encore éveiller en lui la jalousie, qu'il ignorait, lui +communiquait une sorte de hâte brûlante, de disposition à se jeter tête +baissée dans le flot d'instincts qui l'assourdissait et enfin le voulait +rouler dans son tourbillon plus fort que tout. Et sa nature, fortement +ouverte au monde extérieur, recevait de ce nouveau personnage une force +d'imitation confuse, mais qui le servait. La hardiesse contenue de ce +monsieur; ce qu'on savait et devinait de sa vie galante, de sa puissance +séductrice, et la belle politesse sous laquelle il habillait de simple +bon ton toutes ses réserves précieuses, enfin, l'aise avec laquelle il +se mouvait, en élégance, parmi les femmes et les hommes, causaient au +jeune homme le mirage de sa propre personnalité qu'il eût désirée telle, +et il s'augmentait véritablement de la vertu de ce reflet.</p> + +<p>On mit pied à terre quand la lune parut. La côte était extrêmement +rapide et les chevaux allaient au pas.</p> + +<p>Mais le spectacle fut tout à coup inouï. La route serpentait dans la +gorge que des pics feuillus, exagérés par l'ombre, dominaient, étranges +et terribles. Les regards se perdaient, par une complaisance naturelle +aux effets romantiques, parmi les déchiquetures des cimes sombres +découpées sur une nuit de lumière. Une silhouette d'arbre, parfois, +apportait sa familiarité reposante en ce beau jeu d'ombres du ciel et de +la terre; et c'était subitement une percée immense où les yeux erraient +dans la brume d'argent vaporeuse apparue comme un rideau divin pour une +féerie nouvelle. En effet, d'autres monts surgissaient, d'assemblage +fantastique, d'apparence irréelle, à cause de leur splendeur diverse et +renouvelée à plaisir et à cause des jeux étonnants de la clarté lunaire +sur les plans échelonnés, pour un résultat de séduction et d'angoisses +et d'effarements.</p> + +<p>Madame Durosay et Septime, un peu lents, marchaient en arrière, et la +jeune femme, à chaque tournant de la route, ne pouvait retenir son petit +cri. M. Lureau-Vélin parlait, de sa mâle voix mélodieuse, et il se plut +à diriger les impressions qui eussent pu demeurer en la puérilité +coutumière qu'ont les femmes au clair de lune. Il savait, par de justes +comparaisons pittoresques, rendre sensible et élargir le spectacle, et +surtout, après les expressions appropriées, garder de ces habiles +silences qui prolongent l'écho des paroles. Il dit même des vers, car +cet homme possédait tout; et la musique en demeurait durant qu'on +avançait dans l'enchantement.</p> + +<p>La jeune femme, prise au milieu de sa crise de sens, subissait un charme +impersonnel; sa sensualité attendrie et les environs habituels de sa +tendresse en profitaient, et à mesure que sa tête s'échauffait de +visions, elle se désaltérait du doux visage muet de Septime qui, lui, ne +voyait rien qu'à travers elle ou qu'elle à travers tout.</p> + +<p>M. Lureau-Vélin éveillait le souvenir d'épisodes romanesques où se +trouvaient justement mêlées des somptuosités de paysages; il évoquait de +grands poètes, depuis Chateaubriand jusqu'à Loti. Et les aventures +connues d'un René ou d'une petite Rarahu, se retraçaient dans +l'imagination des amants simples, soutenues et avivées par le +déroulement continu d'un décor harmonieux, et les pénétraient doucement +et profondément, comme une nourriture idéalement appropriée à leurs +appétits et à leur moment. Un tel penchant à l'abandon naturel, à la +caresse instinctive, naissait de ces histoires, en cet extraordinaire +milieu! Le cœur de Septime battait jusqu'à le contraindre de s'arrêter, +par instants, en la montée. Elle souriait à tout, voulait baiser les +feuillages et boire la jolie vapeur de lune. Un tronc d'arbre penché +leur fit peur, parmi des roches obscures; ils se saisirent la main, et +dans le prétexte du léger effroi, affolés tout à coup de la fraîche +moiteur de leur visage, se donnèrent leur premier baiser. Sans un mot. +Ils voulurent même, aussitôt après, faire entre eux comme si rien ne +s'était passé, et, riant de leur peur, ils allèrent toucher l'arbre. +Pourtant, dans l'instant de cet enfantillage, la face du monde et le +sens de la vie étaient changés pour eux.</p> + +<p>Brusquement, la lune haussée dans le ciel éclaira la profondeur de la +gorge au-dessous du niveau de la route. Des brises momentanées y +faisaient frissonner de petites feuilles d'argent pareilles à des +miroirs aux alouettes sur les bords des gouffres. On découvrait les +arbres par la cime et le trou noir immense semblait sans fond. C'était +toute la féerie fantastique retournée. On relevait les yeux: non, les +mêmes scènes grandioses se jouaient encore en haut. Et l'on restait +suspendu sur ce ruban étroit et serpentant, entre ces deux emphases +pittoresques où M. Lureau-Vélin jetait des vers d'Hugo répercutés de +ciel en abîme.</p> + +<p>Ce soir-là, les amants eussent accompli l'invraisemblable.</p> + +<p>M. Lureau-Vélin décrivit par avance à madame Durosay la façon dont elle +serait logée à l'hôtellerie des Dames. Il dit la qualité du lit, les +images de piété appendues, le prie-Dieu; il eut même un tour charmant et +discret pour annoncer les objets d'un plus familier usage. C'était à +croire qu'il y eût couché lui-même. Il ne dit point quelle dame il y +avait hospitalisée; mais il frappa lui-même à la porte et la sœur +tourière eut, pour toute sa personne si comme il faut, un signe de +reconnaissance.</p> + +<p>À la Chartreuse même, en face, où l'on frappa après avoir dit adieu à +madame Durosay, il s'informa près du frère portier de la santé du R. P. +supérieur qu'il avait eu l'honneur d'approcher. Un religieux, muni d'une +planchette de bois crasseux percée de petits trous numérotés, indiqua à +ces messieurs leurs cellules et planta de petites fiches dans les trous +correspondants.</p> + +<p>Éveillerait-on ces messieurs pour l'office de nuit? Préféraient-ils +attendre en se promenant dans la cour?</p> + +<p>À peine avait-on fait dix pas dans cette cour de couvent, désormais +inoubliable, que M. Lureau-Vélin, décidément en verve, aborda des sujets +auxquels on était le plus éloigné de s'attendre. Les toits d'ardoise +brillaient sous la lune, et le pignon du porche d'entrée piquait +durement le ciel de ses arêtes de zinc. Le grand Som, dressé au delà des +portes, recevait de Phœbé des caresses ambiguës. Cette nuit claire, +improvisée après cette montée romanesque, et dans ce monastère célèbre +et isolé, disposait les âmes à la méditation ou, du moins, les tournait +à des impressions insolites. M. Durosay, lui-même, s'apprêtait à exalter +la magnificence de la vie des pieux solitaires. Septime mêlait de la +religiosité à sa passion. Grandier, qu'intriguait le nouveau compagnon, +s'attendait à l'entendre encore débiter ici quelque intelligent +à-propos.</p> + +<p>—Pour moi, dit M. Lureau-Vélin, je vous avouerai, messieurs, que ce +couvent si scrupuleusement masculin, accroupi vis-à-vis de ce mystérieux +dépôt de dames, m'engagea toujours à des pensées érotiques.</p> + +<p>Et, comme on souriait de l'image un peu paradoxale, il se hâta de +l'éclaircir.</p> + +<p>—Je ne sais si cette impression est personnelle et causée chez moi par +une certaine analogie. Je fus élevé en un collège qui n'était séparé que +par une étroite impasse d'un pensionnat de jeunes filles. Durant les +études, nous entendions parfois chanter ces demoiselles, et il arrivait +qu'aux récréations nous puissions confondre nos cris. Cette +particularité même devint un jeu pour quelques-uns et, pour d'autres, +une étrange volupté. Au milieu du jeu de balles ou d'une course de +chars, on entendait un cri isolé auquel une voix plus aiguë, dehors les +murs, répondait comme par hasard. Notre adolescence s'écoula dans cette +atmosphère échauffée. Nous ne voyions nos petites voisines qu'en nos +rêves, mais nous les y voyions extrêmement. Il y eut des nôtres qui en +moururent; ce ne fut pas ceux qui escaladèrent les murailles et +parvinrent à toucher les chères mignonnes d'à côté.</p> + +<p>M. Durosay, choqué du ton de la conversation en un séjour qui lui +semblait si respectable, eût donné quelque chose pour que le beau +parleur au moins baissât la voix. La présence de sa femme à ce «dépôt de +dames», l'eût même averti du propos un peu malencontreux, si l'auteur +n'eût été M. Lureau-Vélin. Le docteur souriait. Le mot d'érotisme +blessait Septime en son naissant amour.</p> + +<p>M. Lureau-Vélin poursuivait, parmi des groupes d'étrangers, et dominant +le délicat murmure de l'eau jaillissante d'un bassin:</p> + +<p>—J'ai connu beaucoup une dame avec qui j'eus l'occasion d'échanger de +l'enthousiasme au sujet de la Grande-Chartreuse dont elle paraissait +raffoler. Je sus plus tard qu'elle y venait dix fois par an, passant +deux et trois nuits à l'Hôtellerie des pieuses sœurs dont vous +aperçûtes tout à l'heure la cornette. Je m'entêtai à savoir son secret, +je le soupçonnai et l'obtins par une fausse confidence. Tous les moyens +sont bons au psychologue! Messieurs, elle y goûtait, en des journées +terribles et délicieuses, la présence enclose de tous ces hommes +continents!</p> + +<p>—Oh! fit M. Durosay.</p> + +<p>—Cas amusant d'érotomanie mondaine, dit Grandier. Songez-vous, +appuya-t-il, qu'il n'y a pas une réunion de personnes ayant dîné +convenablement, et partant enclines à des passe-temps aimables, pas un +cabinet garni de soupeurs un peu propres et de noceuses mal agrafées, +pas un lieu où jouisse l'animal humain, qui ne soit pourvu du certain +délice qui vient d'ici et qui, moralement, est l'œuvre de ces sévères +pénitents... Ah! quel bon tour ce serait à toute la luxure du monde, de +venir en belle ébriété, brandir ici les flacons jaunes, et dansant +autour des cellules une sarabande effrénée! Je vois d'ici de roses +fillettes pour qui le goût de la liqueur se confond avec celui du +premier baiser, des femmes qui reçurent du flacon marqué au signe de la +croix, la grâce efficace à l'étourdissement qu'il fallait; et tous les +yeux des débauchés qui gardent la mémoire du beau reflet d'or +inséparable de celle d'une épaule ou d'un sein qui s'étale!... «Grâces +vous soient rendues, révérends Pères! Hosanna! au divin élixir!»</p> + +<p>»Ah! je voudrais pénétrer dans l'esprit de celui de ces hommes chastes +et réfléchis qui sait que, par lui, de la volupté se répand par le +monde, et qui orne de cette idée sa solitude et son silence!...</p> + +<p>—Le docteur Grandier, dit M. Durosay, a, de naissance, l'esprit +pervers...</p> + +<p>Grandier s'exclamait et M. Lureau-Vélin en même temps entamait le +prélude d'une aventure scandaleuse, quand on vint avertir ces messieurs +que l'office allait commencer.</p> + +<p>On s'enfonça dans des couloirs indéfinis que la lueur de veilleuses, de +loin en loin, éclairait d'un jour louche. La chapelle était complètement +obscure; le jubé cachait la lampe du chœur; un prêtre, dans la tribune +du public, avait allumé une petite bougie et lisait son bréviaire. +Quelques personnes se soupçonnaient dans la pénombre.</p> + +<p>Une cloche tinta. Une à une, à intervalles irréguliers, de lentes formes +blanches apparurent au-dessous de la tribune, munies d'une petite +lanterne. Elles disparaissaient derrière le jubé, et la double rangée +des stalles dans le chœur se piquait alors d'une lumière encore +aussitôt voilée par un écran de bois.</p> + +<p>Après des minutes de silence, l'ensemble des voix s'élevait et les +versets des psaumes s'égrenaient, monotones et singulièrement +impressionnants, dans la nuit religieuse.</p> + +<p>Septime tomba sur le prie-Dieu, harassé d'une fatigue morale et +physique. Que de choses, mon Dieu! Et comme la vie se précipitait! À +quoi songer? À son baiser? Il en avait le cœur encore tout disloqué. Ou +à ceux qui allaient venir, à tout ce qui allait venir après, et qui +l'effrayait en l'anéantissant de désirs? Ou bien à cet étrange nouveau +venu dont la personne l'emplissait à la fois d'admiration et de +répugnance, mais, en tout cas, le captivait jusqu'à ne pouvoir penser à +quoi que ce fût que sa figure n'y fût mêlée? Il l'admirait homme fait, +fort et beau, tel que lui-même souhaitait, espérait être. Ses +connaissances, sa prodigieuse facilité le subjuguaient. Et en même +temps, il subissait de ces connaissances et de cette facilité une sorte +d'effarouchement mal expliqué. Il se rappelait le <i>Faust</i> de Goethe à +cet endroit adorable et délicat que Gounod a passé, et où Marguerite +entrant dans la chambre après le départ de Méphistophélès, qu'elle +ignore, ne peut se retenir d'ouvrir la fenêtre, et chante comme pour +purifier l'atmosphère. Il éprouvait au fond même de son instinct, un +contact pénible de cette expérience si complète des hommes et des +choses, et de cet esprit et de cette chair si parfaitement entretenus et +dispos. Toute sa jeune fébrilité passionnée s'en indignait en quelque +sorte. Et de plus, des nausées lui venaient de cette désinvolture à +parler d'amour. Il se souvint de petits camarades qui mêlaient ce mot à +des expressions ordurières. Ce monsieur, lui, le faisait sauter comme +des osselets sur la main. N'était-ce pas une chose sainte et sacrée? M. +Grandier lui-même, avait eu à ce propos une attitude qui ne concordait +guère avec ses idées coutumières. Et il semblait au pauvre enfant que +l'on avait, ce soir, piétiné son aimée, profané son culte. Il se prenait +la tête à deux mains, courbé sur le prie-Dieu. L'aspect du lieu et la +sévérité des prières influaient; les ressouvenirs de sa vie dévote +remontaient à son âme en un tumulte confus. Il crut qu'il éprouvait le +besoin d'expier la profanation du cher objet. Il s'enfonçait la paume +des mains sur les yeux, se provoquait à une douleur rédemptrice, eût +voulu sentir les larmes jaillir et l'inonder et laver autour de lui le +sol, les gens et les choses.</p> + +<p>Il releva ses yeux attristés, et, dans la pénombre qui paraissait moins +obscure, les laissa reposer sur le jubé où des peintures se devinaient, +sans qu'on en pût distinguer les formes. Pourquoi ces toiles +indiscernables l'intriguaient-elles? Il n'en avait aucune conscience. +Était-ce la pénitence singulière qu'il s'était imposée? Demeurer là, +immobile et sans pensée, devant cette œuvre inconnue, jusqu'à ce qu'il +en eût recréé le sujet? C'était absurde et tyrannique. Cependant, il +recréait malgré lui. Mais infailliblement des formes naissaient de +l'ombre; des lignes s'incurvaient, se joignaient, s'harmonisaient; +quelque chose de vivant, d'extraordinairement vivant allait sortir de ce +demi-songe. Quand la figure s'anima, il faillit s'écrier; se boucha les +yeux; ramena ses mains sur les paupières. C'était sa figure, à elle, à +la chérie, à l'aimée; mais sa figure transformée, remaniée et comme +modelée à nouveau par quelque artiste sceptique et aimablement +terrifiant, à la façon des conversations de ces messieurs. Elle était +souriante et jolie, mais ses yeux étincelaient d'un éclat inaccoutumé; +et le comble était qu'elle laissait voir son corps et l'indiquait +presque, de son petit air mutin. Et c'était lui qui venait de faire +surgir cela, petit à petit, de son regard lentement promené sur la toile +sombre!</p> + +<p>Cette figure, ainsi, était contenue en lui, avec ses traits amusants et +toute cette chair découverte! Il l'ignorait totalement, ne l'avait +jamais imaginée. Cela était nouveau, absolument nouveau après les phases +de son amour. Il en eut un grand tressaillement, une forte surprise +douloureuse hérissée de petits aiguillons voluptueux. Il trouvait cette +image horrible et était par elle irrésistiblement attiré. Il crut tout à +coup avoir découvert qu'il la détestait, qu'il la haïssait à lui cracher +à la face, et était porté vers elle par le goût pressenti de petites +morsures, de petites absorptions goulues de tout elle. Il ne pouvait +plus s'abstraire de cette image, il appelait toutes les mains sur ses +yeux, et en même temps les écartait d'un geste brutal. Il retourna au +panneau du triptyque. Rien ne s'effaçait, et il commençait d'être +suspendu et haletant, dans la crainte que cela s'effaçât. Oui, oui, là, +c'était bien sa tête avec ses cheveux noirs, qu'elle relevait d'un bras, +défaisant l'ordre de ses bandeaux reposés. Il voulait lui dire:</p> + +<p>«Pourquoi défaites-vous ces bandeaux avec quoi nous avons coutume de +vous trouver si belle, d'une beauté retenue, de la beauté d'une lumière +que l'on contient, que l'on tamise au travers du charme discret d'une +étoffe légère?...» Et il disait malgré lui: «Je sais, je sais pourquoi +tu défais ces bandeaux; il faut que tu sois ainsi, désordonnée et de la +folie plein toi! moi-même je te veux ainsi, il ne me déplairait pas même +que tu fusses un peu laide; que ta voix se fît tout à coup vulgaire à +m'écorcher, et que je vinsse à remarquer quelque chose de répugnant en +tes gestes! J'aime ça! j'aime ça! je te mords ainsi! Continue, va, n'aie +pas peur de devenir cette autre qui naît de toi, que je sens tout à fait +toi cependant!» Il suivait le bras relevé. «Son bras! son bras!» +répétait-il. Il ne l'avait jamais découvert au delà du coude; il +ignorait son épaule et s'étonnait de l'imaginer d'un coup, si nettement. +Son attrait passionné l'avait jusque-là aveuglé sur les détails de la +chair. La vue de ce bras ombré et de cette épaule l'étouffait. Il +comprenait le regard étrange que prenait la figure et ce sourire +familier et ennemi, semblait-il, où une singulière expression d'égoïsme +se lisait, que sa morale religieuse lui faisait juger atroce, en ce +moment de fanatisme. Mais le reste du corps demeurait invisible. Un +voile insoulevable le couvrait jusqu'à la gorge, et l'autre bras en +tenait le bord en un signe de promesse continue de l'écarter, sans +l'écarter jamais. Et l'on eût juré que les yeux et la bouche +racontassent tout ce corps. C'était un murmure confidentiel et effronté +qu'il écoutait comme la révélation d'un oracle ou d'un Dieu. Des mots +qu'il ne prononçait jamais, dont l'articulation ne sonnait même pas en +la part auditive de ses plus libres songeries, lui étaient soufflés à +l'oreille et lui évoquaient ce corps, presque inconnu, de la femme, cet +objet de la plus inqualifiable épouvante à l'imagination forte des +hommes sensuels et vierges. Il répétait les mots qui désignaient. Il +regardait le geste immobile de la main au bord du voile. C'était l'offre +incessante d'une seconde de ciel, avec la mort et l'enfer. Il acceptait +avec ivresse. «Si je vois, pensait-il, assurément je ne pourrai le +supporter; je sens que ça va être trop fort...» Les mots, toujours, +vibraient avec une précision hallucinante; et l'affolement venait de ce +qu'ils sortaient des lèvres de l'image cynique qui se promettait en se +décrivant peu à peu.</p> + +<p>La récitation monotone des psaumes tomba; des instants de silence +succédèrent: tous les Chartreux, à genoux, méditaient sans doute ou +adoraient.</p> + +<p>Septime releva les yeux, secoua la tête; et, comme au sortir d'un +cauchemar, voulut en reconstruire les diverses péripéties. Il écarquilla +les yeux vers le triptyque, s'efforça de distinguer décidément. +Aberration! On ne voyait rien absolument, que le cadre et de l'ombre. +Mais alors, brusquement, s'établit en sa pensée la confrontation de la +véritable image de l'aimée avec l'apparition récente qui l'avait, tout +le temps de sa durée, dévoré au point de ne pas laisser persister l'idée +qu'elle subsistait peut-être encore quelque part, toujours suave, +inviolée, tendrement enchanteresse. Oh! il était temps de faire cesser +le malentendu, la monstrueuse confusion. Il avait indignement prêté les +traits adorés à cette hallucination luxurieuse que les conversations +légères de ces messieurs avaient probablement provoquée. Mais il +demeurait là-bas, parmi la pure nuit étoilée, dans la cellule blanche, +le cher être d'amour dont le délice était d'effleurer l'épaule, +seulement des cheveux, en penchant la tête, comme l'apôtre Jean à Jésus, +et de sentir le souffle reposant. Il dirigea sa pensée vers cette +cellule; et il s'amusait d'abord d'en frôler la porte avec des baisers; +et il rougit, fut presque honteux d'en forcer l'entrée même +imaginairement; il osait à peine lever les yeux vers la couche, souriant +enfantinement de son pieux sacrilège.</p> + +<p>Dans la candeur totale de la cellule et du lit, ce fut l'image impudique +encore qui parut. Il eut peur de revoir la figure; mais il se vautra sur +ce corps étalé parmi les draps purs.</p> + +<p>M. Grandier lui toucha du doigt l'épaule.</p> + +<p>—Jeune homme, il est temps de nous aller coucher.</p> + +<p>—Ces bons pères, disait M. Lureau-Vélin, sont un peu lambins en leurs +affaires de nuit.</p> + +<p>On éveilla M. Durosay qui dormait sur sa chaise.</p> + +<p>Septime se leva, l'air stupide. Alors seulement lui vint la pensée qu'en +ce lieu saint, il n'avait même pas prié. Ce léger choc brisa sa rêverie. +Il suivit ses compagnons par les corridors infinis et sombres. Et dans +ce répit de la première heure de luxure, il songeait avec tristesse à la +volupté de cette prière d'autrefois qui le fuyait... Il la regretta +comme une chère parente morte, dont le souvenir tout à coup vous +étreint. On se perdit dans ces couloirs tous pareils; on s'éternisait. +Le chagrin montait à la gorge de Septime, sans qu'il en sût au juste la +raison. Quoi? pour la douceur puérile de ces oraisons désormais +impossibles? pour cette câlinerie énervante de l'abîmement en Dieu? Il +regardait ces messieurs, M. Lureau-Vélin et M. Grandier, surtout, dont +la virilité se passait de ces sortes d'épanchements.</p> + +<p>Mais aussi quel navrement suintait de ces longs murs dénudés qui, avec +leurs portes étiquetées et closes et les petits Christs appendus, +ressemblaient aux rues souterraines d'une nécropole! Chaque porte était +celle d'un caveau. Quels morts anonymes reposaient là dedans? M. +Lureau-Vélin, tenant un bout de bougie, promenait parmi tout cela sa +tournure élégante et la grâce alerte de ses réflexions. Et l'impression +de tristesse en était accrue par l'idée que l'on avait de cette grande +paix violée et d'un contraste choquant. La nuit et les précédentes +heures fiévreuses exaltaient toute imagination. Septime voulut que ces +mots fussent toutes les douces choses de son enfance, de son +adolescence, perdues, et qu'il piétinait à la suite de ces mâles impies +et en prononçant des phrases légères. Il voulait se retenir; ne plus +avancer, même retourner en arrière; revenir à cette chapelle où tout, +aux pieds divins, se retrouverait peut-être. M. Lureau-Vélin disait la +sorte de gilet de soie qu'il portait pour se préserver de l'humidité +quand il visitait des catacombes... À Rome, une jeune femme s'était +reposée sur un petit tas d'ossements qui, en craquant, avait laissé +jaillir une espèce de glu que l'on peut enlever même d'une étoffe de +crépon par un mélange... etc. Et ces messieurs, tout en souriant, +s'approchaient pour écouter la recette inattendue. Septime marchait sur +leurs ombres dansantes, à la lueur pâlotte de la bougie. Non! non! on ne +revient pas en arrière! Adieu! adieu! petits morts bien clos en vos +cellules étiquetées; joies naïves, et tendresses surtout, éperdues +tendresses d'adolescence, par l'ignorance encore de la rudesse de vivre; +embrassements de la divinité familière ou des cous maternels, adieu! +adieu!</p> + +<p>Le temps d'autres choses semblait venu. Quelles? Ah! qui l'eût pu dire? +C'était la sensation confuse de l'irrémédiable, c'était noir comme +l'enfoncée profonde du grand corridor, devant soi, où le lumignon +clignotait aux mains de ces personnes expertes et savantes, elles, sans +doute, et qui devisaient de tout sur un ton badin.</p> + +<p>Ce fut encore sur un mot plaisant que l'on se quitta devant les cellules +enfin retrouvées: on y faisait allusion à la solitude volontaire, à la +femme dont l'idée, ici, prenait une tournure paradoxale; à l'amour, dont +on ne pouvait décidément parler, sans rire, d'un certain rire de +vaurien, de garnement en goût de canaillerie. La gorge de Septime se +serra durant qu'il donnait la main à ces gens aisés, et refermant sur +soi la porte, les sanglots d'un coup l'étouffèrent, et il tomba sur le +lit, pleurant sans nulle honte, toutes les larmes de son cœur.</p> + +<p>Car il lui semblait qu'il n'aimait plus, que cela aussi était en allé et +mort avec le reste des choses puériles... Tout à l'heure, il avait dû +passer devant le sépulcre de son amour, parmi tous les autres, dans cet +alignement funèbre que l'on vieillissait d'années à parcourir. S'il +avait bien regardé, il aurait déchiffré un nom sur la porte, reconnu une +figure peut-être, cette figure adorée qu'il s'efforçait en vain de +reconstituer pour l'embrasser comme autrefois, imaginairement, et de +tendresse seulement, de cette spéciale tendresse qui la laissait, sous +les baisers, si divine, si belle. Ne la retrouverait-il donc jamais +plus? Parmi ses larmes, il évoquait avec un acharnement de désespéré, +une minute encore, une minute de cette adoration muette, respectueuse et +délicieusement anéantissante, aux pieds de l'être qui est tout. Mais la +femme qui avait été, pour lui, cela à la suite de Dieu, se refusait, +comme la prière; n'apparaissait plus que morte, pauvre chose chérie et +passée dont la mémoire n'appelle que les larmes et larmes vaines! Il se +roulait sur le lit dur; se tordait, emmêlé dans ce deuil. Il retrouva +quelque chose de son passé; ce fut d'appeler enfantinement, en des +termes presque de poupée, la figure bien-aimée. Il la voulait amadouer +en la prenant par parties, quasi par bribes; s'adressait à un de ses +yeux qui l'avait, le plus de fois, tendrement regardé; appelait son nez +chéri, sa bouche à l'instant où elle prononçait telle parole qu'il +savait bien, etc., etc. Quels hommes, dans les crises d'amour, n'ont pas +recouru à de pareils enfantillages? Et par bribes menues, par parties, +membre à membre, plus vite que ses appels, se reconstituait la créature +d'amour, l'Aphrodite, radieuse d'impudeur, divinement attirante, qui +semblait tout contenir, et qui, présente, éclipsait le reste des choses.</p> + +<p>Il cessa de pleurer dès qu'il l'eut revue; oublia qu'il avait souhaité +autre chose en cette noire traversée des corridors. Folie! qu'y avait-il +au monde, hormis cette chair! La vue seule de ce bras eût consolé tous +les misérables. Et il défaillait à la seule représentation de son sein +nu! Et il s'enhardissait à présent, la voulait découvrir presque toute; +retournait à la cellule blanche de l'hôtellerie, au lit où elle avait +l'air de l'attendre, lui ouvrait ses bras, lui donnait ses beaux seins +tendus et l'assommait tout à coup de quelque chose d'inouï.</p> + + + + +<h3>XVIII</h3> + + +<p>On éprouva de l'embarras à écrire à M. de Prébendes.</p> + +<p>L'abbé ayant manifesté l'intention de venir, sur l'invitation pressante +qui d'ailleurs lui en avait été faite, on ne pouvait manquer de soutenir +son bon mouvement, bien que personne ne se souciât de le voir achevé. +Jamais épithètes gracieuses ne furent prodiguées à un membre du clergé, +en si grand nombre qu'il fut fait pour ce cher abbé durant les quelques +jours qu'on négligea de lui répondre. «Il faut écrire à l'abbé», +soupirait quelqu'un. «Ce bon abbé! cet excellent abbé! ce vénérable +homme! ce savant homme! ce digne prélat!» même avait été jusqu'à dire M. +Durosay, à la suite des exclamations de tout le monde. Septime fit +observer que la prélature était une dignité considérable que l'abbé +n'avait point. «Il la mérite, assurément; elle lui pend au nez; cet +homme-là ira loin...—Il viendra jusqu'ici, fit le docteur.—Eh! qu'il +vienne donc, parbleu! Dis, çà, bellotte, as-tu une tasse de café pour +monsieur l'abbé?—Et qui lui annonce que son lit est fait?» Ici, tout le +monde froissait sa serviette et se dispersait en chantonnant, les uns +l'opérette de la veille, les autres celle d'il y a vingt-cinq ans, qui +se trouvaient parfois être la même.</p> + +<p>L'infinité des soins prescrits par le docteur tenait madame Durosay de +longues heures à sa toilette, et tout le reste de la journée étant +occupé au dehors, c'était dans les quelques minutes de répit entre ces +opérations diverses, qu'elle faisait sa correspondance. Dès en ouvrant +les yeux, elle aperçut l'écritoire et essaya de lier quelques idées pour +l'abbé, dans la moiteur de pensée du réveil.</p> + +<p>«Monsieur l'abbé... cher monsieur l'abbé.» «Suis-je sotte! je ne sais +même pas comment dire! Ah! çà, qu'est-ce que je dis quand je lui broche +un petit mot pour l'inviter à dîner? et que lui racontai-je autrefois +quand il fit son voyage de Rome?» Elle s'étira, s'allongea, rejeta le +drap qui la couvrait trop chaudement, et demeura un instant inerte, +toute idée enfuie. L'heure délicieuse seulement l'imprégnait. Il ne +venait aucun bruit que le chant des oiseaux en liesse dans les acacias +du jardin. La chambre était plongée dans l'ombre, mais au travers des +rideaux transperçait cette lueur, qu'on sent être le plein soleil, la +belle éblouissante lumière des matins d'été. D'un geste, elle pouvait +faire entrer cette joie matinale qui sent si bon, qui semble apporter +tout le paysage avec soi, où il y a de la montagne, des cyclamens et de +la fraîcheur d'eau. Elle aimait aller à la fenêtre qu'elle entr'ouvrait, +et se laisser aveugler les yeux un moment, puis les baigner dans la +vapeur d'argent qui s'élevait de la terre ou du lac, et revenir au lit, +à demi découverte, une fois les moiteurs évaporées, se laisser caresser +par la petite brise, s'imaginant que par une grande chaleur elle se +couchait, la peau nue, sur de l'herbe humide.</p> + +<p>Elle oubliait déjà qu'elle avait fait cela d'abord par soumission aux +conseils du docteur, et presque en riant de l'étrangeté du précepte. +«C'est par une simplification des vieilles lois nécessitées par +l'embarras de la vie moderne, formulait-il, que l'on vous ordonne le +bain dans cet élément unique, dans l'eau. Nous sommes faits pour nous +baigner dans toute la nature; nous avons autant besoin du rayon du +soleil, de l'air chargé de l'haleine des plantes, de la terre même sur +notre peau que de cette cruche de liquide que l'on vous fait répandre le +matin.» Et il disait à la jeune femme, improvisant des subtilités: «Il +faut épier chaque flatterie éprouvée par le moyen de ces choses; c'est +de la vie qui vous pénètre. Vous iriez tous les jours à l'établissement +thermal si l'on vous disait que les eaux vous en sont bonnes, et vous ne +taririez pas à nous raconter par le menu le bien-être que vous en +ressentiriez. Je vous ordonne l'établissement thermal le meilleur du +monde, où l'on prend les eaux universelles. Il est partout, ouvert à +toute heure. Vous le fréquentez dans la chaleur du lit, quand, à force +d'aise, de légers frissons vous courent comme des caresses, et lorsque +vous mirant dans votre glace vous vous sentez de la beauté. Les miroirs +sont sains, ils ont éveillé le sang appauvri de beaucoup de petites +vierges qui s'étiolaient; et, lorsque, aux repas, un joli rire vous +secoue, vous ébranlant la tête jusqu'à penser un court instant la +perdre, et même lorsque l'heure silencieuse du soir vous donne à croire +que vous allez pleurer, jeune femme, enfant, vous êtes encore à +l'établissement qui guérit, et je vous écouterai tout le temps qu'il +vous plaira de ne pas tarir à me raconter les heureux effets que vous en +aurez éprouvés.»</p> + +<p>Elle en avait éprouvé de si heureux qu'elle avait eu garde de les dire. +Elle avait pu même brûler l'ordonnance et continuer d'en accomplir les +prescriptions, par cœur et fidèlement.</p> + +<p>Ainsi, ce matin, elle s'attardait avant le lever, prolongeant avec une +complaisance infinie un moment délicieux, habile déjà à savourer, goutte +à goutte, chaque minute heureuse. Elle hésitait à donner entrée à ce +jour qu'elle sentait si souriant au dehors et elle promenait les yeux +doucement par toute la pénombre comme sur de la mollesse épandue.</p> + +<p>Pourquoi ne pas se débarrasser tout de suite de cette lettre? Elle y +voyait tout juste assez pour griffonner; elle atteignit l'écritoire:</p> + +<p> «Monsieur l'abbé,</p> + +<p>»Votre grand enfant nous avertit de l'heureuse intention que vous +avez...» Elle aperçut qu'elle était découverte et rabattit brusquement +le drap, «que vous avez de nous venir trouver au plus tôt. Ai-je besoin +de vous dire combien nous avons applaudi à un tel projet? Nous ne +l'osions pas espérer réalisable à cause de la santé de notre vénérable +curé doyen, que nous savons, hélas! bien fragile...»</p> + +<p>Elle écrivait penchée sur le côté, le petit buvard appuyé à demi sur +l'oreiller, à demi sur la poitrine; et du va-et-vient du bras nu qui +allait puiser l'encre et du mouvement de son sein à chaque gros soupir +qu'elle poussait en cherchant ses mots, montait son parfum de femme +qu'elle-même respirait. Et elle se mit tout à coup à rougir à cause de +cette lettre à l'abbé, écrite en cette atmosphère, et qui en garderait +peut-être un relent. Elle jeta feuille et plume et s'enfonça tout +entière sous le drap, comme surprise à mal faire, jusqu'à temps que fut +passée sa rougeur. Elle sourit là-dessous ou de son enfantillage ou de +la singularité qu'avait en effet la façon d'écrire à l'abbé. Mais la +rougeur ne diminuait point, ni l'enfantillage, car, toute pelotonnée sur +elle-même, ayant rencontré son genou tout près de ses lèvres, ne lui +plut-il pas de l'embrasser, à plusieurs reprises? Et elle rejeta vite +hors du lit sa jolie tête moite et colorée où ses yeux d'un brillant +adorable et indéfinissable avaient du gamin, du vaurien, de la folie, de +la bonté ou de l'amoureuse. D'un bond, elle fut sur une chaise et, telle +quelle, continua la lettre commencée:</p> + +<p>«Hélas, bien fragile... Il faut s'attendre à tant de surprises de la +part de ces existences si mobiles et si délicates. Il est vrai que nous +pouvons précisément avoir une amélioration passagère qui nous +permettrait de jouir quelques instants de votre présence. J'espère au +moins que c'est votre amitié et non l'inquiétude qui vous presse. Il ne +faudrait pas vous mettre le moins du monde en peine de votre cher élève. +Figurez-vous que je me plais à lui répéter que je suis ici monsieur +l'abbé en personne. C'est un peu bien présomptueux de ma part de +prétendre exercer cet intérim, mais vous êtes trop aimable pour même +penser que je ne le mérite pas un peu... au moins pour un temps de +vacances. Je ne crois pas parvenir à empêcher votre pupille d'avoir un +regret de vous, mais il m'accorde toute la docilité qui vous serait due, +et je m'efforce d'être aussi sévère et exigeante que vous, ce qui est +vous dire combien lui et moi avons de mal, cher et bon précepteur?...</p> + +<p>«Nous avons fait la connaissance d'un monsieur... »</p> + +<p>Elle ne put encore supporter de s'apercevoir si nue, par +l'entre-bâillement de la chemise de nuit durant qu'elle écrivait à +l'abbé: elle laissa encore une fois la petite feuille de papier mauve, +et courut mettre un peignoir pour ouvrir les rideaux.</p> + +<p>Le jour venu, elle oublia complètement l'abbé, tout entière à l'emploi +qu'on allait faire aujourd'hui de ce soleil splendide, de ces appels au +dehors qui venaient par la voix des oiseaux et les bruits lointains de +la villa éveillée... Toute sa jeunesse et sa beauté lui bourdonnaient +aux oreilles; elle entr'ouvrit seulement la porte-fenêtre sur le balcon, +et là, penchée contre l'étroite ouverture où la fraîcheur de l'air se +faufilait, elle eut cet instant unique aux jolis êtres qui sentent tout +un beau jour à eux et le baisent avant que d'en jouir, comme se baisent +paisiblement et pieusement les amants dans la minute où ils goûtent +l'avant-goût des caresses. L'attrait extraordinaire de l'expansion +joyeuse qu'appelait cette journée la saisit avec tant de violence +qu'elle eut envie de sauter, de battre des mains dans sa chambre, comme +une enfant.</p> + +<p>Elle courut au <i>tub</i>, se sentant le besoin soudain de s'étourdir par +l'eau, de barboter et d'être remuée, fouettée à vif. Passé le petit +tressaillement sous l'eau ruisselante aux épaules, elle ne pouvait plus +se retirer de la vasque où elle se donnait elle-même cette pluie +bienheureuse. Elle s'accoutumait à regarder, à présent, dans la haute +psyché, son corps ressuscité sous l'ondée. Les premiers temps du +traitement, elle jetait des serviettes sur les miroirs, et encore +aujourd'hui, elle refusait d'être aidée par sa femme de chambre, de tels +soins physiques dépassant la conception de la vieille Catherine qui +n'allait point jusqu'à comprendre que l'on pût se mettre à l'eau toute +nue. Mais peu à peu, avec les mille perlettes d'eau pure dégringolant le +long du corps, s'écoulait dans la vasque cette puérile terreur de soi, +cette peur chrétienne de la chair. Doucement, les jeux divers de ces +brillotements argentés, pendant l'extrême bien-être physique, lui +faisaient prendre sympathie à ses formes, quasiment en jouant; et, n'y +trouvant, en vérité, rien d'affreux, il se créait entre elle et sa +beauté d'aimables relations familières.</p> + +<p>Elle se prit à aimer ses bras qu'elle soulevait au-dessus de la nuque en +pressant l'éponge. Ils étaient pleins et d'une blancheur parfaite que +l'ombre encadrée de la tête et les deux nids obscurs des aisselles +rendaient plus éclatante et plus expressive. Elle s'amusait à en suivre, +nonchalamment, la ligne sinueuse et jolie et s'ingéniait, d'instinct, à +ce que son geste fût gracieux. Elle soutenait et pressait, d'une main, +la masse épaisse de sa chevelure, et de l'autre s'arrosait les épaules.</p> + +<p>Elle eut le goût de sa peau qu'elle surveilla jusqu'à la minutie, lui +voulant un grain impeccable, et se souriant, malgré elle, lorsqu'elle +promenait au hasard le bout de ses doigts sur la surface infailliblement +satinée. Mais sa gorge fut sa plus chère amie. Elle s'en occupait avec +une complaisance qui la faisait parfois se taquiner elle-même cependant +pour sa futilité. Quand elle mirait ses deux seins remplis chaque +nouveau jour de sa vitalité remontante, elle ne pouvait se tenir d'être +fière, et elle se satisfaisait, en quittant le miroir, du lent +balancement de ses hanches.</p> + +<p>Le seul plaisir de sa grâce la tenait ainsi, et elle retirait de se +plaire une secrète joie si bonne, qu'enroulée, au sortir du <i>tub</i>, en +son peignoir de bain, ou repelotonnée sur elle-même au lit, elle +demeurait les yeux clos, quelquefois fort longtemps, savourant en elle +quelque chose d'assez imprécis, et qui était tout simplement l'ivresse +naturelle et magnifique qu'a une femme d'être belle au milieu d'une +atmosphère heureuse.</p> + +<p>Ce fut à l'issue d'un de ces repos, que la jeune femme entr'ouvrant ses +yeux humides de la douceur du rêve, réaperçut sur la petite table le +carré de papier mauve et les quelques lignes interrompues que sa main +avait jetées et abandonnées là. Ses yeux aussitôt s'élargirent et se +fixèrent dans le vide comme il arrive lorsque se présente une de ces +contradictions insolubles et plutôt flairées par l'instinct que saisies +par l'intelligence. Un singulier mélange se fit en ses impressions et il +lui parut que toutes choses, jusqu'à la lumière du jour, en étaient +ternies. Elle n'allait pas jusqu'à se représenter la signification de ce +papier, ce qui lui eût permis peut-être, ou d'en faire fi délibérément +ou de concilier les oppositions qu'elle éprouvait. Elle en était +simplement incommodée, désagréablement affectée. Ce bout de papier mauve +prenait tout à coup des proportions encombrantes; elle eût donné +beaucoup pour pouvoir souffler dessus, le voir s'envoler, disparaître à +jamais.</p> + +<p>Et elle se voyait, dans son demi-songe, soufflant à s'époumoner du côté +de la petite table. Mais ce carré de papier était posé à plat sur une +feuille de buvard, y semblait collé; elle soufflait encore: le papier se +soulevait; il quittait le buvard, il tombait en voletant très +gauchement; et filant brusquement, s'abattait vers la fenêtre; un petit +coup de vent: il est parti. Enfin! elle est toute seule avec les choses +qui la flattent et la caressent; elle va pouvoir aller, venir, quitter +son peignoir, se laisser baiser la peau par les petits souffles tièdes, +étaler ses cheveux... On frappe. C'est Catherine qui dit à travers la +porte: «Madame, c'est une lettre qui vient de tomber par la fenêtre de +Madame.—Ah! c'est bon, entrez donc, Catherine, et mettez-la sur la +petite table.» Non, non, ce papier mauve ne sortirait pas de là. +Déchiré, brûlé, il le faudrait regriffonner. Plié en quatre, mis sous +enveloppe, jeté à la poste, il ramènerait de Néans quelque autre +paperasse avec l'écriture de l'abbé, sinon l'abbé lui-même. Il y avait +là quelque chose dont ce carré de papier mauve n'était qu'un misérable +simulacre et qui ne fuirait par la fenêtre ou par toute autre issue que +pour être ramassé et rapporté par quelque serviteur vigilant.</p> + +<p>Elle fut prise d'un mouvement de colère, de cette révolte qu'excite la +brisure faite à une harmonie, l'entrave apportée à l'amplitude +caressante d'un sentiment, l'épine malencontreuse au pied de qui court +de tout son élan. Elle se redressa vivement, sauta du lit; elle laissa +tomber son peignoir pelucheux où elle s'était recroquevillée, en prit un +de flanelle qu'elle se jeta seulement sur les épaules, et ainsi toute +chaude d'émotion, s'assit à la petite table, se pencha sur la lettre de +papier mauve qu'elle enserra d'une sorte de cage faite de toute sa +personne, de toute sa féminité épanouie. Ses cheveux dénoués en partie, +frôlaient le papier, son bras nu et parfumé s'y appuyait, son sein même +se posait sur le nom de l'abbé, et son souffle emplissait et saturait +cette cloche voluptueuse où la jeune femme achevait la lettre invitante +et polie, semblait vouloir asphyxier de toute sa rage passionnée tout ce +qui, de près ou de loin, ferait obstacle à sa joie de vivre.</p> + + + + +<h3>XIX</h3> + + +<p>M. Lureau-Vélin ayant vu les pieds sous la table reçut la confirmation +de sa perspicacité. Il se flatta de la main la barbe, de cet air qu'il +avait, de se caresser tout entier. On eût dit que, pour s'être laissé +toucher, la jeune femme était plus désirable et jolie.</p> + +<p>On dînait dans les jardins de la Villa-des-Fleurs. M. Durosay avait +pensé être plus agréable à l'aimable homme qui l'avait ramené de la +Grande-Chartreuse, en l'invitant dans ce milieu élégant. Des petites +tables étaient disposées dehors, ornées de cyclamens mêlés de roses, et +des bougies aux petits abat-jour de couleur répandaient de tendres +lueurs diverses sur les visages et les gorges à demi découvertes des +femmes. Les hommes, en smoking, gras et les joues rasées, souriaient à +leurs compagnes ou aux mets. Il était charmant de voir un coude nu +s'appuyer un court instant sur la nappe, et une main tapoter les cheveux +en faisant scintiller les brillants. On chuchotait; de clairs rires de +femmes éclataient tout à coup. Il y avait une discrète ivresse voletante +parmi les petits souffles frais de la nuit, et des phalènes venaient aux +bougies se brûler les ailes.</p> + +<p>Madame Durosay portait un costume de foulard de soie bleu pâle ouvert en +carré; deux ailettes de jais composaient sa coiffure, et ses bras +étaient nus jusqu'au coude. Elle avait une façon de porter ses bandeaux +en négligence, qui la mettait à part des femmes les plus jolies; mais sa +simplicité et son bonheur l'ornaient mieux que tout le reste.</p> + +<p>«Voici un petit gredin, pensa M. Lureau-Vélin en glissant un regard du +côté du jeune homme, qui ne me paraît pas marcher sur des épines.»</p> + +<p>La conversation s'engagea assez banale et M. Lureau-Vélin lui-même y eût +éprouvé de la gêne, comme il arrive en présence de personnes occupées à +un autre endroit, s'il n'eût découvert en la figure du docteur Grandier +de quoi s'étonner, ce qui ne lui était pas commun. Et, tandis que +l'entretien végétait jusqu'à se soutenir par l'énumération des vertus de +M. l'abbé de Prébendes—que l'on attendait au train de minuit +quarante—les esprits se divertirent de psychologie.</p> + +<p>M. Grandier était à ce moment sur son champ de bataille et dans +l'imminence d'une victoire qui s'attardait en escarmouches un peu +énervantes à la longue, ainsi qu'il apparaissait au certain rictus de sa +lèvre et au grésillement de sa prunelle incendiaire. Parfois, cependant, +trouvait-il du charme à ces temporisations. Il avait tantôt un +redressement hautain et volontaire du buste, et tantôt un complaisant +sourire; il semblait paternel et tour à tour un maître, un tyran. Même, +il se défendait mal d'une emphase apparente aux lignes de son visage: +c'était lorsqu'il gonflait l'idylle, selon sa marotte, jusqu'à +l'imaginer une humanité réduite et ployée en sa main. Et il y croyait +jouer le rôle de l'intelligence, qui, parmi les instincts, trie, dirige, +hâte et donne aux œuvres une forme et un sens. D'instincts épars et +perdus, ou zigzaguant en directions contradictoires, il composait, il +harmonisait une marche à l'amour. Et chaque minute en rythmait le pas, +chaque bouffée de ce soir d'été imprégné du parfum des fleurs et des +femmes, en soutenait le lent mouvement berceur, enjôleur et +irrésistible, et l'aise éparse de cette heure de souper, les voix +heureuses, les rires, en étaient le véritable chant qui lui venait +éclater aux oreilles en large fanfare.</p> + +<p>Il s'oubliait trop pour que son masque demeurât impénétrable à un habile +homme. Mais on éprouvait une telle surprise à le traverser que M. +Lureau-Vélin, tout blasé qu'il fût de la comédie humaine, en faillit +pousser une exclamation. Que diable le satané bonhomme venait-il faire +en cet épisode galant, à moins qu'il n'y éprouvât un intérêt sénile? +Néanmoins, pour ce que la chose avait de pittoresque, il valait la peine +que l'on en suivît les péripéties.</p> + +<p>Il ne déplut pas à Esculape de recevoir l'interrogation mentale de M. +Lureau-Vélin, et il arriva ce qui n'est pas rare dans la plupart des +réunions où l'on cause: par-dessous la conversation anodine, un dialogue +s'établit entre les esprits de ces messieurs, durant que madame Durosay +et Septime s'épanchaient à leur manière et que M. Durosay était de cœur +avec tous.</p> + +<p>—Mon cher monsieur, pensait Esculape tout en lâchant un aphorisme au +sujet du clergé contemporain, vous me voyez attelé à une besogne +plaisante et redoutable, qui mérite votre assentiment et la rigueur des +lois. La position que nous occupons donc l'un et l'autre vis-à-vis des +hommes nous permet de causer...</p> + +<p>—Je ne sais, interrompait M. Lureau-Vélin, si l'envie que j'ai de vous +jeter de l'eau bénite me vient de parler de tous ces pieux personnages; +mais la qualité de votre air bénévole, mon bon docteur, m'en donne la +démangeaison...</p> + +<p>—Dieu lui-même, au contraire, monsieur, dut faire un peu la figure +qu'en ce moment vous me voyez, lorsqu'il coucha l'homme et la femme sur +l'herbe molle et leur enseigna les caresses, car il concevait également +le plaisir d'amour et la grande quantité de larmes qui seraient par ce +moyen répandues; cependant Dieu souriait...</p> + +<p>—À la façon d'un vieux monsieur!</p> + +<p>—Impertinent et oisif gentleman! soupira Esculape, que +n'accomplîtes-vous jamais un ouvrage pour apprendre combien malaisément +les parties vous donnent l'agrément de leur beau jeu régulier. Le +sourire divin fut purement philosophique, en même temps qu'il était +l'escompte d'une joie un peu lente à échoir: donnez-vous donc la peine +de voir le mal que j'ai.</p> + +<p>Ils observèrent les amants durant que l'entretien roulait à la dévotion +de Néans et que l'évocation de mademoiselle Hubertine la Hotte comblait +d'hilarité M. Lureau-Vélin.</p> + +<p>Les yeux de Septime, à ces soupers dans les jardins, reflétaient avec +une netteté parfaite les féeries étonnantes et variées qui se jouaient +en son âme. Sa gracieuse inexpérience y transformait toutes choses, rien +de réel absolument ne paraissait en ces tableaux divers, toute image y +subissait la transposition merveilleuse qui est l'œuvre ordinaire des +cerveaux adolescents.</p> + +<p>—C'est beau comme du Dante, faisait M. Grandier.</p> + +<p>—Est-on tout de même nigaud à cet âge!... et que j'y voudrais être, +pensait M. Lureau-Vélin.</p> + +<p>On voyait le pauvre enfant rougir et pâlir tour à tour, sans aucun +propos apparent. Il avait eu du mal à avaler son potage, la gorge +serrée, la main tremblante. Son regard se noyait tout à coup, puis +demeurait suspendu comme une épave lamentable. Les bras nus +l'attiraient et le repoussaient, apeuré. L'éblouissement passé, il était +fort vexé de cette émotion et se roidissait contre, se voulait et se +croyait chaque jour aguerri, maudissait chaque nouvelle faiblesse, +enviait ces beaux messieurs, aux cheveux partagés du front à la nuque, +imperturbables et sereins parmi cet apprêt, ces odeurs et ces gorges de +dames, lui accoutumé aux fades atmosphères, aux mœurs simples et aux +gens vêtus. Puis on le sentait renoncer à tout effort, envoyer toute +contenance au diable, caresser sa rêverie, l'alimenter par la vue de la +chair et se lancer corps et âme en sa débauche imaginaire.</p> + +<p>—Saperlipopette! s'écriait <i>in petto</i> M. Lureau-Vélin qui lorgnait la +jeune femme à la dérobée, que voici donc un plongeon en quelque chose de +ragoûtant!</p> + +<p>—Ah! monsieur! soupirait Esculape, cependant qu'il narrait d'un ton un +peu traînant les phases pittoresques de la sciatique chez mademoiselle +Hubertine, monsieur! quel sublime spectacle qu'une belle chair qui +émeut. C'est une musique pour moi, que la vie qui va, rythmiquement, +selon l'ordre. Je m'en vais dans la rue regarder les gens qui se +portent bien, comme vous allez vous autres au concert ou à l'Opéra. Le +corps doit répandre le désir comme la corde vibrante l'enchantement et +la fleur le parfum... Le corps...</p> + +<p>—Eh! parbleu! j'en connais un qui ne manque pas à sa mission.</p> + +<p>—Aïe! aïe! grimaçait le masque de Grandier, tout ne va pas si bien!... +Nos mœurs sont d'un effet désobligeant pour l'esthétique et l'éthique +qui en découle. Je vous parlais de cette première heure biblique; elle +eût été tout à fait désastreuse pour nous si elle se fût un peu +longtemps prolongée sans l'intervention de ce diable de serpent. Le +Seigneur, voyez-vous, était trop comme il faut; d'abord, c'était, +évidemment, un «Monsieur prêtre» selon l'expression de mes pieuses +clientes, qui ne donna, d'un ton réservé, que des indications sommaires +et une impulsion, passez-moi le mot, tant soit peu jésuitique. Au fond, +voyez-vous, il <i>n'y tenait pas</i>, et le beau corps d'Ève pourrait encore +aujourd'hui répandre d'infinis désirs dans le vide infini. Le bel +ouvrage en vérité! Ne me parlez pas d'infini, c'est un mot tout à fait +creux, c'est la marotte des cervelles misérables; rien n'a de beauté que +ce qui se limite et je veux voir les désirs aboutir, même en s'échouant. +Ce génial Satan nous sauva en nous enseignant la vie bourgeoise, le +trantran un brin terre à terre, mais qui a du bon à l'usage. Aussi, je +vous demande pourquoi faire aujourd'hui nos petits bons Dieux vis-à-vis +de notre progéniture, quand le bon Dieu lui-même manifesta de la +maladresse? Dès que nos rejetons ont besoin de manger, nous leur donnons +des nourrices que nous choisissons saines et de belle venue, et plus +tard des marchands de soupe renommés; quand nous sentons qu'ils vont +penser, nous nous ruinons à leur fournir des moules tout faits qui les +garantissent de tout écart. Mais, quand il s'agit de ce à quoi nous +devons d'être papas, et eux d'avoir envie de l'être, de ceci, +reconnaissez que nous ne prononçâmes jamais le nom en face des chers +petits et que nous nous bandâmes les yeux toutes les fois qu'ils +parurent y prendre goût. Allez, petits, sautez et donnez de +l'avant!—mais en cachette! Que tout nous vienne de ce qui vous +concerne: vos opinions politiques ou vos prouesses à bicyclette—hormis +cela! parce que, savez-vous bien, cela seul est grave, et que ce n'est +guère qu'en cela que l'on court sérieusement le risque de se casser le +cou et de s'empoisonner le cœur! Petits, nous nous en lavons les mains!</p> + +<p>»Eh bien, voilà qui est répugnant et me révolte, mon cher monsieur. J'ai +la vocation d'être un pasteur d'amoureux et de les conduire au pacage... +Mais regardez-moi donc ceux-ci qui s'abîment les escarpins en compagnie, +et ne se sont pas seulement jusqu'ici pris à bras le corps dans les +coins, quand monsieur l'abbé arrive à minuit quarante!</p> + +<p>—Le fait est que cet abbé va être bien importun, opinait M. +Lureau-Vélin, frôlant de sa barbe soyeuse l'épaule de madame Durosay, à +qui il versait du champagne.</p> + +<p>Et justement toute la table s'attristait à la pensée du cher abbé dont +on ne pouvait faire autrement que de parler, cependant. Fut-ce ce +commun déplaisir qui unit un moment les regards de madame Durosay et de +M. Lureau-Vélin? Septime, qui le vit, en reçut un coup de fouet qu'il +crut sentir sur tout le corps, le lacérer, le cuire, le croisillonner de +longues minces déchirures d'où il ne se fût pas étonné de voir sourdre +le sang en petits ruisselets chauds.</p> + +<p>Le malheureux, depuis la nuit terrible de la Chartreuse, n'avait pas +recouvré la paix. Son cœur était étouffé; il perdait la conscience +d'aimer; il avait des effrois en regardant la jeune femme. Un lien +pourtant l'attachait à elle, spécialement, uniquement, qui l'eût retenu +d'éparpiller sur d'autres chairs la sourde angoisse affamée qu'il avait; +mais il éprouvait moins l'extraordinaire jouissance de cette sorte +d'isolement du monde en compagnie d'un seul être qui est tout, qui vaut +tout, et de cette illusion d'un privilège inouï, qu'a l'amoureux +sentimental. Il y avait moins d'intimité en ses soupirs, moins de +limitation en ses aspirations confuses, et, vaguement, il éprouvait que +son ardeur pouvait dépasser son idole, et il voyait plutôt son ardeur +que son idole tandis qu'auparavant son cœur s'absorbait et se perdait +tout entier dans l'aimée.</p> + +<p>Mais il éprouvait par le moyen de M. Lureau-Vélin une secousse si +violente qu'il se retrouvait subitement dans son premier état extasié et +farouche, idolâtre d'un unique objet d'amour. De l'alternance des phases +luxurieuses ou sentimentales, un équilibre enfin s'établissait, un peu +d'ordre naissait, sans doute de ce besoin de défense contre les menaces +extérieures; et, roidissant ses poings, il se sentait devenir homme et +il voulait cette femme à lui et il se jurait de l'avoir.</p> + +<p>—Bravo! petit, hardi donc! voulait lui souffler Esculape à qui rien +n'échappait du manège; et il enrageait de lui faire entendre l'heure +menaçante. Minuit quarante! minuit quarante! Ah! ça, dépêchons-nous!</p> + +<p>«Damné bonhomme! pensait M. Lureau-Vélin. La nécessité, je vous demande, +d'embourber jusqu'au cou ce petit en une affaire si périlleuse!»</p> + +<p>Et M. Grandier, prenant sa figure de bon pasteur, regardait Septime.</p> + +<p>—Mon cher enfant, j'accepte de te mener jusqu'au bout de ce chemin +aimable et épineux. Il est vrai que tu eusses éprouvé beaucoup moins +d'embarras à quelque initiation grossière d'où je te vois revenir tout +rouge, honteux et les lèvres amères de ce dégoût que tu allais te mettre +à verser, dans la suite, comme tes pareils imbéciles, sur l'amour. Je +t'entends parmi de pédants blancs-becs, me narrer tes nausées et ta +façon d'user de la femme comme d'un chiffon de bas emploi, t'épuiser à +avilir le contact à quoi tu dois ta seule extase, et jusque même +mépriser la pauvresse pour avoir éprouvé le plaisir que tu allais +chercher toi-même; à moins qu'aussi bien tu ne lui gardes rancune pour +n'avoir pas trouvé en toi suffisant prétexte à pâmoison.</p> + +<p>Aussi, j'aime mieux que tu te donnes beaucoup de mal, que tu brûles de +la fièvre et pâlisses de tous les tourments d'un grand amour. Chaque +petite torture te juche ton amour un degré plus haut. Dusses-tu en avoir +le vertige et te faire mal en tombant, je m'en moque; mais l'essentiel +est que, même meurtri, tu gardes la mémoire d'un haut amour, et que, de +cet amour, tu bénisses et vénères tout, entends-tu bien? aussi bien le +ravissement de l'abandon moral que l'ivresse du tressaillement physique; +que tu reviennes de ces deux transports avec l'idée qu'ils sont +également saints, que tu les embrasses avec un égal attendrissement dans +ton souvenir: ils sont toute la beauté du monde. Tu pourras pleurer de +ta chute; mais tu ne seras ni de ces grincheux à haines, ni de ces +dédaigneux à nausées: le mal n'est qu'en ces gens maladroits ou mal +faits.</p> + +<p>On en était aux sorbets et M. Lureau-Vélin ayant repris la direction de +la conversation lui donnait un attrait en la maintenant avec une +discrète habileté sur la singularité des mœurs. Il désignait un jeune +enseigne de vaisseau de la marine russe qui dînait dans le voisinage de +cocottes célèbres, avec des jeunes filles élevées aux «Oiseaux» et des +personnes d'une décence renommée, et qui était de Nijni-Novgorod où les +demoiselles de bonne famille, après le bal, loin de réintégrer le +domicile sous l'aile de leurs mamans, s'en vont au bras du danseur +choisi, jouer à cache-cache dans la campagne, ou à tel jeu que bon leur +semble. Et M. Lureau-Vélin considérait aux lèvres sanguines et pures de +madame Durosay le mince filet de lait glacé qu'il eût été délicieux d'y +boire.</p> + +<p>«Ah! çà, mais saperlotte! grommela dans sa barbe Esculape, si cet +homme-là se met à reluquer de ce côté, je ne suis pas dans le cas de +faire évader mes tourtereaux avant d'avoir vu le nez de monsieur de +Prébendes qui a la dimension de les tenir écartés... Ah! monsieur +Lureau, cela n'est pas gentil, j'avais compté sur vous!... Ils sont si +bien à point...»</p> + +<p>Et il dit tout haut, comme le dîner s'achevait:</p> + +<p>—Septime, ne croyez-vous pas prudent de ne vous pas présenter à +l'arrivée de l'abbé qui ne sera point charmé de vous trouver dehors à +une heure aussi avancée? Monsieur Durosay et moi suffirons peut-être à +lui faire honneur... à moins que madame...</p> + +<p>—Oh! non! fit madame Durosay, ce serait vraiment un peu tard, je +rentrerai.</p> + +<p>Septime sentit son cœur bondir; il eut une pâleur soudaine et se +cramponna à la table. Rentrer ce soir avec elle, c'était tout son désir, +toute sa volonté même. On lui eût offert les royaumes du monde, il eût +répondu: «J'aime mieux rentrer ce soir avec elle.» Et on lui disait: +«Septime, rentrez»; et elle semblait lui dire: «Septime, rentrons!» Et +il ne pouvait pas. Tout son être était cloué sur place; une étrange +paralysie le tenait immobile, et déjà il cherchait des raisons pour ne +pas rentrer ce soir avec elle.</p> + +<p>Grandier comprit qu'il ne l'avait jamais tant désirée et que la passion +la plus éperdue valait, seule, cette abstention timide, et il insistait, +tout en conversant, de temps en temps, par un mot.</p> + +<p>Septime levait des yeux affolés sur la jeune femme et il ne recevait de +toute sa personne que le coup de massue qui anéantit. C'était à +l'intérieur du coude, et parmi la blancheur des bras, le léger nuage +bistré coupé d'un ou deux sillons bleus dont le baiser possible lui +brûlait les lèvres; c'était son cou, sa nuque, et le peu de cette chair +de gorge apparente, prometteuse d'épouvantables délices dont la seule +représentation le mettait presque en défaillance; sa bouche enfin; et +puis, elle, elle, en tout cela; la troublante idée d'une personnalité +d'élection, de l'être entre tous, image fragile et vacillante, tantôt +consumée par le feu de la chair, tantôt revivante dans les flammes mêmes +de la luxure pour un ravissement vraiment trop aigu pour la terre.</p> + +<p>M. Durosay, inopinément, apporta un appoint:</p> + +<p>—Je gage, dit-il, que monsieur Lureau-Vélin oublie que nous avons à +causer affaires...</p> + +<p>—Vous avez perdu, car j'y songeais tout juste, dit effrontément M. +Lureau-Vélin qui continuait de se délecter des lèvres de madame Durosay.</p> + +<p>À ce moment, M. Grandier, qui ne redoutait pas les entreprises +excentriques, résolut d'implorer le galant pour ses petites fins +immédiates et pressantes.</p> + +<p>—Aidez-moi, cher monsieur, signifiait son coup d'œil, à jeter +incontinent la petite femme qui vous fournit tant d'agrément, dans les +bras de ce jeune homme embarrassé qui en mourra d'envie un peu plus tôt +que vous.</p> + +<p>L'aimable dilettante trouva tant de goût à la tournure des choses qu'il +ne refusa pas d'y prêter la main.</p> + +<p>—Maître Durosay, dit-il, si Madame persiste en son intention de nous +quitter, et qu'il ne lui manque point de cavalier, je serai donc à vous +et à vos descriptions de Touraine jusqu'au train de monsieur l'abbé.</p> + +<p>—Voulez-vous, madame, que je sois votre cavalier? dit Septime, pâle +comme un mort.</p> + + + + +<h3>XX</h3> + + +<p class="right">Aix-les-Bains, août 189 ...</p> + +<p> <i>À Monsieur de Jallais, conseiller général à Candes + (Maine-et-Loire).</i></p> + +<p> «Mon cher papa,</p> + +<p>»Nous avons eu une aventure bien extraordinaire que je ne sais trop par +quel bout prendre pour te la faire entendre comme il faut. Du reste, +tout devient extraordinaire ici et il n'est que trop vrai, comme le dit +le docteur en se frottant les mains, je ne sais pourquoi, que l'on ne se +reconnaît plus.</p> + +<p>»Monsieur l'abbé est arrivé de Néans fort agité. D'abord, on ne comprend +pas qu'il ait quitté Néans, bien qu'on l'ait invité de venir à plusieurs +reprises. Nous étions bien loin de penser qu'il pourrait abandonner la +paroisse en des mains aussi peu vaillantes que celles de monsieur le +curé. Je sais que pour toi, mon cher papa, la question est assez futile, +et que, bien que tu sois au mieux avec ces messieurs, tu ne croirais pas +dépérir si ta paroisse manquait de desservant. Cette question nous a +beaucoup préoccupés d'autant qu'on ne sait pas du tout quelle mouche a +piqué M. de Prébendes. Mais à coup sûr une mouche l'a piqué, pour venir +aussi inopinément en une ville d'eau où rien n'est fait pour lui, enfin +qui n'est point du tout son milieu et où il ne trouvera de confrère que +le précepteur de l'autre petit jeune homme dont je fais à présent le +pendant.</p> + +<p>»Monsieur l'abbé ne pouvant aller au Casino qui est trop élégant et où +il y a beaucoup de ces personnes dont la présence fait toujours que la +société est mêlée, nous nous privons du plaisir d'y aller pour celui de +rester avec monsieur l'abbé. Il est d'une activité que nous ne lui avons +jamais connue; il ne peut supporter de rester tranquille; on dirait que +la villa lui brûle les pieds. M. Durosay et le docteur n'arrivent pas à +fumer jusqu'au bout leur pipe, parce qu'il faut combiner des excursions; +et peu s'en faut que je ne me voie forcé de te demander une bicyclette, +car il paraît que j'ai besoin de me mouvoir encore plus que le reste de +notre monde. Rassure-toi, je n'y ai point le goût. Mais si cela +continue, on fera retomber madame Durosay dans ses faiblesses, et l'on +voit bien que monsieur l'abbé a toujours vis-à-vis des femmes la grille +du confessionnal par-dessus ses lunettes, ce qui le porte à voir en +elles plutôt le péché que ce qui les rend aimables... à moins que ce ne +soit la même chose et qu'il y soit embarrassé; mais en tout cas, il ne +les aime pas, lui, cela se voit: il n'aime pas madame Durosay depuis +qu'elle se porte bien et qu'elle est beaucoup mieux sous tous les +rapports... Et avec ça il se laisse conquérir par les belles façons d'un +monsieur qui est souvent de notre société et dont, pour moi, je ne sais +que penser.</p> + +<p>»Mais je t'ai annoncé une aventure et je n'ai pas l'air d'y arriver. Si, +papa, j'y vais. Ce monsieur l'abbé est donc si fiévreux et si peu +ménager de la santé de madame Durosay qu'il voulait l'autre jour faire +l'ascension du Revard d'où l'on a vue sur le Mont-Blanc et nous y +entraîner tous. Heureusement que le docteur s'opposait à ce que nous +fissions cette expédition à pied, car il faut quatre à cinq heures de +marche, et il faut bien ne pas savoir ce que c'est qu'une femme pour +vouloir lui imposer pareille fatigue. M. Durosay se souvenait justement +d'avoir fait cette excursion <i>en garçon</i>. Je te souligne <i>en garçon</i> +parce que cette expression fut le sujet de plaisanteries interminables +de la part du bon docteur, qui a l'esprit fort libre, et gênait un peu +monsieur l'abbé en même temps qu'il chatouillait agréablement la vanité +de notre excellent hôte.</p> + +<p>»Quant à madame Durosay, elle est, je t'assure, bien insensible à ce +passé de garçon, quoi que fasse son mari pour lui en éveiller de la +jalousie avec toutes sortes de petits sous-entendus du genre de ceux que +tu appelles «égrillards», mon cher papa, quand tu es avec tes amis du +conseil. Nous apprîmes, par-dessus le marché, que du temps que M. +Durosay montait au Revard en garçon, les dames y montaient à dos de +mulet. Le docteur est quelquefois méchant et va loin; tu ne +t'imaginerais pas tout ce que cette particularité lui fournit de +prétextes à plaisanteries poussées presque jusqu'au mauvais goût, sans +doute, puisque monsieur l'abbé en était sur le point de rire et s'en +alla.</p> + +<p>»Il fut convenu que l'on monterait par le chemin de fer à crémaillère, +M. Durosay voulant à toutes forces revoir son ancien chemin de mulets. +On accepta après délibération de faire à pied la descente. C'est alors +que le docteur se souvint que M. de Prébendes, qui faisait tant le +brave, ne pouvait descendre seulement de la villa jusqu'à +l'établissement des bains sans avoir un point de côté, et lui interdit +formellement de redescendre à pied du mont Revard. Monsieur l'abbé, qui +est excellent pour moi au point de s'inquiéter de ma personne outre +mesure, fit tout à coup la mine d'un renard pris au piège; on lui dit +qu'il faisait celle d'une maman que l'on sépare de son bébé: il ne fut +pas plus consolé par la comparaison que je ne fus flatté moi-même de ce +qui m'en revenait.</p> + +<p>»Nous partîmes munis d'alpenstocks et la taille ceinte de courroies où +étaient appendus les manteaux enroulés. Dans le wagon, les voyageurs +munis simplement de billets d'aller et retour écarquillaient les yeux +devant ce harnachement et quelqu'un prononça le nom de Tartarin qui +avait de l'à-propos. Monsieur l'abbé trouva matière à apologue sur les +moyens divers de gagner les altitudes célestes, et le docteur tourna en +dérision les anciens qui étaient durs et difficiles puisqu'il devait y +en avoir aujourd'hui de si aisés comme en toutes les locomotions. La +conversation eût tourné à l'amertume si l'on ne se fût trouvé au sommet +du mont Revard sans presque s'être aperçu du trajet.</p> + +<p>»Nous vîmes le Mont-Blanc. Mais quelqu'un ayant parlé du nouvel +observatoire que l'on vient d'y construire, il n'y eut qu'un mouvement +pour se précipiter à la lunette et tâcher de distinguer sur la grande +masse de neige ce petit point. N'ayant pu l'apercevoir, on ne fit que le +regretter et on en oublia d'admirer le Mont-Blanc. Monsieur l'abbé, lui, +installé sur une plate-forme circulaire où l'horizon est figuré au tracé +rouge, voulait savoir le nom de tous les pics visibles et localiser les +noms qu'il lisait, vallées, villes et villages, parfaitement inconnus, +d'ailleurs, et calculer la distance jusqu'à des villes fort éloignées +que l'on apercevrait peut-être si l'on était de tant de mètres plus +haut. Je vis venir le moment où je devrais faire les opérations +nécessaires à ces recherches, et tu m'excuseras, cher papa, d'avoir +évité ce casse-tête.</p> + +<p>»D'ailleurs, madame Durosay m'appelait pour voir la vallée du lac du +Bourget et la ville d'Aix, et je t'avoue que j'allais m'écrier tant je +trouvais joli ce lac et tout ce pays qu'enveloppait une brume légère; et +je me serais fait moquer de moi, car tout le monde jugeait le coup +d'œil raté, parce qu'il y avait justement à cette heure une course de +bicycles sur la route de Chambéry, que l'on aurait fort bien pu suivre +d'ici sans cette maudite brume; quelques personnes même, à ce que j'ai +compris, étaient montées pour cela.</p> + +<p>»De sorte que, au bout d'une demi-heure, tous ceux qui reprenaient le +premier train étaient déjà réinstallés dans le petit wagon. Nous y +conduisîmes monsieur l'abbé. Il regardait par la portière notre bel +équipage, nos alpenstocks, nos manteaux enroulés, nos gourdes, avec +mélancolie et inquiétude, puisque tu sais que M. de Prébendes est une +mère pour moi. Il se préoccupait de tout puisqu'il crut s'apercevoir que +madame Durosay avait perdu ses châles et ses fichus de laine. M. +Grandier lui fit observer que c'était moi qui les portais, en ajoutant +que si la galanterie disparaissait du reste du monde, on la retrouverait +chez moi. Ces paroles qui ne sont pas la trouvaille la plus originale de +M. Grandier sont authentiques, mon cher papa, et ne parurent point +satisfaire monsieur l'abbé qui est rempli, te l'ai-je dit? +d'arrière-pensées incompréhensibles. Pour moi, j'aime beaucoup porter +les châles de madame Durosay qui sentent extrêmement bon. Le train +partit; monsieur l'abbé nous cria: «Bonsoir! à tout à l'heure!» et +continua de nous regarder par la portière, où nous n'aperçûmes bientôt +plus que son nez qui paraissait long. Le fait est qu'il n'eut pas de +chance, car il se trouva justement que madame Durosay épinglait à ce +moment ses jupes assez relevées, pour n'être pas incommodée dans la +marche, de manière à ne pas plus cacher ses jambes que sa bonne humeur, +et monsieur l'abbé s'incommode de ces choses-là comme du feu. M. +Grandier dit que toutes les belles choses sont bonnes; en ce cas, il n'y +avait pas de mal à voir ces jambes qui, papa, sont très bien.</p> + +<p>»Le plateau du mont Revard qu'il faut parcourir pendant une grande +heure, avant d'atteindre le petit sentier en lacet de la descente, nous +a beaucoup amusés, parce qu'avec tous les mamelons, c'est absolument des +Montagnes russes. On escaladait les monticules en s'accrochant aux +grandes feuilles de gentianes qui, quelquefois, cédaient et nous +valaient des chutes bien divertissantes, et on descendait les pentes à +grande vitesse en s'appuyant de tout son poids sur l'alpenstock servant +de frein. Inutile de te dire que les souvenirs de la même excursion «en +garçon» et des «dos de mulets» revinrent ici nécessairement, car tu as +dû remarquer, papa, que rien n'est si recherché comme agrément que la +scie.</p> + +<p>»M. Durosay nous raconta des histoires terribles à propos des grands +trous obscurs qui se trouvèrent presque sous nos pieds et inopinément, +au milieu d'un bois de sapins très touffu. On y peut tomber avec une +grande facilité et nous tremblions et commencions, dans ce bois, à être +pris d'idées noires quand tout d'un coup, aussi ras à nos pieds, aussi +inopiné que les trous obscurs, nous apparut le trou immense de la plaine +d'Aix-les-Bains et du Lac, empli de lumière et dont l'autre bord était +fait de la Dent-du-Chat, plus haute que nous qui, cependant, étions à +quatorze cents mètres. C'était tout à fait magnifique et nous nous +serions arrêtés à admirer, si madame Durosay ne s'était sentie ses +belles jambes brisées par la vue du sentier en lacet qui dégringolait à +angles si brefs et si à pic que le suivre paraissait impraticable. M. +Durosay fut, pour la première fois de sa vie, je pense, appelé +«téméraire», car il l'est bien peu. «Bellotte! Bellotte! disait-il, +n'ayons pas peur et pressons-nous, car il ne faudrait pas être pris par +la nuit!» Ne trouves-tu pas que c'est désagréable d'entendre appeler +cette jeune femme qui est si jolie: Bellotte! Bellotte! outre qu'elle +avait bien déjà assez peur, sans qu'on ajoutât la crainte de la nuit, +dans un pareil endroit.</p> + +<p>»En effet, le soleil descendait plus vite que nous et il disparut +derrière la Dent-du-Chat. Je vis que M. Durosay, qui allait devant, +mourait d'envie de raconter au docteur son équipée de «garçon». Mais le +docteur, qui a des moments vraiment poétiques, tenait à nous faire la +description du ciel où il voyait, disait-il, une armée de mercenaires en +fureur, brandissant des torches à flammes verdâtres et allant mettre le +feu à un voile immense et sacré, tout de pourpre, qui, en brûlant, +laissait choir sur les incendiaires des amoncellements d'or et +d'étonnantes cargaisons d'oranges sorties de vaisseaux éventrés qui +écrasaient les guerriers et éteignaient leurs torches vertes. Puis il +nous fit frissonner en nous montrant, en bas, le lac qui était d'un vert +si triste, si lamentable qu'on eût dit un grand œil mort. Madame +Durosay le pria de se taire, car rien ne l'impressionne comme ces +idées-là. Les grandes scènes effrayantes du ciel s'enfonçaient dans la +nuit et nous-mêmes commencions de pénétrer dans un bois de pins très +sombre. Madame Durosay était très fatiguée; comme elle était tout près +de s'affaisser, je lui donnai le bras et monsieur l'abbé eût été bien +heureux de lire en ce moment dans mon cœur le plaisir que j'avais à +soulager les faibles, car j'y ai tant de penchant sans doute que je suis +certain maintenant qu'à seulement toucher quelqu'un de très fatigué, +j'éprouve une émotion bienheureuse.</p> + +<p>»Eh bien! mon cher papa, dans ce bois sombre, nous nous sommes perdus, +si complètement perdus qu'il nous fut impossible d'avancer d'un pas de +plus, étant tombés en des ravins qui n'étaient que des lits de torrent, +où M. Durosay roula de vingt mètres sur le derrière en manière de +pirogue. Nous crûmes que madame Durosay allait se trouver mal: le +docteur lui fit respirer des sels et il était assez peu rassuré +lui-même, car s'il ne dit pas de mots blessants à notre chef +d'expédition, il ne se gêna pas de lui faire observer que nous avoir mis +dans ce cas était imbécile. La nuit était complète, nous étions aux +trois quarts de la descente et il ne nous restait de ressource que de +remonter. Je ne sais si tu te fais une idée de ce que cette perspective +pouvait être. Eh bien! ce qui nous toucha le plus, ce fut le sort de +monsieur l'abbé en cette affaire, qui nous attendait à dîner à sept +heures, qui ne nous reverrait pas de la nuit et nous croirait dans les +précipices. Madame Durosay s'assit au bord du ravin et se mit à pleurer, +ne trouva plus son mouchoir et voulut bien prendre le mien. Je t'assure +que c'était une scène bien triste. Il y avait un peu de parfum en mon +mouchoir; elle me dit: «Comme ça sent bon!» elle sourit et se releva. +«En avant! s'écria-t-elle la première.—Elle n'aura jamais la force de +remonter là-haut, dit assez penaud M. Durosay.—Elle y remonterait dix +fois, dit M. Grandier.» Et nous revoilà dans la nuit, sur le chemin du +Revard.</p> + +<p>»J'aime mieux ne pas te parler de cette montée qui fut terrible et dura +deux heures. Chacun était penché vers ses pieds de peur de les poser +dans le vide; on s'apercevait à peine les uns les autres; on se faisait +des appels continus, quoique l'on fût à deux pas; on disait: «Voici la +lune...», «non elle se couvre», et «ce pauvre monsieur l'abbé, ce pauvre +monsieur l'abbé!» Tout d'un coup, cependant, la lune se leva très claire +et illumina le grand trou avec le Lac et Aix et toute cette profondeur +nous effraya. Enfin, parvenus tout en haut, nous rendîmes grâces au +ciel. À ce moment, les sons de l'orchestre de la Villa-des-Fleurs, où +nous aurions dû être, nous atteignirent, pauvres naufragés, là-haut. +Alors nous fûmes repris par la pensée de l'angoisse de ce pauvre +monsieur l'abbé à qui cette musique de l'après-souper devait rappeler +l'heure avancée, sans le moindre signal de nous. Nous nous précipitâmes +dans le fameux bois de pins aux trous effrayants, plus pressés de +rencontrer quelqu'un à dépêcher sur Aix que d'arriver nous-mêmes à un +gîte. La lune, brouillant tout sous ces fourrés, nous faisait prendre +les pins touffus et noirs pour des clairières ouvertes, et les +véritables éclaircies pour des arbres épais; nous perdîmes notre chemin +et nous nous perdîmes les uns les autres. Ce fut un désastre. Une heure +se passa là-dessous et le supplice recommença sur les mamelons en +montagnes russes, la lune obscurcie de nouveau, tous points de repère +disparus. Nous étions dans un état d'esprit bien étrange quand nous +atteignîmes les chalets qui servent là-haut de refuge, d'où nous +envoyâmes vers l'abbé et où l'on nous fit à dîner.</p> + +<p>»Eh bien! mon cher papa, tout ceci n'est rien auprès de ce qui arriva à +la suite de ces péripéties et qui fait que tout, comme je te le disais +en commençant cette lettre, est devenu extraordinaire dans notre vie +d'ici, auparavant si tranquille. Encore ne t'en parlerais-je point, si +monsieur l'abbé, avec son penchant à l'inquiétude, n'était sur le point +de convertir en événements graves les choses du monde les plus simples. +Figure-toi donc, mon cher papa, que lorsque M. Grandier qui avait pris +la chambre la plus reculée des trois que l'on mit à notre disposition, +se mit à ronfler et que M. Durosay qui avait, avec madame Durosay, la +chambre contiguë à la mienne, commença à lui faire concurrence, je +compris au vacarme retentissant dans tout le chalet, que je ne pourrais +jamais fermer les yeux, d'autant plus que j'étais fort énervé par les +événements de la journée. J'étais donc parfaitement éveillé et avais +même assez peur de la tempête qui s'était élevée et soufflait à tout +briser parmi des torrents de pluie, quand j'entendis des portes +s'ouvrir, des voix dans le corridor, et reconnus qui? quoi? je te le +donne en cent: la voix de monsieur l'abbé. Quelques minutes se +passèrent; on frappa à ma porte. J'allai ouvrir naturellement, assez +ému. Je n'aperçus même pas le triste état dans lequel était monsieur +l'abbé et ne vis que la façon de me regarder et de s'éloigner de ma +chambre où il me dit ne vouloir entrer pour rien au monde. «J'ai voulu +seulement vous avertir que j'étais là, mon pauvre enfant! sous le même +toit que vous... la Providence m'y a conduit en des moments où vous ne +m'y attendiez pas... ses desseins sont impénétrables... Allez! allez!» +Est-ce assez étrange? Je n'ai pu rien tirer de plus. En vérité, comme je +te l'ai déjà marqué plusieurs fois, ce pauvre monsieur l'abbé n'a pas de +chance, car sans compter qu'il était dans un état bien piteux, tout +ruisselant comme si on venait de le retirer de l'eau, tout gringalet, sa +soutane collée au corps, est-ce qu'il n'est pas arrivé juste à temps +pour s'imaginer entendre dans ma chambre «des chuchotements, oui, des +chuchotements... et même pis!» m'a-t-il dit le lendemain, et aussi quand +il a frappé, un grand cri qui ne venait sûrement pas de moi! J'ai fait +observer à ce pauvre monsieur l'abbé que, vu les angoisses qu'il avait +éprouvées dans la soirée à notre sujet au point d'aller lui-même +chercher un guide et de se faire conduire au Revard au beau milieu de la +nuit et à travers la tempête, il avait pu fort bien continuer à ma porte +à se forger des tourments auxquels il n'est que trop enclin. Papa, +n'est-ce pas vraisemblable? Mon observation était-elle déplacée, comme +il l'a trouvé? Je crois que non, surtout quand il s'agit de ménager la +réputation d'une personne respectable, même en l'esprit d'un prêtre, qui +cependant est un cul-de-sac, comme dit M. Grandier. Enfin, grâce à cette +qualité professionnelle, ce soupçon n'est qu'entre monsieur l'abbé et +moi, ce qui n'en est pas moins fort désagréable, d'autant plus que +monsieur l'abbé se livre à des mortifications extraordinaires et +publiques comme si le diable était à la maison, ce qui, tout en laissant +à croire que son esprit est troublé, pourrait bien, à la longue, +troubler celui des autres. Ce n'est pas tout, il veut retourner à Néans, +ce qui serait, je suis sûr, un grand soulagement pour monsieur le curé +doyen; et il veut m'emmener avec lui, malgré les instances que tout le +monde fait pour me retenir et le bien que me produit le séjour d'Aix, +d'après encore l'avis de tout le monde.</p> + +<p>»Enfin, ce n'est pas à moi à apprécier les façons de monsieur l'abbé, +mais je te dirai qu'il a voulu me faire faire une confession générale, +toujours à propos de l'histoire du corridor. Je trouve que la ville +d'Aix est mal propice à la confession et moins encore à la générale et +je passe mes jours, à présent, à me défendre de cette opération. Enfin, +je me suis avisé d'un expédient en lequel j'ai la plus grande foi. J'ai +promis à monsieur l'abbé, puisque ma parole ne lui suffit pas, de te +dire toute la vérité et de m'en rapporter à ton jugement sur +l'opportunité de quitter Aix où je suis attaché par les plus aimables +gens du monde, où l'on remarque que je prends des façons, où monsieur +l'abbé lui-même affirme que je me dégourdis, enfin où je suis plus +heureux que je n'ai été jamais.</p> + +<p>»Je crois, mon cher papa, que voilà mon engagement accompli, que ma +lettre ne contient rien qui ne soit exact et que tu es suffisamment +informé pour te prononcer. J'attends ton jugement avec la plus parfaite +soumission et suis respectueusement, mon cher papa,</p> + +<p> »Ton fils dévoué</p> + +<p class="right">SEPTIME.»</p> + + + + +<h3>XXI</h3> + + +<p>Lorsqu'il l'avait ravie par de lentes caresses sur les bras, il lui +disait:</p> + +<p>—Mais, m'aimes-tu?</p> + +<p>Elle l'enlaçait, et, lui pressant la nuque de la main, lui ramenait la +bouche sur son épaule ou sur son sein. S'il insistait, elle le +maintenait là, fortement, et elle lui soufflait, tout bas à l'oreille:</p> + +<p>—Il ne faut pas parler!... Chut!... chut!...</p> + +<p>Même elle ouvrait peu les yeux, ne l'avait jamais regardé en ces heures +folles et bienheureuses. Et, après des instants d'inertie muette, elle +lui prenait la main et se la promenait tout le long du bras jusqu'à ce +qu'il recommençât de lui-même la caresse qu'elle aimait.</p> + +<p>Comme il raffolait de ses bras, il s'éternisait en ces frôlements, les +bras lui devenaient tout un monde, une longue Cythère enchantante et +variée, garnie de reposoirs d'amour. Il lutinait l'intérieur de la main, +du duvet de sa lèvre, qu'il mêlait après à celui d'or et d'ombre de +l'avant-bras couleur de lait. La dépression du coude était l'oasis très +chère, et par le reste, où la peau se faisait d'une tendresse extrême, +il s'apprêtait progressivement à défaillir en haut, vers les retraits +adorés.</p> + +<p>—Je suis un peu fou, vois-tu; quand je t'aime comme cela, il me semble +entendre tous mes os craquer et s'éparpiller dans la chair en petites +brindilles toutes menues; oh! je t'aime, vois-tu!...</p> + +<p>—Oui, petit fou! petit fou!... chut... chut!...</p> + +<p>Il lui baisait les yeux clos:</p> + +<p>—Regarde-moi! regarde-moi! je t'en prie!...</p> + +<p>Et après lui avoir mangé les cheveux et mordu le visage, il revenait +avec une insistance à ses lèvres immobilisées en une béatitude muette +qu'il ignorait et qui l'effrayait un peu. C'était presque un sourire, +découvrait une mince ligne blanche de dents et semblait clore quelque +chose d'insaisissable comme de ces yeux entr'ouverts et qui pensent. Il +épiait ce mince jour, au moins, sur elle, par quoi il voulait espérer +que quelque chose de sa pensée fuirait peut-être... Il demeurait des +minutes suspendu et aspirait dans son souffle l'illusion de la parole +convoitée.</p> + +<p>Elle élevait alors ses bras, et l'enfant regrimpait, éperdu, avec ses +caresses toujours prêtes, à ces mâts d'amour, affolants.</p> + +<p>Elle n'avait jamais parlé; il n'avait reçu d'elle que son étreinte, ses +baisers et ses «chut! chut!» Dès l'heure d'amour, elle semblait ne plus +le connaître et leurs transports étaient silencieux. Jamais elle ne +l'avait appelé par son nom.</p> + +<p>Elle était d'une grande imprudence; elle recevait en tout lieu, à tout +instant du jour, les caresses de cette jeune fougue aveugle. Elle ne +savait pas du tout garantir sa bouche de cette bouche toujours tendue; +elle restait d'une parfaite tranquillité vis-à-vis de ce que le dehors +pouvait pénétrer de l'intrigue. Il semblait qu'elle eût fait de sa +personne une offrande complète et résignée au dieu d'amour. Une seule +chose l'affectait: parler d'amour.</p> + +<p>Cette nuit encore, dans sa chambre, à elle, où il se rendait en toute +insouciance, en un de ces moments de répit des sens et d'attente +sentimentale, il repassait les événements des journées précédentes; tant +de choses graves en si peu de temps: sa vie nouée tout d'un coup; +quelque chose d'irréparable survenu; et la romanesque intervention de +l'abbé qui allait tout briser, de telle sorte qu'il n'aurait grandi que +pour cet épanouissement,—car il sentait toute sa vie antérieure vaine, +sotte, puérile, grotesque même jusqu'à ce jour—et que pour être +aussitôt arraché, comme une plante vouée à la flétrissure dès le premier +rayon de soleil. Il reconstituait cette invraisemblable aventure du +Revard, dénouement fortuit d'une crise qui s'éternisait, échappait aux +instincts, à la volonté même et tout à coup cédait à la vulgarité d'un +événement matériel, presque tragique et presque bouffon, de la qualité +des mobiles de vaudeville ou d'opérette.</p> + +<p>Il se revoyait dans l'énervement de l'insomnie de la nuit, là-haut, dans +le chalet du Revard. Comment, pourquoi a-t-il prononcé son nom, son +petit nom, Annie, que personne, jamais, ne prononce à la maison? Il ne +sait s'il l'a dit à haute voix ou bien seulement des lèvres, en un +souffle, comme il le faisait quelquefois à part lui. Il a pu le +prononcer à la façon d'un appel comme il arrive quand on souffre et que +l'on sait qu'une femme est alors sitôt venue. Elle est venue! Elle! +grand Dieu! À croire cela seulement possible, son cœur se fût brisé, et +il ne sait même plus s'étonner. Tout est si inouï, si extraordinaire que +tout ce qui serait logique et ordinaire n'a point lieu. L'approcher! la +sentir! Elle s'approche et il l'étreint le plus simplement du monde. Sa +bouche se perd parmi ses cheveux, ses yeux et ses lèvres. Elle est sans +doute surprise et veut parler, tout bas au moins, n'ayant pas la force +de s'éloigner de cette tendresse. Il étouffe ses mots, comme elle le +fait à présent, à son tour, sous des baisers. Il croit répondre, il +croit tout dire, pourvu que ce visage s'applique sur le sien, s'enfonce +dans le sien. Il sent du bout des doigts inquiets la forte rondeur de +l'épaule et la douceur infinie de la peau. Mais le voilà apeuré, tout à +coup, du contact de la chair. L'odeur quasi inconnue l'en grise. Elle +est penchée sur lui presque entière, ses pieds ayant glissé, et toute sa +gorge lui pèse sur la poitrine et le brûle. Il essaie de saisir le +délice de ce corps adoré; mais il ne serait pas plus épouvanté par la +présence de Dieu. Et il demeure dans une inertie singulière.</p> + +<p>Cet instant inoubliable pour la vie lui revenant à l'esprit, semble lui +retirer tout le sang du corps; c'est encore l'étrange et maudite +paralysie qu'il a connue dans l'allée de lavandes des Veulottes, un +soir; mais ici, il la sent plus grave, et il se jure de mourir de honte +s'il n'en sort pas plus virilement. Sa pensée ne peut rester sur cette +minute aiguë, et il se reporte sans cesse aux préludes, avec une crainte +toujours renouvelée d'en revenir là, et un acharnement cependant à en +revenir là.</p> + +<p>Là!...</p> + +<p>Et c'était dans l'instant même de cette étreinte muette, incomplète, +suspendue en l'attente ou en la peur de quelque chose qui devait +dépasser tout, ravir ou tuer, qu'avait eu lieu l'apparition de l'abbé +aussi inopinée qu'un coup de la Providence, aussi invraisemblable qu'un +miracle, aussi burlesque qu'une caricature, une charge grotesque des +facéties du hasard. Ah! Dieu de Dieu! la voix dans le corridor qu'avait +couverte un moment le petit bruit des baisers, la tempête extérieure et +le ronflement dans les chambres voisines, cette voix soudain reconnue, +et les petits tapotements à la porte!</p> + +<p>Le cri qu'elle n'avait pu retenir en s'enfuyant, et, à lui, sa confusion +en allant ouvrir, et le coup de fouet qu'il s'était senti se donner à +lui-même en voulant surtout, ne pas dire à l'abbé d'entrer, et en lui +disant immédiatement: «Mais, monsieur l'abbé, entrez donc!» Que +s'étaient-ils dit dans le corridor, en face du garçon d'hôtel qui avait +innocemment désigné la chambre du jeune homme que l'abbé voulait savoir +vivant avant seulement de s'en aller sécher? Septime entendait à peine +les paroles qui venaient de l'apparition. Ce corps menu jusqu'à +l'inimaginable, ce chapeau fondu sous la pluie, tout cet aspect de +pauvre chat tiré de l'eau, cette odeur de chose mouillée, et un sens +vague de paraboles flottantes autour de cela, était si fantastique et si +puissant par le contraste avec la minute précédente, que le malheureux +enfant faisait effort pour se dire comme on fait dans les cauchemars: +«Ah! ah! mais je rêve! je rêve, ah! çà, vous imaginez-vous que je crois +à ce qui arrive?»</p> + +<p>Mais renvoyé à sa chambre par l'abbé, il retrouve le parfum de la jeune +femme et, dès la première bouffée, il est ressaisi; il se moque de tout +ce qui n'est pas cela. Il baise le bord du lit où elle s'est appuyée, où +le poids de son corps a laissé une dépression apparente; il se met à +genoux et reste la tête enfouie dans ce creux qu'elle a fait.</p> + +<p>Il pense qu'elle doit être bien tourmentée de ce qui est arrivé, de +l'entretien du corridor, du cri qu'elle a poussé... Il faut la +tranquilliser, lui dire qu'il n'y a rien. Il va à la porte. Ces +messieurs ronflent toujours. Il passe doucement la main sur le bois. +Elle a entendu: la voici. Ah! pauvre chérie, dans quel état elle doit +être? Il la croit demi-morte d'effroi; il s'apprête à la soutenir, à la +faire asseoir; il s'agenouille devant elle, et il lui mentira +tendrement...</p> + +<p>Elle aperçoit de la lumière et court vers la bougie pour la souffler. +Ah! mais non! il n'a plus d'allumettes, et si elle se trouve mal, si +l'on a besoin de quelque chose!... Il la prévient, se pose devant la +bougie. Il prend la main que la jeune femme ne sait où mettre pour +écarter sur tout elle le jupon qu'elle s'est jeté sur les épaules.</p> + +<p>—Vous avez eu bien peur?</p> + +<p>—Oh! soufflez donc la bougie!</p> + +<p>—Dites-moi que ça va mieux! Savez-vous que l'abbé?...</p> + +<p>—Comme me voilà faite!... Voulez-vous bien éteindre!</p> + +<p>Elle lui souffle par-dessus l'épaule. Il commence à rire. Elle rit +aussi; se met à faire du vent avec un coin du jupon, puis avec deux +coins qu'elle balance comme deux grandes ailes. Il lui souffle à son +tour dans la figure, et bat des ailes en parodiant son agitation. +Bientôt, elle s'amuse à lui souffler dans la figure plutôt que du côté +de la bougie. «Chut! chut!» font-ils tantôt l'un, tantôt l'autre. Elle +lui a pris les mains; il en fait autant en manière de jeu. Et cette +attitude a tant d'avantages qu'il la garde à pousser la partie plus +avant, jusqu'à ce que leurs souffles unis s'entendent à éteindre la +lumière, dans le moment même que M. l'abbé, séché et mis au lit, +adressait au ciel ses prières purificatrices.</p> + +<p>«Ainsi, pensait Septime, toutes les choses, sans doute, vont leur train +où elles doivent aller, malgré que quelques-uns, sur le chemin, les +poussent ou les embarrassent; car voilà un instant de badinage qui a +mené plus loin que n'ont pu faire mes heures de plus vif amour ou les +oraisons de monsieur l'abbé!»</p> + +<p>C'était la première fois qu'il liait deux idées depuis l'extraordinaire +aventure, et il s'étonnait de le pouvoir faire précisément dans les bras +de l'objet de son trouble. Jusqu'alors la griserie ne l'avait pas +quitté, et, à la réflexion, il en voyait parfaitement la brume +aveuglante autour du moindre de ses actes. Il n'aperçut point la +forfanterie aussi sotte que naturelle dont il n'avait pu se défendre en +écrivant à son père au lendemain de sa première heure d'amour. À la +vérité, il avait éprouvé un plaisir à être contraint d'en écrire à +quelqu'un; il en eût écrit à n'importe qui. Mais il s'apercevait bien +que le méchef de l'abbé lui était d'une choquante indifférence. Il était +à l'heure folle où l'on joue de tout. Advienne que pourra! j'aime! +j'aime! Qu'importe demain? puisque aujourd'hui est d'amour! Eh! que +crève le monde après ce baiser!</p> + +<p>Elle le reprit, de ses gestes de chatte, et réengloutit sa pensée dans +l'ivresse qui se répandait d'elle. Il jouit terriblement de son amour +menacé; cette sorte d'espace béant à la place d'un lendemain languide de +caresses, donna à son ravissement une intensité aiguë. Ces deux bras, se +disait-il, se referment sur moi comme un tombeau... il n'y a plus rien, +plus rien au monde que cette minute de paradis. Et il croyait sentir son +être se centupler pour une inimaginable extase, durant la douce perte de +sa conscience alarmée.</p> + +<p>Il avait de naïves surprises, chaque réveil, que cela durât encore. Ce +qu'il faisait lui semblait si énorme, si insolite, qu'il ne concevait +pas un instant que cela pût se perpétuer impunément. Il y avait une +allure assez chevaleresque en son inexpérience, car il comptait payer de +sa vie, pour le moins, son extraordinaire témérité. Et la rupture, par +le fait de l'abbé, lui semblait misérable au prix de telle autre qui la +précéderait sans nul doute.</p> + +<p>—Nous vivons! nous vivons! lui disait-il tout à coup, je te baise et on +ne vient pas; il ne tonne pas; la maison ne s'est pas effondrée!... +Alors ça va être pour tout à l'heure... dans combien de temps? Toi, +combien crois-tu?... Et après; c'est le creux, c'est le rien, pas? +Qu'est-ce que ça me fait, de n'être plus, si tu n'es plus; on nous +tuera tous deux; oh! tous deux, ensemble, comme cela, dis? Qu'est-ce que +ça fait?</p> + +<p>Elle lui fermait la bouche, ne voulant pas entendre parler de ces +choses, et devant l'insistance de cette manie mortuaire d'amoureux +éperdu, elle entr'ouvrait parfois ses yeux au fond desquels un peu +d'effroi glacé et de répugnance apparaissait pour ces visions qu'il +évoquait, lui, avec une si jolie insouciance sereine. Comme une Vénus +tout nouvellement issue des eaux, elle était la vie radieuse, éprise de +beauté, de plaisir et d'amour. Lui il était l'amour.</p> + +<p>Et il mêlait des enfantillages pleins de gaieté à la tournure tragique +de son esprit. Il jouait à cent petites choses puériles gracieusement +accolées aux caresses amoureuses; un reste d'enfance qui venait +embaumer, enguirlander ses premières heures viriles. Il voulait, par +exemple, qu'elle s'assît et, qu'agenouillé devant elle, il lui baisât +les genoux à cause d'une envie qu'il avait eue, tout petit, vis-à-vis +d'une dame jolie comme elle, et qui lui faisait dire sa prière.</p> + +<p>Chose curieuse: autant elle avait de mignardises en ses façons de la vie +coutumière, autant elle était grave en ces heures d'intimité passionnée. +Elle ne riait point; elle gardait le spécial sourire découvrant comme +une pure raie de lait entre les lèvres animées, et demeurait volontiers +inerte, au repos, ondulant seulement ses bras comme des serpents +lascifs.</p> + +<p>Il la trouvait trop belle, en effet, pour le suivre en ses caprices; et +se jugeant inepte, il en avait de vrais chagrins, lui en demandait +pardon, les larmes aux yeux.</p> + +<p>—Tout ça, c'est de t'aimer, soupirait-il; il faut que je t'aime, +vois-tu, tout d'un coup, tout de suite et avec tout moi... qui suis, en +partie, un gros bête.</p> + +<p>Et il était pris d'attendrissements désolés, il avait toutes sortes de +remords: il s'accusait, se déclarait indigne, immonde... Le pli +religieux réapparaissait, l'accoutumance à la contrition, avec un besoin +de se meurtrir, de s'abîmer; il voulait se cogner la tête contre les +murs. Il avait péché contre elle; en quoi? en mille endroits! il ne +l'adorait pas suffisamment; il se rappela quelques passages de la lettre +où il avait parlé d'elle avec une légèreté irrévérencieuse; il allait le +lui avouer, le lui confesser.</p> + +<p>—Je m'en vais! je m'en vais! dit-il; je ne mérite pas que tu me +reçoives dans tes bras. Je ne suis qu'un misérable, qu'un rien du +tout... Ah! je t'aime! je t'aime!...</p> + +<p>Les larmes le suffoquaient tout à coup, et elles tombaient en +gouttelettes pressées sur le sein de la jeune femme. Elle lui essuyait +les yeux, l'embrassait, le berçait en l'appelant: «Petit fou! petit fou! +petit fou!...»</p> + +<p>Elle avait ouvert les yeux, en le tenant pressé contre sa poitrine, et +regardait dans le vide. Quand les sanglots s'apaisèrent, il tourna +doucement la tête, la nuque appuyée sur son épaule et soutenu d'un de +ses bras. Il vit son profil; sa bouche entr'ouverte, son nez délicat, +ses longs cils relevés. La veilleuse lui caressait le visage de mille +lueurs tremblotantes. Pas une ligne ne remuait. La moiteur de la peau, +seule, animait cette figure adorable et immobile, figée en une de ces +inerties d'instinctifs abandonnés, voués au bercement des hasards, et +quasi aveugles à leur douleur comme à leur enchantement. Il se leva peu +à peu, voulut, une fois! lui voir les yeux, en recevoir enfin la +caresse plus chère que toutes. Il se haussait, se haussait. Il vit le +bleu humide de ses yeux, fixes, noyés dans quel rêve? Oui! oui! il eût +renoncé à tout le reste d'elle pour, se sentir une minute baigné dans le +regard de ces yeux-là, pour en mourir... Il repoussait ses bras, sa +gorge, son corps et ses baisers: il voulait cette chose innommable, ce +délire, ce vertige mortel qui était là suspendu et perdu, qui pouvait +d'un instant à l'autre osciller, le toucher, l'entraîner ivre, comme une +ronde mélodieuse de sirènes en son abîme. Les yeux demeuraient pareils à +deux citernes sans fond.</p> + +<p>Soudain une obsession le prit; un besoin irrésistible de dire une chose +quelconque, une chose sans à-propos, une de ces choses qui s'élèvent +dans le champ de l'imagination comme un nuage perceptible à peine, mais +que l'œil ne peut souffrir un instant, qu'il veut voir disparaître ou +crever aussitôt en tempête, de ces choses enfin dont on n'est pas +maître et qu'il faut dire, dire sur-le-champ, malgré toutes les raisons +du monde:</p> + +<p>—Dites, est-ce décidé que <i>ce monsieur</i> viendra à Néans, avec sa +voiture?</p> + +<p>Alors et tout à coup elle le regarda. Pourtant, il était sûr qu'elle ne +le voyait pas. Dans son visage immobile, le regard semblait descendu +brusquement à une surprise profonde. Il se rappela son regard un peu +analogue, un soir, dans une loge, au cercle, durant qu'un violoncelle +chantait. Il lui sembla que quelque chose se mouvait au fond des +citernes aux eaux bleues; et ce quelque chose monta. Ce fut lent, comme +un seau au bout de sa corde qui affleure en vacillant. Et quand cela +approcha, il sentit qu'elle le regardait maintenant, il crut qu'elle +l'examinait, le toisait, le jugeait, avec son bel air grave de déesse +superbe. Elle raidit ses bras et dit seulement:</p> + +<p>—Allez-vous-en! Voilà le jour, vite, vite, allez-vous-en!</p> + +<p>Après cela, il ne sut plus rien de ce qui arriva; n'eut plus que la +sensation de marcher, marcher devant lui, toujours, sur une route +inégale dans le petit jour froid de l'aube. L'immense glace du Lac où +une montagne couleur de roses se mirait, où toutes sortes de gaîtés +matinales jouaient, le repoussa. Il erra parmi la tendresse des +verdures, parmi les buissons emperlés de roses et les lointains aimables +des rochers des montagnes léchés par l'aurore. Cette fête lui souleva le +cœur, lui parut abominablement navrante. Il voulait se cacher, +s'enfouir en quelque trou obscur. Où aller? Ses jambes étaient rompues, +il s'affaissait. Rentrer? Non, non! il ne rentrerait pas!</p> + + + + +<h3>XXII</h3> + + +<p>Septime ayant laissé choir sa tristesse au bord de la route de Chambéry, +où il s'était endormi, harassé, comme un pauvre chemineau, pouvait y +être recueilli, par n'importe qui, d'abord; ou par quelque fiacre +revenant à vide, et par plusieurs personnes dépêchées tout exprès en +différentes directions, de la Villa Julie où l'on se rongeait +d'inquiétude. Mais il le fut par M. Lureau-Vélin.</p> + +<p>Rien ne lui pouvait répugner davantage que d'être redevable de quoi que +ce fût à cet homme. Retourner à Aix, à son côté, était un comble.</p> + +<p>M. Lureau-Vélin revenait, en voiture à pétrole, de visiter les +Charmettes, au delà de Chambéry. En reconnaissant le jeune homme, il +stoppa. Il eut l'extrême clairvoyance de ne pas s'étonner le moins du +monde de le trouver ainsi défait, et dans la posture d'un vagabond, et +vint lui chatouiller le nez avec toute la grâce familière et taquine +d'un frère aîné. Il lui parla aussitôt comme s'il le rencontrait au +Cercle et eut une façon si attrayante de faire revivre les épisodes du +roman de Rousseau dont il venait de voir l'aimable cadre, que le pauvre +garçon en faillit oublier ses malheurs. Il tint à le reconduire jusqu'à +la grille de la Villa Julie, de sorte qu'il eut sa part de la fête qui +éclata dans les esprits pour le retour de l'enfant prodigue et, voyant +que l'on comblait celui-ci de questions, répondit pour lui avec +simplicité:</p> + +<p>—Mais nous avons été faire un petit tour ensemble.</p> + +<p>Ce qui parut à tout le monde naturel.</p> + +<p>Septime, en le remerciant, se retint de lui cracher à la face et en lui +donnant la main, sentit, pour la première fois, qu'il haïssait +quelqu'un.</p> + +<p>Il se retira dans sa chambre, sous le prétexte d'une migraine, et la +figure de cet homme séduisant et fort lui tint la compagnie d'un +cauchemar inextricable. Il le revit en chacun des moments où il lui +était apparu depuis ce jour où lui-même venant de découvrir sa fièvre +amoureuse et brûlant d'une activité extraordinaire qu'il courait +dépenser il ne savait où, avait heurté son élan contre cette voiture +bruyante et cet homme à belle barbe. Et depuis lors, pas un répit, pas +une heure qui ne fût occupée par lui, où l'on n'eût vu poindre quelque +part son grand torse élégant, son geste sobre et poli, ou que l'on n'eût +entendu sa voix un peu lente, au beau timbre et dont il semblait n'user +que comme d'un instrument à charmer. À peine lui avait-on échappé lors +de l'aventure du Revard, et encore n'était-ce pas lui qui en avait donné +l'idée, un soir qu'il en redescendait avec une ribambelle de cocottes! +Le pis était que cet être étrange, par une coïncidence bizarre, avait eu +plutôt une influence heureuse sur son idylle, oui, une influence +matérielle et morale. Il n'eût pas agi autrement s'il eût voulu qu'elle +réussît; et il fallait constater que de l'exemple de cet homme parfait, +une certaine force lui était venue en son rôle d'amant novice. Il +pestait de lui être, malgré lui, redevable, et cette puissance de +séduction, à laquelle lui-même était soumis, le faisait piétiner de +rage.</p> + +<p>Qui donc pouvait y échapper? M. Grandier ne jurait plus que par M. +Lureau-Vélin; M. Durosay le voulait installer à Néans et M. l'abbé +lui-même était conquis par sa politesse. M. Lureau-Vélin eût consenti +plutôt à avoir une ride au visage qu'à ne point abonder dans le sens de +chacun et eût éprouvé, de sa vie, le premier mouvement d'humeur à ne +pouvoir, par hasard, improviser un terrain anodin où tout le monde se +trouvât d'accord. Il avait au plus haut degré le sens de l'équilibre. Il +mesurait sa nourriture au déploiement d'activité de la journée; on eût +compté les kilomètres au nombre des bouchées qu'il mangeait, et l'on +pouvait trouver de l'indécence à quelques-uns de ses écarts d'appétit. +Il était en tous points un organisme admirable. Septime rêvait de le +souffleter pour lui voir au moins le visage ému.</p> + +<p>Et, retombant en sa mélancolie, il pensait: cela même ne serait point +pour lui déplaire, et la galerie rirait de mon enfantillage! Car tous +ces gens me paraissent un peu faits à son image, et ne se point émouvoir +me semble la vertu première d'un homme bien élevé.</p> + +<p>Ne pas s'émouvoir! Ainsi on arrivait à cela! Une chose devenait la +préoccupation de millions d'êtres pensants: l'hygiène. L'hygiène! Tenir +son cœur en bonne forme comme ses biceps; contenir sa cervelle comme +son cœur. Tailler, rogner son enthousiasme; avoir des répugnances, des +haines et des colères civiles et bien vêtues! Parmi les actes et les +pensées chaotiques des hommes, se mouvoir alerte et souriant, comme un +valseur parmi les coudes; au jour comme à la nuit montrer un charmant +visage!</p> + +<p>«Eh bien! moi, je te hais! je t'exècre, en dépit de l'hygiène qu'on ne +m'a point enseignée. Je me trouble pour ta maudite belle face immuable; +mon pouls bat; mon cœur se disloque et j'ai tout le corps et l'âme +rompus pour avoir prononcé ton nom qui est «Sérénité». Je ne suis pas +habile, moi, ni fort, ni beau, sans doute! Je me cogne et je me fais +mal; je crie au mépris de toute bienséance! Je meurs d'envie de faire +quelque acte digne des temps de la sauvagerie évidemment, puisque je +voudrais te retourner dans ton sang calme un de ces poignards dont le +nom même est usé, tout en poussant des exclamations emphatiques. Je te +hais! Je te hais! Ah! je suis bien mal élevé!»</p> + +<p>Il s'était soulevé sur le coude, le sang à la tête, et il vociférait en +lui-même, les yeux hagards et la bouche toute desséchée de fièvre.</p> + +<p>M. l'abbé poussa doucement la porte. C'était un autre malade, une autre +fièvre! Depuis l'ascension nocturne du Revard, ce pauvre M. l'abbé ne +sortait pas des mortifications, et il n'en était pas de cruelle qu'il +n'inventât et ne s'imposât comme à plaisir. Il ne faisait plus qu'un +repas par jour, et priait à genoux et tout haut dans sa chambre. Même, +sa psalmodie portait sur les nerfs de tous. Le reste du temps, il +prenait peu de part à la conversation, sinon pour parler d'indulgence ou +de suprême pitié, car au saint courroux de son âme, une grande bonté +surnageait. Impuissant contre les événements, il espérait et attendait +l'intervention divine.</p> + +<p>Il fut atterré dès l'aspect de la figure de Septime et crut que le sol +allait s'entr'ouvrir, dès sa première parole.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, prononça-t-il aussitôt, vous ne valez rien contre mon +mal puisque vous saviez qu'il allait venir et ne m'y avez pas préparé. +Ne me parlez pas! Outre que je sais d'avance votre refrain monotone, +j'ai perdu ma jeunesse à l'écouter et à me laisser, par son miel, +attendrir le cœur. À quelle besogne infernale travailliez-vous donc au +nom de Dieu, pour m'entraîner jour par jour avec des mots et des +caresses, avec des simulacres d'embrassades divines, à cette explosion +passionnée que vous venez combattre aujourd'hui? Oui! oui! tous les mots +qui me viennent à la bouche en même temps que la soif des baisers, c'est +dans vos livres et dans vous que je les ai puisés, j'y mets quelquefois +et malgré moi l'intonation de votre voix!... Ah! vous ne m'avez pas, +vous, inculqué la bienséance impassible qui est le secret de la vie, +comme je le vois! Vous m'avez appris à tripoter des mannequins, à les +couvrir de caresses, d'embrassements, à les assourdir d'expressions +éperdues, à les imaginer pâmés d'aise à mes agenouillements et à mes +pâmoisons, et vous venez me tomber sus à l'instant où surgit l'être à +qui tout cela s'adapte naturellement! J'ai été à une école de tendresse +et d'exaltation en même temps que de mépris pour les choses de la vie. +Et voici que je m'attendris et m'exalte pour ce que tout mon être +m'avertit valoir plus que la vie; oh! je la sacrifie, allez! je +l'immole, selon vos termes, à la divinité que quelque chose de plus +fort que moi me pousse à adorer. Mais il faut que votre méthode soit +mauvaise jusqu'au bout, puisque je me rends compte que ceux qui n'ont +fréquenté que l'école de l'adresse et de la prestidigitation ont plus +que nous d'agrément!... De sorte que je vous hais tous, oui, +excusez-moi, mais je vous hais tous tant que vous êtes: et ceux qui vous +façonnent un cœur et une âme pour un appassionnement au-dessus de la +vie; et ceux de la vie qui ne la veulent pas passionnée... Où +voulez-vous que j'aille? de quel côté voulez-vous que je me tourne, si +ma folie est ridicule et si je ne vois de goût à rien hormis à ma folie?</p> + +<p>—Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! s'écria l'abbé en s'affaissant +sur une chaise.</p> + +<p>—Hélas! monsieur l'abbé, je crois bien qu'il n'y a plus d'enfant ici. +Ah! parbleu! vous n'avez que ce mot à la bouche! Vous êtes de bien +excellentes nourrices et il fait bon bégayer au bout de votre lisière! +Mais quand vient le goût de parler franc, vous ne savez nous répondre +encore que par des ânonnements et des chansons à dormir. Vous le voyez +bien, puisque les mots, les vrais mots de la langue humaine vous font +peur et je vais vous faire tomber les bras rien qu'à vous en prononcer; +tenez: j'aime! j'aime! j'aime une femme, toute une femme, son corps, sa +chair, sa peau, sa bouche et ses cheveux!... Ah! ha! ha! je m'en doutais +que vous vous cacheriez la figure! Ça vous étonne donc, ça? Vous n'aviez +jamais prévu que ça m'arriverait, ça? C'est donc bien exceptionnel, bien +extraordinaire? Il serait donc superflu d'être prévenu un peu que ça +peut vous tomber un beau jour, comme une tuile ou une maladie, et d'être +instruit de la manière que ça tombe?</p> + +<p>—Septime, vous vous échauffez, mon malheureux enfant, vous n'êtes pas +en état d'entendre la parole de Dieu, mais laissez-moi vous dire que +vous n'avez pas prié: vous avez manqué de foi...</p> + +<p>—C'est comme si vous me disiez que j'ai manqué de m'enfermer dans un +cercueil à la taille de mes dix ans et que c'est pour cela que j'ai +grandi...</p> + +<p>—Insensé! ne vous ai-je pas prévenu que l'ennemi veille et que Dieu +seul rend fort contre lui? Êtes-vous donc grossier et obtus et +fallait-il que notre langage s'égarât, comme aujourd'hui le vôtre, dans +la brutale description du maudit et de ses parties?...</p> + +<p>—L'ennemi! le maudit!... Mais la force nouvelle qui m'est descendue +dans le poignet autrefois débile, elle m'est ennemie? Mais le goût qui +m'est venu tout à coup de vivre, de me réjouir du ciel, de la terre et +de toutes les choses de Dieu, il est maudit? Tout ce par quoi je me sens +me prolonger, m'augmenter, me mêler, avec une joie nouvelle, à je ne +sais quoi d'universel qui m'attire, tout cela est ennemi, est maudit? +Mais la nouvelle chose qui me torture, je l'adore! tout ce dont je +souffre, je ne l'échangerais pas pour aucune éternité céleste, monsieur +l'abbé!</p> + +<p>—Vous blasphémez, taisez-vous!</p> + +<p>—Eh! au diable les opinions décentes et celles qui ne le sont pas! Je +me moque de vos canons comme de ce qui va à leur encontre! Je vous +préviens que je suis aveugle et sourd à tout sauf à la chose qui me fait +l'âme gonflée au point que je m'imagine y contenir et y embrasser le +monde. Je ne sais en vérité pas si c'est du ciel ou de l'enfer que +viennent les voix que j'y entends chanter et les cris qui par moments me +feraient presque dresser les cheveux sur la tête. Mais je suis ivre de +ce tumulte; je veux m'y mouvoir, m'y distendre, m'y étourdir et m'y +briser! Le calme seul m'épouvante. Je veux me rompre les os et me +déchirer les membres contre de la chair de femme, être étouffé dans des +bras, écrasé sur un ventre et un sein! Je veux, au risque de faire rire +tous les messieurs Lureau-Vélin du monde, aller, comme les chèvres, +lécher les hautes falaises qui sentent la brise de la mer; je veux +mâcher des fleurs; me rouler dans les herbes et dans le sable; et quand +je serai complètement grisé, complètement saoul de cet amour de tout, +rouler dans un beau fleuve comme une chose achevée, usée, un détritus.</p> + +<p>—Malheureux! que le Seigneur ait pitié de vous! dit l'abbé qui était +tenté de s'enfuir. Et, s'arrêtant un instant près de la porte, il +ajouta:</p> + +<p>—Mais, petit égoïste, n'avez-vous donc à songer qu'à votre belle +passion qui, vous le voyez vous-même, vous aura promptement desséché et +mis au rebut? Ne vous a-t-on donné aucune idée de vos semblables, de la +société, du rôle qu'y doit jouer un honnête homme, de la réserve de +forces nécessaire à s'en acquitter comme il faut! Êtes-vous seul au +monde, n'y connaissez-vous nulle sainte cause à défendre?</p> + +<p>—Le monde, la société, les causes saintes! Mais on m'a élevé comme si +je devais être un baron du temps de saint Louis; on m'a armé tout juste +pour défendre un saint sépulcre ou une bannière, et je m'aperçois qu'il +n'y a plus l'ombre de l'un ni de l'autre! Qu'est-ce que je vais faire +sous un régime que j'ai appris à exécrer, parmi des gens que l'on m'a +signalés comme ennemis? À ce que je vois, rien ne se passe comme si Dieu +gouvernait. Il me semble que j'ai tété du lait à de vieilles outres sous +des catacombes, et que je parais tout à coup à la lumière du jour. Je +n'y sais plus ni parler, ni marcher, ni même me tenir debout... Eh bien! +tant pis si je me déchausse brutalement, si je vous envoie par le nez +mes défroques inutiles... Mais laissez-moi acheter tout seul maintenant +les défroques qui conviennent au soleil où je dois vivre désormais. Que +l'on me laisse me débrouiller, prendre le vent!... Ah! vous voyez bien +que toutes mes plaies sont à vif et qu'il ne faut pas me toucher.</p> + +<p>—Je vais prier pour vous, et je vous reconduis demain à monsieur votre +père!</p> + +<p>L'abbé était pâle et défait et deux grosses larmes coulaient sur ses +pauvres joues maigries. Sa maladie de cœur le faisait souffrir et, la +main appliquée sur le côté gauche de la poitrine, il soupirait:</p> + +<p>—Mon Dieu, donnez-moi la force de le sortir d'ici!</p> + +<p>Septime fit quelques pas dans la chambre. Une réaction devait se faire +après sa colère. Il éprouva une violente douleur de massacrer ainsi tout +ce qu'il avait aimé, vénéré. L'abbé venait de disparaître; il se fût +peut-être jeté à son cou. Mais faute d'un objet, son attendrissement fut +suspendu, et il se sentait encore un besoin de rage. Subitement, il +ouvrit l'armoire, et dans une petite boîte prit un mouchoir de dentelle +parfumé, et, des mains et des dents, il le déchira. Il en roulait les +morceaux dans sa main. Puis il tomba sur le lit et baisa tous les petits +lambeaux en pleurant comme un enfant ou comme un homme...</p> + + + + +<h3>XXIII</h3> + + +<p>La fin de la journée fut orageuse. De lourds nuages s'amoncelèrent sur +la vallée du Bourget, et là-dessous, la ville d'Aix aplatie, entre ses +montagnes, semblait suffoquer, à demi asphyxiée.</p> + +<p>M. de Prébendes et Septime firent leurs malles sous cette menace du +ciel. De tristes va-et-vient eurent lieu dans l'escalier et les +corridors. Rechercher un pardessus, un chapeau au porte-manteau commun, +parmi les chapeaux de jardin et les mantilles de madame Durosay, et les +larges houppelandes du docteur Grandier; reprendre sa canne ou son +parapluie qui touchaient des ombrelles et des petites pommes d'argent +plusieurs fois baisées, était pour Septime un navrant crève-cœur. Il +agissait comme un automate, s'étonnant à chaque geste de voir ses +organes obéir à quelque chose d'intrus qui avait pris la place de sa +volonté morte. Dans la valise où il enfouissait un à un les menus objets +de sa vie enchantée, il croyait peu à peu s'enterrer soi-même comme en +un caveau. Il assistait, les yeux séchés, à cette opération étrange, +longue, et sans doute voluptueusement agaçante, car, lorsqu'il eut +terminé, il eût aimé que cela durât encore. Il fouilla d'un œil +désappointé l'armoire grande ouverte et les tiroirs béants de la +commode. Tout était vide, désespérément, et la vue de ces intérieurs de +bois luisant, une seconde, l'affecta comme l'aspect d'un être vivant +dépouillé, mis à vif. Des papiers chiffonnés, une courroie brisée, +gisaient, lamentables. Il se défendait d'aller au balcon à cause de la +narration vivante de son amour, en tout le paysage. Cependant, il s'y +trouva malgré lui, mais la douleur qu'il y éprouva fut imprévue, car +elle était toute de colère sombre, éloignée de l'attendrissement qu'il +avait craint. Et quand il revint répandre sur le contenu de la malle +achevée, comme des fleurs sur une tombe, les lambeaux du mouchoir de +dentelle qui restaient épars sur le lit, il avait un petit méchant rire +à cause du maniéré féminin et romanesque de son geste. Même il se +regarda, dans la glace, l'accomplir; mais il se fit peur. Aucun massacre +extérieur, encore hurlant et grimaçant, ne se pouvait exprimer avec plus +d'intensité que par la grâce affectée de ce menu fait.</p> + +<p>Tout le monde souffrait d'un grand accablement. M. l'abbé ayant fait +dire qu'il ne descendait point pour le dîner, Grandier proposa d'aller +voir s'il y avait de l'air à la Villa-des-Fleurs. Septime préférait +demeurer enfermé. Madame Durosay passa devant lui, le regarda et lui +dit:</p> + +<p>—Venez.</p> + +<p>Il la suivit.</p> + +<p>Autour des petites tables aux abat-jour de couleur, il y avait, ce soir, +une pesanteur sur les conversations, et le babillage habituel des +jardins en était réduit à quelques exclamations courtes; à quelques +phrases alanguies; ici et là, à quelque rire nerveux. Les lèvres +trempées dans les boissons frappées et dans la chair humide des fruits, +demeuraient tendues et comme offertes à on ne sait quoi qui toujours +flotte en ces atmosphères lourdes. Un peu de sans-façon amollissait la +raideur habituelle des attitudes, et les appétits très lents laissaient +errer les yeux.</p> + +<p>On osa causer à peine, on voulait éviter de parler de ce départ +précipité que M. Durosay jugeait stupide en affirmant que ce pauvre abbé +avait le cerveau malade, et que M. Grandier déplorait, manquant de +renseignements certains sur les événements des jours derniers, et +craignant de voir son roman avorté. Septime était décomposé. La jeune +femme seule conservait sa beauté radieuse, un feu sombre dans les +prunelles, les yeux molestés alentour, d'un bistre naturel qui en +avivait l'éclat tout en donnant l'idée d'une perpétuelle et exténuante +caresse. Les hommes la regardaient: elle en était gênée, et hésitait à +soulever les paupières: mais ils venaient irrésistiblement comme les +noctuelles à la lumière. Grandier lui-même en trembla sur sa chaise; +c'était la première fois qu'il la voyait si étrangement séduisante; et +il fut presque épouvanté de l'avoir amenée jusqu'à troubler sa vieille +carcasse démodée.</p> + +<p>M. Durosay fut frappé avant la fin de son potage par les appas d'une +personne de belle entournure qui dînait, à une table voisine, en face +d'une femme aux cheveux roux, dont le dos était magnifique. Ces dames +avaient la tenue décente des courtisanes qui soupent seules. Elles +parlaient aussi peu que si elles eussent manqué de conversation et leurs +regards se permettaient, avec de la discrétion et de la dextérité, de +faire le tour de l'assistance.</p> + +<p>Bien que la chaleur eût décolleté toutes les femmes, madame Durosay +était en robe montante et noire.</p> + +<p>Septime s'efforçait d'anéantir toute pensée. La journée terrible l'avait +harassé. Il marchait à son exécution, à la façon d'un condamné, sans +pouvoir plus regarder en arrière et s'étant seulement demandé s'il +n'abrégerait pas le chemin. On le pouvait traîner, secouer comme un +paquet. Ainsi d'un regard et d'un mot, elle l'avait amené là. Mais il +n'avait de goût à rien. Cependant, il avait eu celui d'obéir en venant +jusque-là? Non! non! il n'en avait plus aucun! Non! il avait menti à +l'abbé avec tous ses beaux désirs d'absorber le monde et la nature en +soi, de se mêler à tout, de sentir l'ivresse, de se fondre en tout. Tout +cela, c'était d'autrefois, c'était du temps qu'il sentait possible +l'amour d'une femme. On est capable d'ébranler le monde quand on a +seulement l'envie d'embrasser une épaule! Mais à présent!</p> + +<p>Elle le regarda deux ou trois fois, avec ses beaux yeux brûlants et +fatigués, et l'on en était environ à la moitié du repas quand l'idée +vint à Septime de se demander pourquoi il avait empoisonné cette +journée, précipité les événements, gâché toute sa vie peut-être... +Ainsi, mille choses de l'existence se gonflent tout à coup et prennent +des proportions telles que le point initial en disparaît presque +complètement. Quoi! C'était pour un mot qu'il n'avait même pas pris le +temps d'analyser et sur lequel il était d'un coup parti en campagne! Y +avait-il vraiment eu une corrélation entre la question qu'il lui avait +adressée à brûle-pourpoint et les mots qu'elle avait prononcés, +peut-être dans la terreur légitime du jour, du jour qui réellement +naissait et pouvait compromettre sa sortie de la chambre? +«Allez-vous-en! voici le jour, allez-vous-en!» Quoi de tragique à cela? +avait-elle seulement entendu sa question? ou lui-même avait-il compris +ses yeux? n'en avait-il pas travesti l'expression, avec ses terreurs +peut-être imaginaires?</p> + +<p>Elle le soulevait tout entier à chacun de ses regards. Il restait +attaché à ses lèvres et regoûtait ses baisers. Ces regards qu'il avait +tant implorés aux heures d'amour! Mais était-il possible qu'elle les lui +eût refusés? n'était-ce pas plutôt sa faiblesse, à lui, qui ne les avait +pu supporter? n'en avait-il pas été ébloui? En ce moment-ci encore, et +combien d'autres fois, devant le monde, il ne les avait pu soutenir et +s'était senti trembler de tous ses membres.</p> + +<p>Ô faiblesse! folie! extravagances de sa passion débordante, il avait +failli se tuer pour une sottise!</p> + +<p>Et ces messieurs étant visiblement occupés du côté de la table voisine, +quelque chose s'éleva des deux amants, de farouche, de fauve, de brutal, +quelque chose fait d'orage, de fièvre, d'une grande quantité de désirs +épars, d'une rage, de dépit, de désespérance et de dernière heure venue +qui les fit braver tout, risquer tout sans crainte et sans vergogne; ils +se levèrent tout simplement et partirent.</p> + +<p>On dut croire à une plaisanterie, à un tour.</p> + +<p>Dehors, ils sautèrent dans une voiture, et, traversant la ville, ils +s'enlaçaient, les visages si confondus qu'ils pouvaient impunément +braver toutes les rencontres. Ils ne dirent rien. Des éclairs les +faisaient sauter. Quelques gouttes de pluie, larges et espacées, les +mouillèrent. Arrivés à la villa, Septime entra au salon, alluma une +bougie. Madame Durosay s'assit sur le canapé. Il s'approchait pour +l'aider à se lever et monter: mais elle lui ouvrait les bras.</p> + +<p>Leurs forces s'achevèrent avant leur extase, et ils s'endormirent là, +insoucieux et simples l'un et l'autre, chacun à cause de sa franchise, +elle de sensualité, lui, d'amour.</p> + +<p>Le premier qui rentra, après eux, à la Villa Julie, fut M. Grandier. Il +était tout près de trois heures du matin; un orage s'éloignait en +grondant; le sol était trempé, et de grosses gouttes d'eau tombaient des +arbres sur les épaules et dans le cou du docteur qui, n'ayant pas de +clef particulière, se trouvait fort embarrassé à la petite porte du +jardin. Frapper, faire du bruit, il n'y fallait pas songer, car il +éveillerait toute la maison avant d'être entendu des domestiques qui +logeaient sous le toit. Si Durosay était rentré avant lui, il eût bien +dû songer à laisser la clef. Mais Durosay était-il rentré? Aussi, +avait-on idée d'une fringale pareille? Il se traitait lui-même, et tout +haut, de vaurien, de libertin! «Tonnerre! sacré mille tonnerres de!...»</p> + +<p>Comme il achevait ces mots significatifs, une fenêtre du premier +s'ouvrit, et le buste étroit de l'abbé parut:</p> + +<p>—C'est vous, monsieur Grandier? prononça l'abbé d'une voix un peu +étranglée.</p> + +<p>—Comment, monsieur l'abbé, debout à cette heure?</p> + +<p>—Le pasteur veille quand les brebis sont dehors, dit l'abbé en ouvrant +la porte. Mais, comment! vous êtes seul, docteur! qu'avez-vous fait des +autres? mon Dieu, qu'est-il arrivé?</p> + +<p>—Monsieur Durosay ne serait pas rentré?</p> + +<p>—Assurément! mais ni les autres, qu'avez-vous fait des autres?</p> + +<p>Grandier dressa l'oreille; se souvint de la fugue des «chers petits», +comme il les appelait à part lui, et dont M. Durosay ni lui ne s'étaient +inquiétés, convoqués sur-le-champ à d'autres soucis, par la personne +blonde de superbe entournure et sa compagne à cheveux roux, qui avait le +dos magnifique.</p> + +<p>—Personne, reprit l'abbé qui se mourait d'angoisse; personne n'est +rentré, je vous le puis affirmer; toutes les chambres à coucher sont +vides... j'ai commis l'indiscrétion...</p> + +<p>Le docteur imagina un mensonge:</p> + +<p>—Mais ils sont, pardieu! à la salle de jeu qui est ouverte la nuit! Mon +cher abbé, ils jouent en ce moment leur fortune.</p> + +<p>—Ah! Dieu le veuille! et qu'ils ne jouent que celle de ce monde, qui +est misérable!...</p> + +<p>—... À moins qu'ils ne gagnent aussi bien de quoi construire une +basilique à Néans, ce qui vaut, ma foi, une nuit blanche!</p> + +<p>—Ne plaisantons pas, monsieur Grandier! je vous en adresse la +supplication. Il n'est déjà que trop triste de vous voir arriver +vous-même en l'état où vous voici, mouillé, froissé comme une guenille; +sans compter que l'on prend à vos lieux de plaisir une odeur qui pue le +diable, monsieur Grandier! qui pue le diable outrageusement quand elle +imprègne des cheveux blancs!</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, dit Grandier, le monde est fort mêlé: on y coudoie +des anges et des démons à toute heure et l'on ne doit jamais sentir tout +à fait bon au nez de Dieu... Mais, tenez! respirez-moi donc un peu +l'odeur de cette terre que l'orage, tout à l'heure, a ébranlée et +inondée d'eau tiède, hein! l'abbé...</p> + +<p class="poem"> <i>Rorate cæli de super:<br> + Et nubes pluant Justum!</i></p> + +<p>»Peut-être bien que le diable mérite quelquefois le nom de Juste, et +c'est mon avis; mais, en tout cas, c'est lui que pleuvent cette nuit les +nuages. Oui, mon cher abbé, il y a des heures où il pleut du diable, +littéralement. Cela n'arrive pas qu'ici! Souvenez-vous d'un soir, à +Néans, sous votre parapluie de silésienne brune, en sortant de chez le +notaire; c'était du diable qui tombait!</p> + +<p>—Monsieur Grandier, il y a entre nous un abîme! prenons garde d'y faire +tomber ceux qui s'accrochent à l'un et à l'autre de nous! Ah! Dieu fasse +que le malheur ne soit déjà accompli!... Je suis, pour le moment, +monsieur, affligé de vertige; je vois trouble, ou bien je ne crois pas +mes yeux, ayant la terreur de l'iniquité... Mais, pour Dieu! n'ajoutez +pas le fiel exécrable de l'ironie à nos misères!</p> + +<p>Ils allaient et venaient, sur la route bordée de villas, épiant le +moindre bruit, Grandier lui-même ne pouvait se défendre d'une certaine +inquiétude. Il voulait monter dans les chambres, s'informer par +lui-même.</p> + +<p>—Je vous affirme, dit l'abbé, qu'il n'y a pas âme qui vive à la maison.</p> + +<p>—Les domestiques, au moins?</p> + +<p>—Je vous confierai, dit l'abbé avec tristesse, que la cuisinière et la +femme de chambre de madame Durosay ne couchent point ici, mais à côté, +où il y a un valet de chambre et un cocher... Je sais cela parce que je +prie longtemps le soir après que vous êtes au repos ou au plaisir du +dehors... Rentrons donc, si vous voulez bien, voici la pluie qui +recommence.</p> + +<p>Ils erraient dans le corridor, à la lueur inégale d'une veilleuse, et +l'abbé continuait, baissant la voix à cause de l'obscurité.</p> + +<p>—Tout cela n'attire pas la bénédiction de Dieu sur cette maison, qui +est de location, d'ailleurs, qui est une maison de hasard, mauvaise pour +le foyer, monsieur Grandier. Avec vos villes d'eaux, vous ruinez la paix +et la dignité de la maison; avec vos séjours improvisés dans les +auberges ou dans de misérables chalets de bois, vous mènerez bientôt +tous une vie de bohémiens, sans plus de solidité en les principes que +l'on n'en sent aux quatre murs d'occasion qui vous abritent aujourd'hui, +que vous verrez brûler demain avec indifférence!...</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, vous vous ferez mal et nous priverez trop tôt de vos +conseils excellents, à vous échauffer de la sorte pour des maux +chimériques. Qui donc va mal ici? Si les bonnes s'en vont passer la nuit +contre les domestiques voisins, leur service n'a pas l'air d'en +souffrir, avouez-le, ni elles non plus apparemment. Quant à ce qui est +du reste, je ne vis jamais les signes d'une meilleure prospérité...</p> + +<p>—Allez vous laver la barbe et les cheveux, monsieur Grandier! je vous +en donne l'avis excellent, comme vous dites, au nom de Dieu. Car je vous +jure que vous avez ramassé une odeur mauvaise qui me prend à la gorge et +me donne envie de vomir.</p> + +<p>La grande ombre de l'abbé s'éparpillait au plafond du corridor, en +silhouettage de choses cassées, de débris croulants, et Grandier avait +presque peur de ses gestes affaissés et de sa voix lugubre de prophète +de malheur. Ce pauvre M. l'abbé véritablement suffoquait! il se démenait +comme en quelque chose d'irrespirable. L'excès de sa pénitence, et la +scène de la journée, avec Septime, l'avaient exalté outre mesure; les +angoisses réitérées et la persuasion qu'il vivait au milieu du mal, +entouré d'âmes plus pitoyables que les mauvaises, d'âmes en chemin de +perdition, le bouleversaient jusque dans le physique; l'affection du +cœur dont il souffrait lui faisait porter instinctivement la main à la +poitrine comme pour en comprimer les battements désordonnés, et il avait +la figure d'un visionnaire.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé, comme médecin, je vous supplie de vous aller reposer, +ou de venir vous réconforter avec moi dans la salle à manger. Je +m'aperçois que vous vous tuez, et, outre que j'en suis désolé, je pense +que vous ne croyez pas vous-même en avoir le droit.</p> + +<p>—Si je ne vaux rien contre l'iniquité, il est préférable que je me +retire du monde!</p> + +<p>Le docteur poussa la porte de la salle à manger, et il allait frotter +une allumette quand il aperçut par la porte de communication du salon +qu'il y avait de la lumière. Il eut si tôt le pressentiment que quelque +chose de grave pouvait se passer par là, puisque l'abbé était descendu +sans lumière, qu'il comprima une exclamation et fit seulement dans +l'obscurité le geste de retenir l'abbé sans prendre le temps de se +retourner.</p> + +<p>Il poussa doucement la porte du salon, et fit malgré lui:</p> + +<p>—Ha!</p> + +<p>Ils dormaient; tranquilles et bienheureux. Elle avait la tête appuyée +sur un coussin de soie brodée qu'elle avait fait d'un morceau de +chasuble; les flots de ses cheveux noirs engloutissaient presque son +visage. Le corsage découvrait à demi son épaule et les lèvres de Septime +reposaient sur son sein.</p> + +<p>Grandier redressa subitement sa haute taille; il fut empli d'une grande +joie; il oublia l'abbé et tout le reste du monde; et il cherchait au +fond de lui, les paroles de quelque chant d'allégresse qui pût traduire +la nature de sa satisfaction. Mentalement, il transposait à son usage le +cantique de Siméon: «Maintenant, Seigneur, vous pouvez renvoyer votre +serviteur, car il a vu s'accomplir votre sublime œuvre d'amour!»</p> + +<p>Il porta la main à sa nuque, où il avait senti un souffle brûlant; +quelque chose lui frôla le dos; et l'abbé s'affaissa à ses pieds sur le +parquet.</p> + +<p>Grandier ferma avec précaution la porte du salon; alluma un bougeoir et +souleva l'abbé. Il l'avait cru mort. Mais ce pauvre M. l'abbé reprit ses +sens pour se mettre à pleurer comme un enfant, puis il prononça quelques +paroles sans suite qui n'avaient trait que d'une manière allégorique à +l'événement présent; les noms de Sodome et de Gomorrhe y revenaient +assez mal à propos; et il voulut se mettre à genoux pour prier. Le +docteur voulait, à tout prix, éviter d'éveiller les bienheureux. Il +entraîna l'abbé dans le corridor et l'allait prendre dans ses bras pour +le monter à sa chambre quand il entendit la clef tourner dans la porte +d'entrée. D'un coup, ses muscles fléchirent et il prononça:</p> + +<p>—Nous sommes f...!</p> + +<p>M. Durosay arrivait avec le petit jour, souriant, guilleret, l'œil +malin, et le cou baissé, cependant, de quelqu'un qui s'en vient de jouer +une bonne farce, mais qui, tout de même, pourrait bien être battu. Son +premier geste fut de taper sur le ventre de Grandier qui allait +au-devant de lui, machinalement, instinctivement, comme en l'espoir +chimérique de le repousser. Cependant, il lui adressa le premier la +parole:</p> + +<p>—J'aurais grand'honte, fit-il, d'un ton de bonne maman courroucée.</p> + +<p>—Hé! hé! gredin! dit M. Durosay, je ne l'aurais pas tout seul à ce +qu'il paraît!</p> + +<p>Et apercevant l'abbé appuyé à la rampe de l'escalier.</p> + +<p>—Quoi! l'abbé aussi! l'abbé est de nuit! ah! je le dirai à monsieur le +curé doyen!...</p> + +<p>L'abbé au fond du corridor, se cachait les yeux et jetait ses grands +bras efflanqués vers le ciel:</p> + +<p>—Lui aussi porte les traces de la débauche sur son visage, +psalmodiait-il de sa voix épuisée; et il est infesté de l'odeur immonde +du bouc qui emplit toute cette maison et la désigne à la malédiction du +Seigneur!</p> + +<p>—Oh là; je gage que l'abbé a mal dîné encore aujourd'hui, et il manque +d'indulgence... L'abbé! Eh bien! puisque bouc il y a, je me charge des +péchés du monde et de celui que je vous fais commettre demain en vous +accommodant en gentilhomme et vous menant souper à la Villa-des-Fleurs! +hé! hé!...</p> + +<p>—Dieu tout-puissant! murmura l'abbé.</p> + +<p>Le docteur ayant entendu un mouvement dans le salon, en eut froid, et il +se résolvait à empoigner ces deux hommes de chacun de ses bras robustes +et à les monter là-haut plutôt que de les voir faire un pas.</p> + +<p>—Au lit! au lit! fit-il en les poussant l'un et l'autre.</p> + +<p>Mais l'abbé, pour éviter le contact, rassembla dans un effort le reste +de ses moyens, et monta. Ses grands pieds raidis et trébuchants +frappaient les degrés sur un rythme fantomatique, en la pénombre +tremblante où la veilleuse se mourait; et les débauchés emboîtèrent la +marche du saint homme.</p> + +<p>L'escalier craquait sous leur poids. M. Durosay leur toucha à l'un et à +l'autre l'épaule:</p> + +<p>—Je voudrais bien, dit-il, ne pas éveiller ma femme!</p> + +<p>—Dieu! firent en un étrange unisson le docteur et l'abbé.</p> + +<p>On entendit en bas que quelque chose se mouvait: heureusement que dans +l'instant même, les domestiques rentraient; on les aperçut par la +fenêtre du palier, qui s'engageaient dans l'escalier de service, +regagnant les mansardes.</p> + +<p>—Ce sont vos bonnes, monsieur Durosay, dit le docteur, qui, comme vous +voyez, sont fort matinales.</p> + +<p>—Eh bien! j'aime autant qu'elles ne nous aient pas vus... Bonsoir! +bonsoir!</p> + +<p>—L'ironie, dit le docteur en saluant l'abbé, ne vient ni de moi, ni des +hommes...</p> + +<p>Et il faisait, du doigt, le geste cher à l'homme de Dieu, désignant le +ciel.</p> + + + + +<h3>XXIV</h3> + + +<p>M. de Prébendes eut le délire à l'issue de cette nuit mémorable. Dès +sept heures, on l'entendit balbutier dans sa chambre, sur un ton qui +n'était pas celui de ses patenôtres ordinaires. La femme de chambre en +avertit M. Grandier qui vint, les paupières lourdes et l'esprit mal +remis encore de l'émotion des dernières heures.</p> + +<p>M. l'abbé ne s'était pas couché et il était seulement tombé de fatigue, +assis sur le siège bas de son prie-Dieu. C'est là que le docteur le +trouva, la tête dans les mains en la posture d'un Jérémie, les yeux +troubles, le front brûlant, avec une forte fièvre. Il se souleva dès +qu'il aperçut le médecin de Néans.</p> + +<p>—Tiens! dit-il, vous êtes encore là, vous? Vous n'avez donc pas monté à +la corde avec tous les autres? C'est étonnant!... Ils y sont tous, mon +bon monsieur, tous; il ne reste pas une âme à l'autel du bon Dieu, dans +toute la paroisse de Néans... Mademoiselle Hubertine la Hotte est +grimpée comme une enfant au mât de cocagne. Monsieur, c'est +extraordinaire et bien nauséabond, mais le miracle est possible au démon +et dans le sens de l'ignominie!... Savez-vous où ils ont établi le +repaire de leurs orgies, monsieur? Dans le clocher! dans le clocher de +monsieur le curé doyen qui est à l'agonie. Mais vous le savez bien, vous +en venez vous-même, cela se voit à votre figure de damné... Par où donc +êtes-vous descendu? Moi, figurez-vous que j'ai lâché la corde, car ils +m'entraînaient aussi, j'ai lâché la corde et je suis un peu rompu; j'ai +les jambes cassées en deux ou trois morceaux; mais je voudrais bien +savoir où est passé mon bréviaire...</p> + +<p>Le docteur envoya aussitôt chercher une potion calmante et faire +prévenir un confrère d'Aix-les-Bains. Il prit l'abbé à bras-le-corps +pour le porter sur son lit, mais l'abbé opposa une résistance de fer, il +fallut le laisser, et alors, il joignit les mains.</p> + +<p>—Mon Dieu! dit-il, ma faiblesse est extrême vis-à-vis de la vaillance +des saints, cependant vous m'avez laissé le pouvoir d'échapper au démon!</p> + +<p>Dès lors, Grandier ne fut plus que l'homme suspendu à la corde, qui +appelait tout Néans au mauvais lieu. Ce pauvre M. l'abbé avait rejoint +dans sa fièvre le cauchemar d'antan qui fut d'abord un pressentiment +singulier, et dans lequel, à présent, les choses de la réalité se +trouvaient transposées en un mode fantasque.</p> + +<p>L'abbé ne consentit à se soumettre que lorsque parut le médecin de la +localité.</p> + +<p>—J'aime voir, dit-il, des figures nouvelles parce qu'il y a quelque +possibilité que celles-là ne soient pas corrompues...</p> + +<p>Il se coucha, prit la potion et put enfin s'assoupir. Ces messieurs +eurent, en bas, un colloque d'un quart d'heure, puis Grandier remonta au +chevet de l'abbé et s'y installa, fort peu rassuré et incliné vers des +réflexions.</p> + +<p>Vers huit heures, on apporta une lettre à l'adresse de M. l'abbé Gatien +de Prébendes. Le docteur, en examinant le timbre, reconnut qu'elle +venait du père de Septime.</p> + +<p>—Voici des nouvelles de monsieur de Jallais, prononça-t-il à part lui, +qui courent risque de n'être plus fraîches quand ce pauvre monsieur +l'abbé sera en état d'en prendre connaissance. Et il fit demander +Septime.</p> + +<p>Septime arriva, n'ayant pris le temps que de passer son pantalon; le col +de la chemise ouvert sur son cou moite et blond, de longues mèches de +cheveux pendant sur le front, et ses grands beaux yeux clairs affermis +par quelque chose de si puissant sans doute que toute surprise étrangère +semblait pouvoir surgir sans en entamer la sérénité.</p> + +<p>Grandier ne put s'empêcher de l'admirer; sa vue lui donna plus d'émotion +que le gisement du pauvre malade. «Voici de la vie, se dit-il, dans le +moment qu'elle est adorable! Ce jeune homme vient de cueillir une +émotion éternelle, car, vieillard, il s'attendrira encore au souvenir de +cette nuit, et la larme qu'il pleurera en mourant sera peut-être du +regret de l'heure qui vient de fuir.» Il gardait sur le visage une belle +fatigue d'amour; dans sa langueur, une nouvelle énergie et de la +virilité se mêlaient; mais ce qui charmait était de sentir qu'il voyait +tout en beauté.</p> + +<p>Grandier eut envie de l'arrêter avant qu'il eût pénétré dans la chambre +et de lui dire! «Allez-vous-en à votre bonheur et à votre rêve que je ne +veux pas troubler.» Il hésita un instant:</p> + +<p>—Eh bien! mon enfant, voici notre monsieur l'abbé en un fâcheux état!</p> + +<p>Septime parut tomber des nues. Quelqu'un était en mauvais état! +Quelqu'un n'était pas le mieux du monde! M. l'abbé, c'était M. l'abbé +qui n'allait pas bien! Il avait du mal à se mettre au point, étant +saturé de la grande insouciance de l'état d'amour. Puis, subitement, il +eut une clarté vive comme la lueur d'un éclair. Il vit que l'abbé qui +était l'obstacle était aussi le lien, que l'abbé qui, vivant, voulait +briser son amour, mort, le détruisait plus sûrement, car sans l'abbé +plus de Néans, et sans Néans!... grand Dieu!</p> + +<p>Il n'avait jamais envisagé ceci. Puis, la foi reprit le dessus: Non! +non! ce n'est pas possible, rien ne peut rompre ce qui est à présent; le +monde entier est ouvert; il n'y a pas que Néans; il y fuirait, elle l'y +suivrait. Puis la sympathie se raffermit là-dessus, et il fut très +sincèrement affecté de ce que l'abbé fût malade. Et il apporta ce +singulier visage où le Grandier psychologue lisait tout, lisait le +premier plan de la sensibilité si fortement étayé que tout le reste des +impressions d'arrière en recevait comme un équilibrement, en était +garanti de toute violence excessive.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé a eu le délire toute la matinée, et il est +profondément abattu.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! mais aussi, avec ses mortifications, ses pénitences +qu'on eût comprises s'il eût commis des crimes...</p> + +<p>—C'est bien rarement pour soi que l'on s'abîme. La moitié de l'humanité +s'exténue à cause de l'autre moitié sans que l'une ni l'autre ne se +rende compte de ce qu'elle fait ou de ce qu'on fait pour elle. On +dirait, la plupart du temps, qu'il n'y a aucune bonne raison à cela, +mais le monde est ainsi, et les vraies raisons des choses nous +échappent. Il y a là une lettre de monsieur votre père.</p> + +<p>Septime, qui eût dû encore être remué violemment de l'arrivée de cette +lettre, la considéra presque avec calme. Il avait une immense confiance +en toutes choses.</p> + +<p>—N'attendiez-vous pas précisément une lettre de monsieur de Jallais? +dit le docteur.</p> + +<p>—Mais oui, et il ne s'agissait de rien moins que d'être autorisé à +rester ici.</p> + +<p>—Monsieur l'abbé restera quelque temps ici, à ce que je vois, ce matin; +ne vous préoccupez donc pas de ce chef. Mais vous auriez aimé, sans +doute, avoir des nouvelles de papa? Monsieur l'abbé ne nous les +communiquera pas d'ici plusieurs jours...</p> + +<p>—C'est bien dommage, car je serais curieux de savoir ce que contient +cette lettre...</p> + +<p>—Nous allons soigner monsieur l'abbé, de façon qu'il nous le puisse +dire au plus tôt.</p> + +<p>—Tout de même, docteur, ne le mettez pas en état de faire sa valise... +car si je dois le suivre...</p> + +<p>—Gredin! fit Esculape.</p> + +<p>On frappa à la porte. Madame Durosay, qui venait d'apprendre l'accident +de l'abbé, arrivait offrir ses soins. Septime pâlit tout à coup et alla +ouvrir doucement sur un signe du docteur. Elle sut tendre la main à +Septime de la façon la plus aisée et l'on s'entretint à voix basse, près +de la porte. Elle fut très affectée, pensa immédiatement à tout le +nécessaire, à faire monter un double tapis sur le palier pour éviter le +bruit; à se procurer une presse à viande pour dès le moment que l'abbé +pourrait prendre quelque chose; à avoir des œufs frais et des raisins, +une veilleuse pour la nuit prochaine: elle s'aperçut qu'on n'avait pas +seulement mis un bout de christ dans la chambre de l'abbé: elle en avait +un petit en argent, dans une de ses trousses de voyage, et elle vit la +place où elle le ferait épingler. Elle conçut en une minute le plan +d'une maison transformée par la présence d'un malade et accommodée aux +mille exigences délicates que cela réclame. Et parmi tout cela, elle +n'oubliait pas son inquiétude, sa douleur, très sincère; elle +s'attendrit à de vieux souvenirs de l'abbé, du temps qu'il lui donnait +de petites tapes sur la joue et de belles images, à l'issue des vêpres, +au Sacré-Cœur du Mans. Puis elle parla de sa mère, madame de Ravaud, +qui était une sainte femme; et, ce faisant, elle s'apprêtait à revêtir +le tablier de garde-malade et à s'installer au chevet de ce pauvre M. +l'abbé.</p> + +<p>Grandier, qui avait présent aux yeux le spectacle de la nuit, dont trois +ou quatre heures à peine les séparaient, était tenté de lui sauter au +cou et de l'embrasser pour être si femme, si complètement femme. Il +adora, un instant en elle, toute la femme en sa complexité infinie qu'il +faut saisir entièrement, sous peine de quelles déplorables +extravagances! Et il regardait l'abbé qui se mourait par elle; et il la +regardait qui se tuerait pour l'abbé; et il aperçut dans la glace de +l'armoire, où la jeune femme en cet instant prenait du linge, et qui lui +apporta brusquement son image, qu'il souriait lui-même au milieu de tout +cela...</p> + + + + +<h3>XXV</h3> + + +<p>L'amour semblait croître à la Villa Julie dans la mesure qu'on y voyait +dépérir ce pauvre M. l'abbé. Il n'y avait pas d'inquiétude, pas de soins +empressés, pas de fatigues alentour du malade qui atteignissent +l'impétuosité de ce courant nouveau, grossi et renforcé plutôt de chaque +obstacle. Le docteur se décourageait, au contraire, en son espoir de +sauver son malade, lorsqu'il embrassait, d'un même regard, ces trois +êtres, l'un rongé de fièvre, les deux autres se donnant des baisers dans +les coins. «C'est l'éternelle compensation, se disait-il; ces deux beaux +êtres se gorgent de la vitalité qui, par ici, s'enfuit; nous n'y ferons +rien!» Et réfléchissant un peu plus: «J'ai fait moi-même ce qui est!» +Alors, il s'efforçait de garder de la sérénité en face de cette balance +aux deux plateaux emplis de choses humaines, comme on envisage, +impassible, l'idéal accomplissement d'une grande loi. Or, il était fort +ému, et, quoique assuré de la beauté de son œuvre, je ne sais quelle +pitié qui vient peut-être d'un mince côté du cœur, lui donnait quelques +soubresauts à la poitrine. Son œil d'acier clair s'humidisa un court +instant d'une perlette légère qu'il fit sauter d'un prompt geste de +doigt.</p> + +<p>Depuis quarante-huit heures, M. de Prébendes n'avait pas recouvré sa +complète connaissance. La fièvre, avec des intermittences, le tenait +toujours, et il avait déliré plusieurs fois encore, revenant avec une +insistance singulière à ce clocher, à cette corde et à toute cette +paroisse de Néans, hissée par une étrange frénésie bachique au mauvais +lieu.</p> + +<p>Il y eut une si belle journée de soleil et de léger vent frais à la +suite des derniers orages, que Grandier prit sur lui de veiller M. +l'abbé et ordonna que tout le monde s'allât promener, au moins +l'après-midi.</p> + +<p>Monsieur et madame Durosay sortirent donc, après le déjeuner, avec +Septime, et l'on descendit à pied du côté du Grand-Port, avec un goût +prononcé de voir le lac par ce beau temps pur.</p> + +<p>Quelques équipages, un grand nombre de voitures et des boggies conduits +par des courtisanes, parcouraient élégamment la longue et belle allée +qui mène au lac: c'était un va-et-vient gracieux et riche, un remuement +de mondanité de parade qui avait une odeur suave et aucune +signification.</p> + +<p>M. Durosay, contrairement à ses habitudes assez rassises, avait un mot +pour chaque beauté rencontrée, et peu s'en fallut qu'il ne portât la +main au chapeau en croisant un landau brillant où se trouvait une femme +de magnifique prestance à côté d'une autre qui avait les cheveux roux. +Il se contenta de dire: «Ce pauvre docteur qui aime tant les cheveux de +cette couleur-là!» Madame Durosay et Septime voyaient tout d'un œil +distrait.</p> + +<p>Le bateau à vapeur partait pour Hautecombe et l'on délibéra un moment si +l'on ne ferait pas bien d'aller visiter l'abbaye. Mais M. Durosay se +trouva ne pas avoir une envie folle de s'embarquer pour si loin. Si +alors on prenait une petite barque et un rameur et se promenait tout +simplement?</p> + +<p>—Mes enfants, dit-il, je serais bien fâché de vous empêcher d'aller sur +l'eau, partez-y donc avec ce batelier qui me paraît un solide gaillard; +je vous regarderai filer, vous ferai signe et m'en irai au Casino mettre +cent sous sur le tapis.</p> + +<p>Certaines occasions ont tant d'opportunité parfois qu'il en naît presque +une gêne. Mais celles du genre de celle-ci, comme chacun a pu en être +mille fois témoin, sont si naturelles, si coutumières malgré leurs +apparences paradoxales, que ni madame Durosay ni Septime n'en furent le +moins du monde incommodés. Ils sautèrent dans la barque garnie d'affreux +coussins rouges, qui vacilla, les fit s'agripper aux genoux et aux bras, +puis reprit son équilibre et fila, vite, tout d'un coup éloignée du +rivage, par l'effort bien rythmé du rameur vigoureux.</p> + +<p>—Au revoir! bon voyage!...</p> + +<p>—À tout à l'heure!... Adieu! adieu!</p> + +<p>La jeune femme et Septime se regardèrent durant que la barque filait.</p> + +<p>—Où allons-nous; firent-ils, quand la barque fut presque au milieu du +lac.</p> + +<p>—À Bourdeaux, fit pour eux le batelier.</p> + +<p>—À Bourdeaux, dit Septime, Lamartine habita; et il y a une grotte qui +porte son nom, vous nous la ferez voir...</p> + +<p>Le nom de Lamartine prononcé sur cette eau dormante où la barque +glissait, apporta quelque chose d'indéfinissable et de doux à l'esprit. +Madame Durosay ne le connaissait guère que pour avoir lu ou chanté <i>le +Lac</i>, mais ce nom avait pris pour elle, comme pour beaucoup, le sens +d'un appel au rêve mélancolique qui s'accommodait si bien des promenades +en bateau. Et elle eût pu aisément s'attendrir et pleurer au souvenir de +ce poète pour la seule pensée qu'il était poète et que l'heure présente +était délicieuse. Elle tournait le dos au rameur et donnait librement la +main à Septime. Ils ne dirent rien de quelques minutes; puis elle lui +prononça tout bas:</p> + +<p>—Vous êtes poète aussi, vous; cela se voit!</p> + +<p>Septime sourit et rougit.</p> + +<p>—Non! soupira-t-il.</p> + +<p>Cependant le docteur prétendait que tous les jeunes gens de son âge qui +ne montent pas à bicyclette sont un peu poètes.</p> + +<p>Mais elle disait cela avec une conviction sérieuse. Et puis, c'était un +besoin chez elle de hausser, de grandir cet enfant. Elle voulait voir en +lui ce qu'il doit y avoir en l'homme qui vous ravit. Il ne ressemblait à +aucun des hommes ordinaires; il ne disait jamais de sottises ni de +paroles de mauvais goût, et semblait, en toute occasion, prendre un +plaisir secret qui ne venait pas des sources où le commun s'alimente. Il +parlait peu, semblait éprouver des choses que la langue a mal à +traduire, et elle s'apercevait en cet instant même qu'elle avait +interprété dans ses yeux, la plupart de ce qu'elle croyait lui avoir +entendu dire.</p> + +<p>Elle lui découvrait tout juste ce qu'il faut de mystère pour qu'un +homme en reçoive des proportions illimitées. Elle voulait qu'il fût +extraordinaire; elle s'étonnait que ces messieurs ne s'aperçussent pas +que ce jeune homme qui ne paraissait presque rien au milieu d'eux, les +allait dépasser tous... tous? Elle prononçait le mot en dedans et au +fond de soi, et sa rêverie s'élargit et se parsema.</p> + +<p>Elle s'étendit un peu sur la banquette au dossier garni de si vilain +rouge; elle laissa ses yeux errer de droite et de gauche: les Alpes du +Dauphiné blanches et lointaines et de l'autre côté le si joli bout du +lac où le petit château de Châtillon s'avance en décor romantique; Aix, +en face, s'éloignait. Elle aperçut au sommet du Revard les chalets, les +fameux chalets et même l'endroit où le chemin en lacet descend sur le +flanc à pic, et elle fut sur le point de dire: «regardez-donc!» mais +quelque chose la retint. L'avancée sur l'eau était rapide et douce, ses +yeux retombèrent simplement sur l'eau fuyante que regardait aussi +Septime, et tous les deux, les mains enlacées, se mêlèrent en +l'anéantissement léger qui vient d'être emporté sans heurts sur +l'étrange miroir immobile et profond.</p> + +<p>Ils se ressaisirent tout à coup et se firent mal aux mains, de la façon +qu'ils se les serrèrent, en rejoignant directement leurs regards. Le +batelier, désespérant d'être écouté, s'était tu. Il y avait un complet +silence.</p> + +<p>Septime sentit que jamais, jamais il ne l'aimerait davantage et ne +serait plus complètement heureux. Elle le regardait et il se baignait +dans le clair azur de ses yeux implorants. Cependant il fut vulgaire en +croyant comprendre ce que ses yeux imploraient avec une si suppliante +ardeur, et il fit signe qu'il se donnait tout à elle.</p> + +<p>Que demandait-elle donc de plus?</p> + +<p>Ce fut à peine un plaisir d'aborder au pied du château de Bourdeaux, et +la visite à la grotte où Lamartine s'assit et chanta ne leur représenta +rien.</p> + +<p>Ils aperçurent que des costumes de dames galantes étaient appendus en +une fissure du roc et, en effet, l'on voyait, à quelque distance, +au-dessus des eaux, deux têtes ornées de cheveux teints; et l'épaule et +la croupe des nageuses paraissaient à intervalles réguliers. Parmi +quatre souliers et des bas à jour, sur la grève, était ouvert le petit +volume des <i>Méditations</i>. Les amants éprouvèrent quelque chose de vague +à l'aspect de cet hommage au divin chantre de l'amour délicat.</p> + +<p>Ils prirent un sentier et montèrent du côté d'une petite église, +allongeant le temps par des baisers à tout endroit couvert. L'église +était pauvre et à demi ruinée; elle leur parut tout à fait jolie et +telle que l'on en aimerait une en sa paroisse. Un cimetière l'entourait +planté de croix vermoulues, envahi de ronces, et aux murs jusque près +des tombes pendaient de beaux raisins d'or. Ils trouvèrent cet endroit +charmant et dirent ensemble:</p> + +<p>«On entrerait bien dans l'église si l'on n'avait si chaud.»</p> + +<p>Ils s'étendirent sur l'herbe d'une prairie située derrière l'église, +ombragée de platanes énormes, et qui descendait en pente rapide jusqu'au +bord du lac que l'on distinguait à son beau bleu d'azur, à travers les +feuillages. En bas, en se penchant, on apercevait des enfants se +poursuivre et jouer. Septime eut peur un moment en la voyant se pencher: +il la saisit par la taille et se lia étroitement à elle. Un calme +assoupissement leur vint de la tiédeur du vent, du chant monotone des +oiseaux dans les platanes, et des cigales dans les herbes. Septime +couché vers elle, les yeux clos dans le recueillement d'une +demi-conscience, recevait le souffle de ses lèvres et le parfum de sa +chair émue. Il ouvrit les yeux un moment et baisa ses lèvres. Puis, +relevant la tête vers un insecte qui voletait autour de sa chevelure, il +vit la petite église et pensa: Dieu. Il baisa les lèvres de nouveau; il +vit par-dessus le mur bas le sommet des croix au bois vermoulu et pensa: +des morts, des tas de petits morts tout ratatinés en poussière, ou en +fins débris secs, à cause de ces beaux raisins qui les ont mangés pour +être si gros et si magnifiques et que cependant nous allons manger tout +à l'heure... Et il baisa encore la bouche bien-aimée et fit par avance +le geste d'y écraser le grain de raisin doré dont ils recevraient le suc +chacun en leurs bouches unies. Elle s'éveilla au baiser qu'il avait pris +un peu fort et lui dit:</p> + +<p>—Veux-tu, dis, veux-tu des raisins, des beaux gros raisins, là?</p> + +<p>—Des raisins qui s'appuient jusque sur le bois des vieux morts!</p> + +<p>Mais cette idée ne la fit que sourire et elle ouvrit la bouche toute +grande en attendant. Septime prit une grappe à la vigne abandonnée et +ils la mangèrent grain à grain, comme il l'avait voulu.</p> + +<p>Puis ils se mirent à pousser de gros soupirs, couchés côte à côte sur +cette herbe fraîche que de petites marguerites égayaient. Il avait +relevé la manche légère et bouffante et il lui baisait le bras en le +faisant aller et venir sur ses lèvres d'une façon qu'il aimait. Ils +s'appelaient tout d'un coup, se faisaient des peurs comme si quelqu'un +venait et c'était pour se rapprocher la tête, et se dire tout près, les +lèvres jointes: Je t'aime! Je t'aime! Je t'aime!</p> + +<p>—Il faudrait avoir une maison à nous, dit Septime.</p> + +<p>—Grand fou! grand enfant! dit-elle en l'attirant et lui baisant les +cheveux.</p> + +<p>—Parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver...</p> + +<p>—Et alors?...</p> + +<p>—Et alors, il faut que nous puissions nous retrouver toujours...</p> + +<p>—Toujours... fit-elle. Et ils tombèrent tous les deux dans une +songerie.</p> + +<p>Le vent, plus frais, faisait frissonner et écartait les feuillages, et +dans les éclaircies de toutes ces branches murmurantes, on voyait de +temps en temps paraître l'autre rive du lac, avec Aix et les choses de +ce monde. Cela faisait une sorte de vision lointaine et clignotante, +cela vous forçait d'ouvrir et de fermer les yeux tour à tour et +s'emparait des regards comme doit faire le miroir à l'alouette, vers +quoi l'alouette a le soupçon probablement, de quelque chose de mauvais, +et vient... Ils ne pouvaient s'empêcher de regarder par les petits jours +intermittents... Ils virent le moment qu'il allait falloir parler des +choses de là-bas; ils avaient tous les deux arrêté sur leurs lèvres, la +question: «Voit-on d'ici la Villa Julie?» Alors elle reprit la pensée +qu'il avait eue et qu'elle avait trouvée folle!</p> + +<p>—Un abri!... dit-elle.</p> + +<p>Il lui fut impossible de découvrir pourquoi ce mot, si cher à l'oreille +des amants, sonnait mal à la sienne. S'abriter à deux, c'est se déclarer +deux aussi forts que le monde, capables de faire contrepoids au reste +dédaigné de la terre; s'isoler, s'enclore est la plus éclatante marque +d'amour.</p> + +<p>Elle éprouva comme un léger vertige d'estomac que, plusieurs fois, déjà, +elle avait eu; la brusque menace d'un vide, sous ses pieds, d'un grand +creux qui lui était caché d'ordinaire par une masse de petites idées +embrouillées et confuses qu'elle appelait aussitôt à son aide.</p> + +<p>Par ce mot, lui, au contraire, était séduit tout à fait.</p> + +<p>—Oui, un abri! dit-il. Il faut un abri, vois-tu! Je veux t'embrasser! +Je ne peux plus t'embrasser là maintenant; je veux t'embrasser une fois +chez moi, entends-tu? dans un endroit où je sois chez moi; nous +fermerons les volets et les rideaux; nous empêcherons jusqu'à l'air de +pénétrer, pour que je t'aie à moi, chez moi! Viens! viens, je veux que +ça soit tout de suite.</p> + +<p>Il l'entraînait vers une maison qui portait une enseigne de location.</p> + +<p>Quelque chose d'inouï emportait cet enfant timide qui eût osé à peine, +une heure auparavant, demander son chemin. Il était disposé à mettre ses +économies à louer une pièce, au mois s'il le fallait, et qu'il garderait +une heure.</p> + +<p>—Oh! non, non! pas là dedans... vous ne voudriez pas!...</p> + +<p>—Je veux t'embrasser, je te dis! Je veux t'embrasser chez moi... Viens!</p> + +<p>Mais il lui plut, avec sa volonté et une certaine violence; elle se dit +qu'elle l'admirait en ce moment et, prise entre un désir et un instinct +sourd, elle ferma les yeux, ne sut plus ce qu'elle faisait.</p> + +<p>Quand ils furent dans la chambre proprette, aux murs peints à la chaux, +Septime ferma tout, et il dit, en joignant les mains:</p> + +<p>—Il n'y a plus que nous deux au monde!</p> + +<p>Il se pendait à son cou; lui mordait la bouche en lui répétant:</p> + +<p>—Je veux t'aimer à l'abri!... Il n'y a rien! il n'y a plus rien dehors! +rien du dehors ne vient ici!... Dis avec moi qu'il n'y a plus rien, plus +rien!...</p> + +<p>Elle regardait tout autour d'elle, voulant sourire et répondre. Elle se +laissait atteindre par cette idée de chambre close et de solitude à eux +deux.</p> + +<p>—Nous avons fermé les volets, les vitres et les rideaux, insistait-il; +j'ai mis le verrou, un gros verrou énorme, as-tu vu?... Nous nous sommes +bâti une forteresse!... Nous nous aimons derrière quatre murs à nous... +Je t'ai: je suis à toi, tout seul!...</p> + +<p>Elle se mit tout à coup à pâlir, et trembla; puis elle l'écarta d'elle +un peu brutalement:</p> + +<p>—Non! non! s'écria-t-elle, éperdue; je ne veux pas! je ne peux pas!... +Ouvrez la fenêtre et la porte! ouvrez! ouvrez! ouvrez! Sauvons-nous!</p> + +<p>—Ma chérie, tu as peur, n'est-ce pas? Tu as peur de la pénombre, mais +pourquoi crier? Tu as peur avec moi, tu crois que je ne suis pas assez +fort?...</p> + +<p>—Non! non! allons-nous-en! je vous en supplie! Je n'ai pas peur, mais +je vous jure que je ne peux pas rester ici.</p> + +<p>Elle cherchait son ombrelle dans la demi-obscurité.</p> + +<p>—Mais ouvrez donc! lui jeta-t-elle, impatientée.</p> + +<p>Le jour tombait quand ils joignirent la barque; et le lac, privé des +feux du couchant par la montagne, était sombre et froid. Ils n'avaient +pas prononcé une parole et ils demeuraient absorbés et abattus. On +n'entendait que le souffle régulier du rameur et le frottement sourd des +avirons. Septime, complètement hébété par l'étrangeté de l'aventure, +n'osait tenter de l'éclaircir à cause de l'homme. Et n'était-il pas +visible que la jeune femme elle-même s'interrogeait?</p> + +<p>Le soir mélancolique soutint un long moment leur trouble. Ni l'un ni +l'autre, à la vérité, ne savaient plus où ils allaient et la confusion +de leurs âmes errait parmi les brumes et les ombres incertaines des +bords. Vers le milieu du lac, des souffles venus de la terre étaient +tièdes, et la paresse de leurs cerveaux s'amusait d'attendre en +l'insensible avancée, le prochain souffle tiède. Ce lac leur parut, tant +qu'il durerait, une suspension de tout; ils se reposèrent en l'attente +du rivage où sans doute des clartés naîtraient. L'eau fut bientôt moins +sombre que la nuit, et ils regardèrent l'eau doucement gémissante au +froissement de la barque. Une cloche sema sur les eaux la tristesse de +son tintement espacé; et les rives apparurent. Ils se les étaient +données comme un demain redouté qui approche infailliblement. On +distinguait les noires silhouettes des arbres, et les gens et les choses +parmi les lumières du port. La jeune femme et Septime, en même temps +surpris, ne purent s'empêcher de prononcer ensemble:</p> + +<p>—Voici monsieur Lureau-Vélin.</p> + +<p>Ils pâlirent l'un et l'autre et tremblèrent également dans la main qu'il +leur tendit en leur offrant galamment une place dans sa voiture.</p> + +<p>Cet homme était-il la clarté? Était-il «demain»?</p> + + + + +<h3>XXVI</h3> + + +<p>M. Grandier prononça:</p> + +<p>—Monsieur l'abbé est mort!</p> + +<p>Il tenait un bougeoir à la main en disant ces mots et se trouvait sur le +perron de la Villa Julie, les cheveux en désordre, énorme et cependant +défait.</p> + +<p>La jeune femme, Septime et M. Durosay que l'on avait cueilli en chemin, +montaient les marches de pierre; ils eurent un instant de stupeur et se +cramponnèrent tous à la rampe. M. Durosay fit: «Allons donc!» du ton +presque que l'on dit: «la bonne blague!» L'annonce de la mort crée un si +soudain revirement d'état d'esprit que l'on voit quelquefois, au choc +brusque, au contraste inopiné, les personnes les plus touchées avoir un +court sourire. Madame Durosay et Septime poussèrent une sorte de «ho!» +qui leur dessécha subitement la gorge.</p> + +<p>Après cela, on ne dit plus rien; tout le monde fut dans le vestibule et +déposa comme à l'ordinaire et à leurs places respectives, cannes, +chapeaux, ombrelles, mantilles et pardessus. Ils allaient à leurs +petites choses coutumières, ayant des visages de cire où le nouvel état +que cette mort allait créer lentement se gravait, mettait son temps à +s'établir. Dans ce premier instant glacé, on pensa: demain, maison sens +dessus dessous, formalités, lettres, puis cérémonie, prêtres, tentures +noires, chants lugubres, transport, puis Néans! Ah! ce pauvre abbé! ce +pauvre abbé!... Puis: Mais est-ce bien possible?... Et l'on espérait +tout à coup, les esprits se faisant difficilement à l'idée de +l'irréparable.</p> + +<p>Et l'on s'affaissa dans le salon autour de l'unique bougie que tenait le +docteur; les domestiques désorientés, épeurés, ne sachant plus s'il +fallait allumer les lampes. Ce fut avec une bien réelle douleur que l'on +commença doucement à dire:</p> + +<p>—Mais voyons! comment c'est-il arrivé? Ah! mon Dieu! mon Dieu!</p> + +<p>Grandier posa la bougie et commença de se promener de long en large, les +mains dans ses poches:</p> + +<p>—Il était bien abattu ce matin, mais j'étais loin de m'attendre à un +dénouement si proche et j'ai pensé que le silence complet de la maison +ne lui vaudrait que mieux: je n'ai pas vu d'inconvénient à vous mettre +tous dehors. À deux heures, étant sorti de son assoupissement, il ne put +seulement avaler une gorgée malgré tous nos efforts et la grande +nécessité, car il était d'une extrême faiblesse. Mon confrère vint sur +ces entrefaites. Le malade ouvrit les yeux qu'il avait beaucoup plus +lucides et nous dit clairement: «Quand la vigne est morte, à quoi bon +l'arroser? mais arrangez-la en sarments et distribuez-les aux pauvres +pour le feu de l'hiver...» Puis il sourit que nous soyons à prendre soin +de sa «guenille terrestre»; il demanda à voir le prêtre qui était déjà +venu tous les jours et ce matin encore, et dont nous ne croyions pas +qu'il avait aperçu la présence: «Le corps est endormi, dit-il, mais +l'esprit veille!» Ce monsieur vint, nous les laissâmes ensemble environ +dix minutes. Il était mieux à la suite de cet entretien: il put prendre +quelques cuillerées de bouillon avec de l'extrait de viande et nous +fûmes bien étonnés de l'entendre nous demander la lettre qui était +arrivée à son adresse. De la main, il fit signe de chercher ses +lunettes. Nous craignions qu'il ne se fatiguât trop à déchiffrer une +lettre et nous ne trouvâmes pas les lunettes. «Voulez-vous bien me la +lire?» dit-il, en s'adressant à monsieur l'ecclésiastique qui était là. +Par discrétion, nous nous retirâmes, mon confrère et moi, sous un +prétexte quelconque et nous attendîmes dans le corridor que le murmure +monotone du lecteur eût cessé. Mais ce fut ce monsieur qui vint lui-même +ouvrir en nous disant: «Venez donc! venez donc! monsieur l'abbé n'est +pas bien!» Nous rentrâmes précipitamment. Monsieur l'abbé avait été pris +d'une faiblesse, mais qui dura peu, et il s'en releva pour délirer. +«A-t-il écouté votre lecture?» demandâmes-nous à l'ecclésiastique. «Avec +beaucoup d'attention!» nous répondit-il. «Contenait-elle quelque chose +qui vous parût propre à donner une émotion?» «Mais absolument rien: des +formules polies ou flatteuses, des considérations générales, enfin, +passez-moi l'expression qui n'a rien de blessant pour l'honorable +correspondant qui, sans doute, écrit une lettre de pure convenance, il +n'y a là que le banal ordinaire. Lisez-la donc vous-même, docteur, je +n'y vois pas la moindre indiscrétion.» Je lus la lettre et n'y vis rien +en effet... Cependant, monsieur de Prébendes nous passait dans les +mains.</p> + +<p>—Ah! ah! ah! firent les trois auditeurs dans le salon obscur.</p> + +<p>—Pourrai-je lire cette lettre de mon père? dit Septime.</p> + +<p>—Lisez donc!</p> + +<p>Septime s'approcha de la bougie et prit, les mains tremblantes, cette +lettre à l'attente de laquelle son bonheur, sa vie même, semblait-il, +avait été suspendue un moment, puis dont la violence de certaines +émotions avait atténué la gravité en plaçant la passion affolée +au-dessus des liens de famille, des convenances sociales, en lui ouvrant +une perspective d'amour désordonné, n'importe comment, n'importe où, +mais sur quoi la puissance paternelle ou divine n'avait plus prise; +cette lettre enfin qui avait tout l'air d'avoir tué l'abbé, et qui, +cependant, à ce que l'on disait, ne contenait rien. Elle contenait:</p> + +<p> «Mon cher monsieur l'abbé,</p> + +<p>»Je reçois une lettre de mon fils qui m'apprend l'heureuse surprise qu'a +causée votre arrivée aux aimables hôtes de la Villa Julie. Eh bien, +voici la confirmation d'une idée que j'ai depuis bien longtemps: que +vous êtes l'unique précepteur, le modèle incomparable de ces hommes +paternels et savants qu'en principe, d'abord, j'admire tous en bloc. Je +vous adresse donc tout de suite mes remerciements très vifs et, au +risque de vous faire bondir, je vous fais part de la volonté tyrannique +que j'ai pour le moment de supporter tous les frais de votre zèle, à +moins que vous ne me donniez la preuve que ce voyage n'a été entrepris +qu'en vue de votre agrément personnel, ce dont vous me permettrez de +garder un doute tant que les nouvelles du genre de vie que vous menez +dans cet endroit mondain n'auront pas pris une autre tournure. Ne voyez, +je vous prie, monsieur l'abbé, en cette résolution, que la marque de +l'enchantement où je suis, de vos bons soins vis-à-vis de Septime.</p> + +<p>»Je suis convaincu, monsieur l'abbé, malgré le caractère un peu inquiet +de votre vigilance d'ange gardien, que vous vous félicitez comme moi de +voir se débrouiller dans une atmosphère un peu plus animée que celle de +Néans ce grand enfant, qui m'a tout l'air de passer jeune homme. C'est +un moment bien intéressant d'une évolution nécessaire et je comprends +que vous ayez été curieux d'assister à cette métamorphose admirable +d'une créature fortement pétrie par vos mains. J'eusse aimé, moi-même, +si je n'eusse été retenu par mon conseil général, et si je n'eusse été +devancé par vous, ce qui doit m'arriver, hélas! partout où il y a une +belle œuvre à accomplir, j'eusse aimé, dis-je, être témoin de ces beaux +troubles d'adolescent et n'user de ma qualité de mentor contre cette +instinctive sagesse de la nature que pour rappeler, par quelque signe +imperceptible et délicat, le tact, le bon ton, la mesure, la prudence +que la fougueuse jeunesse peut oublier mais dont ne doit jamais se +départir un homme comme il faut. Mais, comme j'eusse été lourd, quoique +autrefois galant homme,—paraît-il,—au prix de ce que doit être, mon +cher abbé, votre intervention à vous si subtile, je gage, et si +discrète. Les hommes du monde que j'ai vus les plus accomplis étaient +des ecclésiastiques; quoi d'étonnant que la fréquentation de Dieu vous +donne, parmi tant d'autres qualités, celle-ci?</p> + +<p>»J'avais l'intention de répondre à mon fils, mais outre que je suis fort +paresseux sur le chapitre épistolaire, j'aime encore mieux que ne lui +arrive que par vous et accommodée à votre goût l'expression du +contentement que j'ai des façons qu'il m'a l'air de prendre. Ce cher +enfant est plein de franchise, ce qui n'est que de tradition de famille; +mais il possède un art d'accoutrer les choses sans les farder cependant, +qui fait la vérité bien aimable, qui, dans la vie, lui rendra les +relations aisées, et que nous étions bien loin de connaître, nous +autres, qui fûmes privés, en notre temps, de l'enseignement religieux. +Je crois que nous en aurons fait quelqu'un, moi sans le vouloir; vous, +avec infiniment de talent, par de fortes études et ces alentours adoucis +dont vous savez orner vos élèves comme d'un nimbe; enfin, quelques +milieux heureux, parmi lesquels celui dont, pour l'instant, je ne +saurais trop approuver l'influence. Car je pense, et avec raison, que +les brillants examens et la culture philosophique sont peu de choses +dans la vie, en regard de cette aisance et de cette souplesse dans le +commerce des hommes et des femmes, qu'il n'est jamais trop tôt +d'acquérir, monsieur l'abbé, et que j'achèterais pour mon fils, à +quelque prix que ce fût.</p> + +<p>»Et vous auriez l'intention de quitter Aix déjà, monsieur l'abbé? J'en +serais bien fâché pour Septime, s'il est vrai, comme il me l'affirme, +que les hôtes charmants qui lui donnent une place sous leur toit s'y +opposent tous également de toutes leurs forces. Je ne crains que +d'abuser de leur grande indulgence vis-à-vis de mon fils et je me +propose d'aller cet hiver à Néans, présenter mes hommages à madame +Durosay et la remercier de sa grande bonté.</p> + +<p>»Recevez, mon cher monsieur l'abbé, etc., etc.</p> + +<p class="right"> »S</p> + +<p>—En effet, dit Septime en pliant la lettre, elle ne contient rien.</p> + + + + +<h3>XXVII</h3> + + +<p>Un convoi se dirigea vers Néans, emportant pour un dernier acte, le +reste des figurants au divertissement qu'avait réglé le docteur +Grandier.</p> + +<p>Ce pauvre M. de Prébendes était couché dans son fourgon funèbre, parmi +de beau linge blanc et des couronnes de cyclamens; et son âme ardente et +religieuse, achevée par le tour frivole d'une dernière ironie, se +retrempait peut-être enfin de gravité au sein de Dieu. Dans un +compartiment plus confortable, M. Durosay arrondissait sa nature grasse +et bonne; madame Durosay recevait de la lumière et Septime une cruelle +torture par la présence de M. Lureau-Vélin; Grandier philosophait en +compagnie du cadavre.</p> + +<p>Le docteur avait cru décent de laisser M. Durosay à la garde de sa +femme, et il avait interdit à Septime, qu'il jugeait suffisamment +atteint, la sombre veillée mortuaire.</p> + +<p>On quitta Aix à une heure de nuit, et le train longea le lac éclairé +d'une lune pareille à celle de la nuit d'arrivée. Cela faisait une +grande sérénité dormante, environnée de l'ombre tragique des montagnes. +Septime pencha la tête à la portière, et madame Durosay voulut aussi +voir. Mais quand ils eurent regardé, les larmes leur jaillirent à la +fois et ils sanglotèrent, pour des raisons diverses et embrouillées. M. +Lureau-Vélin prolongeait l'assujettissement de ses valises dans le +filet, et M. Durosay, accoutumé aux larmes depuis vingt-quatre heures, +poussait seulement de petits «ah!» lamentables, en se tapant sur les +genoux.</p> + +<p>Ce lac était sous la lune un véritable paysage d'amour et de mort. Quand +ils eurent regardé encore une fois, et qu'un tunnel leur eut coupé la +vue, d'un coup net, ils ne purent se retenir l'un et l'autre de pousser +un cri. Septime se laissait étrangler par sa douleur. Elle atteignit +l'intolérable, aux premières minutes de repos depuis toutes ces affaires +de deuil qui l'avaient constamment tenu en haleine. Tout était perdu; +l'irrémédiable était accompli; la force même des choses voulait que la +rupture eût lieu; ce n'était plus qu'une affaire, non pas même de jours, +mais d'heures. M. de Jallais père devait venir à Néans assister aux +obsèques et rien plus n'y retiendrait son fils. Mais, de même que des +amoureux à qui l'on annoncerait la fin du monde ne penseraient pas à la +fin du monde, mais à s'aimer avant qu'il ne finisse, Septime songeait à +son angoisse d'amour. Il y songeait en un tel brouhaha de pensées; il +s'y heurtait en un tel chaos de contradictions qu'il ne démêlait plus +guère autre chose d'un peu clair que ses contusions et ses plaies vives. +Ignorant de la femme, après avoir cru s'être trompé outrageusement +envers elle, lors de sa fameuse exaltation d'un des derniers jours, il +avait renoncé à interpréter contre elle jusque même la plus forte +vraisemblance. L'aventure de Bourdeaux, presque énigmatique pour +l'héroïne elle-même, ce refus singulier de demeurer avec lui seul, +enclose entre quatre murs, ce manifeste étrange de l'obscur instinct, +l'avait, lui, laissé stupide; et il l'attribuait à des mystères du +caprice féminin qu'il renonçait à pénétrer pour l'heure. De même, elle +avait terriblement pâli à la surprise de trouver M. Lureau-Vélin au +débarquement; mais il avait eu lui-même une pareille émotion par le seul +fait du désagrément, ne l'avait-elle pu éprouver, elle, pour cent +raisons autres que la plus redoutable? Quant au voyage à Néans de cet +homme inévitable, ç'avait été pour le malheureux jeune homme une +perspective amère si longuement savourée à l'avance que toucher +aujourd'hui la chose accomplie n'ajoutait presque rien à son état aigu. +Même, il oubliait d'envisager l'avenir, le voisinage de propriété, au +cas où M. Lureau-Vélin se déciderait à acheter la terre de Saint-Pont, +et la séduction si menaçante pour la pauvre abandonnée. Non, tout +disparaissait devant les lancinements cuisants que lui causait la +présence de l'aimée, si proche et désormais inaccessible même à une +parole, presque même à un regard. Il la contemplait en son costume de +voyage en flanelle à carreaux, pas très élégant, datant d'avant qu'elle +fût coquette, coiffée d'une petite toque écossaise, et jolie! avec la +mine un peu fatiguée des tristes dernières besognes et son air pensif, +les larmes essuyées, pensif comme jamais encore.</p> + +<p>Il était probable que l'on parlerait peu, la proximité du fourgon +imposait une sorte de décence silencieuse, et de plus M. Lureau-Vélin, +vis-à-vis de l'idylle finissante qu'il ne pouvait ignorer, affectait une +discrétion très réservée. Il s'était placé en face de M. Durosay, les +deux autres coins étant occupés par madame Durosay et Septime.</p> + +<p>Enclos en les vastes plis d'un mac-farlane couleur bure, une main gantée +passée dans la boucle d'appui, l'autre caressant sa barbe soyeuse aux +reflets bleus, il laissait adroitement errer ses larges yeux veloutés.</p> + +<p>Cependant le notaire ne put l'avoir ainsi sous la main sans lui reparler +de l'affaire qui le conduisait à Néans.</p> + +<p>—Outre les agréments et les qualités positives de la terre de +Saint-Pont, dont je vous ai cent fois parlé, je crois, dit maître +Durosay, qu'il est temps de vous avertir d'une particularité sur quoi +vous avez négligé de m'interroger; et, c'est que vous la pouvez avoir +aux trois quarts de sa valeur.</p> + +<p>»Au partage après décès de feu le marquis de Thérouette, qui avait +demandé que Saint-Pont ne fût à aucun prix découpé, la propriété échut +en lot unique à son fils cadet, tandis que toute la fortune liquide, +sept à huit cent mille francs à peu près, passait à l'aîné, homme fort +distingué, d'ailleurs immensément riche par sa femme, une Esaü! À +l'inverse de son frère, le jeune de Thérouette, héritier de Saint-Pont +et des chimères paternelles, esprit utopique, sans consistance, engagé +dès avant la mort du marquis, par des entreprises philanthropiques au +delà de ses forces, sottement marié par emballement à une petite fille +de rien, ce qui lui a valu de rompre avec sa famille, a continué de plus +belle à obérer son patrimoine, empruntant ici pour faire construire une +maison de retraite et là pour faire face à des plantations de vignes, à +des semis de bois dont le revenu présumé devait couvrir ses largesses. +Bref, Saint-Pont grevé d'hypothèques est aujourd'hui à la merci d'une +douzaine de créanciers, fort honorables, la plupart mes clients, que je +retiens de provoquer la vente par égard pour le jeune comte et, +avouons-le, aussi parce que, si Saint-Pont intact est un domaine +superbe, Saint-Pont morcelé n'offre plus rien qui vaille...</p> + +<p>Pas un muscle ne bougeait à la face de M. Lureau-Vélin; il semblait +écouter ces détails comme des choses étrangères. Le notaire était +presque embarrassé de la fixité de son regard doux.</p> + +<p>Septime, qui n'entendait rien aux affaires, écoutait malgré lui celle-ci +qui lui déplaisait à plusieurs titres et parce qu'il savait que madame +Durosay avait toujours manifesté une grande répugnance toutes les fois +qu'il s'était agi de la menace de cette vente. Depuis longtemps elle ne +permettait même plus à son mari d'en parler devant elle, et le jeune +homme se rappelait le mouvement qu'elle avait eu encore à +Saint-Laurent-du-Pont, lors de la rencontre de M. Lureau-Vélin, quand M. +Durosay avait prononcé, en faisant allusion aux désirs de ce monsieur: +«J'ai ce qu'il vous faut!» Aujourd'hui, elle ne sourcillait pas, elle +laissait aller l'homme d'affaires, abaissant de temps en temps ses +paupières aux longs cils, puis, les relevant sur des yeux suspendus et +légèrement humides, comme d'une rêverie tendre.</p> + +<p>Le notaire poursuivait.</p> + +<p>—Vous vous trouvez donc en présence d'une propriété sur laquelle des +frais énormes ont été faits, et tels qu'un administrateur avisé eût +hésité à les entreprendre. Avant quatre ans, trente-cinq hectares de +vignes seront en plein rapport; une pépinière de plants américains vous +permet de doubler votre vignoble sans grands sacrifices nouveaux; les +ateliers de greffage, les cuves, les pressoirs, les caves vous +attendent. De l'asile de retraite à peu près achevé, vous pouvez faire +à votre guise une ferme modèle, un rendez-vous de chasse, que sais-je? +En un mot, monsieur, on se ruine pour vous depuis des années, et il ne +vous en coûte pas un radis de plus!... Ha! ha! ha! comment la +trouvez-vous?</p> + +<p>M. Durosay achevait sa description en une vaste hilarité.</p> + +<p>M. Lureau-Vélin eut un sourire discret et fin, impénétrable.</p> + +<p>Le train roulait dans la nuit, brûlait les stations aux trois ou quatre +lumières maigres aperçues, le temps d'un clin d'œil, en la course +vertigineuse. Sous la lune, le pays, montagneux d'abord, puis aplani peu +à peu, hérissé de silhouettes incertaines, prenait des aspects étranges +et fantasques, Septime s'efforçait de distinguer les objets trop tôt +emportés, ou déformés par la clarté lunaire, ou brouillés par le mélange +des reflets lumineux sur les glaces; et il lui semblait qu'on allait à +travers des espaces inconnaissables avec la vitesse et l'aveuglement +d'un bolide vers quelque chose de plus obscur encore que les côtés de la +route, avec l'écrasement brutal comme perspective et comme fin, comme +idéal imposé.</p> + +<p>Le souvenir de certaines conversations du docteur se mêlait, comme les +gouttes d'une forte liqueur âpre, aux flots de bonté qui jaillissaient +par instants de son âme amoureuse. Le docteur riait de la pitié, des +petits, des inhabiles et des faibles; se moquait des attendrissements +pour les vaincus de la vie, et plusieurs fois, il lui avait entendu +prononcer, en manière de personnelle devise, ce rouge et brûlant: +«Gloire aux vainqueurs!» dont il concevait pourtant, malgré toutes +sortes de secousses de son être, la foudroyante beauté. Oui, la raison +était aux forts; même quand la force, à certaines périodes, devait +prendre le nom d'habileté. Le triomphe de l'habileté, mais n'était-ce +pas la suprématie de l'intelligence appliquée sur l'intelligence +contemplative, de l'action sur l'inertie, de l'artiste créateur sur le +pur dilettante, et remontant aux sources éternelles, du démiurge sur le +logos?</p> + +<p>Septime repassait ces idées et ces termes peu familiers et le sens lui +en venait, en même temps que la triste évidence, et la révolte au fond +de lui contre toute brutalité. Une indignation de chrétien, une colère +de Jésus au Temple lui montait au visage, en confondant la sensation de +la formidable avancée du train parmi la nature rapetissée, avec la +conversation de M. Durosay et la lapidation de ce pauvre noble comte de +Thérouette qu'il se rappelait avoir vu plusieurs fois à l'église, +agenouillé sur les dalles, beau par la foi ardente de ses yeux clairs en +une figure pauvre, et par sa petite femme sans naissance, repoussée par +le monde, et qu'il ne conduisait que chez la misère et chez Dieu, ornée +d'un grand amour.</p> + +<p>Septime regardait madame Durosay dont les longs cils continuaient de +balancer une ombre légère sur ses beaux yeux. Elle ne protestera pas, se +dit-il, non, elle n'aura pas un mot, cette fois-ci, pas un signe de +compassion pour cette noble infortune, ne fût-ce que pour racheter le +ricanement odieux de son mari! Combien de fois, cependant, avait-elle +juré, avec ce pauvre M. l'abbé, dans les causeries du soir, du temps de +son indolence, à Néans, d'employer tout son crédit à retarder cette +iniquité légale, à attendre les produits des plantations de Saint-Pont +pour désintéresser les créanciers petit à petit; la probité du comte ne +leur était-elle pas une sûre garantie? Ainsi, alors, s'arrangeaient les +choses pour ces deux jolies âmes généreuses. Songeait-elle que tout +effort était désormais vain? Mais en avait-elle seulement tenté un pour +éviter le voyage de M. Lureau-Vélin? Et, dans l'instant, avait-elle au +moins ce pli de répugnance, qu'on ne maîtrise pas, même aux grandes +résignations?</p> + +<p>Alors, il se reporta à une heure bienheureuse, en arrière, où une rage +d'amour l'avait lui-même fait trouver plaisir à écraser sur les lèvres +de la bien-aimée les raisins qu'il imaginait gorgés de l'âme et de la +cendre féconde des morts; et il revit son sourire aussi, à elle, à cette +idée. Ils se mordaient les lèvres et se pâmaient d'ivresse, tandis que, +en face, de l'autre côté du lac, M. de Prébendes agonisait, et ils se +sentaient très voluptueusement cruels, et qui donc n'eussent-ils pas +écrasé comme ils faisaient des raisins, pour un baiser de plus? «Hélas! +hélas!» fit-il, et, lentement, les seules images d'amour repassèrent en +sa songerie, délicieuses et déchirantes.</p> + +<p>Des minutes où, après les étreintes, le parfum de sa chair montait comme +d'une rose que l'on vient de cueillir, et l'étourdissait et l'endormait +parfois, dans un demi-songe sur son sein dont il gardait entre les +lèvres la fleur sombre! Des minutes où il entendait le frôlement de sa +robe, ou bien, où il s'amusait, parmi le monde, en fermant les yeux, à +ne percevoir que ses mouvements, à elle, ou que son souffle, et il +adorait ce bruit! D'autres où il n'avait que frôlé son doigt! Et +d'autres où il goûtait le goût de sa bouche!</p> + +<p>Elle tournait le dos à la marche du train, et, la regardant tour à tour +et les objets au dehors fuyant en sens inverse, il croyait parfois la +voir le quitter, s'enfuir, s'enfuir en le laissant là comme les arbres +endeuillés par la nuit et les petites gares anonymes aux lumignons +misérables. Et une angoisse le prenait tout à coup; il avait besoin de +se cramponner à elle. Alors il eut la sensation très nette qu'il ne la +toucherait jamais plus.</p> + +<p>Ce fut atroce: il faillit crier, faire un scandale, se jeter sur elle et +la couvrir de baisers, ou la tuer. Ses dents se découvraient dans une +attitude de chien qui va mordre. Il n'osait pas la regarder, ni +personne: il s'attendait qu'on le remarquât et lui demandât s'il était +malade, car il devait être horrible. Il eût causé bien de la peur si on +eût fait attention à lui.</p> + +<p>Comme il y avait eu un long silence, il crut que l'on était endormi, et +il osa lever les yeux. M. Durosay en effet commençait de somnoler. On +apercevait le mâle profil de M. Lureau-Vélin, longuement prolongé par sa +barbe. Madame Durosay gardait son rêve paisible et attendri, son bleu +regard humide, pur comme un ciel où de légers flocons blancs étaient +suspendus comme des choses caressantes.</p> + +<p>Il y eut un arrêt à Lyon, où l'on descendit, mangea des chasselas, et +revit Grandier. Comme on l'abordait, à la sortie du fourgon, avec des +mines endolories, il dit:</p> + +<p>—Je viens de passer quelques heures excellentes avec monsieur l'abbé; +sa compagnie est aimable encore par le goût persistant de sa grande +probité, et le sillage de sa course achevée est droit.</p> + +<p>—Docteur! docteur! lui fut-il fait, en manière de léger reproche, à +cause du ton qu'il employait à parler du défunt.</p> + +<p>—Il est vrai, reprit-il, que nous n'avons pas tiré, l'abbé ni moi de +l'accident qui lui est arrivé, un motif à accablement, ce qui eût été +contraire à sa foi solide et à ma sagesse, d'ailleurs misérable. Il se +trouve bien parmi de la propreté et des fleurs et son âme est sereine, +ce qui est le meilleur sujet de joie d'un homme saint. Réjouissons-nous +de ce que les justes, en vérité, ne meurent point.</p> + +<p>Et, se tournant vers M. Lureau-Vélin qu'il entraînait par la manche dans +un besoin de se délier la langue, toutefois, avec un vivant:</p> + +<p>—Il n'y a de mort que pour l'amant vis-à-vis de sa maîtresse et la +maîtresse vis-à-vis de son amant, parce qu'à ceux-ci la défaillance +seulement d'un muscle est capitale. Hors de là, le parfum que vous +sentez était la présence de quelqu'un, demeure et s'affine par la vertu +de l'irréparable qui le vient sacrer tout à coup de quelque caractère +mystérieux.</p> + +<p>Mais M. Lureau-Vélin ne tenait pas à s'écarter, d'autant que sa présence +avait de l'utilité. Septime, sorti du réel par l'ardeur souffreteuse de +sa songerie, perdait la tête, ne savait plus retrouver le compartiment +pour aller chercher le panier de fruits oublié dans le filet, et que +l'on voulait partager avec M. Grandier. Avec infiniment de grâce et une +habitude des pique-niques ou des soupers improvisés, M. Lureau-Vélin +organisa sur un coin de table de salle d'attente, un goûter nocturne +dont madame Durosay ne put se tenir de lui faire compliment. Il y +maintint une bonne humeur modérée, éloignée de la philosophie paradoxale +du docteur autant que d'une douleur d'enterrement. Chacun lui en sut +gré; le trouva charmant. Et, faisant une distribution de pêches et de +raisins, de la main à la main, il en tendit à madame Durosay une part +choisie qu'il sut envelopper d'un indéfinissable, qui n'était ni tout à +fait un regard, ni tout à fait un geste, qui restait inaperçu d'un +quelconque mais devait être décisif à quelqu'un de préparé, et qui fit +que la jeune femme visiblement frissonna.</p> + +<p>M. Durosay buvait à la chair humide des fruits, et Grandier concevait +peut-être des lendemains à son œuvre. Septime, qui ne mangeait pas, se +tenait à la porte, dans une crainte fébrile d'un départ de train. Il dit +tout à coup:</p> + +<p>—Voilà qu'on fait tourner le fourgon sur la plaque mobile; où donc +allez-vous être accroché, monsieur Grandier, avec notre pauvre abbé?...</p> + + + + +<h3>XXVIII</h3> + + +<p>En s'allongeant sur la couchette du wagon-salon où l'on devait passer la +nuit, madame Durosay, seule à seul avec son mari qui déjà dormait, ne +pensait ni à son mari, ni au cadavre qui, en tête du train, semblait +conduire à quelque obscure vengeance ses futiles bourreaux, ni au +philosophe Grandier, auteur mystérieux de toutes les choses accomplies, +ni même, hélas! au pauvre enfant qui l'avait aidée, de sa gracieuse +tendresse immaculée, à apprendre le goût de vivre, à humer les premières +saveurs de sa chair nouveau-née, à se sentir femme et créature d'amour, +et qui se mourait de passion de l'autre côté du petit couloir au rideau +baissé, tout près de ce parfait M. Lureau-Vélin.</p> + +<p>Du fond lointain d'elle-même, quelque chose d'inouï encore, comme le son +perceptible à peine d'une musique que l'on sent vous devoir ravir, +quelque chose qui, de longtemps montait, sans pouvoir affleurer jamais, +qu'elle avait aspiré dans des baisers, demandé à des caresses et imploré +d'étourdissements provoqués tout exprès, et vainement, enfin paraissait +tout proche et déjà arrosait sa chair trop matériellement épanouie, +d'une rosée qui la vivifiait, la pénétrait comme d'une âme. Qu'était-ce +que cela? Qu'y avait-il de nouveau possible après les belles ivresses +qu'elle avait éprouvées cependant? Les soirs fous, les fuites à la +Villa-des-Fleurs en courant comme une fillette, en courant à un endroit +lumineux, remuant, pour le plaisir de tourner la tête; les nuits +ardentes où elle croyait user sa chair; les instants d'obstiné mutisme +où elle essayait dans sa gorge, avant de le risquer aux lèvres, les mots +qu'une voix suppliante sollicitait d'elle: «Je t'aime!» ces mots enfin +prononcés plus tard et qui lui laissaient un peu d'amer au palais; ah! +les creux apparus souvent subitement sous ses pieds, le léger vertige, +et une répugnance à penser qui la précipitait à des caresses continues, +imprudentes et affolées! Non, elle ne pensait pas, n'avait jamais pensé +depuis son mariage au moins. Peut-être autrefois, oui! des désirs, des +rêves d'existence heureuse, de tendresses un peu vagues mais qui, +cependant, affecteraient assurément des formes fortes en même temps +qu'aimables, de quelle manière? elle ne savait. Puis la chute de tout +cela en une sorte de trou noir et vide où elle avait fermé les yeux et +s'était enclos la cervelle. Et depuis qu'elle ressuscitait dans sa +chair, c'était d'aujourd'hui seulement qu'elle se sentait, elle, sa +personnalité, son être sûr de soi, ressuscitée. Enfin, son corps et son +âme chantaient, et c'était par son cœur ému qu'elle en percevait +l'harmonie. Son cœur! ah! son cœur enfin battait! Elle le sentait! +elle se sentait toute!</p> + +<p>Elle eut encore une de ces jolies mignardises et voulut voir, voir son +cœur battre; elle souleva d'un doigt la chemise sur sa gorge et regarda +longuement l'agitation de son sein. Elle remarqua qu'elle était +attentive à l'agitation plutôt qu'à son sein pour quoi elle avait eu +auparavant une infinie complaisance. En vérité, elle n'avait jusqu'à +présent aimé qu'elle.</p> + + + + +<h3>XXIX</h3> + + +<p>Aux petites stations, dans la campagne, en ces endroits où l'on +n'aperçoit pas de ville, mais seulement, derrière la gare, des arbres et +des champs, et où s'arrête, pour rien, le chemin de fer départemental, +le silence glaçait le cœur de Septime. Il n'avait encore rien éprouvé +de la sorte. Mais au sortir d'une ville élégante et d'une vie émue, où +chaque spectacle était une surprise, chaque être une énigme, et chaque +minute un mouvement, l'aspect de cette maison environnée de solitude, de +ces prairies muettes où le soleil promenait ses beaux rayons derniers, +pour aucun être, de cet unique employé sifflant le départ, seul bruit, +donnait au malheureux amant la terreur d'un immense vide, d'une +effrayante inanité.</p> + +<p>Les beaux projets héroïques d'enlèvement, d'amours à l'autre bout du +monde, qu'il avait caressés? Tués, anéantis, par la réalité médiocre. +Mais déjà lui-même se formait au réel, et s'il s'étonnait, c'était de ne +pas s'étonner davantage de n'avoir pas fui avec elle, d'être encore sur +cette route banale de Néans en un état de pitoyable tristesse, au lieu +de se pâmer en des endroits rêvés si loin du commun de la vie. Une force +des choses, plus puissante que nos pauvres désirs, ne semblait-elle pas +s'acharner à tout aplatir, à dompter nos gestes et notre volonté, à tout +réduire à un ordinaire train-train Oh! misère! Déjà le romanesque, +l'aimable et cher romanesque, floraison de la vie jeune, un peu fate, un +peu gauche, un peu ridicule et charmante, se fanait et tombait comme les +atours magnifiques d'une comédienne ordinaire qui, un instant, à nos +yeux, fut fée. Ainsi on brûlait, on voulait accomplir des choses +étonnantes et admirables, et l'on était si pris, si englué dans le +commun que les efforts se perdaient dans l'atmosphère filandreuse; +autant eût valu se débattre en un tonneau de poix. Et il revenait, le +bel amant, heurter son élan contre les murs de ce village infime et +plat, apporter son poème paradisiaque en hommage à la minuscule +convention de cette société que composaient M. le curé et mademoiselle +Hubertine la Hotte, les fournisseurs, les laveuses et les bonnes!...</p> + +<p>M. de Prébendes, lui, au moins, était mort.</p> + +<p>C'était vers le soir, et on approchait de Néans.</p> + +<p>Septime vit le moment que la bien-aimée allait descendre sur le sable et +s'éloigner, durant que lui, s'acheminerait du côté de sa chambre, au +presbytère; et ce serait fini. Il s'arrêta de penser.</p> + +<p>On aperçut dans la cour de la gare ornée de rosiers du Bengale, M. le +curé doyen en surplis, avec la croix. Il était si vieux et si faible +qu'on lui avait avancé une chaise, et il attendait, les deux mains sur +les genoux, entre de petits enfants de chœur en noir et quelques +ecclésiastiques des paroisses voisines. Et toute la dévotion de Néans +était groupée autour de ce noyau. On aurait vu les rubans verts de +mademoiselle Hubertine la Hotte si elle ne les eût remplacés pour la +circonstance par tout ce que le deuil peut fournir de plus épaissement +lugubre. Elle se tenait à la tête des pieuses femmes, et à certains +mouvements qu'elle fit, aussitôt suivis de déplacements de la forêt des +voiles noirs, il était apparent qu'elle réglait la pompe des funérailles +comme un maître des cérémonies.</p> + +<p>Plus loin s'étalait le troupeau du menu peuple avec un bout de crêpe sur +le bonnet blanc. Le conseil de fabrique était sur le quai d'arrivée, +avec six porteurs en bras de chemise. Hors des barrières de la gare, +allaient de groupe en groupe, les autorités de la ville, témoignant par +leur présence et par cet écart cependant, de leur déférence envers +l'homme qu'était feu M. de Prébendes, et de leur réserve vis-à-vis du +caractère religieux dont il était revêtu.</p> + +<p>Tout cet appareil fut sur le point d'agir sur Septime; il se sentit une +seconde poindre la pauvreté d'une douleur municipale. Mais, levant les +yeux sur la jeune femme qui, avant de descendre, s'encombrait de petits +paquets, il reçut de quelques-uns de ses gestes un attrait subit, +brutal, condensé, résumé de longs mois de charme continu, qui lui +souleva littéralement le cœur: il crut que tout, définitivement, se +disloquait en lui, qu'il allait mourir. Il dut avoir l'air +épouvantablement malheureux, et les pierres mêmes eussent eu pitié de +lui au moment où il implorait un regard d'adieu. Elle abaissa par hasard +les yeux sur lui; elle le regarda comme un étranger.</p> + +<p>Il le comprit, en eut la certitude, par une clairvoyance de malade. Il y +a des douleurs si aiguës que, de même que certains sons trop élevés ou +trop bas, on ne perçoit plus. Rien ne se contracta davantage sur son +visage; il prit des colis, descendit, marcha, sourit même peut-être, en +automate sur quoi rien, rien au monde n'avait prise; son cœur était +saturé. Elle descendit sur le sable, et le bruit de ses pas s'éloigna. +Il s'achemina du côté de sa chambre, au presbytère. Les chantres +élevèrent la voix, et le cortège qui conduisait les restes de M. de +Prébendes à l'église arrangée en chapelle ardente commença de prendre ce +pas au rythme inspiré par tout ce que l'affectation peut inventer en +fait d'accablement.</p> + + + + +<h3>XXX</h3> + + +<p>Le son des cloches de Néans répandait sur la ville ce quelque chose de +banalement attristé, qui exaspère la vraie douleur. Un épais +fourmillement noir s'échappait du cimetière et dégringolait à pas menus +la route inclinée et sinueuse. C'étaient des personnes à dos courbé, +tout le corps engoncé dans l'appareil funéraire, appesanties par +l'affliction, hormis du côté de la langue qui exprimait avec abondance +et agilité des doléances au sujet du défunt, et des hypothèses à perte +de souffle au sujet de M. Lureau-Vélin. Les dames de la société +s'apercevaient, s'approchaient, se saluaient et reprenaient leur petit +train à la façon des insectes qui ont à leur rencontre un choc des +antennes et repartent.</p> + +<p>Un monsieur dodu, rose et aux favoris blancs tenait compagnie au docteur +Grandier, et tout en causant, se faufilait avec lui parmi les groupes. +C'était M. de Jallais, conseiller général, le père de Septime. Dans le +courant de la conversation, ces messieurs s'arrêtaient parfois, et +continuaient de discourir, immobiles. Ils étaient alors frôlés par les +pieuses femmes qui font toujours la grasse cérémonie, ne quittent le +cimetière qu'après avoir prié sur dix tombes et l'église qu'après un +ample supplément d'oraisons. Elles laissaient, en passant, une odeur +d'encens, de lavande et de renfermé. On les voyait, sous le prétexte de +rattraper un coin de châle, se retourner pour voir la figure de M. de +Jallais; et, au-dessus de leur bottine d'étoffe, apparaissait un bas +blanc et lâche. Cela s'en allait à grands pas disloqués de créatures +aussi éloignées de l'apparence d'un sexe, que de la conception d'une +attitude sans simagrées. Le docteur les nommait une à une:</p> + +<p>—Mademoiselle Mistouflet, madame Duperrier, mademoiselle Sirop, +mademoiselle Pincé... etc. Voici madame Lespingrelet qui, au rebours de +ces stérilités, a conçu pour la treizième fois... Nous n'avons pas vu +encore mademoiselle Hubertine la Hotte.</p> + +<p>»Monsieur, poursuivit le docteur, sans changer de ton, c'est vous qui +avez tué notre malheureux abbé...</p> + +<p>—Holà donc! mon cher docteur?...</p> + +<p>—Eh! n'est-ce pas en écoutant la lecture de votre lettre, que monsieur +de Prébendes a rendu l'âme?</p> + +<p>—Il fallait qu'il y fût, dès auparavant, fort préparé, car vous +avouerez que ma lettre...</p> + +<p>— ... Contenait, hélas! tout ce qu'il fallait. Nous l'avons lue, +monsieur... oh! mon confrère et moi, rassurez-vous! la soudaineté de +l'accident autorisait, n'est-il pas vrai, cette enquête indiscrète? Et, +comme elle marquait entre les lignes, que vous étiez informé d'un +certain petit drame...</p> + +<p>—Vous ne l'ignoriez pas?</p> + +<p>—On n'ignore pas les secrets d'un garçon de dix-huit ans... Mais j'eus +d'autres raisons d'être renseigné; et puisque, ma foi! nous sommes, +comme je vois, l'un et l'autre suffisamment pourvus de documents +touchant l'aventure qu'en excellent père, vous n'avez pas paru blâmer...</p> + +<p>—Chut! eh! docteur, je vous en prie, voici quelqu'un!</p> + +<p>—C'est monsieur Durosay qui fait une opération avec monsieur +Lureau-Vélin: nous sommes tout à notre aise... Je puis donc, allais-je +vous dire, à propos de notre aventure, me permettre le toupet de vous +confesser que je l'arrosai de mes soins...</p> + +<p>—Oh!</p> + +<p>—Il est tard pour s'effaroucher d'une entreprise dont le succès mérita +votre assentiment. Complices d'un crime de lèse-société, ajouterai-je +emphatiquement, monsieur, donnons-nous la main!</p> + +<p>—Ah! çà, mais! vous me faites apparaître la chose sous un aspect de +gravité...</p> + +<p>— ... Qui fut celui, tout justement, sous lequel le cher défunt +l'envisagea. Croyez-vous donc que je l'aie prise moi-même à la légère?</p> + +<p>—Baste! fit en souriant le conseiller général, tout prêt à taper sur le +ventre de M. Grandier.</p> + +<p>Grandier blêmit: il eût volontiers rendu le tapotement à la figure de +l'aimable homme qui concevait cavalièrement l'amour. Rien ne l'offensait +davantage. Et, bien qu'il n'eût pas sur l'honneur, tout à fait le +sentiment du commun, il avait ici l'orgueil de son œuvre, longuement +méditée, religieusement accomplie, et qui était autre chose, en vérité, +qu'un gaulois petit jeu égrillard. Il eut un moment de silence et de +réflexion glaciale. Sa contenance sévère déconcertait un bon galant papa +qui avait tout uniment jugé bonne l'aubaine qui déniaisait son fils dans +les conditions les plus confortables.</p> + +<p>—Jouer! reprit Grandier, échauffé, mais, monsieur, je vous répète que +nous avons tué un homme! est-ce qu'on s'amuse à cela à notre âge?</p> + +<p>—Chut! Chut! fit M. de Jallais, qui commençait de s'effrayer.</p> + +<p>—La responsabilité que je prends tout haut, mon cher monsieur, vous est +la garantie de la conscience que j'ai mise en tout ceci. Je n'ignorais +pas ce qui pouvait survenir. L'abbé était un corps fragile et une belle +âme sérieuse, passionnée pour votre fils et pour la vertu. Un heurt +violent l'a abattu: un petit choc subtil l'a brisé. Pouvais-je éviter +l'un, puisque le danger était pour l'ascète délicat, d'être témoin du +brutal amour? Étiez-vous maître de lui épargner l'autre puisqu'il +s'agissait pour vous de livrer sur ce sujet brûlant votre formule +paternelle?</p> + +<p>—Quoi! docteur, vous pensez sérieusement que ma façon si discrète +d'approuver la nature, de ne pas crier holà! pour un événement, en +définitive, assez commun, sinon plaisant, et où la vanité d'un père...</p> + +<p>—Monsieur, chaque cerveau humain est un petit monde enveloppé pour +ainsi dire d'une atmosphère à soi. La balance où nous pesons nos gestes +et nos paroles n'a guère de justesse hors de nous. Ce qui laisse +indifférent notre plateau fait pencher celui du voisin et défonce celui +du voisin de notre voisin. Il y a ainsi des séries de petits mondes qui +ne se touchent point sans se molester, et quelquefois grièvement. L'art +serait de les discerner et d'éviter de les mettre en commun. Monsieur de +Prébendes était d'une série; vous étiez d'une autre, monsieur: de quelle +donc était votre fils? Ah! le parti fâcheux—permettez que je vous +maltraite?—a été de laisser monsieur l'abbé ranger ce garçon dans sa +série tandis que vous le gardiez dans la vôtre! Il y a un illogisme +assez grave de la part des parents non chrétiens—j'entends: hommes du +monde—à vouer leurs enfants aux éducateurs religieux—qui, parfois, +sont des saints.—C'est faire mijoter un mélange qui détonera un jour +ou l'autre. Aujourd'hui, c'est le saint qui paye les pots cassés, parce +que le cher homme fut particulièrement susceptible, mais, dans combien +d'autres cas, ils eussent pu être portés au compte de monsieur votre +fils. J'ai vu des jeunes gens souffrir énormément des premières +atteintes de l'amour qui devaient leur être délicieuses; j'en ai vu y +succomber comme on se jette dans un abîme par suite de vertige; j'en ai +vu s'y refuser après toute la lutte et le courage qu'il faut pour s'ôter +la vie,—et n'était-ce pas précisément ce qu'ils faisaient?—On ne prend +pas l'âme religieuse au sérieux, et, cependant, elle le mérite. Nous lui +prêtons nos rejetons à former selon un modèle qu'il faudra briser d'un +coup. C'est une école d'acrobatie où l'on apprend les exercices à +rebours de ce qu'il nous convient de les voir exécuter; cependant, nous +envoyons nos petits s'y rompre les muscles à l'envers.</p> + +<p>—Vous ne voulez voir en l'Église que des démons ou des saints, mais +elle a ceci de merveilleux, et que nous apprécions, nous autres +indépendants, qu'elle admet précisément un état intermédiaire +parfaitement conciliable avec toutes les situations... Elle apporte, +comment dirai-je? une morale? une sorte de décence plutôt, j'irai même +jusqu'à un vernis... Ainsi, pour ne parler que des écoles en question, +vous négligez que nos jeunes gens y trouvent l'avantage de s'y former +en douceur au lieu qu'en rébellion et d'y apprendre la politesse à +l'encontre de ceux qui sortent à l'état de charretiers de leurs maisons +d'éducation.</p> + +<p>—Ah! monsieur, vous blasphémez votre Christ et feriez sursauter dans sa +bière feu monsieur de Prébendes! L'un a fondé et l'autre a suivi, avec +scrupule, une école de philosophie et de vertu dont je ne distingue pas +les points de contact avec les préceptes du maintien ou du savoir-vivre, +et qui répugne à vos accommodements et à vos compromissions. Vos +modernes chefs d'Église ont fait de la religion une espèce de parti +politique qui louvoie, comme les autres, et tire vanité, comme les +autres, du nombre de ses adhérents... Mais Jésus eût été plus fier d'un +seul acte de vertu accompli, que de se voir une séquelle d'un million de +disciples!...</p> + +<p>»Mais, dans l'espèce, comme dirait monsieur Durosay, vous vous fiez, mon +cher monsieur, à de simples apparences. La prétendue politesse de votre +éducation vient d'un abri provisoire contre des intempéries qu'il faudra +braver un jour ou l'autre; ne vaut-il pas mieux tout de suite +s'aguerrir? Quant à l'état de «charretier», vos néophytes qui ont, pour +le reste des choses, des façons de petits-maîtres, sont fort mal +dégrossis vis-à-vis de l'amour, par exemple, dont la fonction est +cependant principale: et rien n'égale leur brutalité, quand, par ce +moyen, la nature s'affranchit. Septime eût expédié dix fois monsieur de +Prébendes au royaume des justes pour un cheveu de la dame de ses +pensées. Et, dans cet instant, sans le savoir, il rétablissait l'ordre; +séparait des séries qui n'avaient que faire accouplées; mais le +trouvez-vous poli?</p> + +<p>»L'exemple de cet enfant vaut tous les raisonnements contre ces +demi-mesures que vous crûtes opportunes, parce que, n'est-ce pas? on +prend son bien où on le trouve? Eh! le bien n'est pas fait de pièces et +de morceaux! Le bien est tout d'une pièce, et fort carrée, sans aucun +angle arrondi; il se défend sans considérations. Par quoi, il y aura +toujours des chocs dans le monde. Au fond, rien n'importe que de choisir +son carré selon sa nature et ses forces et le faire valoir contre tout. +Votre civilisation? vos mœurs adoucies, policées? Mais elles +aboutissent à des résultats identiques à ceux qu'on obtiendrait par les +procédés les plus dénués de modernité! Vous ne fîtes, monsieur, pas +moins de mal à l'abbé par vos façons courtoises de lui confier une âme +et de vous la réserver en partie, que ne lui en causa votre fils par la +brutale impudeur de son instinct... ou moi-même, par ma guerre déclarée.</p> + +<p>—Ah! çà, mais il y eut donc un vrai complot?</p> + +<p>—Le combat des séries diverses seulement, monsieur, ou le remuement +anguleux des carrés, si vous préférez. Hélas! nous n'avons pas ébréché +que l'abbé, mais aussi d'autres objets fort dignes, auxquels allait +notre respect. Il le fallait!</p> + +<p>»On n'atteint pas l'âge que vous me voyez, monsieur, avec une pratique +quotidienne des misères, sans se former sur le meilleur bien humain +quelques idées un peu nettes. C'est à la plénitude de la vitalité que ma +vieille cervelle de physiologue l'a reconnu. De la beauté, de la santé +et de l'amour! Ah! monsieur! que vaut le reste du monde si vous en +retranchez cela? Et il faudrait avoir l'âme plus sèche que l'académie de +ces vénérables demoiselles qui passent ici, pour arrêter l'élan qui vous +incite à le répandre, ce meilleur bien, à le voir fleurir autour de soi. +Si ce n'est que par la guerre que j'y puis atteindre, vive la guerre! Je +heurte les angles de mon bien! gare! gare!... On résiste, on m'oppose +l'emboîtement serré des petits carrés d'alentour; petites conventions, +petite morale, petites amitiés, petite paix ensommeillée!... Mais vivre! +vivre! Vous oubliez donc de vivre? Quand donc vivrez-vous? Demain? +Quelle langue parlez-vous? Aujourd'hui! Voilà le mot humain. La vie, +c'est une proie qu'il faut saisir à la façon de la bête qui se précipite +sur la chair sanglante; c'est une substance qui se déchiquette à belles +dents... un peu féroces, oui; un peu féroces! Tant que du sang nous +coulera par les veines, vous n'empêcherez pas qu'il y ait en nous un peu +du fauve ou du guerrier dont les bonds ont de la beauté. Une beauté qui +se démode! Ta! ta! ta! Cela est prisé en amour; et voici quelque chose +que tous les hâbleurs n'ont pas réussi encore à démoder. Guerre donc! je +secoue mon carré; j'ébrèche, je blesse, je brise: tant pis! le meilleur +bien le veut!</p> + +<p>»Monsieur, vous blâmerez peut-être une attitude qui vous paraît d'un +autre temps. Les temps sont beaucoup plus proches les uns des autres +qu'on ne le croit; l'histoire est la façon d'habiller diversement le +même homme.</p> + +<p>—Le fait est, docteur, que je vous citerai des épisodes de nos séances +au conseil...</p> + +<p>—Je vous dois raison, cher monsieur, de l'écorniflure que j'ai pu faire +à votre carré, où les demi-mesures s'inscrivaient, non sans élégance. +Voyant que votre fils, d'entre les bras d'un saint, se laissait toucher +de Vénus, et s'en trouvait incommodé, et aspirait du côté d'un parti +bien tranché, je ne lui refusai pas d'entrer dans le mien où il se +trouvait soulagé et constituait pour moi une recrue précieuse. Il y +apprit, sans s'en douter même, de la guerre le plus doux métier, et, à +nous deux, nous sauvâmes une créature de beauté qui s'en allait +s'étiolant. La guerre eut lieu pour elle... C'était notre Hélène, notre +bien!</p> + +<p>Grandier caressait dans l'espace la figure évoquée de la jeune femme +belle et ressuscitée, et il y promenait son regard et son pouce, comme +un artiste heureux.</p> + +<p>—Vous m'en voulez de sourire, docteur, dit M. de Jallais; mais le rire +est surprise, et votre œuvre a tant de... singularité!...</p> + +<p>—Œuvre! Qu'avez-vous dit, monsieur? Hélas! ce mot seul contient toute +l'ironie du monde, quand nous l'appliquons au pauvre résultat de notre +industrie, dans le but de nous étayer au moins sur ce peu d'orgueil dont +nous avons tant besoin! Que faisons-nous qu'aider misérablement la +nature? Qu'ai-je fait que défricher des broussailles, couper, arracher +çà et là, pour une plante étouffée qui me parut mériter de croître plus +que tout le reste? Je l'aurai vue, ma cognée à la main, épanouie en sa +toute beauté, le temps qu'on admire la jolie forme d'un nuage au coucher +du soleil.</p> + +<p>—C'est qu'il faut bien que je vous enlève votre jeune héros...</p> + +<p>—Cela était prévu. Septime fut le rayon chaud où la brise tint en +suspens le pollen qui fructifie. La poussière de vie déposée, le rayon +peut s'éteindre. Je ne crains même pas la douleur qui peut venir, car +cela encore est une surabondance de vie qui peut dévier tout à coup en +quelque ouvrage fécond. Non, non, je ne redoute que l'inertie. Et voici +Néans à l'humeur égale, Néans que vous voyez d'ici, monsieur, avec le +bleu de lac de ses toitures pareilles, Néans d'eau morte qui va +ensevelir mes belles passions soulevées. Ah! monsieur! voilà le plus +triste spectacle de l'existence, c'est Néans! La pauvre vie, les pauvres +gens, les pauvres usages, la mesquinerie de chaque heure qui sonne ici, +c'est de l'eau claire infiltrée dans les veines. Non! nulle douleur ne +subsistera ici, nul amour n'y eût vécu. Le souci du convenable, singerie +des vertus de la grande bourgeoisie d'antan, va nous reverser son +affadissement; nous allons bien dormir!</p> + +<p>»Ah! ce que j'aimais le mieux ici, après ce que vous savez, c'était +l'abbé, mon pire ennemi, car il était grand par son âme ardente! Cher +abbé, noble victime de notre guerre, n'implorerez-vous pas contre cette +flaque de médiocrité la bonne colère de Dieu?</p> + +<p>—Dieu, dit M. Lureau-Vélin qui s'approchait, c'est quelque chose comme +un monsieur fort bien élevé et de goût exquis, qui joue aux hommes et +aux émotions des hommes comme les fillettes font aux osselets, ou les +jongleurs aux boules d'ivoire, les mains jolies, soignées, ornées de +bagues, la raie bien faite et le sourire aux lèvres.</p> + +<p>—Vous le faites donc à votre image? dit M. de Jallais flatteur.</p> + +<p>—Comme tout le monde, en l'agrémentant un peu!</p> + +<p>Grandier, sans rien dire, retrouva sa sérénité à regarder ce bel homme +habile et fort, et il réfléchissait avec un pincement de lèvre, un peu +cruel, à des opportunités singulières.</p> + +<p>—Monsieur Lureau-Vélin, demanda-t-il, quand êtes-vous de Néans?</p> + +<p>—Docteur, dans la huitaine, j'espère, si maître Durosay est +expéditif... Mais qui donc, s'il vous plaît, se tient sur vos talons?</p> + +<p>Le docteur comprit, sans se détourner, et il prononça tout haut:</p> + +<p>—C'est mademoiselle Hubertine la Hotte qui attend la fin de notre +conversation pour demander à son bon docteur une petite consultation +amicale...</p> + +<p>Et se tournant vers M. de Jallais:</p> + +<p>—Tout Néans nous écoutait.</p> + + + + +<h3>XXXI</h3> + + +<p>MM. de Jallais, père et fils, vinrent aux Veulottes, à la tombée du +jour, pour un dîner d'adieu.</p> + +<p>Il y avait entre eux une grande gêne, à cause de ce qu'ils portaient en +commun, et qui les brûlait davantage à mesure qu'ils approchaient de +madame Durosay. À la vérité, le conseiller général y eût éprouvé une +émotion sans amertume, si le moral de Septime n'eût été si profondément +affecté. Décidément, ce garçon avait pris «l'aventure» tout à fait au +sérieux. Était-ce à trouver une pareille figure que la lettre, un +tantinet gaillarde, narrant l'épisode du Mont-Revard, avait préparé le +pauvre papa? Hélas! la forfanterie qui suit la première heure d'amour, +se peut-elle donc ainsi muer, en un temps si court!</p> + +<p>—Allons, gros bêta! tenons-nous, sacrebleu! disait M. de Jallais le +long de la route. Et il eût été heureux de causer «à cœur ouvert» avec +ce «grand vilain garnement».</p> + +<p>Septime, pour qui cette entrevue dernière était un supplice, avait +retenu son père toute la journée, aux préparatifs du départ; il avait +refusé la voiture, mise à leur disposition, et fait annoncer qu'il +préférait se rendre à pied à la campagne. Et ils avaient quitté Néans le +plus tard possible.</p> + +<p>Ils cheminaient côte à côte. Le cœur de Septime avait trop besoin de +s'ouvrir pour le pouvoir faire aisément et toute parole lui était +douloureuse comme un contact sur une plaie. M. de Jallais sifflotait. +Septime attendait qu'apparut l'épais bouquet d'arbres où la maison des +Veulottes se cachait. Il apparut à une distance de deux kilomètres sur +la pente d'une colline et dans l'instant même que la route pénétrait sur +la terre de Saint-Pont.</p> + +<p>Septime tendit la main vers la touffe de verdure lointaine, isolée dans +le reste de la campagne insignifiante, et qui contenait le monde, et, la +désignant à son père, il dit:</p> + +<p>—C'est là.</p> + +<p>—Ah! fit M. de Jallais.</p> + +<p>—Et ici, continua Septime qui éprouvait une espèce de volupté à se +faire mal, ici, c'est Saint-Pont...</p> + +<p>—Ah!</p> + +<p>Et ils continuèrent de marcher en silence, puis M. de Jallais reprit:</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que Saint-Pont?</p> + +<p>On voyait le château au bout d'une longue allée d'acacias centenaires: +un fort et honnête corps de logis aux fenêtres à meneaux, flanqué de +deux gros pavillons aux longs toits moussus; des pigeonniers en pointe, +une chapelle. Un homme, d'assez maigre apparence, dont la figure était +bonne et dont les yeux, extrêmement clairs, semblaient perdus en songe, +tournait l'allée précisément.</p> + +<p>—Saint-Pont, dit Septime, c'est la terre de ce monsieur-là qui est le +comte de Thérouette et ruiné en bonnes œuvres, et ce sera la semaine +prochaine celle de monsieur Lureau-Vélin qui est riche et très comme il +faut. Il paraît que voilà trois siècles qu'il y a des Thérouette là +dedans...</p> + +<p>—Et il vend!...</p> + +<p>—On le vend. Tu vois bien que ce n'est pas lui; tiens, il s'en va en +chantonnant du côté de ses vieux murs, il n'a pas l'air de se douter +qu'il n'est plus chez lui.</p> + +<p>—C'est bien triste...</p> + +<p>—Monsieur Grandier dit: «Tant pis pour les maladroits!»</p> + +<p>—Monsieur Grandier!... fit M. de Jallais, souriant d'abord, puis +pensif.</p> + +<p>Il n'osa pas parler de l'homme étrange qui lui était apparu la veille, +en la personne du docteur Grandier, c'était effleurer trop le sujet +brûlant. La route devenait montueuse; on ralentissait le pas; le besoin +de parler lui fit dire:</p> + +<p>—Ce monsieur Lureau-Vélin est très bien.</p> + +<p>—Très bien! confirma Septime.</p> + +<p>Et le jeune homme éprouva tout à coup que parler de cet homme lui était +un soulagement indirect, un épanchement biaisé, imprévu. Il partit d'un +bond, dit tout ce qu'il savait de lui, raconta toutes les circonstances +où il l'avait approché ou seulement aperçu. Il l'admirait constamment; +faisait en tous points son éloge, avec une insistance où l'on sentait la +conviction sincère, la complète séduction d'un jeune homme ardent par un +homme accompli. Et ainsi, il savourait, avec chaque parole élogieuse, sa +sourde haine immaîtrisable. Il lui semblait que, par un petit canal +insoupçonné, la chose qui l'étouffait et qu'il ne pouvait dire, +s'écoulait lentement, d'un mince filet âcre et continu qu'il ne pouvait +plus se résoudre à interrompre. Il parlait, parlait avec volubilité. Il +analysait avec la finesse inconsciente des passionnés l'effet produit +sur lui par une rencontre avec cet homme. Sa prestance élégante, de loin +d'abord, la noblesse de sa figure virile; le prestige de sa haute taille +et de ses membres forts; son abord aimable et poli, sans nulle +affectation; son intelligence ouverte, agile et répandue, et quelque +chose enfin qui faisait de lui celui que l'on voudrait être. Il avait +toujours gagné à le voir, à l'entendre, à le fréquenter, ne fût-ce que +quelques minutes. Rien ne hausse et ne parachève aussi promptement un +jeune homme que la vue nette du type qu'il se propose de réaliser. +Chaque approche de cet homme attirait Septime vers son avenir, le +formait en le mûrissant et lui épargnait les lentes hésitations du +modelage de soi selon le type purement idéal, à quoi beaucoup de la +jeunesse d'aujourd'hui, si éprise d'originalité, se perd. Et combien +d'occasions il avait eues, Seigneur! de recevoir de M. Lureau-Vélin la +force et la grâce virile qu'il se souhaitait! Récapitulant, il le +trouvait partout, depuis l'instant même de la venue au jour de son +intense vie amoureuse, depuis l'instant où il avait commencé de voir +clair dans son cœur, cet être attirant et obscurément ennemi lui était +apparu à toute encoignure, à tout détour de chemin et jusque même,—une +fois, effroyablement!—jusque dans les bras de l'aimée: comme l'ombre +même de l'amour. Grandier avait donc encore raison lorsqu'il disait que +l'amour est fait de soleil et de nuit, aussi irréparablement liés que +dans la vie astronomique. Cet être était la nuit conseillère féconde et +terrifiante aussi. C'était lui qui avait exalté, par ses belles paroles, +les deux amants timides, le soir de la montée à la Chartreuse; c'était +lui dont la conversation badine et paradoxale, pareille aux jeux falots +de la lune sur le grand Som et le pignon pointu, lui avait révélé le +fond luxurieux de l'amour et l'ironie dont il est fardé, comme un +pierrot! C'était lui qui, le piquant de jalousie, un moment, avait porté +sa passion à l'aigu; à lui il devait ses pires douleurs bienheureuses. +Enfin, il était la nuit profondément noire de l'avenir, avec sa terre +de Saint-Pont qu'un fossé séparait des Veulottes, où une fatalité bien +extraordinaire l'avait amené. Et cette nuit d'avenir, qui savait si ce +n'était pas celle qui tombait, déjà! avec les bleus glacés qui se +ternissaient là-bas, au bout de la route, à l'opposé du couchant? Qui +savait ce qu'il y avait au juste, depuis le dernier regard échangé, +l'avant-veille, avec la jeune femme, et où il avait senti ses yeux +morts pour lui? Il haïssait éperdument, dans la mesure qu'il admirait +et qu'il aimait; et ses paroles enthousiastes versaient dans le sein +paternel le mince filet continu de fiel.</p> + +<p>M. de Jallais ahuri attribuait cette excitation à l'approche des +Veulottes, dont on s'apprêtait en s'époussetant avec son mouchoir, à +pousser la grille d'entrée.</p> + +<p>L'été torride avait semé le feuillage des tilleuls dans la grande allée +d'arrivée. Septembre était, cette année-ci, de plein automne. Ces +messieurs montèrent l'avenue sombre parmi l'odeur et le menu bruit des +feuilles sèches.</p> + +<p>—Madame? dit la Grand'Jeannette, en heurtant les croûtes dorées de son +front, en signe d'humeur médiocre, l'est p't'êt' ben là; allez don'voir! +verrez ben!</p> + +<p>Puis, la figure de Septime, lui revenant tout à coup, elle s'attendrit.</p> + +<p>—Ah! pauv' cher mignon! faut-i! faut-i! l'est donc parti, c'bon m'sieu +l'abbé? l'est don'enterré d'hier, qu'i disent, c'est-i ben vrai Dieu +possible? Oh! l'cher homme du bon Dieu!</p> + +<p>Et comme ces messieurs s'engageaient dans le petit sentier couvert qui +conduit à l'entrée de la maison bourgeoise, sa voix dolente les +accompagna jusqu'au premier détour. Et elle recommença de bougonner:</p> + +<p>—C'est les bons qui s'en vont!... Et à c't'heure qui qu'c'est qu'tout +ça: des vieux, des jeunes, sans compter c'tila à la barbe que j'y +donnerais pas pour sûr l'bon Dieu sans confession! qu'ça vient pardi +danser la pirouette alentour de madame... ça n'vaut ren! ça n'vaut ren!</p> + +<p>Il n'y avait personne dans le vestibule ni dans le salon. M. de Jallais, +fatigué, s'assit. Mais Septime ne put tenir en place.</p> + +<p>—C'est bon! c'est bon! je vais faire un tour de jardin.</p> + +<p>C'était l'heure du crépuscule d'automne. Le soleil disparu laissait +errer des orangés mourants sur les feuilles jaunissantes, la verdure des +pins s'endeuillait autour des troncs violets et roses, et des vignes +vierges parasites empourpraient l'épais duvet gris des houppes des +baguenaudiers.</p> + +<p>Septime traversa la pelouse où Lespingrelet avait dansé. L'herbe s'était +redressée sur le tertre aplani; quelques fleurs de trèfle le parsemaient +d'incarnat: des touffes de luzerne formaient des taches sombres. Il +s'arrêta sous la charmille où il s'était étendu à regarder durant la +chute du jour, un bout de bottine, le bord d'une robe à grands carreaux +rouges, et l'ombre croissante des arbres. L'heure était la même, mais +toutes les choses plus paresseuses, et vieillies, déjà reposées. Quand +il fut certain de l'endroit, de la place même où elle avait été assise, +il se baissa vers le sol comme pour le baiser; mais il crut défaillir, +et demeura là.</p> + +<p>La terre exhalait des odeurs plus fortes: toute la nature mûrie +embaumait du parfum du fruit. L'or des feuillages avait, aux yeux, des +caresses plus chaudes, et certaines lueurs, sur les ormes et sur les +platanes, jusque même en expirant brûlaient.</p> + +<p>Septime revécut à cette place et malgré lui les prémices délicates de +son amour. Mais elles lui parurent, en ce cadre d'or rutilant, mesquines +ou ridicules. Les pauvres désirs à peine osés, les tendres nuances d'une +passion qui s'ignore, tout cela était misérable et lointain. Les grands +malaises pour une attitude ou pour un mot un peu gauches, les anxiétés +sourdes, sans raison, toute la rumeur tumultueuse d'une inconscience +fatiguée d'ombre et qui s'efforce vers la lumière: autant de jeux +puérils, de petites terreurs de bébé, au prix de la douleur d'homme +aujourd'hui franchement éclatée, comme, à côté de lui, ces grenades au +cœur sanglant!</p> + +<p>Les bruits mêmes qui lui vinrent, extrêmement nets et clairs dans la +limpidité du silence, lui semblèrent comme lui, haussés en gravité. +Toute la nature parlait d'une voix mâle; un pouls solide battait à +chaque chose respirante, sous la forte caresse de ce ciel pâmé et +mourant déjà peut-être d'avoir atteint tout le possible de beauté.</p> + +<p>Lorsque le ciel haleta, que les souffles légers de son agonie passèrent +en frissons parmi les feuillages et que l'on toucha la nuit, un effréné +désir monta de la terre. Septime crut voir son cœur parmi toutes les +choses soulevées. On distinguait très bien l'odeur du sol, celle des +pins, des tamaris, celle des floches, entêtante, et qui ne couvrait pas +cependant le parfum plus délicat des roses. Les arbres, les fleurs et ce +jeune homme palpitaient en cette minute unique du jour, minute +d'angoisse et de volupté mêlées, l'incomparable instant de l'amour!</p> + +<p>Septime se releva; il ne supportait plus la rêverie inerte; toutes ses +jeunes ardeurs mûries se condensaient en un désir impérieux, brutal et +pressé: le désir d'embrasser une fois encore, une fois suprême, la +bien-aimée, d'écraser ses lèvres sur quelque endroit de sa chair et de +crier, de hurler, de toute la force de ses poumons: «J'aime! j'aime!» +parmi les ors éteints de cet automne passionné.</p> + +<p>Il marcha, puis se mit à courir au hasard sous le couvert des allées +assombries et dans la taquinerie chuchotante des feuilles sèches. Le +petit bruit vieillot, bruit de bonne femme, à ses pieds, l'énervait. Il +eut le ressouvenir de la jolie peur qu'elle avait eue là-dessous... +Arrivé au pont de bois qui traverse le cours d'eau, il retint son pas, +ayant l'idée tout à coup qu'elle était peut-être au jardin et qu'il la +pourrait surprendre.</p> + +<p>Il était arrêté et regardait de loin, parmi l'obscurité tombée, la +flaque un peu plus claire de l'étang taché de nénuphars mélancoliques. +Qui sait? elle était venue, peut-être, ce soir, jusqu'au potager en +souvenir d'un autre soir!... Elle errait, dans l'ombre, peut-être, en +compagnie de sa mémoire ornée de tendres images, et il fallait peut-être +rencontrer dans cette allée de lavandes, interminable et droite, où, de +gaucherie juvénile et de soir embaumé, avait été conçu son amour! Pour +une telle rencontre, et pour un baiser, il sacrifiait le reste des jours +à venir. Qu'elle s'enfonçât, qu'elle se perdît dans la nuit ou dans le +vide, après cela, la belle allée odorante de sa passion! Que le vertige +un moment senti autrefois, le long de ses lignes rigides et sans fin, +pour un mot qui fuyait, le reprît et l'anéantît, cette fois, pour un +lendemain qui se refusait! pourvu qu'il approchât l'être adoré dans un +pareil cadre d'émotion!</p> + +<p>Il traversa le pont sur la pointe des pieds, comme s'il était certain +qu'elle fût là. Il était naïf et charmant, en sa précaution amoureuse. +Il souriait. Il oubliait tout, encore une fois, pour le court instant +qui allait être. Dès qu'il l'apercevrait, il lui sauterait au cou, et +dans l'unique morsure qu'il lui ferait aux lèvres, il mangerait tout +l'avenir. Oui, quelle qu'elle fût, quelle que fût sa pensée, à elle! il +ne la voulait ni interroger, ni connaître, il était las de ces sondages +vains et pénibles; de ces trop sottes interprétations d'un geste ou d'un +regard où il s'était déjà trompé souvent; il ne voulait pas empoisonner +sa dernière minute. Ses lèvres s'entr'ouvraient et il happait seulement +la lèvre aimée.</p> + +<p>L'ombre s'épaississait; des souffles frais passèrent; il sentit l'odeur +fadasse de l'étang; des noyers gaulés secouèrent le reste de leurs +feuilles.</p> + +<p>Il écouta; il s'impatienta contre ce souffle qui n'en finissait pas et +semblait couvrir un bruit de paroles! Il se trompait. Mais non, +cependant. Des paroles! elle n'était pas seule; tout était perdu; il ne +la baiserait jamais plus! Mon Dieu! quelle sottise d'avoir espéré la +trouver seule!... Des paroles! mais venaient-elles d'elle, seulement? +Qui donc affirmait qu'elle fût là? Qui? mais l'évidence, une de ces +certitudes qui s'imposent tout d'une pièce, contre quoi le moindre doute +est grotesque. Elle était là.</p> + +<p>Soudain, une forme grêle et aux mouvements disloqués remua à la porte de +la resserre aux outils et Septime entendit la voix contenue de +Lespingrelet qui soufflait:</p> + +<p>—C'est-i p't'êtr' que vous cherchez mam' Durosay, m'sieu Septime? la +dérangez donc point; l'est en conférence...</p> + +<p>—Ce n'est pas vrai! fit Septime brutalement, irrité de cette +affectation discrète et d'une subite terreur qui l'empoigna aux tempes +et le glaça tout entier.</p> + +<p>—À vot'aise! mais je veux ben qu'la cloche me tombe sur l'occiput au +premier coup de l'Angelus du matin, si ce n'est pas vrai qu'v'là +mam'Durosay dans l'allée des lavandes à s'causer avec vot'monsieur...</p> + +<p>—C'est bon! dit Septime, de la même façon qu'il eût cinglé, d'un coup +de cravache, le visage de quelqu'un.</p> + +<p>—Après ça!... fit le jardinier-sacristain, en soulevant ses épaules et +s'éloignant avec des gestes d'araignée; et il se retourna, déjà enfoncé +dans l'ombre, pour ajouter en manière de bonsoir:</p> + +<p>—<i>Benedicat vos!...</i></p> + +<p>Septime fut lâche. Il éprouva parfaitement qu'il se méprisait pour ce +qu'il allait faire. Mais ce n'est pas pour les satisfactions de +l'orgueil que l'on sert le dieu Amour; et quel bas service n'est anobli +par cela seul qu'il est du dieu? Le pauvre enfant voulut surprendre les +paroles que sa maîtresse versait si près de l'oreille de son ennemi, +dans le délice du soir parfumé par l'odeur des fruits. Il rampa derrière +les poiriers; il dérangeait des branches lourdes, et des poires +tombaient, exhalant du musc. Il s'empêtra dans des plants de thym et +faillit mordre en tombant leur petite feuillure odorante; il approchait +des lavandes et reçut d'elles une pleine bouffée de l'heure ancienne. +Mêlée si nettement à l'heure présente, virile et tragique, elle le +grisa. Il ignora complètement ce qu'il allait faire. Et il continuait +d'avancer en rampant, comme une bête nocturne, sous les branches basses +qui lui heurtaient la bouche avec la chair de leurs fruits, tendue +ironiquement, pareille à celles de belles filles offertes par une nuit +amoureuse.</p> + +<p>Il aperçut les deux ombres côte à côte. Elles marchaient proches et +séparées. Il les vit avec une grande netteté malgré l'ombre. Elles +étaient grandes, sveltes et pleines cependant, fortes et élégantes, +harmonisées parfaitement. M. Lureau-Vélin était nu-tête, comme s'il fût +sorti pour faire trois pas devant le perron. Elle, avait passé sur ses +cheveux une mantille de dentelles. Il y avait en ce moment, entre eux, +une minute de silence. Septime entendit leur respiration. Et dans le +même instant, le tic tac de la charrette dans la campagne, au loin, fut +perceptible. Était-il fou? Était-ce la minute d'angoisse d'autrefois qui +durait? Se voyait-il? Était-ce lui le bel homme fort qui se tenait à +côté de la jeune femme et cherchait sans doute le mot qui va charmer, le +mot impossible en quoi tout l'embrasement d'une âme et d'une chair se +révèle? Était-ce de l'avant-dernier instant que datait seulement le +vertige de la longue, longue, interminable allée, et qui l'avait torturé +comme un de ces cauchemars sans fin dont la durée réelle est, dit-on, si +brève? Il ne pensait plus à éviter le bruit, dans son avancée dans la +terre et les feuilles. Même une ombre se détourna, et quelqu'un dit à +voix basse:</p> + +<p>—Ce n'est rien, il fait un peu d'air et les feuilles sont déjà +séchées...</p> + +<p>Pourquoi le ton bas de cette voix le tortura-t-il particulièrement? À +quoi bon parler bas pour dire cela?</p> + +<p>M. Lureau-Vélin reprit:</p> + +<p>—J'aime ces feuilles d'or, ce n'est pas triste comme on le dit; ni +l'automne, ni l'hiver ne sont tristes, et la nature n'est jamais +désolée: ce sont les âmes un peu bébêtes qui ont des larmoiements à +revendre, et...</p> + +<p>—Ah! je sais que vous n'aimez pas les larmes: vous vous êtes moqué de +moi... oui, oui, dans le wagon, parce que vous m'avez vue pleurer.</p> + +<p>—Je ne me suis jamais moqué de vous, j'ai regretté un moment où vous +étiez moins belle...</p> + +<p>—Oh!...</p> + +<p>Et elle reprit presque aussitôt:</p> + +<p>—Cependant... certaines douleurs, des chagrins...</p> + +<p>Il la coupa, ardent et pressé:</p> + +<p>—Il ne faut pas que vous ayez de douleurs ni de chagrins!</p> + +<p>Septime comprit d'instinct que cette phrase, banale en soi, était tout, +contenait tout, et qu'aucun mot n'était nécessaire maintenant pour +achever ce que le ton dont elle avait été dite signifiait. Les mots ne +sont que de la misère; l'âme parle par des mouvements et par des +intonations. Cela avait été prononcé haut, tout à coup, écrasant tous +les chuchotements antérieurs; cela avait été brûlant, énergique, +autoritaire, enveloppant et tendrement caressant à la fois; cela +signifiait un homme qui surgit d'un bond, si fort, si maître, si capable +en effet d'écarter ou de briser ce qu'il voulait épargner à un être +choisi, que la pauvre créature qui se sent la protégée, l'élue d'une +telle puissance, est aussi l'esclave immédiate, la petite bête domptée. +De même que Septime avait subi l'étrange séduction de cet homme, il +était certain qu'à cette heure, elle la subissait, qu'elle ne pouvait +s'y soustraire. Il ne l'aima pas moins, il l'eût aimée alors même qu'il +l'eût vue se donner tout entière: il aimait à ce point, où l'amour ayant +atteint quelque chose de surhumain à force de passion, ne peut plus être +blessé. Son cœur n'offrait plus de place à la haine; il ne pensa même +pas à détester la hardiesse de son rival. Une demi-heure auparavant, il +le maudissait sans raison; la raison venue, il oubliait de lui cracher à +la face. Il s'avançait seulement toujours, absent de soi, mû par une +force obscure qui poussait tout son être amoureux vers l'objet d'amour, +sottement, stupidement, selon la raison humaine, magnifiquement +peut-être, selon quelque ordre ignoré, comme les noctuelles attirées +viennent à la lumière mourir.</p> + +<p>Tout le soir frissonnait d'aise et de beauté. La terre chantait et +exhalait son haleine de baumes ensorceleurs et légers. La grande ombre +de M. Lureau-Vélin se pencha, et Septime l'entendit murmurer:</p> + +<p>—Je vous aime!</p> + +<p>La jeune femme eut une commotion assez violente; il y eut un peu de +silence; puis elle soupira profondément; elle porta la main à ses yeux; +elle soupçonna sans doute que la forte poitrine virile déjà s'avançait +la recevoir; et elle y tomba.</p> + +<p>—Pourquoi mentir ou jouer? dit-elle, c'est vous que j'attendais de tout +temps...</p> + +<p>Elle sentait l'évolution de sa chair aboutir à cet épanouissement où +l'âme, enfin équilibrée, se mêle et illumine et sublimise toute chose. +Comblée, ravie, elle soupira:</p> + +<p>—Je vis! je vis!</p> + +<p>La cloche tinta, pour l'heure du dîner. Ils se désenlacèrent.</p> + +<p>Septime était planté, tout droit, devant eux, les yeux larges et fixes, +et ils auraient pu sentir la chaleur de son souffle.</p> + + + + +<h3>XXXII</h3> + + +<p>Le plus sot fut ce malheureux enfant. M. Lureau-Vélin et la jeune femme +étaient à un de ces moments qui réduisent à la plus infime mesquinerie +toute intervention étrangère quel que soit le droit ou la prétention sur +quoi elle se fonde. Quelques personnes demeurent encore aujourd'hui +rebelles à saisir l'opportunité de l'attitude de matamore que l'on aime +à prêter à l'homme qui surprend la trahison amoureuse. Et elles ont +raison. Le vainqueur en amour triomphe sur tout.</p> + +<p>M. Lureau-Vélin se retint de faire observer au jeune homme qu'il le +trouvait mal élevé, et il parla immédiatement comme si de rien n'était. +On parcourut l'allée de lavandes et l'on gagnait lentement la maison +durant que la cloche continuait à tinter. Madame Durosay elle-même +prononça quelques paroles. Si elle était émue, il ne paraissait pas que +ce fût d'accablement.</p> + +<p>Cette fois, les jambes de Septime vacillèrent. Il se sentit la bouche +pleine d'amertume; le cœur lui tourna, il demeura un peu en arrière, +et, comme on allait atteindre le petit pont de bois, il s'affaissa +contre un massif épais de lilas et de lauriers-cerises. Il écouta le +bruit des pas sur le pont; distingua, sépara les pas de l'un et de +l'autre des deux êtres qui s'en allaient. Ce bruit, en son +étourdissement, lui parut immense, solennel et grave; quelque chose +comme, à un Jugement dernier, le dos tourné du Seigneur s'en allant de +vous, définitivement. Il eut la force de les suivre encore du regard, +dans l'obscurité; il espérait, sans savoir pourquoi, qu'ils +regarderaient en arrière. Mais ils ne se retournèrent même pas.</p> + +<p>Il se sentit tout froid et tout pâle, avec les tempes emperlées de fines +gouttelettes de rosée glacée. Il était si jeune encore que le désir de +secours, souhaité à sa défaillance, ne fut qu'un désir de tendresse. Il +eût dit, comme les fillettes en danger: «Maman!» si ce cri, dont il ne +faut pas rire, n'eût été éteint, dès sa première jeunesse, dans sa +gorge. Il en appelait l'équivalent, sans le trouver. Tendresse! +tendresse! gestes féminins et ronds dont la vue fait pleurer! chose +tiède et molle, et d'essence forte cependant, qui calme et ravive! Elle +ne prenait pour lui le nom d'aucun être vivant, nulle forme humaine, en +sa mémoire, n'incarnait ce divin charme, ce baume miraculeux, nulle +forme, hormis celle—quelques heures trop belles,—celle qui s'en allait +à présent de lui, sans se retourner, sans avoir pris garde qu'il avait +été là et même qu'il l'avait outragée en son expansion nouvelle! Il +poussa seulement un cri faible et anonyme, qui n'eut aucun écho dans ce +désert sentimental. Et, un court instant, il perdit connaissance.</p> + +<p>Le clapotis et l'odeur de l'eau l'affectèrent dès le réveil de sa +conscience. Ce petit chuchotement monotone l'exaspéra en même temps que +la saveur fade qui montait des vases de l'étang lui donnait des nausées. +Il s'imagina que sans cette eau, il percevrait encore le bruit des pas +des amants sur les feuilles mortes et les brindilles de bois sec. Il se +coucha, prêta l'oreille avec une attention ardente, comme s'il n'eût +plus rien désiré que cela, distinguer encore le bruit de ces pas! Il en +eût été comblé! Il pensa à se relever et à courir. Mais, outre qu'il se +trouvait harassé, quelque chose lui présentait ce cours d'eau comme la +limite qu'il ne franchirait plus, comme un obstacle définitif entre +l'objet de son amour et lui. En effet, il éprouvait le besoin que +quelque chose de matériel vînt confirmer d'une façon brutale +l'impossibilité morale trop évidente d'affronter de nouveau les deux +êtres dont il avait chauffé le baiser de son haleine. Il rampa sur +l'herbe humide, et il était, au bord de l'étang, le torse, le cou, le +nez, l'œil et l'oreille tendus, comme un fauve, vers la clairière, +qu'il savait s'étendre de l'autre bord jusqu'à la maison, et où, s'il +eût fait moins obscur, il eût peut-être encore reconnu des silhouettes, +perçu le mouvement d'un corps. Et, n'entendant, ne voyant rien, il +imagina qu'il entendait et voyait encore; il s'hallucinait par un effort +fatigant et il se condamnait à épier perpétuellement les gestes elles +paroles de ces deux images heureuses que sa présence, son regard ni son +souffle ne pouvaient troubler.</p> + +<p>Il s'exténuait. Il lui parut qu'il avait vécu des semaines depuis le +coucher du soleil, tant les émotions se succédaient en intensité. Tout +cela se passait en de brefs instants. Il crut qu'il allait encore une +fois défaillir. Mais sa faiblesse se traduisit par une pesante montée de +larmes qui l'allait peut-être sauver. Le silence, la nuit et le contact +de l'herbe refroidie l'environnèrent du terrifiant appareil de la +solitude, une torture non abolie, affreuse aux âmes tendres qui ne sont +pas suffisamment trempées de pensée. Pas un être aux environs de sa vie +morale! Et pis! Pas un être n'avait été jamais pour lui celui qu'on +cherche, celui qu'il faut. Cette femme le trahissait; l'abbé lui avait +été une sorte de tuteur, mais trop sec, ou tout à coup onctueux, mais +mal à propos, à la façon qu'est pour un jeune cep délicat ces échalas de +pins à écorce rude et çà et là gluants et collants de filaments +résineux. M. Grandier l'effrayait par sa philosophie. Ces constatations +passaient à l'état très vague en son cerveau surexcité; l'heure nocturne +amplifiait son malheur. Il dépassa les limites de la raison. Il se crut +un être voué de tout temps à la réprobation. Son vice était d'être trop +épris, trop ému. Il ne trouvait pas où loger cette surabondance. Il n'y +avait pas de place pour lui dans la vie. On voyait tous les autres +s'emboîter assez bien; ils ne paraissaient ni trop grands, ni trop +gauches, ni trop boiteux. Lui, à chaque instant, était blessé ou +blessait; il n'était pas né viable, devait produire l'effet d'un +monstre. Sa gorge se contractait et ses yeux brûlaient, il attendait le +spasme de sanglots qui avortaient. Il les implorait comme le leurre +d'une caresse. Sa nature de voluptueux rejaillissait en ce désir dernier +d'expansion, et il en prévoyait le charme avec une acuité étonnante. Il +était impatient de l'instant où la douleur serait si abondante qu'il ne +pourrait manquer de suffoquer. Qui donc lui avait dit que les larmes +viennent au solitaire comme de douces personnes amies dont les belles +mains promenées sur le visage signifient: quelqu'un est là! quelqu'un +est là! On n'est plus seul dès qu'on pleure. Les larmes n'aboutissaient +pas.</p> + +<p>Une porte qui donnait sur les champs fut poussée, à quelque cent mètres, +et Septime reconnut les voix du docteur et de M. Durosay. Ces messieurs +rentraient un peu en retard d'une excursion dans la campagne. Ce fut une +réapparition soudaine de la vie d'antan que le pauvre garçon brûlé de +fièvre, et qui vivait des temps en chaque minute, s'était formé déjà à +considérer dans un reculement profond. Il en perdit l'exaltation de sa +douleur et fut ramené au point de la réalité, ce qui fut pire. En +entendant ces messieurs partir d'un vaste éclat de rire, durant qu'ils +refermaient la porte des champs, il résolut de mourir, et là, tout de +suite. S'il ne s'exécutait pas aussitôt, c'était que la mort, qu'il +n'avait jamais envisagée véritablement, l'épouvantait tout à coup.</p> + +<p>—Mon cher ami, disait M. Grandier, l'histoire des grandes actions est +celle de l'écrasement des scrupules. Nous ne voyons pas, dans les +annales du genre humain, d'homme à conscience timorée qui fasse à peu +près bonne figure; en revanche...</p> + +<p>Les paroles se perdaient pour Septime, lorsque ces messieurs, qui +s'approchaient lentement, passaient derrière les branchages épais de +cytises plantés le long de l'allée.</p> + +<p>—... Votre monsieur de Thérouette est à bas, par la force des choses; +le bateau qui ne sait pas régler sa voilure au temps qu'il fait est +destiné à périr; ainsi se trient, s'assimilent ou s'éliminent dans +l'estomac les aliments selon le corps qu'il faut nourrir. Soyez donc +avec les choses qui ont la force, ou même et mieux, faites-les, si vous +avez l'intelligence d'en découvrir le sens...</p> + +<p>M. Durosay riait avec toute sa bonhomie naturelle à quoi s'ajoutait la +ronde jovialité d'une «belle affaire» accomplie. Grandier, qui +découvrait dans la «force des choses» une collaboration singulière à son +œuvre, se montait, s'échauffait, de peur d'être obligé de constater +qu'elles allaient peut-être au delà... De sorte que Septime entendit +l'éloge de M. Lureau-Vélin, acquéreur de Saint-Pont, éloge aussi +dithyrambique qu'il l'avait composé tantôt lui-même. Ce M. Lureau-Vélin +avait la chance d'être exalté pour les motifs aussi divers +qu'indépendants de lui. Au fond Grandier se fût contenté que madame +Durosay fût ressuscitée et eût connu l'amour aux lèvres de ce jeune +homme anodin qui allait partir demain en laissant derrière soi la +traînée d'un parfum efficace. Mais les choses en décidaient autrement. +Une page, peut-être un peu légèrement parcourue au livre de sa +philosophie, s'offrait aujourd'hui en évidence aux yeux du docteur +Grandier, et il y était traité de la perpétuité et de l'amplitude +croissante du mouvement qui suit l'impulsion, dans le domaine moral. +Mais il s'entraînait à approuver cette loi et à en bénir l'application. +Et il touchait le cynisme en sa façon d'en parler à M. Durosay.</p> + +<p>—Vous installez à votre porte cet homme charmant, capable par son +esprit et par son seul aspect de donner le goût de la vie et de la +lumière à notre pauvre taupinière de Néans... Ce que les Veulottes ont +d'un peu rustique, d'un peu «soupe aux choux», hein? comment dirai-je? +Cela était bon autrefois, mais à présent que nous avons une petite +femme qui se porte bien, sacrédié! qui va aimer le mouvement, la +distraction... eh! aïe donc! dame! dame!...</p> + +<p>»Eh bien! ce que les Veulottes n'offrent pas à madame Durosay, grâce à +vos excellentes relations, vous le trouvez à Saint-Pont qui, retapé, +vous aura, par le diable! une belle allure. Savez-vous que ce monsieur +Lureau-Vélin est de taille à nous organiser ici un petit Versailles, un +petit Chantilly!...</p> + +<p>Ces messieurs passaient à ce moment sur le pont tout retentissant +encore, pour Septime, des pas de la bien-aimée perdue. Il sembla au +malheureux, qui se penchait vers la mort, que son épiderme se +prolongeait jusqu'à ce bois sonore et qu'on lui marchait lourdement sur +ses plaies. Les paroles du docteur l'approchaient, mieux que sa volonté, +vers la nappe d'eau morne et unie que les feuilles plates des nénuphars +tachetaient, dans l'ombre, de grands yeux stupides.</p> + +<p>Lorsque ces messieurs, ayant franchi le pont, et s'étant engagés dans la +petite allée couverte, s'enfoncèrent dans la nuit, tout ce qui, aux yeux +de Septime, avait été une image de la vie, un exemplaire d'humanité, se +trouva être ou bien mort ou bien disparu dans ce trou d'ombre par où il +lui semblait que l'on s'éloignait de lui irrémédiablement, les attitudes +et les paroles de ceux qui s'en étaient allés par là ce soir le +marquaient assez.</p> + +<p>Le docteur continuait de discourir. Il cherchait, selon sa coutume, à se +résumer avant d'atteindre la maison.</p> + +<p>—Voyez-vous bien, mon cher Durosay, disait-il, le secret de +l'existence, c'est que, de même qu'il faut prendre femme, il faut +chausser une idée... plantureuse et de belle entournure, n'est-ce pas? +en tous points comparable à la demoiselle de bonne famille que vous +choisissez capable de vous mettre en goût chaque jour, d'orner votre nom +et de contenir votre survivance dans ses flancs. Après cela, la félicité +et le succès sont attachés à une constance imperturbable. Cultivez votre +épouse et votre marotte, uniquement, durablement, jusqu'à l'extinction +de vos feux. Une des dernières choses captivantes, en notre temps +individualiste, est peut-être de voir jusqu'où un homme seul et patient +peut aller. Pousser à bout!... Dieu sait ce que les extrêmes +contiennent, et ce à quoi tant de timides ont failli?...</p> + +<p>—Écoutez donc! fit brusquement M. Durosay. N'avez-vous pas entendu?</p> + +<p>—Moi, pas du tout!... Tenez! savez-vous justement notre grand défaut? +C'est la badauderie. Nous ne pouvons pas faire trois pas sans être +arrêtés. Le Français est un homme qui a entrevu la huitième merveille et +qui la manque parce qu'il faut qu'il assiste à un fait divers... Il +conçoit, il s'élance; mais sa pensée est tout de suite amollie par de +petits attendrissements...</p> + +<p>—Mais, docteur, je vous affirme, il y a eu un bruit dans l'eau; je ne +sais pas si on n'a pas crié!...</p> + +<p>—Allons donc!... Où ça?... à l'étang? Courons-y!...</p> + +<p>Ils se précipitèrent. Les bords de la pièce d'eau étaient déserts; deux +troncs de saules anciens, plus noirs que la nuit, heurtaient leur chef +chauve et bosselé d'un air de confidence. L'approche bruyante des pas ne +dérangea pas les grenouilles; ces messieurs dirent ensemble:</p> + +<p>—Les grenouilles sont toutes à l'eau; il y a eu évidemment quelque +chose.</p> + +<p>Et pendant que Grandier, se penchant à plat ventre, observait quelques +ondes concentriques alentour d'un léger remous, M. Durosay écrasait du +pied un chapeau de paille qu'il reconnut. Il n'osa pas prononcer le nom +du malheureux, mais il frappait l'épaule du docteur avec le chapeau. +Grandier se redressa d'un bond, jeta sa veste et fut à l'eau.</p> + +<p>—Prenez garde, fit M. Durosay, vous n'avez pas pied!...</p> + +<p>Et il criait vers la maison, les mains en cornet sur la bouche:</p> + +<p>—Au secours! au secours!... de la lumière!</p> + +<p>Lespingrelet fut le premier qui accourut, clopin-clopant sur ses jambes +torses, tenant une lanterne à la main. Il aperçut M. Durosay penché sur +l'étang, mit les bras en croix et prononça:</p> + +<p>—<i>Miserere mei Dominus!</i></p> + +<p>Puis ce fut M. Lureau-Vélin qui se dévêtit aussitôt pour seconder au +besoin le docteur qui avait fait déjà plusieurs plongeons inutiles. +Lespingrelet disait la profondeur du bassin qu'il avait contribué à +creuser, et le temps qu'on y avait mis. Madame Durosay arriva, pâle et +décomposée; cependant la vue de son mari sain et sauf lui fit du bien. +Quand elle vit M. Grandier émerger tout à coup, tenant serré sur sa +poitrine quelque chose de pesant et inerte qui avait la tête de Septime, +blanche et confondue parmi la barbe ruisselante du sauveteur, elle +poussa un cri et fût tombée, sans le secours agile de M. Lureau-Vélin. +Enfin, ce fut M. de Jallais qui courait mal, et comprenant tout, +soudain, à la façon dont on le regarda, s'écria un peu naïvement:</p> + +<p>—Je m'en doutais! je m'en doutais!</p> + +<p>—Vous auriez bien dû nous avertir, fit quelqu'un.</p> + +<p>Le pauvre homme perdait complètement la tête.</p> + +<p>Il y avait un grand effarement autour de l'unique lumière. Grandier, que +l'on couvrait de paletots et de gilets, pratiquait des pressions à la +langue du noyé. Il était terriblement ému; mais dès que sa pensée se +reposa, il leva un instant les yeux vers l'ombre où se trouvait le +groupe harmonieux de M. Lureau-Vélin soutenant toujours madame Durosay; +et il cherchait, incorrigible comme tout homme, à qui dire:</p> + +<p>—Voici là-bas, dans l'ombre favorable, mon idée, ma marotte, qui va +plus vite que moi, qui se prolonge sans moi; tout va bien; et j'ai le +temps de m'arrêter à ce fait divers...</p> + + +<p class="p2 center">Paris.—Aix-les-Bains, 1893-94.</p> + + +<p class="p2 center">7512.—Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.<br> +6440-9-26.</p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Le Médecin des Dames de Néans, by René Boylesve + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS *** + +***** This file should be named 28124-h.htm or 28124-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/8/1/2/28124/ + +Produced by Sébastien Blondeel, Valérie Auroy, Carlo +Traverso and the Online Distributed Proofreading Team at +http://www.pgdp.net (This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |